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Una tarde de Madrid y de marzo de l980,
en un costado de la Plaza de la Cibeles, Pe -
dro Miret y yo, apoyados de espaldas con-
tra la verja del Ministerio del Ejército, es -
tábamos mirando silenciosamente hacia el
roqueño Palacio de Correos. Dejábamos
que el tiempo transcurriera, solamente con -
templando el lento trepar de la sombra por
aquella fachada y el suave escurrirse hacia
arriba, hacia la torre del reloj, de una luz do -
rada que, oscureciéndose, finalmente lame -
 ría la cima del edificio bañándolo en la no -
che que cubriría la plaza.

Nuestro único propósito, si había pro-
pósito, si el momento no obedecía a la leve
pero pesada ensoñación que da la siesta en
pie, era el de vivir intensamente ese ins-
tante, esa gratuita contemplación de la luz
tardecina, de la última lengüetada del sol
en un pico alto del “palacio”. Sentíamos,
sin saberlo, que ejercíamos una manera de
vivir intensamente el tiempo, de respirarlo
y digamos de verlo, pues el espesarse y el
subir de la oscuridad por la fachada del
“palacio” era un modo de hacer visible el
fluir temporal. Y aquel lapso del inminente
anochecer en el que, como ebrios de ocio
contemplativo y con el pensamiento en
blan co, veíamos la noche escalar el edificio
al modo de una muy lenta, una enorme ola
oscura que fuese apoderándose de un acan -
tilado, es ahora una página privilegiada de
la memoria: la reviviscencia de aquella tar -
de marceña y madrileña que perdía el día
mientras la noche conquistaba la plaza.

Súbitamente, en la plácida inactividad
de la contemplación (pero ¿quién podría
jurar que la contemplación no sea activa?),
sentimos que había ocurrido un momento
dizque vacío, un vasto paréntesis de silen-
cio con sólo el bullente rumor del tránsito
vehicular. Y de pronto se me ocurrió decir:

—Qué extraño.
—¿Qué extraño qué? —dijo Pedro.
—Qué extraño que en esta pausa, en es -

te casi silencio, no hayamos escuchado el
gran chirrido.

—¿Cuál gran chirrido?
—El gran chirrido de la Tierra.
—¿Qué dices?
—Quiero decir el chirrido que debe ha -

cer la Tierra. Imagínate esta gran máquina
enorme, torpe, gastada y oxidada de nues-
tro planeta siempre girando sobre su eje
desde el infinito de tiempo pasado hasta
ahora. Ese girar tendría que hacer un rui -
do enorme, un chirrido cósmico, intolera-
ble para nuestros oídos.

Y Pedro, tras parpadear como despe -
ján dose de la siesta en pie (pues habíamos
comi do y bebido tarde), me siguió la ocu -
rrencia:

—Claro, un chirrido insoportable como
el del gis en el pizarrón, pero gigantesco...
Y ¿por qué no lo habremos oído ahora que
hubo este raro silencio?

—No sé, tal vez porque lo hemos esta-
do oyendo siempre, desde antes de que nos
parieran, cuando aún estábamos en el vien -
tre materno. Es decir que es un ruido que,

por haberlo oído continuamente, nos he -
mos acostumbrado a él, y ya no lo escucha -
mos, ni siquiera lo oímos.

—Eso está bien —dijo Pedro—, eso lo
debía haber dicho yo… Es más, lo voy a po -
ner en un cuento, te lo voy a robar.

Y yo:
—Róbatelo, Miret, te lo agradeceré, me

gustará leértelo aunque lo hayas escrito con
tus maniáticos puntos suspensivos.

Fue como un pacto tácito, pero Pedro
no cumplió, no hizo el cuento, no me lo de -
dicó, no pude leerlo en páginas suyas. Pero
es verdad que yo también he quedado mal
con él, porque, desde que se le ocurrió mo -
rir (a los 56 años, en 1988), cuando me su -
cede vivir un momento extraño sin dejar
de ser común y cotidiano, me digo: Está
ocurriendo un cuento de Miret que tengo
que escribir en nombre suyo. 

Pero aunque tratase de imitar el modo de
mirar de Miret, aunque sembrase aquí y allá
en el relato sus tríos de puntos (que son como
los inolvidables parpadeos de Buster Keaton
cuando lo sorprendía alguna in ten sidad del
mundo cotidiano y común pero íntimamen -
te fantástico), sé que no lo gra ré hacer de eso
un cuento… ni de Miret ni mío.
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