La espuma de los dias

Con Pedro Miret ante 1la Plaza de 1a Cibeles

José de la Colina

Una tarde de Madrid y de marzo de 1980,
en un costado de la Plaza de la Cibeles, Pe-
dro Miret y yo, apoyados de espaldas con-
tra la verja del Ministerio del Ejército, es-
tdbamos mirando silenciosamente hacia el
roquefo Palacio de Correos. Dejédbamos
que el tiempo transcurriera, solamente con-
templando el lento trepar de la sombra por
aquella fachada y el suave escurrirse hacia
arriba, hacia la torre del reloj, de una luz do-
rada que, oscureciéndose, finalmente lame-
ria la cima del edificio bafidndolo en la no-
che que cubriria la plaza.

Nuestro tnico propdsito, si habia pro-
pésito, si el momento no obedeciaalaleve
pero pesada ensofacién que da la siesta en
pie, era el de vivir intensamente ese ins-
tante, esa gratuita contemplacion de la luz
tardecina, de la dltima lengiietada del sol
en un pico alto del “palacio”. Sentfamos,
sin saberlo, que ejercfamos una manera de
vivir intensamente el tiempo, de respirarlo
y digamos de verlo, pues el espesarse y el
subir de la oscuridad por la fachada del
“palacio” era un modo de hacer visible el
fluir temporal. Y aquel lapso del inminente
anochecer en el que, como ebrios de ocio
contemplativo y con el pensamiento en
blanco, vefamos la noche escalar el edificio
al modo de una muy lenta, una enorme ola
oscura que fuese apoderdndose de un acan-
tilado, es ahora una pdgina privilegiada de
la memoria: la reviviscencia de aquella tar-
de marcefia y madrilefia que perdia el dia
mientras la noche conquistaba la plaza.

Stbitamente, en la plécida inactividad
de la contemplacién (pero ;quién podria
jurar que la contemplacién no sea activa?),
sentimos que habfa ocurrido un momento
dizque vacio, un vasto paréntesis de silen-
cio con sélo el bullente rumor del transito
vehicular. Y de pronto se me ocurrié decir:

104 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Plaza de la Cibeles, Madrid

—Qué extrano.

—:Qué extrano qué? —dijo Pedro.

—Qué extrafio que en esta pausa, en es-
te casi silencio, no hayamos escuchado el
gran chirrido.

—;Cuél gran chirrido?

—El gran chirrido de la Tierra.

—Qué dices?

—Quiero decir el chirrido que debe ha-
cerla Tierra. Imaginate esta gran maquina
enorme, torpe, gastada y oxidada de nues-
tro planeta siempre girando sobre su eje
desde el infinito de tiempo pasado hasta
ahora. Ese girar tendria que hacer un rui-
do enorme, un chirrido cédsmico, intolera-
ble para nuestros oidos.

Y Pedro, tras parpadear como despe-
jandose de la siesta en pie (pues habfamos
comido y bebido tarde), me siguié la ocu-
rrencia:

—Claro, un chirrido insoportable como
el del gis en el pizarron, pero gigantesco...
Y spor qué no lo habremos oido ahora que
hubo este raro silencio?

—No s¢, tal vez porque lo hemos esta-
do oyendo siempre, desde antes de que nos
parieran, cuando atin estdbamos en el vien-

tre materno. Es decir que es un ruido que,

por haberlo oido continuamente, nos he-
mos acostumbrado a él, y ya no lo escucha-
mos, ni siquiera lo oimos.

—Eso estd bien —dijo Pedro—, eso lo
debia haber dicho yo... Es ms, lo voy a po-
ner en un cuento, te lo voy a robar.

Y yo:

—Rdbatelo, Miret, te lo agradeceré, me
gustard leértelo aunque lo hayas escrito con
tus manidticos puntos suspensivos.

Fue como un pacto técito, pero Pedro
no cumplid, no hizo el cuento, no melo de-
dicd, no pude leerlo en paginas suyas. Pero
es verdad que yo también he quedado mal
con él, porque, desde que se le ocurrié mo-
rir (alos 56 afios, en 1988), cuando me su-
cede vivir un momento extrano sin dejar
de ser comun y cotidiano, me digo: Estd
ocurriendo un cuento de Miret que tengo
que escribir en nombre suyo.

Pero aunque tratase de imitar el modo de
mirar de Miret, aunque sembrase aqui y all4
en el relato sus trios de puntos (que son como
los inolvidables parpadeos de Buster Keaton
cuando lo sorprendia alguna intensidad del
mundo cotidiano y comdn pero intimamen-
te fantéstico), sé que no lograré hacer de eso
un cuento. .. ni de Miret ni mio. U





