Sonata
critica

Alrededor de Pablo Neruda en aquel tiempo

Luego de sufrir y observar los caprichos de la Historia,
esa Historia en cuyo vientre adn habita el horror, hemos
llegado a la sospecha que mds bien es una certidumbre:
no hay convivencia més flinebre que la de una préstata
melancélica, si, la rispida y ensortijada préstata de un
singular y ensimismado poeta, con una junta militar de

gobierno implacable, compuesta por los cuatro jinetes

Fotografia del libro de Luis Poirot, Pablo Neruda Absence and Presence

Hernan Lavin Cerda

del Apocalipsis, aquella junta dirigida con guante de
hierro por Augusto Pinochet.

En el texto “Sin embargo me muevo”, de ecos gali-
leanos, y que pertenece a uno de sus ocho libros péstu-
mos, El corazén amarillo (Editorial Losada, Buenos
Aires, 1974), Pablo Neruda escribe después de sostener

un didlogo con el médico especialista en urologfa:
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Alrededor de 1960

Tal vez no habfa salvacién

para mis dientes averiados,

uno por uno se extraviaron los pelos de mi cabellera:

mejor era no discutir sobre mi trdquea cavernosa:
en cuanto al cauce coronario

estaba lleno de advertencias

como el higado tenebroso

que no servia de escudo

0 este rifén conspirativo.

Y con mi préstata melancélica y los caprichos de mi
[uretra

me conducian sin apuro

a un analitico final.

El poeta observa los ojos del facultativo, como que-
riendo descubrir algo de luz en su mirada, y el especia-
lista observa los ojos del poeta y no sabe qué decir, ya
todo fue dicho. Sélo después de aquella escena, Neru-
da vuelve sobre los pasos de “Sin embargo me muevo”

y escribe:

Desde entonces no estoy seguro
de si yo debo obedecer

a su decreto de morirme

o si debo sentirme bien

como mi cuerpo me aconseja.

Y en esta duda yo no sé
si dedicarme a meditar

o alimentarme de claveles.

La salud carnal y espiritual de Pablo Neruda es
doliente, convulsa y dubitativa. Ha recibido el Premio
Nobel en 1971, pero aquel tictac de la gota de sangre se
escucha, aun desde antes, en sordina y puertas adentro,
cuando en Francia escribe otro de sus libros funda-
mentales, casi una obra de adioses. Me refiero a su
Geografia infructuosa. Cémo olvidar aquellas lineas de
“Sonata con dolores”: “Cada vez resurrecto, / entrando
en agonia y alegrfa, / muriendo de una vez / y no mu-
riendo, / asi es, es asi y es otra vez asi”. Y qué decir de
aquel texto desgarrador, “El cobarde”, escrito en Nor-
mandfa. Como buen cronista de la fisica y la metafisica,
la encarnadura y la previsible desencarnadura, el poeta
es una especie de mistico mientras va hundiéndose
como un buzo hiperestésico en la materia corporal y
dolorosa. Confiesa entonces con aquella angustia en el

hueco de su mano:

Y ahora, a dolerme el alma y todo el cuerpo,

a gritar, a escondernos en el pozo

Todo en él, desde su respiracion y

su ritmicidad sinuosa o0 mas bien hipnotica, es

un intento por entrar proféticamente en la materia,
si, en aquel espacio interior que ocupan
las materias profanas y sagradas del mundo.
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de la infancia, con miedo y ventarrén: Mi verdad o mi fibula revelan
hoy nos trajo el sol joven del invierno que es mds tenaz que el hombre
una gota de sangre, un signo amargo el ejercicio de la cobardia.
y ya se acabé todo: no hay remedio,
no hay mundo ni bandera prometida: Neruda fue una criatura tardigrada por excelencia:
basta una herida para derribarte: una especie de tapir que se movia en circulos con su-
con una sola letra prema lentitud. El asombrado de origen, que se alum-
te mata el alfabeto de la muerte, bra y se deslumbra por casi todo lo que sucede en la
un solo pétalo del gran dolor humano naturaleza, empezando por aquel ritmo de la lluvia: el
cae en tu orina y crees piano lento, persistente y pluvial de su infancia. Un ser
que el mundo se desangra. cayéndose de la piel al alma, sin tregua, lentisimo, un ser
de carne y hueso, aunque también imaginario y envol-
Asi, con el sol frio de Francia en el mes de marzo, vente, al modo de aquella musica que atin emerge del
a fines del invierno dibujado Océano Pacifico en Isla Negra. Una especie de mistico
por negros drboles de la Normandia y erdtico de la materia. Todo en él, desde su respiracién y
con el cielo entreabierto ya al destello su ritmicidad sinuosa o mds bien hipnética, es un intento
de dulces dias, flores venideras, por entrar proféticamente en la materia, si, en aquel es-
yo encogido, sin calles ni vitrinas, pacio interior que ocupan las materias profanas y sagra-
callada mi campana de cristal. das del mundo.
Con mi pequena espina lastimosa Un soplo de romanticismo y modernismo envuelve
voy sin vivir, ya mineralizado, al poeta desde su origen. Augusto Winter, Manuel Ma-
inmévil esperando la agonia, gallanes Moure, Pedro Prado, Alberto Rojas Jiménez,
mientras florece el territorio azul Carlos Sabat Ercasty, José Marfa Vargas Vila, Henrik
predestinado de la primavera. Ibsen estdn en sus primeras lecturas. También aparecen
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Canto general, 1942

Paul Verlaine, Charles Baudelaire y Arthur Rimbaud,
luego de la sugerencia de lecturas que le hizo Ernesto
Torrealba, su profesor de francés en el Liceo de Temuco,
al sur de Chile, y poco antes de 1920. Gabriela Mistral
se hace visible, de improviso, y le pide que no deje de leer
a los rusos: Fiodor Dostoyevski, Anton Chéjov, Leo-
nidas Andreiev. El rumor de la memoria me dice que el
memorialista José Santos Gonzdlez Vera, a quien des-
cubri durante el otofio de 1963, lleg6 a Temuco en 1920.
Atn conservo en México el prodigio de una botella de
agua con piedras, conchas y caracoles mindsculos que
provienen del cielo, y que gentilmente me obsequié en
su oficina de la Universidad de Chile. En su libro Cuando
era muchacho (Editorial Nascimento, Santiago, tercera
edicién, 1964), con esa perspicacia tan suya, ademds

del humor y la belleza de su espiritu, escribe:

A los pocos dfas fui a conocer a Pablo Neruda. Lo esperé
en la puerta del Liceo, alrededor de las cinco. Era un
muchachito delgadisimo, de color pélido terroso, muy
narigén. Sus ojos eran dos puntitos negros. Llevaba bajo

su brazo La sociedad moribunda y la anarquia, de Juan
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Grave. A pesar de su feblez, habia en su cardcter algo
firme y decidido. Era mds bien silencioso, y su sonrisa
entre dolorida y cordial. [...] En el Liceo tuvo de profe-
sor de francés a Ernesto Torrealba, que le prestaba libros
y le recomendaba autores. [...] Ademds le advertia: “Si
quieres escribir, no sigas castellano porque no te podrds
librar de la pedagogia”. [...] El primer Quijote que leyera
fue obsequio de Juvencio Valle, que estudié en el Liceo
con anterioridad. En nuestro tiempo eran condiscipulos
suyos Gerardo Seguel y Norberto Pinilla. Con éste juga-
ba al fitbol. Era malisimo. Una vez hicieron un viaje a
caballo a Pillanlelbun. A Neruda le gustaba caminar paso

a paso y decir, a las perdidas, unas pocas palabras...

Cuando estuvo por primera vez con aquel palido
estudiante, sonrie Gonzalez Vera desde el Mis All4, su

acento le causé mucha extrafeza:

Es el suyo un tono particular, carnoso, en que hay varia-
dos matices. Uno se acostumbra a su voz y al releer sus
versos se la siente. En cambio, en boca de recitadores
son deplorables siempre, suenan a falsificacion. Oyendo
a los indios me vino el recuerdo de la entonacién neru-
diana. Traté de explicarme qué fenémeno determiné esa
evocacién. Durante minutos no pude precisarlo, mas,
de repente, entre las palabras de diversos indigenas, una
fue emitida con voz gemela a la de Neruda. En conse-
cuencia, lo posible era que otra palabra, aislada también
y oida por mi al azar, me trajera el recuerdo. Aunque
escuché con ahinco, no consegui oir nuevamente ese
tono peculiar.

Fuera de los mapuches, iba, y yo asulado, un cura. Con-
versamos. Y ya con mds confianza le pregunté —pasédba-
mos en ese instante un rio—, siguiendo el hilo de mis
angustiados pensamientos:

“sPuede uno entrar a un convento sin creer en Dios?

“No puede —me respondié mirando hacia el rio
oscuro”.

—;Conocié usted a dofia Glasfira, la tia mds antigua
y casi mitolégica de Neruda? —le pregunté en una tarde
de invierno santiaguino a Gonzélez Vera.

—Sospecho que no, alld en ese Temuco fantasmal de
1920, pero quién sabe —me dijo con su mirada de ave
nocturna que se acerca a la sabidurfa. Un péjaro perspi-

caz y muy buena gente.

Yo iba y venia con un ejemplar de Las vidas de Pablo
Neruda, la obra de Margarita Aguirre publicada por
Zig-Zag en 1967, y le pedi un par de minutos de silen-

cio para leer en voz alta las lineas siguientes:

Para mejor leer este libro me parecié indispensable visi-
tar Temuco, ciudad donde nace la poesia de Neruda. El

mismo y Matilde Urrutia, su mujer, me acompafaron.



© Claudia Flores Lobatén

LEAT A

™’

Apuntes y notas exhibidos en la vitrina principal de la Biblioteca Nacional

Fuimos en 1962, durante el verano, ese escaso tiempo en
que las lluvias se detienen y el sur chileno florece verde,
profundo, hlimedo en sus raices y cristalino en su aire.
La primera visita fue a la tfa de Pablo, dofia Glasfira Masson
de Reyes, la mds antigua de sus parientes vivos y parienta
por los cuatro costados. Cuando supo que pensaba
escribir sobre Pablo, me dijo:

Pablo fue siempre un nifio raro. Rarezas del talento,
quizd. Una noche, en casa de mi tfa, habia un corro de
amigas {ntimas que Pablo observaba con sus ojos enor-

mes. Jugdbamos a las adivinanzas. “Y td, ;por qué no

P P e
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gustado mds que siguiera una profesién liberal, que ga-
nara dinero. Pero él se entregd por completo a su inspi-
racién poética. ;Era una inspiracién tan honda! Nacié
con ella. Ningtn interés humano pudo desviarlo de su
camino. [...] Eso hay que tener: fuerza suficiente para
realizar nuestro ideal. Como la tuvo Pablo. Ninguno de
nosotros lo alimentd en su carrera poética, pero su fuerza
lo llevé a donde él querta. [...] Es el gran mérito que yo le

encuentro a Pablo.

Cuando acabé de leer ese fragmento de la biografia

-
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dices nada?”, le preguntaron. Entonces Pablo, con una  de Neruda que escribié Margarita Aguirre, José Santos

voz lenta, mirando hacia el patio, dijo: “Tiene lanay no  Gonzdlez Vera puso los ojos en el abismo de su taza de
es oveja. Tiene garray no agarra”. Nadie adivinaba. Pablo  café, extendi6 su mano para regalarme misteriosamen-
se pone de pie y sefiala: “Ese cuero que estd alli”. Erael  te una pastilla oval de menta de Londres, y al fin dijo a

cuero de la oveja recién muerta para comer. Ninguno de  media voz y sin urgencia, midiendo sus palabras:

nosotros lo habifa visto, aunque lo estuviéramos mirando
colgado de la parra. Pero él si. Porque él es un poeta.

Y la viejita dice con su voz gastada y sabia de mujer
de pueblo:

—Eso es un poeta: el que ve lo que nadie ve.

Hubo un silencio.

Pablo era mesurado en el hablar —continta dofia
Glasfira—, tranquilo, de apariencia débil, pero de una vo-
luntad de hierro. Sus primeras poesias le costaron azotes.
Sin embargo, los azotes no le impidieron llegar a donde

se propuso. Nosotros no supimos estimularlo. Nos hubiera

Todo eso es verdad, aunque yo no estuve ahi como un
testigo que después escribird un informe. Sin embargo,
la memoria me dice que cuando Neruda era pequefio, le
daban un libro al revés y lo lefa de corrido. Asimismo,
sumaba velozmente toda suerte de cantidades sin
inquietarle la exactitud. Sus primeros versos debid
escribirlos a los doce afios. En el hogar de Orlando Mas-
son, duefio de un periddico, el joven aprendiz de poeta
ofa musica y si lo dejaban a comer, preferfa que el agua

se la sirvieran en copas de color. Decia que asi la encon-
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Luis Poirot, Pablo Neruda Absence and Presence, Londres, W.W. Norton and Company, 1990

traba mds rica. Pienso que Pablo era un poeta desde
antes de nacer. Sin duda que ofa y vefa cosas que nadie
vefa ni ofa. En su boca se transfiguraba la realidad al
compds de su lenguaje tan distinto, extrafio, imprevisi-

ble y muy préximo al enigma.

Walt Whitman, William Blake, T.S. Eliot, Marcel
Proust, D.H. Lawrence, Isidore Ducasse o el Conde de
Lautréamont y James Joyce ocupan el espacio de las
nuevas lecturas que motivan al poeta durante su per-
manencia en aquellos territorios que rodean a la penin-
sula de la India, y le ofrecen una perturbadora y cauti-
vante visién temporal y espacial. Su escritura poética,
entonces, se narrativiza y se vuelve atin mds expresiva.
Una variante del surrealismo, la menos escoldstica, la
que no tiene mucho que ver con el dictado automadtico,
aparece en sus textos en verso como en prosa. Se forta-
lece en Pablo Neruda una visién inaugural a través del

idioma castellano de Indias, o més bien del lenguaje de

Hispanoamérica. En su caso, casi todo surge como la vi-
sién dolorosa de un mundo que renace mientras va des-
truyéndose en aquel desarrollo dialéctico de la materia.
:Cémo olvidar el perfume y la gravidez de aquellas
“ciruelas que rodando a tierra se pudren en el tiempo,
infinitamente verdes”, al fin de “Galope muerto”, el
poema inicial de Residencia en la tierra, aquel libro que
cambiarfa de algiin modo el destino, uno de los destinos,
de la escritura poética y no sélo poética en el idioma cas-
tellano peninsular e hispanoamericano?

Una vez mds regreso a la imagen del principio y la
pregunta es la misma: ;Cémo puede coexistir la prés-
tata melancélica y malherida del poeta con la junta cas-
trense de gobierno o desgobierno? {Imposible! Por
medio de la televisién o de la radio, Pablo Neruda se
informa de la insurreccién militar contra el Presidente
de la Republica, Salvador Allende, aquella manana del
martes 11 de septiembre de 1973. Desde aquel dia, todo
pierde su equilibrio, precipiténdose: la salud democrd-

Sus primeras poesias le costaron azotes.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Sin embargo, los azotes no le impidieron llegar

a donde se propuso.



tica de Chile y la salud del poeta en su casa de Isla Negra,
junto a su esposa Matilde Urrutia. Al mediodia el Pala-
cio de la Moneda estd dominado por las llamas, y a las
dos de la tarde se informa que Allende ha muerto. En
una especie de delirio no sélo fisico, la fiebre se dise-
mina como en un soplo de metéstasis a lo largo del orga-
nismo nerudiano. El poeta de Canto general, victima
del dolor no solamente fisico, es incapaz de gobernar
su febril y abrumado cuerpo. Entonces dicta las dlti-
mas lineas de sus memorias Confieso que he vivido, para

decirle al mundo:

A renglén seguido del bombardeo aéreo entraron en
accién los tanques, muchos tanques, a luchar intrépida-
mente contra un solo hombre: el Presidente de la Re-
publica de Chile, Salvador Allende, que los esperaba en
su gabinete, sin mds compaififa que su gran corazdn,
envuelto en humo y llamas.

Tenfan que aprovechar una ocasién tan bella. Habia

que ametrallarlo porque jamds renunciarfa a su cargo.

Aquel cuerpo fue enterrado secretamente en un sitio cual-

$

En México, 1941
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quiera. Aquel caddver que marchd a la sepultura acom-
pafiado por una sola mujer que llevaba en si misma todo
el dolor del mundo, aquella gloriosa figura muerta iba acri-
billada y despedazada por las balas de las ametralladoras

de los soldados de Chile, que otra vez habfan traicionado

a Chile.

Sube la fiebre y no deja de subir como una arafia
incandescente en el laberinto de su tela. “La muerte
subird al fin por las piernas”, le habia confesado Neru-
da a su amigo Fernando Alegria en un taxi amarillo
que atin los conduce, a través de la memoria, por Nueva
York. Sinuosamente sube la temperatura y el poeta
dice como en un estribillo finebre: “Los estdn fusi-
lando, los estin matando, los estdn fusilando”. De
pronto y para siempre, interrumpe su tratamiento mé-
dico y sélo desea morir, escaparse de la pesadilla y
desaparecer en el dltimo viaje. Estd desilusionado de
casi todo y, en primer lugar, de la Historia, si, aquella
Historia con mayuscula, concebida como el escenario

del error, la estupidez de los dominios politicos y el

Con Arthur Miller en Nueva York, 1966
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Con Miguel Angel Asturias trabajando en el libro Comiendo en Hungria, 1965

horror sin limite. Sospecha que el Becerro de Oro se
levantard como la tnica deidad ecuménica y domi-
nante. La utopia del socialismo mundial, de vieja estirpe
staliniana o posterior a José Stalin, se ird debilitando
gravemente. ;Algo permanece en pie o ya no hay pies
que valgan? “Cudnto hemos callado para que florezca
el drbol rojo”, escribi6 alguna vez el poeta de las odas.
Y aquel 4rbol que por desgracia crecié torcido, no
s6lo en la Unidn Soviética, se desintegré al fin, dra-
miticamente, hacia el interior de si mismo, como un
castillo de naipes o mds bien de espuma, y por su pro-
pia pesadumbre material y espiritual. En su libro Fin
de mundo (Editorial Losada, Buenos Aires, 1969),
Pablo Neruda descubre que no sirvié de mucho el
silencio: “Cudnto hemos callado...”. Hay textos sobre-
cogedores en ese volumen, como aquellos que recuer-
dan el sufrimiento popular que se origina en las raices
de la Historia, y aquellos otros que recuerdan el jabi-
lo de vivir. Allf aparece la magia multiple de Oliverio
Girondo, el inolvidable. “Oh primordial desenfada-
do!/ Hacia tanta falta aqui / tu iconoclasta desenfreno!
[...] De todos los muertos que amé, / eres el tnico
viviente”.

Me gustarfa decir algo sobre el perfil humoristico
del animal tardigrado, ese animal de luz que supo verse

a sf mismo, mds alld de la pelicula a menudo hipnética
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de su piel, en una de las composiciones péstumas. S6lo
viene a mi memoria, paso a paso, aquel distico “xxxi”
del Libro de las preguntas (Editorial Losada, Buenos
Aires, 1974): “;Hay algo més tonto en la vida / que lla-
marse Pablo Neruda?”. En mi pequefio volumen La
zancadilla celestial (69 Ediciones, México, 1994) hay
un texto que continda sobre esa cuerda de reflexién, y
dice tal vez lo mismo, aunque dos gotas de agua serdn

siempre distintas:

—:Hay algo mids tonto en la vida que llamarse Pablo
Neruda? —me pregunté Matilde Urrutia en Isla Negra,
luego de contemplar el desliz y la caida de la espuma
sobre las arenas del Océano Pacifico. La sal de la espuma,

la sal del aire.

No lo sé, la tonteria es una bendicién —sonref con

los ojos cerrados—. ;Tal vez llamarse Lavin Cerda? ll]

El presente texto fue leido en la mesa redonda: Pablo Neruda en el
corazdn de Méxicoel 15 de junio de 2004 en el Auditorio de la Biblioteca
Nacional, dfa en que se inaugurd en este recinto una exposicién con-
memorativa.

Los dos textos dedicados al centenario del poeta estén ilustrados gracias a
la generosidad de la Embajada de Chile en México, del Instituto de Investi-
gaciones Bibliograficas de la unam y de Nora y Herndn Lavin Cerda.



