
Luego de sufrir y observar los caprichos de la Historia,
esa Historia en cuyo vientre aún habita el horror, hemos
llegado a la sospecha que más bien es una certidumbre:
no hay convivencia más fúnebre que la de una próstata
melancólica, sí, la ríspida y ensortijada próstata de un
singular y ensimismado poeta, con una junta militar de
gobierno implacable, compuesta por los cuatro jinetes

del Apocalipsis, aquella junta dirigida con guante de
hierro por Augusto Pinochet.

En el texto “Sin embargo me muevo”, de ecos gali-
leanos, y que pertenece a uno de sus ocho libros póstu-
mos, El corazón amarillo (Editorial Losada, Buenos
Aires, 1974), Pablo Neruda escribe después de sostener
un diálogo con el médico especialista en urología:
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Tal vez no había salvación
para mis dientes averiados,
uno por uno se extraviaron los pelos de mi cabellera:
mejor era no discutir sobre mi tráquea cavernosa:
en cuanto al cauce coronario
estaba lleno de advertencias
como el hígado tenebroso
que no servía de escudo

o este riñón conspirativo.
Y con mi próstata melancólica y los caprichos de mi 

[uretra
me conducían sin apuro
a un analítico final.

El poeta observa los ojos del facultativo, como que-
riendo descubrir algo de luz en su mirada, y el especia-
lista observa los ojos del poeta y no sabe qué decir, ya
todo fue dicho. Sólo después de aquella escena, Neru-
da vuelve sobre los pasos de “Sin embargo me muevo”
y escribe:

Desde entonces no estoy seguro
de si yo debo obedecer
a su decreto de morirme
o si debo sentirme bien
como mi cuerpo me aconseja.

Y en esta duda yo no sé
si dedicarme a meditar
o alimentarme de claveles.

La salud carnal y espiritual de Pablo Neruda es
doliente, convulsa y dubitativa. Ha recibido el Premio
Nobel en 1971, pero aquel tictac de la gota de sangre se
escucha, aun desde antes, en sordina y puertas adentro,
cuando en Francia escribe otro de sus libros funda-
mentales, casi una obra de adioses. Me refiero a su
Geografía infructuosa. Cómo olvidar aquellas líneas de
“Sonata con dolores”: “Cada vez resurrecto, / entrando
en agonía y alegría, / muriendo de una vez / y no mu-
riendo, / así es, es así y es otra vez así”. Y qué decir de
aquel texto desgarrador, “El cobarde”, escrito en Nor-
mandía. Como buen cronista de la física y la metafísica,
la encarnadura y la previsible desencarnadura, el poeta
es una especie de místico mientras va hundiéndose
como un buzo hiperestésico en la materia corporal y
dolorosa. Confiesa entonces con aquella angustia en el
hueco de su mano:

Y ahora, a dolerme el alma y todo el cuerpo,
a gritar, a escondernos en el pozo

Todo en él, desde su respiración y 
su ritmicidad sinuosa o más bien hipnótica, es 

un intento por entrar proféticamente en la materia, 
sí, en aquel espacio interior que ocupan 

las materias profanas y sagradas del mundo.
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de la infancia, con miedo y ventarrón:
hoy nos trajo el sol joven del invierno
una gota de sangre, un signo amargo
y ya se acabó todo: no hay remedio,
no hay mundo ni bandera prometida:
basta una herida para derribarte:
con una sola letra
te mata el alfabeto de la muerte,
un solo pétalo del gran dolor humano
cae en tu orina y crees
que el mundo se desangra.

Así, con el sol frío de Francia en el mes de marzo,
a fines del invierno dibujado
por negros árboles de la Normandía
con el cielo entreabierto ya al destello
de dulces días, flores venideras,
yo encogido, sin calles ni vitrinas,
callada mi campana de cristal.
Con mi pequeña espina lastimosa
voy sin vivir, ya mineralizado,
inmóvil esperando la agonía,
mientras florece el territorio azul
predestinado de la primavera.

Mi verdad o mi fábula revelan
que es más tenaz que el hombre
el ejercicio de la cobardía.

Neruda fue una criatura tardígrada por excelencia:
una especie de tapir que se movía en círculos con su-
prema lentitud. El asombrado de origen, que se alum-
bra y se deslumbra por casi todo lo que sucede en la
naturaleza, empezando por aquel ritmo de la lluvia: el
piano lento, persistente y pluvial de su infancia. Un ser
cayéndose de la piel al alma, sin tregua, lentísimo, un ser
de carne y hueso, aunque también imaginario y envol-
vente, al modo de aquella música que aún emerge del
Océano Pacífico en Isla Negra. Una especie de místico
y erótico de la materia. Todo en él, desde su respiración y
su ritmicidad sinuosa o más bien hipnótica, es un intento
por entrar proféticamente en la materia, sí, en aquel es-
pacio interior que ocupan las materias profanas y sagra-
das del mundo.

Un soplo de romanticismo y modernismo envuelve
al poeta desde su origen. Augusto Winter, Manuel Ma-
gallanes Moure, Pedro Prado, Alberto Rojas Jiménez,
Carlos Sabat Ercasty, José María Vargas Vila, Henrik
Ibsen están en sus primeras lecturas. También aparecen

CENTENARIO DE NERUDA

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 37

©
 C

laudia Flores Lobatón

Manuscritos expuestos en la vitrina principal de la Biblioteca Nacional

       



Paul Verlaine, Charles Baudelaire y Arthur Rimbaud,
luego de la sugerencia de lecturas que le hizo Ernesto
Torrealba, su profesor de francés en el Liceo de Temuco,
al sur de Chile, y poco antes de 1920. Gabriela Mistral
se hace visible, de improviso, y le pide que no deje de leer
a los rusos: Fiodor Dostoyevski, Anton Chéjov, Leo-
nidas Andreiev. El rumor de la memoria me dice que el
memorialista José Santos González Vera, a quien des-
cubrí durante el otoño de 1963, llegó a Temuco en 1920.
Aún conservo en México el prodigio de una botella de
agua con piedras, conchas y caracoles minúsculos que
provienen del cielo, y que gentilmente me obsequió en
su oficina de la Universidad de Chile. En su libro Cuando
era muchacho (Editorial Nascimento, Santiago, tercera
edición, 1964), con esa perspicacia tan suya, además
del humor y la belleza de su espíritu, escribe: 

A los pocos días fui a conocer a Pablo Neruda. Lo esperé

en la puerta del Liceo, alrededor de las cinco. Era un

muchachito delgadísimo, de color pálido terroso, muy

narigón. Sus ojos eran dos puntitos negros. Llevaba bajo

su brazo La sociedad moribunda y la anarquía, de Juan

Grave. A pesar de su feblez, había en su carácter algo

firme y decidido. Era más bien silencioso, y su sonrisa

entre dolorida y cordial. [...] En el Liceo tuvo de profe-

sor de francés a Ernesto Torrealba, que le prestaba libros

y le recomendaba autores. [...] Además le advertía: “Si

quieres escribir, no sigas castellano porque no te podrás

librar de la pedagogía”. [...] El primer Quijote que leyera

fue obsequio de Juvencio Valle, que estudió en el Liceo

con anterioridad. En nuestro tiempo eran condiscípulos

suyos Gerardo Seguel y Norberto Pinilla. Con éste juga-

ba al fútbol. Era malísimo. Una vez hicieron un viaje a

caballo a Pillanlelbun. A Neruda le gustaba caminar paso

a paso y decir, a las perdidas, unas pocas palabras...

Cuando estuvo por primera vez con aquel pálido
estudiante, sonríe González Vera desde el Más Allá, su
acento le causó mucha extrañeza: 

Es el suyo un tono particular, carnoso, en que hay varia-

dos matices. Uno se acostumbra a su voz y al releer sus

versos se la siente. En cambio, en boca de recitadores

son deplorables siempre, suenan a falsificacion. Oyendo

a los indios me vino el recuerdo de la entonación neru-

diana. Traté de explicarme qué fenómeno determinó esa

evocación. Durante minutos no pude precisarlo, mas,

de repente, entre las palabras de diversos indígenas, una

fue emitida con voz gemela a la de Neruda. En conse-

cuencia, lo posible era que otra palabra, aislada también

y oída por mí al azar, me trajera el recuerdo. Aunque

escuché con ahínco, no conseguí oír nuevamente ese

tono peculiar.

Fuera de los mapuches, iba, y yo a su lado, un cura. Con-

versamos. Y ya con más confianza le pregunté —pasába-

mos en ese instante un río—, siguiendo el hilo de mis

angustiados pensamientos:

“¿Puede uno entrar a un convento sin creer en Dios?

“No puede —me respondió mirando hacia el río

oscuro”. 

—¿Conoció usted a doña Glasfira, la tía más antigua

y casi mitológica de Neruda? —le pregunté en una tarde

de invierno santiaguino a González Vera.

—Sospecho que no, allá en ese Temuco fantasmal de

1920, pero quién sabe —me dijo con su mirada de ave

nocturna que se acerca a la sabiduría. Un pájaro perspi-

caz y muy buena gente.

Yo iba y venía con un ejemplar de Las vidas de Pablo
Neruda, la obra de Margarita Aguirre públicada por
Zig-Zag en 1967, y le pedí un par de minutos de silen-
cio para leer en voz alta las líneas siguientes: 

Para mejor leer este libro me pareció indispensable visi-

tar Temuco, ciudad donde nace la poesía de Neruda. Él

mismo y Matilde Urrutia, su mujer, me acompañaron.
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Fuimos en 1962, durante el verano, ese escaso tiempo en

que las lluvias se detienen y el sur chileno florece verde,

profundo, húmedo en sus raíces y cristalino en su aire.

La primera visita fue a la tía de Pablo, doña Glasfira Masson

de Reyes, la más antigua de sus parientes vivos y parienta

por los cuatro costados. Cuando supo que pensaba

escribir sobre Pablo, me dijo:

Pablo fue siempre un niño raro. Rarezas del talento,

quizá. Una noche, en casa de mi tía, había un corro de

amigas íntimas que Pablo observaba con sus ojos enor-

mes. Jugábamos a las adivinanzas. “Y tú, ¿por qué no

dices nada?”, le preguntaron. Entonces Pablo, con una

voz lenta, mirando hacia el patio, dijo: “Tiene lana y no

es oveja. Tiene garra y no agarra”. Nadie adivinaba. Pablo

se pone de pie y señala: “Ese cuero que está allí”. Era el

cuero de la oveja recién muerta para comer. Ninguno de

nosotros lo había visto, aunque lo estuviéramos mirando

colgado de la parra. Pero él sí. Porque él es un poeta.

Y la viejita dice con su voz gastada y sabia de mujer

de pueblo:

—Eso es un poeta: el que ve lo que nadie ve.

Hubo un silencio.

Pablo era mesurado en el hablar —continúa doña

Glasfira—, tranquilo, de apariencia débil, pero de una vo-

luntad de hierro. Sus primeras poesías le costaron azotes.

Sin embargo, los azotes no le impidieron llegar a donde

se propuso. Nosotros no supimos estimularlo. Nos hubiera

gustado más que siguiera una profesión liberal, que ga-

nara dinero. Pero él se entregó por completo a su inspi-

ración poética. ¡Era una inspiración tan honda! Nació

con ella. Ningún interés humano pudo desviarlo de su

camino. [...] Eso hay que tener: fuerza suficiente para

realizar nuestro ideal. Como la tuvo Pablo. Ninguno de

nosotros lo alimentó en su carrera poética, pero su fuerza

lo llevó a donde él quería. [...] Es el gran mérito que yo le

encuentro a Pablo.

Cuando acabé de leer ese fragmento de la biografía
de Neruda que escribió Margarita Aguirre, José Santos
González Vera puso los ojos en el abismo de su taza de
café, extendió su mano para regalarme misteriosamen-
te una pastilla oval de menta de Londres, y al fin dijo a
media voz y sin urgencia, midiendo sus palabras:

Todo eso es verdad, aunque yo no estuve ahí como un

testigo que después escribirá un informe. Sin embargo,

la memoria me dice que cuando Neruda era pequeño, le

daban un libro al revés y lo leía de corrido. Asimismo,

sumaba velozmente toda suerte de cantidades sin

inquietarle la exactitud. Sus primeros versos debió

escribirlos a los doce años. En el hogar de Orlando Mas-

son, dueño de un periódico, el joven aprendiz de poeta

oía música y si lo dejaban a comer, prefería que el agua

se la sirvieran en copas de color. Decía que así la encon-
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traba más rica. Pienso que Pablo era un poeta desde

antes de nacer. Sin duda que oía y veía cosas que nadie

veía ni oía. En su boca se transfiguraba la realidad al

compás de su lenguaje tan distinto, extraño, imprevisi-

ble y muy próximo al enigma. 

Walt Whitman, William Blake, T.S. Eliot, Marcel
Proust, D.H. Lawrence, Isidore Ducasse o el Conde de
Lautréamont y James Joyce ocupan el espacio de las
nuevas lecturas que motivan al poeta durante su per-
manencia en aquellos territorios que rodean a la penín-
sula de la India, y le ofrecen una perturbadora y cauti-
vante visión temporal y espacial. Su escritura poética,
entonces, se narrativiza y se vuelve aún más expresiva.
Una variante del surrealismo, la menos escolástica, la
que no tiene mucho que ver con el dictado automático,
aparece en sus textos en verso como en prosa. Se forta-
lece en Pablo Neruda una visión inaugural a través del
idioma castellano de Indias, o más bien del lenguaje de

Hispanoamérica. En su caso, casi todo surge como la vi-
sión dolorosa de un mundo que renace mientras va des-
truyéndose en aquel desarrollo dialéctico de la materia.
¿Cómo olvidar el perfume y la gravidez de aquellas
“ciruelas que rodando a tierra se pudren en el tiempo,
infinitamente verdes”, al fin de “Galope muerto”, el
poema inicial de Residencia en la tierra, aquel libro que
cambiaría de algún modo el destino, uno de los destinos,
de la escritura poética y no sólo poética en el idioma cas-
tellano peninsular e hispanoamericano?

Una vez más regreso a la imagen del principio y la
pregunta es la misma: ¿Cómo puede coexistir la prós-
tata melancólica y malherida del poeta con la junta cas-
trense de gobierno o desgobierno? ¡Imposible! Por
medio de la televisión o de la radio, Pablo Neruda se
informa de la insurrección militar contra el Presidente
de la República, Salvador Allende, aquella mañana del
martes 11 de septiembre de 1973. Desde aquel día, todo
pierde su equilibrio, precipitándose: la salud democrá-

Sus primeras poesías le costaron azotes. 
Sin embargo, los azotes no le impidieron llegar 

a donde se propuso.
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tica de Chile y la salud del poeta en su casa de Isla Negra,
junto a su esposa Matilde Urrutia. Al mediodía el Pala-
cio de la Moneda está dominado por las llamas, y a las
dos de la tarde se informa que Allende ha muerto. En
una especie de delirio no sólo físico, la fiebre se dise-
mina como en un soplo de metástasis a lo largo del orga-
nismo nerudiano. El poeta de Canto general, víctima
del dolor no solamente físico, es incapaz de gobernar
su febril y abrumado cuerpo. Entonces dicta las últi-
mas líneas de sus memorias Confieso que he vivido, para
decirle al mundo: 

A renglón seguido del bombardeo aéreo entraron en

acción los tanques, muchos tanques, a luchar intrépida-

mente contra un solo hombre: el Presidente de la Re-

pública de Chile, Salvador Allende, que los esperaba en

su gabinete, sin más compañía que su gran corazón,

envuelto en humo y llamas.

Tenían que aprovechar una ocasión tan bella. Había

que ametrallarlo porque jamás renunciaría a su cargo.

Aquel cuerpo fue enterrado secretamente en un sitio cual-

quiera. Aquel cadáver que marchó a la sepultura acom-

pañado por una sola mujer que llevaba en sí misma todo

el dolor del mundo, aquella gloriosa figura muerta iba acri-

billada y despedazada por las balas de las ametralladoras

de los soldados de Chile, que otra vez habían traicionado

a Chile.

Sube la fiebre y no deja de subir como una araña
incandescente en el laberinto de su tela. “La muerte
subirá al fin por las piernas”, le había confesado Neru-
da a su amigo Fernando Alegría en un taxi amarillo
que aún los conduce, a través de la memoria, por Nueva
York. Sinuosamente sube la temperatura y el poeta
dice como en un estribillo fúnebre: “Los están fusi-
lando, los están matando, los están fusilando”. De
pronto y para siempre, interrumpe su tratamiento mé-
dico y sólo desea morir, escaparse de la pesadilla y
desaparecer en el último viaje. Está desilusionado de
casi todo y, en primer lugar, de la Historia, sí, aquella
Historia con mayúscula, concebida como el escenario
del error, la estupidez de los dominios políticos y el
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horror sin límite. Sospecha que el Becerro de Oro se
levantará como la única deidad ecuménica y domi-
nante. La utopía del socialismo mundial, de vieja estirpe
staliniana o posterior a José Stalin, se irá debilitando
gravemente. ¿Algo permanece en pie o ya no hay pies
que valgan? “Cuánto hemos callado para que florezca
el árbol rojo”, escribió alguna vez el poeta de las odas.
Y aquel árbol que por desgracia creció torcido, no
sólo en la Unión Soviética, se desintegró al fin, dra-
máticamente, hacia el interior de sí mismo, como un
castillo de naipes o más bien de espuma, y por su pro-
pia pesadumbre material y espiritual. En su libro Fin
de mundo (Editorial Losada, Buenos Aires, 1969),
Pablo Neruda descubre que no sirvió de mucho el
silencio: “Cuánto hemos callado...”. Hay textos sobre-
cogedores en ese volumen, como aquellos que recuer-
dan el sufrimiento popular que se origina en las raíces
de la Historia, y aquellos otros que recuerdan el júbi-
lo de vivir. Allí aparece la magia múltiple de Oliverio
Girondo, el inolvidable. “Oh primordial desenfada-
do! / Hacía tanta falta aquí / tu iconoclasta desenfreno!
[...] De todos los muertos que amé, / eres el único
viviente”. 

Me gustaría decir algo sobre el perfil humorístico
del animal tardígrado, ese animal de luz que supo verse
a sí mismo, más allá de la película a menudo hipnótica

de su piel, en una de las composiciones póstumas. Sólo
viene a mi memoria, paso a paso, aquel dístico “XXXII”
del Libro de las preguntas (Editorial Losada, Buenos
Aires, 1974): “¿Hay algo más tonto en la vida / que lla-
marse Pablo Neruda?”. En mi pequeño volumen La
zancadilla celestial (69 Ediciones, México, 1994) hay
un texto que continúa sobre esa cuerda de reflexión, y
dice tal vez lo mismo, aunque dos gotas de agua serán
siempre distintas:

—¿Hay algo más tonto en la vida que llamarse Pablo

Neruda? —me preguntó Matilde Urrutia en Isla Negra,

luego de contemplar el desliz y la caída de la espuma

sobre las arenas del Océano Pacífico. La sal de la espuma,

la sal del aire.

No lo sé, la tontería es una bendición —sonreí con
los ojos cerrados—. ¿Tal vez llamarse Lavín Cerda?
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