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ros días en España, pasando antes
por París-, debo recordar aquí las
dos "Conferencias del Centenario",
por escrúpulo bibliográfico y aun­
que no se trate de verdaderos libros.
Aún tuve tiempo de leer y de publi­
car estas conferencias antes de mi
viaje. Nunca las he recogido en
tomo.

El ensayo sobre Los ((Poemas
rústícos"de 1110lllfcl José Othón
figura en el folleto: Conferencias

Por Alfonso REYES

LIBROS

HIS·.TORJA ,DOCUMENTAL
MIS

n. De las- "Conferencias dd Cen­
tenar:io". a los "Cartones

.de Madrid"

1. El tránsito

YA .he dicho 9~e, entre l~s C.ues­
fWlles esfet1.cas y mIs hbros

. posteriores, han' de pasar
unos cuatro años. Para cubrir

el tránsito 'que va de aquella obra a
los Carto'l'l.es de Nladr·idJ -de mis
últil1los'días-en México a mis prime-
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cual me había nombrado Pino! Suá­
rez por iniciativa del director Al­
fonso Pruneda y por diligen~ia de
Luis Cabrera que manifestó singu­
lar empeño en el caso. "Sigue tu
camino -me había dicho mi pa­
dre-. El mío se apresura ya a su
término y no tengo derecho de atra­
vesarme en tu carrera."

Todavía el Presidente /[adero
-a través de Alberto J. Pani y por
mediación de Martín Luis Guz­
mán- llegó a ofrecerme la libertad
del General Reyes, si yo le daba mi
palabra de que se retiraría a la
vida privada. Pero yo no pude ha­
cerlo, porque no era mi opinión
-dada mi extrema juventud- la
que podía dominar otras influencias
y otros compromisos que arrastra­
ban a mi pobre padre.

Cuando a su vez cayeron :Ma­
dero y Pino Suárez, hice lo que
estaba en mi mano: renuncié la
secretaría de Altos Estudios, ahora
bajo la dirección de Ezequiel A.
Chávez, y sólo conservé el contacto
con esa Escuela para fundar y
desempeñar gratuitamente (como
lo he explicado al reseñar las cam­
pañas de la Generación del Cente­
nario) la primer cátedra de Histo­
ria de la Lengua y la Literatura
Españolas. Pedro Henríquez Ure­
ña. que era muy pobre, me trajo
todos sus ahorros para que no se me
obligara a cambiar de actitud.
Acompañado de Pedro Henríquez
Ureña, solicité de cierto amigo muy
querido y muy admirado que se
apartara de un cargo público, 10
que no se pudo lograr. Inútilmente
hice otros esfuerzos y aun rechacé
la oferta de una alta secretaría par­
ticular. Anhelé poner tierra y mar
de por medio y alejarme de la ve'l1­
detta mexicana. (Léase, entre lí­
neas, mi 1figenia cru,el). Obtuve el
título de abogado el 12 de' julio 'de
1913. Me nombraron segundo Se­
cretario de nuestra Legación en
París (hoy Embajada). nombra­
miento con su poquillo de destierro
honorable. Emprendí el viaje a Pa­
rís a bordo del paquebote Espagne)
(un barco que muchos mexicanos
l~ecuerdan), eLcual salió de Vera­
cruz rumbo a Saint-Nazaire el 12
de agosto. Y en París permanecí
hasta agosto del siguiente año, poco
después de comenzada la guerra.

Sin duda que mi primer contacto
con París me fué provechoso. pero
lo calificaría yo mejor si lo llamo
un provechoso desconcierto. Eran
aquellos mis primeros pasos en tie-

(Pasa a la pág, 10)
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Ión. Una hora después, no sé por
qué causa, me encontré con don
Justo Sierra. Ya le habían contado
el suceso:

-Me dicen que acaba usted de
sacrificar a Carpio. ¿En aras de
qué di"inidad?

-En aras de la Belleza, Maestro.
-Bien hecho. bien hecho.
Acontecieron desgracias y tre­

mendas convulsiones sociales. A
Díaz sucedió De la Barra. y a éste,
Madero. Me casé en 1911. Nació
mi hijo al año siguiente. Llegó la

Javic1ad de 1912, y con ella. la ren­
dición ele Linares. en que la estrella
de mi padre declinó para siempre.
Vino la calle de la Amargura. el
confinamiento en Santiago Tlalte­
loleo, de donde mi padre salió para
caer frente a la Puerta Mariana,
Palacio Nacional, 9 de febrero de
1913, entre seis y siete de la maña­
na. Poco antes, aquel intachable li­
beral me había permitido aceptar
el cargo de Secretario en la Escuela
de Altos Estudios, cargo para el

del Ateneo de la Juventud ( /[éxi­
ca, Imp. Lacaud, 1910, pp. 15-60),
y fué leído el 15 de agosto ese mis­
mo año del Centenario. Hubo ecos
favorables, y otros no precisamen­
te desfavorables, pero un tanto bur­
lescos. Las burlas más bien se diri­
gían contra el Ateneo en conjunto,
sin ningún motivo especial.

Esta conferencia merece ya al­
gunos retoques, pero veo que toda­
vía se la cita y se la acepta en lo
esencial. Fué reproducida. con otros
estudios sobre Othón de Victoriano
Agüeros, José López Portillo y Ro­
jas, Luis G. Urbina y Jesús Urueta,
entre los preliminares de las Obras
de Manuel José Othón publicadas
por la Secretaría de Educación PÚ­
blica y al cuidado de S (alvador)

(ovo) en 2 volúmenes,. México,
1928.

Con El paisaje en la poesía me­
xicana del siglo XIX representé al
Ateneo en el Concurso Científico
v Artístico del Centenario, promo­
~ido por la Academia Mexicana de
Legislación y Jurisprudencia. La
conferencia se publicó en folleto
aparte, (Tip. de la Vda. de F. Díaz
de León, Sucs., 1911) ; y por cierto
quedó incompleta. En una nota final
ofrecí que la redondearía más tarde.
Nunca 10 hice. Algunas páginas de
este folleto, por ahora olvidado y
aun entiendo que superado por la
crítica posterior (Torres Bodet.
Carmen Millán), pasarían a la Vi­
sión de Anáhuac como he de ex­
plicarlo más adelante. A este mo­
mento corresponde la elaboración
de El plano oblicuo) cuya reseña
dejaré para el día de su publica­
ción, 1920.

Sobre -esta conferencia (salvo
una rápida crónica de El Dia1'1;o) 14
de febrero de 1911: "Piensa como
debe pensar, con su cabeza") no
conservo comentario alguno, sea por
10 corto de la edición, acaso agotado
entre los miembros del Foro, sea
porque el libro Cuestiones estét1;cas)
que acababa de llegar entonces, se
llevó toda lá atención de la crítica.
Con juvenil desenfado, me atrevía
contra el popular "salmista" Ma­
nuel Carpio, haciendo donaire de su
sandia religiosidad, la cual -dije­
se reduce a un pueril asombro (me­
nos que pascaliano, naturalmente)
ante la infinidad de mundos y "glo­
bos" que el Inmenso Criador (sic)
lanza por los espacios. No señalé
suficientemente, en cambio, los
aciertos de aquel poeta, aunque no
los disimulé tampoco. A media lec­
tura, tuve la pena de ver que 1111

deudo de Carpio abandonaba el sa-
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El personal de la Leg.ación Mo:icana visita 1¡tIa casa edito'l'a de París

(Viene de la pág, 2)

rra extraña, Ti siquiera disfrutaba
yo libremente los placeres del turis­
ta, Me absorbía la rutina de la Le­
gación; y el servicio diplomático
entendido a nuestra manera -es de­
cir, muy mal- me convirtió prác­
ticamente en un mecanógrafo de
categoría, ¿ Para eso habíamos he­
cho la carrera de Leyes y había­
mos estudiado con cierta afición el
Derecho internacional?

A título de curiosidad, contaré
que entonces, para no perder mis re­
laciones editoriales y por mediación
de mi paisano Carlos Barrera, ami-

/R?
;1'-7?t .. /
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17 ellln;-a Carcía Ca.'d"ról1

go de la infancia (quien formaba
parte del grupo revolucionario fIue
esperaba su momento para, a su
turno, hacerse cargo de la Legación
de México en Francia). traduje
anónimamente, sin afición ni ganas,
La 1/0'i/Clta de Colcta, de Colette
Yver, que Nelson publicó al fin muy
alterada. creo fIue por 1914.

La fácil síntesis de Francia que
yo me había forjado desde mi tie­
rra se me quiso despedazar al cho­
que de aquella realidad enorme y
compleja. En mis ratos de mal hu­
mor, me sentía yo entonces más
lejos de París que cuanclo, en la

Avenida del Cinco de Mayo, de Mé­
xico, visitaba la Librería Bouret.
Oueda un eco de esta desazón en mi
~-tículo "París cubista" (El ea­
,r;ador) .

Poco a poco, mis ojos y mi sen­
sibilidad se educaron. Comencé a
discernir y a entender. En México
sólo había )'0 llegado hasta los poe­
tas simbolistas y los llamados de­
cadentes. En París descubrí el nue­
vo movimiento que parte, digamos,
de Anclt-é Gide, y me encontré con
la literatura militante de la N ouvelle
RcvuC? .Fran,·a-ise.
, Yo echaba mucho de menos a
los amigos de mi tierra. ¿Por qué _
no decir que los soñaba y lloraba
en sueños? ¿Es esto un desdoro?
Los hermanos Francisco y Ventura
García Calderón vinieron a ocupar
su sitio. En la Re'vista de América,
que ellos publicaban, escribí algunos
ensayos sobre la literatura mexica­
na, germen de mi "Pasado inme­
cliato". Francisco era mi "vecino
-cosa de la casualidad-, y una no­
che a la semana me permitía evo­
car, en su casa, las veladas aquellas
de Santa María, en la biblioteca
de Antonio Caso, a que me refiero
en el final de El Suicida. Cuando,
a su turno, él y su esposa Rosa
Amalia nos visitaoan, Francisco se
deleitaba paseando entre los libros
de mi pequeña biblioteca, que ya
comenzaba a no ser pequeña y que
yo había transportado heroicamente
desde México hasta París.

Por suerte, se encontraban tam­
bién allá dos ::tr:.tiguos camaradas

1) ¡ "1;1, h." U,'lf><"l>~
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míos, los pintores Angel Zárraga y
Diego Rivera, que navegaban las
sirtes del cubismo y de otras revo­
luciones estéticas levantadas, sobre
todo, por la gnn marea de Picasso
y aun las prédicas de Marinetti.
Ellos me ayudaron a orientarme. En
el taller de Diego y de ngelina Bc­
loff conocí a Foujita y a I1ya Ehren­
burgo que entonces escribía su pri­
mer libro o uno de sus primeros
libros -hdio JurenÚo-, al estímu­
lo de Diego Rivera.

Me relacioné con Raymoncl Foul­
ché-Delbosc, el sabio clirector ele la
Re'une HisjJanique) y no tardaría
en darle algunas colaboraciones. Yo
me figuraba que iba a encontrarme
con un anciano; pero era un hom­
bre en pleno Yigor, alto y barbado,
que hablaba español mejor que yo,
vivía solitario en su departamento
del Bonlevarel Malesherbes, atesta­
do materialmente de libros. V sólo
salía a la calle los viernes. . .

Entraelo ya el verano, el sabio se r

fué de vacaciones al pueblecito de
Bourron, cercanías de Fontaine­
bleau, lugar predilecto de los pai­
sajistas y de Robert Louis Steven­
son, lo que ya he contado también.
en "El reverso de un libro". Me
convidó un día a su lado y me hizo
pasear por los campos de la dulce
Francia. Años después, cuando yo
ya me encontraba en Maelrid, tuve
la suerte de ayudarlo, en calidael ele .
humilde albañil -pues él, desde
Francia, era el arquitecto- para la
edición monumental de las obras de
Góngora fundada en el manuscrito
Chacón, que el poeta dejó preparado
a su muerte; pues nunca llegó a
publicar una colección de sus poe­
mas. Añadimos un espistolario, el
testamento, las dos 7/idas escritas
por Pellicer, y creo que hemos deja­
do, en tres tomos, una edición fun­
damentaL -

/\UONSO REYES

LAS VISPERAS
DE ESPAr\JA

.... SUR

11

Mi amistad con Foulché- Delbosc
duró mientras duró su vida. Y to­
davía después la heredó su joven
esposa Isabel, -dama anglocana­
diense de origen- con quien se ca­
só a últimas fechas. Guardo todavía
varios libros antiguos (clá icos es­
pañoles. siglos XVI y XVII) que de­
bo a la generosidad de Foulché­
Delbosc. Conservo mi correspon­
dencia con él, que hasta podrá servir
para ilustrar algunos extremos de
nuestra edición gongorina. Y cuan­
do falleció en 1929, encontrándome
yo al frente de nue tra Embajada
en Buenos Aires, redacté anónima­
mente esta noticia necrológica para
cma revista ele jóvenes:

Sü nombre estú asociado a to­
das las modernas investio'acio­
nes sobre la historia literaria
española. Ifanifestó su interés
por América -con cuyos es­
critores mantuvo constantes e
íntimas relaciones-, organizan­
do y publicando en su autoriza­
da revista una serie de mono­
grafías sobre las literaturas de
nuestros países. Maestro con­
sumado en asuntos de biblio­
grafía, supo (y esto es caracte­
rístico ele su obra) sacar la ma­
yor cantielad posible de inferen­
cias por sólo los elatos materia­
les de un libro, considerado
como objeto físico. Ultimamen­
te, sus preciosos trabajos en
torno a la obra de Góngora ha­
bían dado popularidad a su nom­
bre en el mundo de los no
especialistas. Su actividad era
ejemplar y deja seguramente
mucha labor inédita. Deja tam­
bién una de las mejores biblio­
tecas hispánicas clel mundo.
(Libra) J, Invierno -número
único-, Buenos Aires, 1929, p.
97).

CAI\TONE5 DE ¡vIADI<lD

(191-J -1(17)

P1'111lem eclici6n /iquí aparecen f'or segunda ,,'e::: los Cartones Forllla parle de Las vísperas de Espaila
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Diego Rivpra: El mar "ele Mallorca

español y Francia -donde, no 10
olvidemos, examinó las influencias
ele nuestro Ruiz de Alarcón en Cor­
neille-, vivía como desengañado y
acaso se daba todo a 'su cátedr,a y al
trato social. Cuando mi segunda
estancia en París (1924 en adelan­
te), era, con el poeta cubano-fran­
ces Armand Godoy (tradición de
Armas y de Heredia), el animador
de la Revue de rA 111.érique Latine)
de tan grato recuerdo para cuantos
a ella nos acercamos.

Mi hermano Rodolfo que, natu­
ralmente, acabaría por no entender­
se con Huerta, que salió del Gabi­
nete, asumió una actitud acusatoria
en la Cámara, fué a dar a la cárcel
con todos los diputados y finalmen­
te fué desterrado, se reunió conmi­
go en París. Apenas comenzaba yo
a recomponer mi idea elemental de
Francia, cuando sobrev'inieron dos
accidentes que me obligaron a cru­
zar la frontera y a radicarme en
España. Uno fué la Guerra Euro­
pea (1914-18), y otro, al triunfo de
Carranza, la supresión en masa del
Cuerpo Diplomático y Consular
Mexicano en el extranjero. O me­
jor, la suposición de que tal cuerpo
de funcionarios no existía ni había
existido l1Unca, o de que le cabía,
en masa, alguna responsabilidad
por lo que sucedía en México. Se
procedió, cierto, a hacer algunas
paulatinas y muy contadas excep­
ciones. Pero, por 10 pronto, hubo de
todo entre los funcionarios abando­
nados a su suerte. Yo sabía ya, des­
de que salí de México, que mi si­
tuación era precaria, y pronto traté
con las casas Ollendorff y Garnier
que. en principio, se manifestaron
dispuestas a darme trabajo llegado
el momento. Pero la guerra cerró las
puertas de ambas oficinas editoria-

Diego Ril'era: La p!<lza de toros de Madrid

nenche, ni qué ocho cuartos! -le
decía Unamuno-. j Usted es don
Ernesto Martínez !": En su casa co­
nocí al gran poeta J ules Supervielle,
que hacía entonces sus primeras ar­
mas, y al simpático y caballeroso
Charles Lesca, ambos con un pie
en el Uruguay y otro en Francia,
aquél llamado a muy altas cumbres
y éste muerto pocos años más tarde,
cuando ya nos lo había arrebatado
la política de la Acción Francesa.

Era Martinenche hombre vivaz
y encantador, a quien la ciencia no
le pesaba, dotado de un humor
chispeante, y que tenía la mano y
el espíritu siempre ábiertos. Publi­
cados ya aquellos libros sobre Víc­
tor Hugo y España, sobre el teatro

Su biblioteca, en parte, se disper­
só en las ventas al martillo del Ho­
tel Drouot (París), y en parte, fué
a asilarse en la Biblioteca Nacional
de Buenos Aires, donde yo encon­
tré alo'unos volúmenes, viejos co-

""nacidos míos.
La verdad es que, en la noticia

necrológica ele Libra) me quedé
corto. Pude añadir que, más de
una vez, Foulché-Delbosc desbor­
daba el campo de su estricta espe­
cialidad y, bajo seudónimos que le
imponía el pudor -según podrá
apreciarlo quien consulte su Catá­
logo y Bibliografía, redactados des­
pués de su muerte por Julio Puyol
y Alonso- llegaba hasta la litera­
tura .contemporánea. Pude añadir
que aquel eruelito implacable y ás­
pero polemista, no exento de pasión
y amargura, era, en lo personal,
el más perfecto honnéte-hol1'Lme) se­
gún las mejores tradiciones france­
sas, ameno corresponsal, amigo
exquisito y hombre de excelente
compañía, capaz ele los más firmes
afectos. El mundo en que yo vivid:!
más tarde en Maelrid -me refiero
especialmente al grupo de los filó­
logos e hispanistas- no era preci­
samente de su elevación. Ello no
empañó nuestra amistad. Siempre
lo recordaré con respeto y afecto.

Una de mis primeras visitas en
París fué para el maestro Ernest
Martinenche que, por 1910, asistió,
en México, al bautismo de la nueva
Universidad, en representación de
la venerable Sorbona, y que era
uno de los centros obligados ~de

toda relación con España e Hispa­
noamérica. "¡ Qué Ernest Marti-
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les y, de paso, a mí también me las
cerró. ¿ Qué podía yo hacer en Pa­
rís, extranjero de veinticinco años?
¿Podía yo regresar a México para
mostrar mi alma por la calle y dar
explicaciones sobre lo que he callado
más de ocho lustros? Además, yo
no tenía recursos para el viaje y,
la verdad, quería seguir mi senda
propia. "Ya no existen los Piri­
neos", me dije, y emprendí ese viaje
a España de que he dejado la cróni­
ca en "Rumbo al Sur" (Las vís­
peras de España). De una vez para
siempre cito estas páginas, que se
relacionan con todo 10 que ha de
seguir, así como "El reverso de un
libro" (Pasado inmediato).

2. En España

Llegué, pues, a tierra española,
donde mi hermano Rodolfo, ya
acompañado de su familia, nos reci­
bió en su casa. En San Sebastián
permanecí menos de un mes, medi­
tando mis primeros planes, antes de
emprender "el sitio de Madrid",
como hubiera dicho Henry James.
Allí conocí a un gran español,
"Azorín". Y aunque don Francis­
co. A. de Icaza andaba también por
la Bella Easo, sólo lo encontré más
tarde en Madrid. Con ambos había
de unirme una amistad inquebran­
table.

"Azorín" es algo retraído. Mi
nombre no le decía nada, y por
aquellos tiempos, los mexicanos
-fuera de Rodolfo Gaona- éra­
mos allá desconocidos. Cuando le
pedí por carta una entrevista, yo sé
que vaciló un poco. Por suerte 10
consultó con Icaza, tan mexicano
como español por su larga residen­
cia en Madrid y su vinculación con
aquel mundo literario, donde goza­
ba de gran renombre. Icaza tran­
quilizó a "Azorín" respecto a mi
modesta persona y me otorgó el
Nihil obstat. "Azorín" me permi­
tió visitarlo, y a poco paseábamos
juntos por las playas. Vencido el
primer obstáculo de aquella cara
inexpresiva, aquella impasividad
más escandinava que alicantina"
aquella habla casi tartamudeante y
defectuosa (eliminación de la e
fuerte), la finura y la incomparable
sutileza de aquel hombre me subyu­
garon poco a poco.' Ni él ni yo, lo
digo con orgullo, hemos olvidado
aquel encuentro. Quince años más
tarde. me escribía con ese su es­
tilo i~1confundible que recuerda el
tono de su voz:

... y () tengo siempre pr~s~n:­
te la imagen del amigo,;,en San
Sebastián, la primera vez que 10
ví. Y luego, la sensación .<ietln,!-

mañana -la del 13 de septiem­
~re de 1914- en que paseé con
el por el Paseo de los Fueros
a las once de la mañana. El ciel¿
estaba azul, con unas nubecitas
blancas. Claro que por algo me
acuerdo yo de todos los porme­
nores de esa mañana ...

A través del tiempo y las mudan­
zas, se ha mantenido esta relación
que el trato de Madrid así com¿
ciertas colaboraciones y viajes por
el sur de F!rancia -los referiré
más adelante- habían de hacer
más ~strecha. A tal punto, que es­
toy cIerto de conocer a "Azorin"
mejor que la mayoría de los hom­
bres de mi generación, sin excep­
tuar a sus compatriotas.

Pero vuelvo al hilo de mi relato.
Estábamos en San Sebastián. Deci­
dí dejar allí a mi mujer, a mi hijo
y a mi fiel criada bretona mientras. ,
encontraba mi acomodo. Nuestro
llorado Angel Zárraga se hallaba
a la sazón en Fuenterrabía. Nos pu­
simos de acuerdo e hicimos juntos
el viaje a Madrid, a donde desem­
bocamos el 2 de octubre de 1914.
Y entonces rodé por esas posaditas
de que en otra parte hago mención
(Carta-Dedicatoria de los Cartones
de Madrid). He venido "a preten­
d~r en Corte", a ver de ganarme la
vida, como el abuelo Ruiz de Alar­
cón, a quien más tarde evocaría en
mis palabras ante el Ayuntamiento,
declarándome "un voluntario de
Madrid" (Calendario, fragmento
destacado del discurso ante" el
Ayuntamiento de Madrid que he
recogido en De viva voz.)

3. Madrid y los Cartones

Para reunirnos con Jesús Aceve­
do, Angel Zárraga y yo paramos
en Carretas n9 45, frente a la an­
tigua mazniorra de Correos, Posa­
da de la Concha, ("Concha Cabra",
en honor del dómine de Quevedo).
Nos dan una tras-alcoba, cuya par­
te exterior ocupaba el estudiante
Quebrantahuesos, que así fué lla­
mado porque cenaba pajaritos fri­
tos y dejaba. en la chimenea los
relieves de su yantar. Comenzaba
el año académico, y el Quebranta­
huesos olvidaba cada día otro texto
sobre su mesa. Una mañana apare­
ce, junto al armario, un loro en su
estaca.

Acevedo, recién casado y también
huído de México, donde había sido,
bajo Huerta, Director de Correos,
"me esperaba" ,en toda la: proft.1l1di-:
da,cldelvocablo, y había suspendido,
entre tanto,Sus emociotlcs: Zárraga:
se va reintegrando en la vida del
café madrileño, que ya conoció y
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practicó antes de su instalación en
París; esa vida ateniense... A
todos nos cuenta sus planes de en­
cerrarse en Toledo. entre cuatru
muros encalados, para pintar v mo­
ler él mismo sus colores. Ac"e\'edo
se fué una mañana a Aranjuez:
Angel, una tarde, se fué a Toledo.

Eduardo Colín, que aún colgaba
de la Legación de México, me llevó
de noche a los barrios bajos. cosa
terrible en su mortecina C/ui'etud, sus
calles empedradas, sus faroles de
gas como adormilados. Fncallamos
en el Teatro Madrileño: público
soez y rugiente, de caras fruncidas
en cicatriz; hampa que injuria a las
cupletistas. La injuria en'la calle de
Atocha, como el piropo en la de Al­
calá, son amor represo. imaginación
turbada. Por una peseta. salen has­
ta doce mujeres, una tras otra, o
bien dos a un tiempo en un juego de
empellones y obscenidad cruda. Can­
tan mal, bailan regular. Una. admi­
rablemente. Si Dorian Gray la des­
cubre aquí, se casa con ella. Se en­
trega a la danza y no oye al públi­
co. Su garganta se martiriza y sus
ojos se extravían y ausentan. Lo de­
más, nada: camareras escapadas de
noche, debutantes pobres, camino
más bien del prostíbulo. Saben reír
cuando el público las maltrata. To­
do, al gusto de 'l\lonsieur de Pho­
cas'. Quiroz, el pianista, es víctima
del auditorio. Una vista cinemato­
gráfica es interrumpida a silbidos:
el público quiere carne humana, co­
mo el ogro del cuento.

Vuelvo a la posada de la Concha.
¿Es Angel esa sombra de la otra ca­
ma? j No puede ser! Terror de las
Noches árabes de Stevenson. ¿ Si
será un cadáver? Enciendo la luz:
es un viejo escuálido y tosijoso, her­
mano de Concha. Vivimos en plena
Picaresca: Lazarillo, Alfarache.
No soporto la compañía del azar. Al
día siguiente -dicho y hecho- me
mudo a otra posada, calle de San
Marcos n9 30, 29 izquierda. Es la
casa de Doña Justa. ¿Doña Justa
Cabra ? Veremos cómo da de comer.
Tengo un cuarto diminuto y limpio,
pulido como si fuera de porcelana,
como si fuera una borcelana. Lo he
poblado en un instante con mi me­
lancolía y mis recuerdos. Me siento
aquí como encarcelado. Doña Justa
me tiende la cama en persona. La
noche es fría, me echo la gabardina
encima. Una madre llora sin cesar
por su niña que se le está muriendo.
Decido mudarme nuevamente, y me
mudo. a otra posada próxima; más
cara, pero de mejor aire. Dispongo
de un·.cuartoexte:rior. Por entre las
rejas de la: ventana, compro a una
vendedora .ambulante los ,churros
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para el desayuno. La hija de la po­
sadera es solícita y se declara sedu­
cida por mi habla de mexicano. Un
día vino de Toledo Angel Zárraga

. y almorzó conmigo. Allí disfruté
las primeras noches de reposo y
pude escribir. Volvió de Aranjuez
Acevedo con su señora. Nos muda­
mos a la Pensión de Issoulié, los
viejecitos franceses, caBe de Géno­
va. El matrimonio amigo tuvo allí
su primer retoño.

He comenzado a acercarme por
las tardes al Ateneo, conducido por
Angel Zárraga. Compañía de ge­
niecillos indiscretos. Amistad na­
ciente de Díez-Canedo, Gómez Oce­
rin, Pedro Salinas, "Moreno Villa.
Díez-Canedo me presenta con Ace­
bal, en "La Lectura", para cuya
colección de clásicos preparar& un
Ruiz de Alarcón. El señor Acebal;
mientras nos recibe, paladea un vaso
de leche. A su lado, otra barba fran­
cesa, o mejor, del Greco: el poeta
Juan Ramói1 Jiménez, atento y ner­
vioso, con raras noticias médicas
adquiridas a través de exquisitos
males. Me mira con ojos fijos y pe­
netrantes. i Tan amigos como llega­
ríamos a ser! El ha confundido los
recuerdos y ha escrito que me cono­
ció en la plataforma de un tranvía,
donde, en efecto, nos encontramos y
conversamos al día siguiente.

Para recibir a los míos, que ha­
bían quedado en San Sebastián, pro­
curé un alojamiento mejor. Descu­
brí, en la calle de Recoletos, una
pensión de familia donde había va­
rios mexicanos, a cargo de Mme.
Adrienne Carcassonne, señora an­
gelical y gorducha. Su esposo, que
estaba en la guerra, se escapó una
vez para verla por unas horas, co­
mo lo hacían muchos poilus) a re­
serva de sufrir después un arresto.
Una noche vino a cenar un viejo es­
pañol, calvo y barbudo, alegre y au­
toritario, cabeza socrática, que usa­
ba un birrete y no se lo quitó ni pa­
ra ponerse a la mesa. Yo hablaba en
francés con la señora, y pronto me
vi envuelto en charla literaria con
el personaje desconocido. Resultó
ser Luis Ruiz Contreras, el traduc­
tor de Anatole France. Alejado ya
del mundillo literario, era muy co­
nocido entre la gente de pluma y ha­
bía sido uno de los impulsores de la
famosa Generación del 98 v funda­
dor de la Revista Nueva, c~yo gim­
nasio he evocado en el Reloj de Sol)
con noticias que él me proporcionó,
pues a él le daba ya pereza escribir.

Pasaron días. Me instalé al fin,
con mi familia, en un pisito mo­
desto pero lleno de luz, quemando
mis- últimos cartuchos. Era en las
orillas de Madrid, a una cuadra del

Paseo de Ronda, por donde acababa
la ciudad: Torrijas, 42 duplicado,
tercer patio, escalera C, 59 piso, le­
tra B : letanía que enseñé de memo­
ria a mi hijo por si alguna vez se
perdía en la caneo Prieto, un mexi­
cano de Orizaba que volvía a la pa­
tria, me vendió a precio piadoso
unos muebles a medio uso. El resto
se completó con cajones vacíos y un
poco de buena voluntad. Frente a
mí vivían unos albañiles catalanes.
En un departamento contiguo se ins­
talaron los Acevedo. Aquella noche
me quedé sin una peseta. Había que
comenzar desde el cero absoluto. "

A la mañana siguiente, me dis­
puse a salir en busca de fortuna, sin
duda esperando que algún pájaro
del Señor me trajera la media torta
como a San Antonio. Crucé el ter­
cer patio, el segundo patio, el pri­
mer patio ... y al pasar frente al
cuarto de los porteros, éstos me en­
tregaron una tarjeta:

-Vino este señor a buscarlo.
Que vaya usted a verlo, qne 10 ne­
cesita. Vive en Lista, a la vuelta.

La tarjeta era de don Luis Ruiz
Contreras. Fuí a verlo:

-Estoy algo cansado -me eli­
jo-o Durante la cena de la otra no­
che 10 estuve observando a usted.
Se me ofrece traducir la Historia
de la Guen'a Europea que ha comen­
zado a publicar, en Francia, Ga­
briel Hanoteaux. Me conviene con­
tar con alguien que me desbroce el
camino. Después, entro yo' en ac­
ción y 10 voy reduciendo todo a mi
estilo personal. Le pago tanto por
cuaderno. Aquí están los seis prime­
ros cuadernos. Viene el invierno y
usted necesita calentarse: aquí está
el pago adelantado.

y así salí de mi atolladero y em­
pecé a satisfacer el apetito atrasa­
do. En Memorias de Cocina y Bo­
dega, Descanso 19, he dicho ya que
yo no comía entonces mucho, y que
allí se me afinó la afición.

Poco después, el buen amigo Die­
go Redo, otro mexicano de la emi­
gración, rica familia de hacendados
y dueños de ingenios, inventó, para
ayudarme yo creo, que íbamos a es­
cribir una obra sobre el cultivo de la
caña y la fabricación del azúcar, y
trabajé en ello varios meses.

-Pues verá usted -me dijo son­
riendo Enrique Díez-Canedo-. Yo
me hallé una vez en trance de escri­
bir algo sobre el cacao. Tal vez entre
ambos podremos elaborar mañana
un estupendo chocolate.

Poco después, se avecindó tam­
bién en Torrijas Martín Luis Guz­
mán con su familia, recién llegado
de México.
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Entonces escribió su librito' La
querellá de NIh:ico. Cuan<do p0dí'a­
mas, Acevedo, Guzmán y yo nos
íbamos valientemente- a los- Toros.
Cuando no podíamos, divertíamos
a las familias con: parodias de ópe:..
r.as italianas o con "cuadros plá;sti­
cos", inspirados en las colecciones
del Prado: por ejemplo, yo efél) el
Conde Duque de Velázquez, Ace­
vedo era el caballo en que va mon­
tado, y Martín Luis -yo no sé có­
1'110-, simulaba el fondo del Paisaje.
(Ver "notas sobre Jesús T. Aceve­
do", 2a. ed., II, págs. 292-299). Pe­
pito Gamboa pasó también por ahí,
como uro. raudo meteoro" con planes
fantásticos sobre la fundadón de
una revista literaria. No sé qué fué
de él, pero sé que nD hubo revista.

Diego Rivera y Angelina Beloff
estaban en Mallorca cuando' se de­
claró la guerra: de- aUá se traslada­
ron a España. Vivían cerca de fa
Plaza de Toros, en compañía del es­
cultor Lipchitz y de otro ruso-he­
breo llamado Landau. Cuando Die­
go decidió volver a París para arre­
glar asuntos de su trabajo, Angeli­
na se pasaba el tiempo con nos­
otros.

Aunque tardé, pues, en publicar
mi segundo libro, no por eso aban­
doné la pluma. Al contrario, nunca
había yo colaborado más en revis­
tas de Europa y de América, ni me
había visto en el caso de someter­
me, para una parte de mi labor, a
disciplinas filológicas más riguro~

sas. Pero de esto trataré después.
Mi larga permanencia en la Vi­

lla y Corte puede dividirse en dos
etapas: la primera, de fines de 1914
a fines de 1919, en que me sostengo
exclusivamente de la pluma, en po­
breza y en libertad; y la segunda,
de 1920 a 1924, en que, tras de ha­
ber sido unos meses secretario de la
Comisión Histórica Paso y Tron­
coso, bajo la dirección de don Fran­
cisco A. de Icaza y en compañÍa de
Artemio de VaBe Arizpe, me re­
integro al Servicio Diplomático en
nttestra Legación de Madrid (10 de
junio de 1920), recibo un ascenso
sobre mi antiguo grado, (21 de ene­
ro de 1921), y, salvo el momento
inicial o las jefaturas transitorias
de Sánchez Azcona y Alessio Ro­
bles, me quedo cerca de cinco años
como Encárgado de Negocios ad­
int. Nuestros asuntos con España
eran entonces difíciles y hasta tre­
mebundos. Pero me fué dable apro­
vechar en bien de nuestras relacio­
nes las amistades e íntimos contac­
tos que había establecido durante
mi vida anterior, como escritor y
periodista.
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Por su orden 0e publicación, 'los
libros de .mi primera etapa madri­
leña son los siguientes: Visión de
Anáhuac> 1915; El Suicida> 7 de
abril de 1917; Cartones de Madrid>
agosto de 1917. Pero el orden de su
elaboración, al que prefiero atener­
me, es éste: Cm'tones> Visión> Sui­
cida.

Las primeras páginas de Cm'to­
nes datan, en efecto, de los prime­
ros días de Madrid. Se escribieron
sobre las rodillas, en las posadas y
en la calle. Al tono desbordado de
las Cuestiones estéticas sucede un
estilo incisivo y corto. Me enfrento
con un mundo nuevo y procedo con­
forme a la estética de la "instantá­
nea" y cediendo a:l p'rimer sabor de
la sorpresa. Antes de juntar en un
tomito estas notas, las fuí publican­
do casi todas en El Heraldo de
Cuba> 11 de febrero de 1915 en ade­
lante. "El entierro de la Sardina",
por ejemplo, .apareció en Las N ove­
dades de N ueva York el 25 de no­
viembre de 1915.

La primera edición de los Carto­
lles de Madl'id (México, Cultur.a,
1917, tomo IV> n9 6, coleccióndiri­
gida por Agustín Loera y Chávez y
Julio Torri ) lleva .una estampa de
(;oya en la portada y tiene un deli­
cioso aire de trabajo de aficiona­
dos. Fué amablemente cuidada por
Julio Torri y l\lanuel Toussaint. La
dedicatoria "A mis amigos de Mé­
xico y de Madrid" está firmada en
mayo de 1917. Por agosto de ese
año me enviaron los 75 ejemplares
de autor.

Yo siempre .he creído, a juzgar
por cierta carta que recibí desde
Ronda, fechada en 27 de septiembre
de! propio año, que los Cartones
contribuyer:on a afianzar mi amis­
tad con Rafael Calleja, quien, por
conducto de Juan Ramón Jiménez
y creo que por iniciativa de éste, ya
me había encargado antes la tra­
ducción de la Ortodoxia de Chester­
ton, y para quien ya preparaba yo
a la sazón ciertas ediciones popula­
res de clásicos españoles. Siento es­
pecial inclinación para los' Cal'to­
nes, porque el escribirlos era mi
única distracción en horas de an­
gustia y por las valiosas amistades

d b 1 "A ."que creo e er es. zar 111 , ya en
trato muy frecuente conmigo, me
decía en una de sus preciosas minia­
turas epistolares: "... su exquisi­
to libro, esencia de España". To­
das las palabras de "Azorín" valen
oro. En México tuve la suerte de
cosechar dos efusivos comentarios,
ambos firmados con seudónimos:
uno del "Licenciado Vidriera" (Jo­
sé D. Frías), El Universal, 18 de
agosto de 1917, y otro de "Arkel"

(Carlos González Peña), El Uni­
venal, 24 del mismo mes.

Torri me animaba desde M'éxico
a juntar los Cm'tones con ciertos re­
latos de viajero que yo había comu­
nicado en carta a él y a Pedro Hen­
rí!Juez Ureña: mi paseo con Foul­
ché-Delbosc por los alrededores de
Fontainebleau; mi encuentro con el
hispanista Martinenche, con Super­
viene y Lesca; mis primeras impre­
siones sobre los hermanos García
Calderón; mi "descubrimiento" de
la N ouvelle Revue Fmn(aüe ...
Pero yo no había conservado nin­
guna de esas "cartas de relación".
Posible es, sin embargo, que el con­
sejo de Julio Torri (¿ No te seduce
-me decía cum grano salú-la fa­
ma de narrador de viajes?") me ha­
ya llevado más tarde a agrupar los
Cartones en la colección que llamé
Las vísperas de España (Buenos
Aires, Sur, 1937). Lo cual consti­
tuye una segunda edición.

La tercera edición consta en ei
volumen antológico Dos o tres '¡:l/f'/i­

dos, selección y prólogo de ..'\moní¡)
Castro Leal, México, "Letras (k
México", 1944 (donde el anto1 lJgis·
ta suprimió la Carta-Dedicatoria
"A mis amigos de México y de Ma··
clrid"), pp. 89-162.

Sobre el texto reproducido en Las
vísperas, justamente -pues que la
primera y la terceraecliciones cir­
cularonpoco fuera de México- se
han hecho algunas traducciones
fragmentarias de los Cartones. Por
ejemplo: Das Begrálmis der Sardi­
ne ("El entierro de la Sardina"),
por R. Kaltofen, publicada en el
1I10rgenzeitung, lVIahrisch-Ostraw
(Checoslavaquia), 15 de febrero de
1938 y reproduéida en periódicos
de Austria y Lucerna.

De la nota final que puse en Las
v'ísperas copio los pasajes siguien­
tes:

José Ortega y Gasset me ha
dicho que no entendí bien sus
palabras en "El derecho a la lo­
cura". Como hav una justicia,
yo pagué mi err;r viendo cómo
cierto intérprete de Rivera apro­
vechaba las observaciones y aun
las citas clásicas que allí a"porto
al tema del cubismo. (Me refie­
ro a los inocentes plag'ios que he
seiialado expresmnente en mis
"Epílogos» de 1953, 1/9 4, se­
gunda serie de "Margúzaha").

Al 'releer estas páginas se me
ocurren referencias a otros li­
bros en que toco asuntos seme­
jantes. A propósito del "Esta­
do de ánimo", donde empiezo
hablando de la Residencia de Es­
tudiantes, me acuerdo de cierto
pasaje que le dediqué en la 5~
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serie de Súnpatías y diferellcias
(Reloj de Sol). Además del ar­
tículo sobre c'Valle-Inclán, teó­
'lago", me he ocupado del gran
gallego universal en la 2~ serie
ele Simpatías y diferencias ("La
parodia trágica", "Bradomín y
Aviraneta") ; en la 4~ serie, Los
dos call1/inos ("Metamorfosis de
Don Juan", "Apuntes sobre Va­
lle-Inclán"), y en la S~ serie
("El ramonismo en la actual li­
teratura española". "Algo más
sobre Valle-Inclán'·). etc. (Hoy
puedo añadi'r: "UIl libro j1l7'euil
de Valle-Inclán", en la seg1lllda
serie de 1111arginali:a).

A punto estuve ele juntar con
los Cartones cierta silueta ele
Codera y Zaidín que aparece en
los Ret1'atos l'cales e ilJlagilla­
1'ios, y cierta fantasía sobre
"Los huesos ele Quevedo" que
figura en El Ca::;ador. Pero al
fin no vi la ventaja de pasarme
la vida haciendo y deshaciendo
la tela ele mis propios libros,

y como no quise caer en ana­
cronismos, tampoco me resoh'í.
en "Voces ele la calle". a añadir
una referencia a los pasajes en
que Marcel Proust rozaría más
tarde el mismo tema.

A mi llegada a Madrid, me en­
contré con Ventura García Calde­
rón, entonces Secretario de su Lega­
ción en España. Recuerdo que su
hermano Francisco vino a pasar
con él unos días, Ventura, que ha­
bía tenido la amabilielad de llevar­
me a dos o tres zapaterías. porclt1e
yo aún no conocía el comercio. le
decía a Francisco. frotándose las
manos como quien descubre un pe­
cadillo gracioso: "Ya di con la co­
quetería de Alfonso, tiene la coque­
tería de los zapatos pequeños", Y
no, ay de mí: es que todo va con
mi talla, al menos en este punto pe­
destre. Y entre mi talla y la ele los
García Calderón -"pichones de ele­
fante", los llamaban sus condiscí­
pulos en Lima-. se notaba alguna
diferencia.

Por entonces escribió \Tentura
La 'verbena de 1\.1adrid y unas hri­
llantes entrevistas con Benavente y
con Tomás Costa, el hermano de
don Joaquín, Yo jo acompañé en es­
ta ocasión (9 ele octubre de 1914),
y nos reíamos juntos de los humos
que se gastaba el buen señor, cre­
yéndose sin duela una reencarnación
del "León de Graus ". La manera
como abrió la puerta corrediza de
su salón, para deslumbrar con su
presencia súbita a los dos emboha­
dos hispanoamericanos, fue \'erda­
deramente teatral. De l\Ionzie ha
escrito sobre "las viudas abusantes ')
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(o "abusivas"). ¿Se ha escrito al­
go sobre los hermanos "abusantes"?

Ventura me había presentado con
José Francés y su tertulia, que se
reunía en las oficinas de Correos,
calle de Carretas, (aún no se inau­
guraba el nuevo edificio de "Nues­
tra Señora de las Comunicacio­
nes"), y a la que concurría Diego
San José, cuyo manejo del castella­
no interesaba a Ventura en aquel
entonces. Pero yo eché por otros
,atajos. Y precisamente escribí "El
derecho a la locura" ante la incom­
prensión de José Francés y otros
críticos ejusdem farinae, cuando
Diego Rivera, Angelina BeloH,
María Gutiérrez Blanchard, el es­
cultor Lipchitz, etc, abrieron su
inolvidable exposición. María, pin-

tora de extraordinario vigor, siem­
pre denostada, incomprendida en su
familia y en su mundo, perseguida

. por inicuas burlas en razón de sus
defectos físicos -como siglos atrás
nuestro pobre Ruiz de Alarcón-,
emigró definitivamente a Francia
y a Bélgica, cambió de lengua y se
llamó en adelante, a secas, Marie
Blanchard. Jo vivió mucho. De
aquella época, época de gran pureza
en la pintura de Diego, conservo
dos cuadros: La Pla.!Ja de Toros de
Madn:d (la plaza en la 'soledad, co­
mo creada por el torbellino de tie­
rra gris plomiza y rosa que la cir­
cundaba por aquella orilla de la ciu­
dad, asunto inspirado a Diego por
Jesús Acevedo, que llegó a escribir
sobre esto), 1 Y El Mar de Mallorca,
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en que el ácido verde-azul del agua
parece haber corroído y haber de­
jado en carne viva las rocas de to­
dos colores.

j Diez años de intensa actividad
en Madrid! j Y qué Madrid el de
aquel entonces, qué Atenas a los
pies de la sierra carpetovetónica!
Mi época madrileña correspondió,
con rara y providencial exactitud a. ,
mIs anhelos de emancipación. Ouise
ser quien era, y no remolque d~ vo­
luntades ajenas. Gracias. a Madrid
lo logré. Cuando emprendí el viaje
de San Sebastián a Madrid, pude
sentir lo que sintió Goethe al tomar
el coche para Weimar.

1 J. T. Accvcdo, "Paisaje del este:
en torno a la Plaza de Toros", El Fígaro,
La Habana, 1915.

LOS DIAS ENMASCARADOS(Viene de la pág. 4)

cho. Comienza estrictamente
apegado a la lógica: "Hace po­
co tiempo, Filiberto murió aho­
gado en Acapu1co". El narra­
dor, amigo íntimo de éste, cree
que el percance se debió al
agotamiento, a la imprudencia
de Filiberto que, de noche, in­
tentó nadar más allá de lo que
le permitían sus fuerzas. Has­
ta aquí todo parece indicar que
se trata de un cuento más de
tendencia realista. Lo sorpre­
sivo, lo fantástico viene des­
pués. El cuento es retrospecti­
va: comienza por el final. Po­
co a poco vamos conociendo
los rasgos sobresalientes del
protagonista: edad, ocupación,
gustos, el círculo en que se
mueve. Lo que más luz arroja
sobre el desenlace son los
"apuntes" del propio Filiberto.
Con ellos entra en juego el e!e­
mento fantástico: primero di­
luído, después con más fuerza
hasta que logra borrar la reali­
dad, sumir a los lectores en una
pesadilla obsesionante.

Un ídolo, Chac Mool, logra
en momentos convertirse en la
figura principal, dominar a Fi­
liberto. De ser mero objeto se­
dente almacenado en la Lagu­
nilla, pasa a actuar como per­
sona. Un pequeño percance ca­
sero, la descompostura de la
tubería origina el desenvolvi··
miento de la historia. El Chac
Mool, en contacto con el agua,
va perdiendo su rigidez de pie­
dra: "Hay en el torso algo de
la textura de la carne -cuen­
ta Filiberto- lo aprieto como
goma, siento que algo corre
por esa figura recostada".

El Chac Moa! pronto se
adueña de la casa, de Filiberto,
su único ocupante, .. Este hu­
ye a Acapu1co, pensando li­
brarse así de dueño tan mons­
truoso. Lo que parece a prime­
ra vista -plano lógico- locu-

ra del personaje, se trueca, al
final del cuento, realidad -co­
mo que el Chac Mool existe­
cuando lleva el amigo el cadá­
ver de Filiberto a la ciudad de
México: "Antes de que pudie­
ra introducir la llave en la ce­
rradura, la puerta se abrió.
Apareció un indio amarillo, en
bata de cas?, con bufanda. Su
aspecto no podía ser más re­
pulsivo; despedía un olor a lo­
ción barata, su cara, polveada,
quería cubrir las arrugas; tenía
la boca embarrada de lipiz la­
bial mal aplicado, y el pelo da­
ba la impresión de estar te­
ñido.

-"Perdone ... no sabía que
Filiberto hubiera ...

-"No importa -contesta
Chac Mool-; lo sé todo. Dí­
gale a los hombres que lleven
el cadáver al sótano".

En el cuento se advierten, a
veces desligados, a veces con­
fundidos, dos planos: uno real,
verosímil; otro fantástico, im­
probable. Lo que parece a pri­
mera vista absurdo es lo real
y viceversa. La trama se ajus­
ta escrupulosamente a la lógi­
ca artística. En un cuento de
tipo psicológico, el desenlace
hubiera sido diferente: el Chac
Mool, obvio es decirlo, no ha­
bría tenido vida aparte, exis­
tiría simplemente como fan­
tasma en la mente desequili­
brada de Filiberto. En un cuen­
to como este, que pertenece de
lleno a la literatura fantástica,
la soíución no podría ser otra
que la ofrecida: Filiberto mue­
re a manos del Chac Mool,
quien además de ser el dios del
agua, también es el dios del
trueno.

Por boca de los dioses y
Chac M 001 son dos cuentos ge­
melos. Estéticamente el pri-

mero es inferior al segundo.
En ambos late, sin embargo, la
misma tónica; ambos son ma­
ni festaciones del mismo mun­
do: curiosa mezcla de elemen­
tos prehispánicos y elementos
del México de hoy. Los hom­
bres que lo pueblan se debaten
entre dos teogonías que se com­
plementan entre sí: la azteca y
la católica. "El cristianismo
-dice Pepe, personaje de Chac
M 001-, en su sentido cálido,
sangriento, de sacrificio y li­
turgia, se vuelve una prolon­
gación natural y novedosa de
la religión indígena. Los aspec­
tos de caridad, amor y la otra
mejilla, en cambio son recha­
zados. Y todo en México es
eso: hay que matar a los hom­
bres para poder creer en ellos".
"Si no fuera mexicano no ado­
raría a Cristo... Llegan los
españoles y te proponen ado­
res a un Dios muerto, hecho
un coágulo, con el' costado he­
rido, clavado en una cruz. Sa­
crificado. Ofrendado. ¿ Qué
cosa más natural que aceptar
un sentimiento tan cercano a
todo tu ceremonial, a toda tu
vida?" Los elementos que for­
man este mundo, como las cul­
turas que los representan, se
hallan superpuestos: abajo ]0

indígena, soterrado, <lctuando
como supervivencia; arriba, lo
occidental, el mestizaje ... Los
labios que arranca Oliverio de
un cuadro de Tamayo en Por
boca de los dioses, representan
aquí. papel equivalente al del
Chac Mool en el cuento de ese
nombre. Labios e ídolo ejercen
tiranía sobre Oliverio y Fili­
berta, los protagonistas. Este
muere, como hemos visto, víc­
tima del dios del agua; aquél,
por intervención de Tlazol,
diosa de la inmundicia, de la

fertilidad y la comunión entre
los aztecas, quien, persiguien­
do a los labios que se habían
superpuesto a los de Oliverio,
mata a éste, arrancándole en
un beso la boca indígena. Sim­
bólicamente la tiranía que ejer­
cen tanto el Chac Mool como
los labios indígenas, represen­
ta el empuje de la sangre indí­
gena sobre la española, el peso
de lo antiguo sobre lo moderno.

En estos dos cuentos se ad­
vierten tanto las cualidades co­
mo los defectos de Fuentes.
Aquéllas se encuentran princi­
palmente en Chac Mool, éstos
en Por boca de los dioses. De
sus méritos ya he hablado, no
de sus fallas. En momentos, el
lenguaje es excesivo; la ex­
tensión de los incidentes que
forman la estructura del cuen­
to peca, en ocasiones, de des­
medida. En síntesis, debe prac­
ticar el consejo de Alfonso Re­
yes: escribir con los dos ex­
tremos del lápiz.

En otros cuentos del libro,
Fuentes presenta distintas
perspectivas de su mundo fan­
tástico. La literatura fantástica
es u~a protesta contra la rea­
lidad, no como se cree vulgar­
mente, una fácil evasión de la
coordenada espacio-tiempo en
que se vive. Fuentes, al desen­
tenderse aparentemente de la
realidad, lo que está haciendo
es penetrar más en ella, reve­
lar su inconformidad contra los
órdenes políticos vigentes. Su
protesta toma cuerpo mediante
el uso reiterado de la ironía,
de la burla. El título del libro
es simbólico: va su autor qui­
tando la máscara a cada día
-a cada asunto-, presentán­
dolo en su faz insólita: la de
la verdad.

1 CARLOS FUENTES, Los día ..
enmascarados. "Los Presentes".
México, 1954, 104 pp.


