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ros dias en Espafia, pasando antes
por Paris—, debo recordar aqui las
dos “Conferencias del Centenario”,
por escrupulo bibliografico y aun-
que no se trate de verdaderos libros.

1I. De las “Conferencias del Cen- = ATENEO DE LA JUVENTUD.
tenario” a los “Cartones '

de Madrid”
1. El iransito s
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posteriores, han de pasar
unos cuatro afios. Para cubrir
el transito que va de aquella obra a

A he dicho que, entre las Cues-
tiones estéticas y mis libros

oA i F m;kz éxmmst

Afn tuve tiempo de leer y de publi-
car estas conferencias antes de mi
viaje. Nunca las he recogido en
TOMo.

El ensayo sobre Los “Poemas
rusticos” -de Manuel JTosé Othon

los Cartones de Madrid, —de mis
ultimos dias en México a mis prime-

figura en el folleto: Conferencias
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del Ateneo de la Juventud (Méxi-
co, Imp. Lacaud, 1910, pp. 15-60),
y fué leido el 15 de agosto ese mis-
mo afio del Centenario. Hubo ecos
favorables, y otros no precisamen-
te desfavorables, pero un tanto bur-
lescos. Las burlas mas bien se diri-
gian contra el Ateneo en conjunto,
sin ningun motivo especial.

Esta conferencia merece va al-
gunos retoques, pero veo que toda-
via se la cita y se la acepta en lo
esencial. Fué reproducida, con otros
estudios sobre Othon de Victoriano
Agtieros, José Lopez Portillo y Ro-
jas, Luis G. Urbina y Jestis Urueta,
entre los preliminares de las Obras
de Manuel José Othén publicadas
por la Secretaria de Educacion Pi-
blica y al cuidado de S(alvador)
N(ovo) en 2 voltimenes, México,
1928.

Con El paisaje en la poesia me-
xicana del siglo X1X representé al
Ateneo en el Concurso Cientifico
v Artistico del Centenario, promo-
vido por la Academia Mexicana de
Legislacion y Jurisprudencia. La
conferencia se publico en folleto
aparte, (Tip. de la Vda. de F. Diaz
de Leon, Sucs., 1911) ; y por cierto
quedo incompleta. En una nota final
ofreci que la redondearia mas tarde.
Nunca lo hice. Algunas paginas de
este folleto, por ahora olvidado y
aun entiendo que superado por la
critica posterior (Torres Bodet,
Carmen Millan), pasarian a la Ii-
sion de Andhuac como he de ex-
plicarlo mas adelante. A este mo-
mento corresponde la elaboracion
de El plano oblicuo, cuya resefia
dejaré para el dia de su publica-
cion, 1920.

Sobre -esta conferencia (salvo
una rapida cronica de El Diario, 14
de febrero de 1911: “Piensa como
debe pensar, con su cabeza”) no
conservo comentario alguno, sea por
lo corto de la edicion , acaso agotado
entre los miembros del Foro, sea
porque el libro Cuestiones estéticas,
que acababa de llegar entonces, se
llevé toda la atencion de la critica.
Con juvenil desenfado, me atrevia
contra el popular “salmista” Ma-
nuel Carpio, haciendo donaire de su
sandia religiosidad, la cual —dije—
se reduce a un pueril asombro (me-
nos que pascaliano, naturalmente)
ante la infinidad de mundos y “glo-
bos” que el Inmenso Criador (sic)
lanza por los espacios. No sefialé
suficientemente, en cambio, los
aciertos de aquel poeta, aunque no
los disimulé tampoco. A media lec-
tura, tuve la pena de ver que un
deudo de Carpio abandonaba el sa-

16n. Una hora después, no sé por
qué causa, me encontré con don
Justo Sierra. Ya le habian contado
el suceso:

—Me dicen que acaba usted de
sacrificar a Carpio. ¢En aras de
qué divinidad?

—En aras de la Belleza, Maestro.

—Bien hecho, bien hecho.

Acontecieron desgracias y tre-
mendas convulsiones sociales. A
Diaz sucedio De la Barra, y a éste,
Madero. Me casé en 1911. Naci6
mi hijo al afo siguiente. Llegd la
Navidad de 1912, y con ella, la ren-
dicion de Linares, en que la estrella
de mi padre declind para siempre.
Vino la calle de la Amargura, el
confinamiento en Santiago Tlalte-
lolco, de donde mi padre salid para
caer frente a la Puerta Mariana,
Palacio Nacional, 9 de febrero de
1913, entre seis y siete de la mafa-
na. Poco antes, aquel intachable 1i-
beral me habia permitido aceptar
el cargo de Secretario en la Escuela
de Altos Estudios, cargo para el
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cual me habia nombrado Pino Sua-
rez por iniciativa del director Al-
fonso Pruneda y por diligencia de
[Luis Cabrera que manifesto singu-
lar empefio en el caso. “Sigue tu
camino —me habia dicho mi pa-
dre—. El mio se apresura va a su
término y no tengo derecho de atra-
vesarme en tu carrera.”

Todavia el Presidente Madero
—a través de Alberto J. Pani y por
mediacion de Martin Luis Guz-
man— lleg6 a ofrecerme la libertad
del General Reyes, si yo le daba mi
palabra de que se retiraria a la
vida privada. Pero yo no pude ha-
cerlo, porque no era mi opinion
—dada mi extrema juventud— la
que podia dominar otras influencias
v otros compromisos (ue arrastra-
ban a mi pobre padre.

Cuando a su vez cayeron Ma-
dero y Pino Suarez, hice lo que
estaba en mi mano: renuncié la
secretaria de Altos Estudios, ahora
bajo la direccion de Ezequiel A.
Chavez, y solo conservé el contacto
con esa Escuela para fundar vy
desempenar gratuitamente (como
lo he explicado al resefiar las cam-
pafias de la Generacion del Cente-
nario) la primer catedra de Histo-
ria de la T.engua y la Literatura
Espafolas. Pedro Henriquez Ure-
fla, que era muy pobre, me trajo
todos sus ahorros para que no se me
obligara a cambiar de actitud.
Acompafiado de Pedro Henriquez
Urefia, solicité de cierto amigo muy
querido v muy admirado que se
apartara de un cargo publico, lo
que no se pudo lograr. Inutilmente
hice otros esfuerzos y aun rechacé
la oferta de una alta secretaria par-
ticular. Anhelé poner tierra y mar
de por medio y alejarme de la ven-
detta mexicana. (Iéase, entre li-
neas, mi Ifigenia cruel). Obtuve el
titulo de abogado el 12 de julio de
1913. Me nombraron segundo Se-
cretario de nuestra Legacion en
Paris (hoy Embajada), nombra-
miento con su poquillo de destierro
honorable. Emprendi el viaje a Pa-
ris a bordo del paquebote Espagne,
(un barco que muchos mexicanos
recuerdan), el cual salio de Vera-
cruz rumbo a Saint-Nazaire el 12
de agosto. Y en Paris permaneci
hasta agosto del siguiente afio, poco
después de comenzada la guerra.

Sin duda que mi primer contacto
con Paris me fué provechoso, pero
lo calificaria yo mejor si lo llamo
un provechoso desconcierto. Eran
aquellos mis primeros pasos en tie-

(Pasa a la pdg. 10)
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El personal de la Legacion Mexicana visita una casa editora de Paris

(Viene de la pdg. 2)

rra extrafia. Ni siquiera disfrutaba
yo libremente los placeres del turis-
ta. Me absorbia la rutina de la Le-
gacion; y el servicio diplomatico
entendido a nuestra manera —es de-
cir, muy mal— me convirti6 prac-
ticamente en un mecanografo de
categoria. ¢ Para eso habiamos he-
cho la carrera de Leyes y habia-
mos estudiado con cierta aficion el
Derecho internacional ?

A titulo de curiosidad, contaré
ue entonces, para no perder mis re-
laciones editoriales y por mediacion
de mi paisano Carlos Barrera, ami-

Ventura Garcie Calderin

go de la infancia (quien formaba
parte del grupo revolucionario que
esperaba su momento para, a su
turno, hacerse cargo de la Legacion
de México en Francia), traduje
anonimamente, sin aficion ni ganas,
La novena de Coleta, de Colette
Yver, que Nelson publico al fin muy
alterada, creo que por 1914.

La facil sintesis de Francia que
yo me habia forjado desde mi tie-
rra se me quiso despedazar al cho-
que de aquella realidad enorme vy
compleja. En mis ratos de mal hu
mor, me sentia yo entonces mas
lejos de Paris que cuando, en la

UNIVERSIDAD DE MEXICO

DE MIS LIBROS

Avenida del Cinco de Mayo, de Mé-
xico, visitaba la Libreria Bouret.
Queda un eco de esta desazon en mi
articulo “Paris cubista™ (El''Ca-
zador).

Poco a poco, mis 0jos y mi sen-
sibilidad se educaron. Comencé a
discernir y a entender. En México
solo habia yo llegado hasta los poe-
tas simbolistas y los llamados de-
cadentes. En Paris descubri el nue-
vo movimiento que parte, digamos,
de André Gide, y me encontré con
la literatura militante de la Nouvelle
Revue Frangaise.

Yo echaba mucho de menos a
los amigos de mi tierra. ;Por qué
no decir que los sofiaba y lloraba
en suefios? ¢ s esto un desdoro?
ILos hermanos Francisco y Ventura
Garcia Calderon vinieron a ocupar
su sitio. En la Revista de América,
que ellos publicaban, escribi algunos
ensayos sobre la literatura mexica-
na, germen de mi “Pasado inme-
diato”. Francisco era mi vecino
—cosa de la casualidad—, y una no-
che a la semana me permitia evo-
car, en su casa, las veladas aquellas
de Santa Maria, en la biblioteca
de Antonio Caso, a que me refiero
en el final de El Suicida. Cuando,
a su turno, él y su esposa Rosa
Amalia nos visitaban, Francisco se
deleitaba paseando entre los libros
de mi pequefia biblioteca, que ya
comenzaba a no ser pequefla y que
yo habia transportado heroicamente
desde México hasta Paris.

Por suerte, se encontraban tam-
hién alla dos antiguos camaradas

weddoibone
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mios, los pintores Angel Zarraga y
Diego Rivera, que navegaban las
sirtes del cubismo y de otras revo-
luciones estéticas levantadas, sobre
todo, por la gran marea de Picasso
y aun las prédicas de Marinetti.
Ellos me ayudaron a orientarme. En
el taller de Diego y de Angelina Be-
loff conoci a Foujitay a Ilya Ehren-
burg, que entonces escribia su pri-
mer libro o uno de sus primeros
libros —Julio Jurenito—, al estimu-
lo de Diego Rivera.

Me relacioné con Raymond Foul-
ché-Delbosc, el sabio director de la
Revue Hispanique, y no tardaria
en darle algunas colaboraciones. Yo
me figuraba que iba a encontrarme
con un anciano; pero era un hom-
bre en pleno vigor, alto y barbado,
que hablaba espafiol mejor que vo,
vivia solitario en su departamento
del Boulevard Malesherbes, atesta-
do materialmente de libros, y solo
salia a la calle los viernes.

Entrado ya el verano, el sabio se
fué de vacaciones al pueblecito de
Bourron, cercanias de Fontaine-
bleau, lugar predilecto de los pai-
sajistas y de Robert Louis Steven-

son, lo que ya he contado también .

en “El reverso de un libro”. Me
convido un dia a su lado y me hizo
pasear por los campos de la dulce
Francia. Afnos después, cuando yo
ya me encontraba en Madrid, tuve
la suerte de ayudarlo, en calidad de
humilde albanil —pues él, desde
Francia, era el arquitecto— para la
edicion monumental de las obras de
Gongora fundada en el manuscrito
Chacodn, que el poeta dejo preparado
a su muerte; pues nunca llegd a
publicar una coleccion de sus poe-
mas. Afiadimos un espistolario, el
testamento, las dos widas escritas
por Pellicer, y creo que hemos deja-
do, en tres tomos, una edicion fun-
damental.

ALFONSO-REYES - CVITVRA-TIV

Primera edicion

“Azorin” en I919

ALFONSO REYES

LAS VISPERAS
DE ESPANA

~ SUR

BUEMOS AIRES

Aqui aparecen por scgunda ves les Cartones
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Mi amistad con Foulché- Delbosc
durdé mientras duré su vida. Y to-
davia después la heredd su joven
esposa Isabel, —dama anglocana-
diense de origen— con quien se ca-
sO a ultimas fechas. Guardo todavia
rarios libros antiguos (clasicos es-
pafioles, siglos XvI y xvir) que de-
bo a la generosidad de Foulché-
Delbosc. Conservo mi correspon-
dencia con €1, que hasta podra servir
para ilustrar algunos extremos de
nuestra edicion gongorina. Y cuan-
do fallecid en 1929, encontrandome
yo al frente de nuestra Embajada
en Buenos Aires, redacté anonima-
mente esta noticia necrologica para
una revista de jovenes:

Su nombre esta asociado a to-
das las modernas investigacio-
nes sobre la historia literaria
espanola. Manifestd su interés
por América —con cuyos es-
critores mantuvo constantes e
intimas relaciones—, organizan-
do y publicando en su autoriza-
da revista una serie de mono-
grafias sobre las literaturas de
nuestros paises. Maestro con-
sumado en asuntos de biblio-
grafia, supo (y esto es caracte-
ristico de su obra) sacar la ma-
yor cantidad posible de inferen-
cias por solo los datos materia-
les de un libro, considerado
como objeto fisico. Ultimamen-
te, sus preciosos trabajos en
torno a la obra de Gongora ha-
bian dado popularidad a su nom-
bre en el mundo de los no
especialistas. Su actividad era
ejemplar y deja seguramente
mucha labor inédita. Deja tam-
bién una de las mejores biblio-
tecas hispanicas del mundo.
(Libra, 1, Invierno —mntumero
unico—, Buenos Aires, 1929, p.
97).

CARTONES DE MADRID
(1914 - 1917)

Forma parte de Las visperas de Espana
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Diego Rivera:

Su biblioteca, en parte, se disper-
s6 en las ventas al martillo del Ho-
tel Drouot (Paris), y en parte, fué
a asilarse en la Biblioteca Nacional
de Buenos Aires, donde yo encon-
tré algunos voliimenes, viejos co-
nocidos mios.

Ia verdad es que, en la noticia
necrologica de Libra, me quedé
corto. Pude afadir que, mas de
una vez, Foulché-Delbosc desbor-
daba el campo de su estricta espe-
cialidad y, bajo seudénimos que le
imponia el pudor —segun podra
apreciarlo quien consulte su Cata-
logo y Bibliografia, redactados des-
pués de su muerte por Julio Puyol
v Alonso— llegaba hasta la litera-
tura contemporanea. Pude afadir
que aquel erudito implacable y as-
pero polemista, no exento de pasion
y amargura, era, en lo personal,
el mas perfecto honnéte-homme, se-
gtin las mejores tradiciones france-
sas, ameno corresponsal, amigo
exquisito y hombre de excelente
compafia, capaz de los mas firmes
afectos. El mundo en que yo viviria
mas tarde en Madrid —me refiero
especialmente al grupo de los filo-
logos e hispanistas— no era preci-
samente de su devocion. Ello no
empaild nuestra amistad. Siempre
lo recordaré con respeto y afecto.

Una de mis primeras visitas en
Paris fué para el maestro Ernest
Martinenche que, por 1910, asistio,
en México, al bautismo de la nueva
Universidad, en representacion de
la venerable Sorbona, y que era
uno de los centros obligados de
toda relacion con Espana e Hispa-
noamérica. “jQué Ernest Marti-

El mar de Mallorca

nenche, ni qué ocho cuartos! —le
decia Unamuno—. jUsted es don
Ernesto Martinez!” En su casa co-
noci al gran poeta Jules Supervielle,
que hacia entonces sus primeras ar-
mas, y al simpatico y caballeroso
Charles ILesca, ambos con un pie
en el Uruguay y otro en Francia,
aquél llamado a muy altas cumbres
y éste muerto pocos afios mas tarde,
cuando ya nos lo habia arrebatado
la politica de la Accion Francesa.
Era Martinenche hombre vivaz
y encantador, a quien la ciencia no
le pesaba, dotado de un humor
chispeante, y que tenia la mano y
el espiritu siempre abiertos. Publi-
cados ya aquellos libros sobre Vic-
tor Hugo y Espafia, sobre el teatro

DM Rivira
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espafiol y Francia —donde, no lo
olvidemos, examiné las influencias
de nuestro Ruiz de Alarcon en Cor-
neille—, vivia como desengafiado y
acaso se daba todo a-su catedra y al
trato social. Cuando mi segunda
estancia en Paris (1924 en adelan-
te), era, con el poeta cubano-fran-
ces Armand Godoy (tradicion de
Armas y de Heredia), el animador
de la Revue de I'Amérique Latine,
de tan grato recuerdo para cuantos
a ella nos acercamos.

Mi hermano Rodolfo que, natu-
ralmente, acabaria por no entender-
se con Huerta, que salio del Gabi-
nete, asumio una actitud acusatoria
en la Camara, fué a dar a la carcel
con todos los diputados y finalmen-
te fué desterrado, se reunio conmi-
go en Paris. Apenas comenzaba yo
a recomponer mi idea elemental de
Francia, cuando sobrevinieron dos
accidentes que me obligaron a cru-
zar la frontera y a radicarme en
Espafia. Uno fué la Guerra Euro-
pea (1914-18), y otro, al triunfo de
Carranza, la supresion en masa del
Cuerpo Diplomatico y Consular
Mexicano en el extranjero. O me-
jor, la suposicion de que tal cuerpo
de funcionarios no existia ni habia
existido nunca, o de que le cabia,
en masa, alguna responsabilidad
por lo que sucedia en Meéxico. Se
procedio, cierto, a hacer algunas
paulatinas y muy contadas excep-
ciones. Pero, por lo pronto, hubo de
todo entre los funcionarios abando-
nados a su suerte. Yo sabia ya, des-
de que sali de México, que mi si-
tuacion era precaria, y pronto traté
con las casas Ollendorff y Garnier
que, en principio, se manifestaron
dispuestas a darme trabajo llegado
el momento. Pero la guerra cerro las
puertas de ambas oficinas editoria-

Diego Rivera: La plaza de toros de Madrid
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les vy, de paso, a mi también me las
cerrd. ¢ Qué podia yo hacer en Pa-
ris, extranjero de veinticinco afios?
¢Podia yo regresar a México para
mostrar mi alma por la calle y dar
explicaciones sobre lo que he callado
mas de ocho lustros? Ademas, yo
no tenia recursos para el viaje vy,
la verdad, queria seguir mi senda
propia. “Ya no existen los Piri-
neos”, me dije, y emprendi ese viaje
a Espafia de que he dejado la croni-
ca en “Rumbo al Sur” (Las vis-
peras de Espaina). De una vez para
siempre cito estas paginas, que se
relacionan con todo lo que ha de
seguir, asi como “El reverso de un
libro” (Pasado inmediato).

2. En Espafia

Llegué, pues, a tierra espafola,
donde mi hermano Rodolfo, ya
acompafnado de su familia, nos reci-
bid en su casa. En San Sebastian
permaneci menos de un mes, medi-
tando mis primeros planes, antes de
emprender “‘el sitio de Madrid”,
como hubiera dicho Henry James.
Alli conoci a un gran espaflol,
“Azorin”. Y aunque don Francis-
co. A. de Icaza andaba también por
la Bella Easo, solo lo encontré mas
tarde en Madrid. Con ambos habia
de unirme una amistad inquebran-
table.

“Azorin” es algo retraido. Mi
nombre no le decia nada, y por
aquellos tiempos, los mexicanos
—fuera de Rodolfo Gaona— éra-
mos alla desconocidos. Cuando le
pedi por carta una entrevista, yo sé
que vacilo un poco. Por suerte lo
consultd con Icaza, tan mexicano
como espafiol por su larga residen-
cia en Madrid y su vinculaciéon con
aquel mundo literario, donde goza-
ba de gran renombre. Icaza tran-
quiliz6 a “Azorin” respecto a mi
modesta persona y me otorgd el
Nihil obstat. “Azorin” me permi-
ti6 visitarlo, y a poco paseabamos
juntos por las playas. Vencido el
primer obstaculo de aquella cara
inexpresiva, aquella impasividad

mas escandinava que alicantina, .

aquella habla casi tartamudeante y
defectuosa (eliminacion de la ¢
fuerte), la finura y la incomparable
sutileza de aquel hombre me subyu-
garon poco a poco. Ni €l ni yo, lo
digo con orgullo, hemos olvidado
aquel encuentro. Quince afios mas
tarde, me escribia con ese su es-
tilo inconfundible que recuerda el
tono de su voz:

- ...Yo tengo siempre presen-

te la imagen del amigo,.en San

‘Sebastian, la primera vez que lo

vi. Y luego, la sensacion de una

manana —la del 13 de septiem-
bre de 1914— en que paseé con
¢l por el Paseo de los Fueros,
a las once de la mafiana. El cielo
estaba azul, con unas nubecitas
blancas. Claro que por algo me
acuerdo yo de todos los porme-
nores de esa maflana . . .

A través del tiempo y las mudan-
zas, se ha mantenido esta relacion,
que el trato de Madrid asi como
ciertas colaboraciones y viajes por
el sur de Francia —los referiré
mas adelante— habian de hacer
mas estrecha. A tal punto, que es-
toy cierto de conocer a “Azorin”
mejor que la mayoria de los hom-
bres de mi generacion, sin excep-
tuar a sus compatriotas.

Pero vuelvo al hilo de mi relato.
Estabamos en San Sebastian. Deci-
di dejar alli a mi mujer, a mi hijo
y a mi fiel criada bretona, mientras
encontraba mi acomodo. Nuestro
llorado Angel Zarraga se hallaba
a la sazon en Fuenterrabia. Nos pu-
simos de acuerdo e hicimos juntos
el viaje a Madrid, a donde desem-
bocamos el 2 de octubre de 1914.
Y entonces rodé por esas posaditas
de que en otra parte hago mencion
(Carta-Dedicatoria de los Cartones
de Madrid). He venido “a preten-
der en Corte”, a ver de ganarme la
vida, como el abuelo Ruiz de Alar-
con, a quien mas tarde evocaria en
mis palabras ante el Ayuntamiento,
declarandome “un voluntario de
Madrid” (Calendario, fragmento
destacado del discurso ante el
Ayuntamiento de Madrid que he
recogido en De viva vos.)

3. Madrid y los Cartones

Para reunirnos con Jests Aceve-
do, Angel Zarraga v yo paramos
en Carretas n? 45, frente a la an-
tigua mazmorra de Correos, Posa-
da de la Concha, (“Concha Cabra”,
en honor del démine de Quevedo).
Nos dan una tras-alcoba, cuya par-
te exterior ocupaba el estudiante
Quebrantahuesos, que asi fué lla-
mado porque cenaba pajaritos fri-
tos y dejaba en la chimenea los
relieves de su yantar. Comenzaba
el afio académico, y el Quebranta-
huesos olvidaba cada dia otro texto
sobre su mesa. Una mafiana apare-
ce, junto al armario, un loro en su
estaca.

Acevedo, recién casado y también
huido de México, donde habia sido,
bajo. Huerta, Director de Correos,
“me esperaba”, en toda la.profundi-
dad del vocablo, y habia suspendido,
entre tanto, sus emociones. Zarraga
se va reintegrando en la vida del
café madrilefio, que ya. conocid y
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practico antes de su instalacion en
Paris; esa vida ateniense... A
todos nos cuenta sus planes de en-
cerrarse en Toledo, entre cuatro
muros encalados, para pintar v mo-
ler ¢l mismo sus colores. Acevedo
se fué una maflana a Aranjuez:
Angel, una tarde, se fué a Toledo.

Eduardo Colin, que atn colgaba
de la Legacion de México, me llevo
de noche a los barrios bajos, cosa
terrible en su mortecina quietud, sus
calles empedradas, sus faroles de
gas como adormilados. Encallamos
en el Teatro Madrilefio: publico
soez y rugiente, de caras fruncidas
en cicatriz; hampa que injuria a las
cupletistas. La injuria en la calle de
Atocha, como el piropo en la de Al-
cala, son amor represo, imaginacion
turbada. Por una pescta, salen has-
ta doce mujeres, una tras otra, o
bien dos a un tiempo en un juego de
empellones y obscenidad cruda. Can-
tan mal, bailan regular. Una, admi-
rablemente. Si Dorian Gray la des-
cubre aqui, se casa con ella. Se en-
trega a la danza y no oye al pibli-
co. Su garganta se martiriza y sus
0jos se extravian y ausentan. Lo de-
mas, nada: camareras escapadas de
noche, debutantes pobres, camino
mas bien del prostibulo. Saben reir
cuando el publico las maltrata. To-
do, al gusto de ‘Monsieur de Pho-
cas’. Quiroz, el pianista, es victima
del auditorio. Una vista cinemato-
grafica es interrumpida a silbidos:
el pablico quiere carne humana, co-
mo el ogro del cuento.

Vuelvo a la posada de la Concha.
¢ Es Angel esa sombra de la otra ca-
ma? jNo puede ser! Terror de las
Noches drabes de Stevenson. ¢Si
sera un cadaver? Enciendo la luz:
es un viejo escualido y tosijoso, her-
mano de Concha. Vivimos en plena
Picaresca: Lasarillo, Alfarache.
No soporto la compafiia del azar. Al
dia siguiente —dicho y hecho— me
mudo a otra posada, calle de San
Marcos n? 30, 29 izquierda. Es la
casa de Dofia Justa. ;Dofia Justa
Cabra? Veremos como da de comer.
Tengo un cuarto diminuto y limpio,
pulido como si fuera de porcelana,
como si fuera una borcelana. Lo he
poblado en un instante con mi me-
lancolia y mis recuerdos. Me siento
aqui como encarcelado. Dofia Justa
me tiende la cama en persona. la
noche es fria, me echo la gabardina
encima. Una madre llora sin cesar
por su nifia que se le esta muriendo.
Decido mudarme nuevamente, y me
mudo a otra posada proxima; mas
cara, pero de mejor aire. Dispongo
de un'cuarto exterior. Por entre las
rejas-de la ventana, compro a una
vendedora ambulante los churros
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para el desayuno. La hija de la po-
sadera es solicita y se declara sedu-
cida por mi habla de mexicano. Un
dia vino de Toledo Angel Zarraga
_y almorz6 conmigo. Alli disfruté
las primeras noches de reposo y
pude escribir. Volvio de Aranjuez
Acevedo con su sefiora. Nos muda-
mos a la Pension de Issoulié, los
viejecitos franceses, calle de Géno-
va. El matrimonio amigo tuvo alli
su primer retofio.

He comenzado a acercarme por
las tardes al Ateneo, conducido por
Angel Zarraga. Compafiia de ge-
niecillos indiscretos. Amistad na-
ciente de Diez-Canedo, Gomez Oce-
rin, Pedro Salinas, Moreno Villa.
Diez-Canedo me presenta con Ace-
bal, en “I.a Lectura”, para cuya
coleccion de clasicos prepararé un
Ruiz de Alarcén. El sefior Acebal,
mientras nos recibe, paladea un vaso
de leche. A su lado, otra barba fran-
cesa, o mejor, del Greco: el poeta
Juan Ramoén Jiménez, atento y ner-
vioso, con raras noticias médicas
adquiridas a través de exquisitos
males. Me mira con ojos fijos y pe-

" netrantes. j Tan amigos como llega-
riamos a ser! El ha confundido los
recuerdos y ha escrito que me cono-
ci6 en la plataforma de un tranvia,
donde, en efecto, nos encontramos y
conversamos al dia siguiente.

Para recibir a los mios, que ha-
bian quedado en San Sebastian, pro-
curé un alojamiento mejor. Descu-
bri, en la calle de Recoletos, una
pension de familia donde habia va-
rios mexicanos, a cargo de Mme.
Adrienne Carcassonne, sefiora an-
gelical y gorducha. Su esposo, que
estaba en la guerra, se escapd una
vez para verla por unas horas, co-
mo lo hacian muchos poilus, a re-
serva de sufrir después un arresto.
Una noche vino a cenar un viejo es-
pafol, calvo y barbudo, alegre y au-
toritario, cabeza socratica, que usa-
ba un birrete y no se lo quitd ni pa-
ra ponerse a la mesa. Yo hablaba en
francés con la sefiora, y pronto me
vi envuelto en charla literaria con
el personaje desconocido. Resulto
ser Luis Ruiz Contreras, el traduc-
tor de Anatole France. Alejado ya
del mundillo literario, era muy co-
nocido entre la gente de pluma y ha-
bia sido uno de los impulsores de la
famosa Generacion del 98 y funda-
dor de la Revista Nueva, cuyo gim-
nasio he evocado en el Reloj de Sol,
con noticias que €l me proporciono,
pues a €l le daba ya pereza escribir.

Pasaron dias. Me instalé al fin,
con mi familia, en un pisito mo-
desto pero lleno de luz, quemando
mis tltimos cartuchos. Era en las
orillas de Madrid, a una cuadra del

Paseo de Ronda, por donde acababa
la ciudad: Torrijos, 42 duplicado,
tercer patio, escalera C, 5° piso, le-
tra B: letania que ensefi¢ de memo-
ria a mi hijo por si alguna vez se
perdia en la calle. Prieto, un mexi-
cano de Orizaba que volvia a la pa-
tria, me vendio a precio piadoso
unos muebles a medio uso. El resto
se completd con cajones vacios y un
poco de buena voluntad. Frente a
mi vivian unos albafiiles catalanes.
En un departamento contiguo se ins-
talaron los Acevedo. Aquella noche
me quedé sin una peseta. Habia que
comenzar desde el cero absoluto.

A la mafiana siguiente, me dis-
puse a salir en busca de fortuna, sin
duda esperando que algun pajaro
del Sefior me trajera la media torta
como a San Antonio. Crucé el ter-
cer patio, el segundo patio, el pri-
mer patio... Y al pasar frente al
cuarto de los porteros, éstos me en-
tregaron una tarjeta:

—Vino este sefior a buscarlo.
Que vaya usted a verlo, que lo ne-
cesita. Vive en Lista, a la vuelta.

La tarjeta era de don Luis Ruiz
Contreras. Fui a verlo:

—Estoy algo cansado —me di-
jo—. Durante la cena de la otra no-
che lo estuve observando a usted.
Se me ofrece traducir la Historia
de la Guerra Europea que ha comen-
zado a publicar, en Francia, Ga-
briel Hanoteaux. Me conviene con-
tar con alguien que me desbroce el
camino. Después, entro yo en ac-
cion y lo voy reduciendo todo a mi
estilo personal. Le pago tanto por
cuaderno. Aqui estan los seis prime-
ros cuadernos. Viene el invierno y
usted necesita calentarse: aqui esta
el pago adelantado.

Y asi sali de mi atolladero y em-
pecé a satisfacer el apetito atrasa-
do. En Memorias de Cocina y Bo-
dega, Descanso 19, he dicho ya que
yo no comia entonces mucho, y que
alli se me afino la aficion.

Poco después, el buen amigo Die-
go Redo, otro mexicano de la emi-
gracion, rica familia de hacendados
y duefios de ingenios, invento, para
ayudarme yo creo, que ibamos a es-
cribir una obra sobre el cultivo de la
cafia y la fabricacion del azucar, y
trabajé en ello varios meses.

- —Pues vera usted —me dijo son-
riendo Enrique Diez-Canedo—. Yo
me hallé una vez en trance de escri-
bir algo sobre el cacao. Tal vez entre
ambos podremos elaborar mafiana
un estupendo chocolate.

Poco después, se avecindo tam-
bién en Torrijos Martin Luis Guz-
man con su familia , recién llegado
de México.
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Entonces escribio su librito La
querella de México. Cuando podia-
mos, Acevedo, Guzman y yo nos
ibamos valientemente a los Toros.
Cuando no podiamos, divertiamos
a las familias con parodias de 6pe-
ras italianas o con “cuadros plasti-
cos”’, inspirados en las colecciones
del Prado: por ejemplo, yo era el
Conde Duque de Velazquez, Ace-
vedo era el caballo en que va mon-
tado, y Martin Luis —yo no sé co-
mo—, simulaba el fondo del Paisaje.
(Ver “notas sobre Jestis T. Aceve-
do”, 2a. ed., 11, pags. 292-299). Pe-
pito Gamboa paso también por ahi,
como un raudo meteoro, con planes
fantasticos sobre la fundacion de
una revista literaria. No sé qué fué
de él, pero sé que no hubo revista.

Diego Rivera y Angelina Beloff
estaban en Mallorca cuando se de-
claro la guerra: de alla se traslada-
ron a Espafia. Vivian cerca de la
Plaza de Toros, en compaifiia del es-
cultor Lipchitz y de otro ruso-he-
breo llamado Landau. Cuando Die-
go decidi6 volver a Paris para arre-
glar asuntos de su trabajo, Angeli-
na se pasaba el tiempo con nos-
otros.

Aunque tardé, pues, en publicar
mi segundo libro, no por eso aban-
doné la pluma. Al contrario, nunca
habia yo colaborado mas en revis-
tas de Europa y de Ameérica, ni me
habia visto en el caso de someter-
me, para una parte de mi labor, a
disciplinas filologicas mas riguro-
sas. Pero de esto trataré después.

Mi larga permanencia en la Vi-
lla y Corte puede dividirse en dos
etapas: la primera, de fines de 1914
a fines de 1919, en que me sostengo
exclusivamente de la pluma, en po-
breza y en libertad; y la segunda,
de 1920 a 1924, en que, tras de ha-
ber sido unos meses secretario de la
Comisién Historica Paso y Tron-
coso, bajo la direccion de don Fran-
cisco A. de Icaza y en compafiia de
Artemio de Valle Arizpe, me re-
integro al Servicio Diplomatico en
nuestra Legacion de Madrid (10 de
junio de 1920), recibo un ascenso
sobre mi antiguo grado, (21 de ene-
ro de 1921), y, salvo el momento
inicial o las jefaturas transitorias
de Sanchez Azcona y Alessio Ro-
bles, me quedo cerca de cinco afios
como Encargado de Negocios ad-
int. Nuestros asuntos con Espafia
eran entonces dificiles y hasta tre-
mebundos. Pero me fué dable apro-
vechar en bien de nuestras relacio-
nes las amistades e intimos contac-
tos que habia establecido durante
mi vida anterior, como escritor y
periodista.
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Por su orden de publicacién, los
libros de mi primera etapa madri-
lefia son los siguientes: Visién de
Andhuac, 1915; El Suicida, 7 de
abril de 1917; Cartones de Madrid,
agosto de 1917. Pero el orden de su
elaboracion, al que prefiero atener-
me, es éste: Cartones, Vision, Sui-
cida.

[as primeras paginas de Carto-
nes datan, en efecto, de los prime-
ros dias de Madrid. Se escribieron
sobre las rodillas, en las posadas y
en la calle. Al tono desbordado de
las Cuestiones estéticas sucede un
estilo incisivo y corto. Me enfrento
con un mundo nuevo y procedo con-
forme a la estética de la “instanta-
nea” y cediendo al primer sabor de
la sorpresa. Antes de juntar en un
tomito estas notas, las fui publican-
do casi todas en El Heraldo de
Cuba, 11 de febrero de 1915 en ade-
lante. “El entierro de la Sardina”,
por ejemplo, aparecio en Las Nove-
dades de Nueva York el 25 de no-
viembre de 1915.

La primera edicion de los Carto-
nes de Madrid (México, Cultura,
1917, tomo 1v, n° 6, coleccion diri-
gida por Agustin Loera y Chavez y
Julio Torri) lleva una estampa de
Goya en la portada y tiene un deli-
cioso aire de trabajo de aficiona-
dos. Fué amablemente cuidada por
Julio Torri y Manuel Toussaint. La
dedicatoria ““A mis amigos de M¢é-
xico y de Madrid” esta firmada en
mayo de 1917. Por agosto de ese
afio me enviaron los 75 ejemplares
de autor.

Yo siempre he creido, a juzgar
por cierta carta que recibi desde
Ronda, fechada en 27 de septiembre
del propio afo, que los Cartones
contribuyeron a afianzar mi amis-
tad con Rafael Calleja, quien, por
conducto de Juan Ramoén Jiménez
y creo que por iniciativa de éste, ya
me habia encargado antes la tra-
duccién de la Ortodoxia de Chester-
ton, y para quien ya preparaba yo
a la sazon ciertas ediciones popula-
res de clasicos espafoles. Siento es-
pecial inclinacion para los Carto-
nes, porque el escribirlos era mi
tinica distraccion en horas de an-
gustia y por las valiosas amistades
que creo deberles. “Azorin”, ya en
trato muy frecuente conmigo, me
decia en una de sus preciosas minia-
turas epistolares: *...su exquisi-
to libro, esencia de Espafa”. To-
das las palabras de “Azorin” valen
oro. En México tuve la suerte de
cosechar dos efusivos comentarios,
ambos firmados con seudénimos:
uno del “Licenciado Vidriera” ( Jo-
sé D. Frias), El Umiversal, 18 de
agosto de 1917, y otro de “Arkel”

(Carlos Gonzalez Pefa), El Uni-
versal, 24 del mismo mes.

Torri me animaba desde México
a juntar los Cartones con ciertos re-
latos de viajero que yo habia comu-
nicado en carta a él y a Pedro Hen-
riquez Urefia: mi paseo con Foul-
ché-Delbosc por los alrededores de
Fontainebleau; mi encuentro con el
hispanista Martinenche, con Super-
vielle y Lesca; mis primeras impre-
siones sobre los hermanos Garcia
Calderon; mi “descubrimiento” de
la Nouvelle Revue Francaise . . .
Pero yo no habia conservado nin-
guna de esas ‘“cartas de relacion”.
Posible es, sin embargo, que el con-
sejo de Julio Torri (¢ No te seduce
—me decia cum grano salis— la fa-
ma de narrador de viajes?”’) me ha-
ya llevado mas tarde a agrupar los
Cartones en la coleccion que llamé
Las visperas de Espaiia (Buenos
Aires, Sur, 1937). Lo cual consti-
tuye una segunda edicion,

La tercera edicion consta c¢n el
volumen antologico Dos o tres ittiii-
dos, seleccion y prologo de Anronio
Castro Leal, México, “Letras de
México”, 1944 (donde el antologis-
ta suprimi6 la Carta-Dedicatoria
“A mis amigos de México y de Ma-
drid”), pp. 89-162.

Sobre el texto reproducido en Las
visperas, justamente —pues que la
primera y la tercera ediciones cir-
cularon poco fuera de México— se
han hecho algunas traducciones
fragmentarias de los Cartones. Por
ejemplo: Das Begribnis der Sardi-
ne (“El entierro de la Sardina’),
por R. Kaltofen, publicada en el
Morgenseitung, Mahrisch-Ostraw
(Checoslavaquia), 15 de febrero de
1938 y reproducida en periodicos
de Austria y Lucerna.

De la nota final que puse en Las
visperas copio los pasajes siguien-
tes:

José Ortega y Gasset me ha
dicho que no entendi bien sus
palabras en “El derecho a la lo-
cura”. Como hay una justicia,
yo pagué mi error viendo como
cierto intérprete de Rivera apro-
vechaba las observaciones y aun
las citas clasicas que alli aporto
al tema del cubismo. (Me refic-
ro a los inocentes plagios que he
seitalado expresamente en mis
“Epilogos” de 1953, n? 4, se-
gunda serie de “Marginalia’).

Al releer estas paginas se me
ocurren referencias a otros li-
bros en que toco asuntos seme-
jantes. A proposito del “Esta-
do de 4animo”, donde empiezo
hablando de la Residencia de Es-
tudiantes, me acuerdo de cierto
pasaje que le dediqué en la 5%
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serie de Simpatias v diferencias
(Reloj de Sol). Ademas del ar-
ticulo sobre “Valle-Inclan, teo-
logo”, me he ocupado del gran
gallego universal en la 22 serie
de Simpatias y diferencias (“lLa
parodia tragica”, “Bradomin y
Aviraneta”) ; en la 4% serie, Los
dos caminos (*“Metamorfosis de
Don Juan”, “Apuntes sobre Va-
lle-Inclan™), y en la 5% serie
(“El ramonismo en la actual li-
teratura espafiola”, “Algo mas
sobre Valle-Inclan™), etc. (Hoy
puedo aiadir: “Un libro juvenil
de Valle-Inclin”, en la sequnda
serie de Marginalia).

A punto estuve de juntar con
los Cartones cierta silueta de
Codera y Zaidin que aparece en
los Retratos reales ¢ imagina-
rios, y cierta fantasia sobre
“Los huesos de Quevedo™ que
figura en FEl Cazador. Pero al
fin no vi la ventaja de pasarme
la vida haciendo y deshaciendo
la tela de mis propios libros.

Y como no quise caer en ana-
cronismos, tampoco me resolvi,
en “Voces de la calle”, a ahadir
una referencia a los pasajes en
que Marcel Proust rozaria mas
tarde el mismo tema.

A mi llegada a Madrid, me en-
contré con Ventura Garcia Calde-
ron, entonces Secretario de su lega-
cion en Espafa. Recuerdo que su
hermano Francisco vino a pasar
con €l unos dias. Ventura, que ha-
bia tenido la amabilidad de llevar-
me a dos o tres zapaterias, porque
yo atn no conocia el comercio, le
decia a Francisco, frotandose las
manos como quien descubre un pe-
cadillo gracioso: “Ya di con la co-
queteria de Alfonso, tiene la coque-
teria de los zapatos pequenos™. Y
no, ay de mi: es que todo va con
mi talla, al menos en este punto pe-
destre. Y entre mi talla y la de los
Garcia Calderon —“pichones de ele-
fante”, los llamaban sus condisci-
pulos en LLima—, se notaba alguna
diferencia.

Por entonces escribid Ventura
La verbena de Madrid y unas bri-
llantes entrevistas con Benavente y
con Tomas Costa, el hermano de
don Joaquin. Yo lo acompafi¢ en es-
ta ocasion (9 de octubre de 1914),
y nos reiamos juntos de los humos
que se gastaba el buen sefior, cre-
yéndose sin duda una reencarnacion
del “Leon de Graus™. l.a manera
como abri6 la puerta corrediza de
su salon, para deslumbrar con su
presencia stibita a los dos emboba-
dos hispanoamericanos, fue verda-
deramente teatral. De Monzie ha
escrito sobre “las viudas abusantes™
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(o “abusivas’). ¢Se ha escrito al-
go sobre los hermanos “abusantes”?

Ventura me habia presentado con
José Francés y su tertulia, que se
reunia en las oficinas de Correos,
calle de Carretas, (atin no se inau-
guraba el nuevo edificio de “Nues-
tra Sefiora de las Comunicacio-
nes”), y a la que concurria Diego
San José, cuyo manejo del castella-
no interesaba a Ventura en aquel
entonces. Pero yo eché por otros
atajos. Y precisamente escribi “El
derecho a la locura” ante la incom-
prension de José Francés y otros
criticos ejusdem farinae, cuando
Diego Rivera, Angelina Beloff,
Maria Gutiérrez Blanchard, el es-
cultor Lipchitz, etc, abrieron su
inolvidable exposicion. Maria, pin-

tora de extraordinario vigor, siem-
pre denostada, incomprendida en su
familia y en su mundo, perseguida
por inicuas burlas en razon de sus
defectos fisicos —como siglos atras
nuestro pobre Ruiz de Alarcon—,
emigr6 definitivamente a Francia
y a Bélgica, cambio de lengua y se
llam6 en adelante, a secas, Marie
Blanchard. No vivi6 mucho. De
aquella época, época de gran pureza
en la pintura de Diego, conservo
dos cuadros: La Plaza de Toros de
Madrid (la plaza en la soledad, co-
mo creada por el torbellino de tie-
rra gris plomiza y rosa que la cir-
cundaba por aquella orilla de la ciu-
dad, asunto inspirado a Diego por
Jests Acevedo, que llegd a escribir
sobre esto), 'y El Mar de Mallorca,

UNIVERSIDAD DE MEXICO

en que el dcido verde-azul del agua
parece haber corroido y haber de-
jado en carne viva las rocas de to- -
dos colores.

iDiez aflos de intensa actividad
en Madrid! ;Y qué Madrid el de
aquel entonces, qué Atenas a los
pies de la sierra carpetovetonica!
Mi época madrilefia correspondio,
con rara y providencial exactitud, a
mis anhelos de emancipacién. Quise
ser (uien era, y no remolque de vo-
luntades ajenas. Gracias a Madrid
lo logré. Cuando emprendi el viaje
de San Sebastian a Madrid, pude
sentir lo que sinti6 Goethe al tomar
el coche para Weimar.

1 J. T. Acevedo, “Paisaje del este:
en torno a la Plaza de Toros”, El Figaro,
La Habana, 1915.

{Viene de la pdg. 4)

cho. Comienza estrictamente
apegado a la logica: “Hace po-
co tiempo, Filiberto muri6 aho-
gado en Acapulco”. El narra-
dor, amigo intimo de éste, cree
que el percance se debio al
agotamiento, a la imprudencia
de Filiberto que, de noche, in-
tentd nadar mas alld de lo que
le permitian sus fuerzas. Has-
ta aqui todo parece indicar que
se trata de un cuento mas de
tendencia realista. Lo sorpre-
sivo, lo fantastico viene des-
pués. El cuento es retrospecti-
vo: comienza por el final. Po-
co a poco vamos conociendo
los rasgos sobresalientes del
protagonista : edad, ocupacion,
gustos, el circulo en que se
mueve. Lo que mas luz arroja
sobre el desenlace son los
“apuntes” del propio Filiberto.
Con ellos entra en juego el ele-
mento fantastico: primero di-
luido, después con mas fuerza
hasta que logra borrar la reali-
dad, sumir a los lectores en una
pesadilla obsesionante.

Un idolo, Chac Mool, logra
en momentos convertirse en la
figura principal, dominar a Fi-
liberto. De ser mero objeto se-
dente almacenado en la Lagu-
nilla, pasa a actuar como per-
sona. Un pequefio percance ca-
sero, la descompostura de la
tuberia origina el desenvolvi-
miento de la historia. El Chac
Mool, en contacto con el agua,
va perdiendo su rigidez de pie-
dra: “Hay en el torso algo de
la textura de la carne —cuen-
ta Filiberto— lo aprieto como
goma, siento que algo corre
por esa figura recostada”.

El' Chac Moo! pronto se
aduena de la casa, de Tiliberto,
su tnico ocupante . . . Este hu-
ye a Acapulco, pensando li-
brarse asi de duefio tan mons-
truoso. Lo que parece a prime-
ra vista —plano 16gico— locu-
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ra del personaje, se trueca, al
final del cuento, realidad —co-
mo que el Chac Mool existe—
cuando lleva el amigo el cada-
ver de Filiberto a la ciudad de
México: “Antes de que pudie-
ra introducir la llave en la ce-
rradura, la puerta se abrio.
Aparecio un indio amarillo, en
bata de case, con bufanda. Su
aspecto no podia ser mas re-
pulsivo; despedia un olor a lo-
cién barata, su cara, polveada,
queria cubrir las arrugas; tenia
la boca embarrada de lapiz la-
bial mal aplicado, y el pelo da-
ba la impresién de estar te-
nido.

—“Perdone . . . no sabia que
IFiliberto hubiera . ..

—“No importa —contesta
Chac Mool—; lo sé todo. Di-
gale a los hombres que lleven
el cadaver al sétano”.

En el cuento se advierten, a
veces desligados, a veces con-
fundidos, dos planos: uno real,
verosimil ; otro fantastico, im-
probable. Lo que parece a pri-
mera vista absurdo es lo real
y viceversa. La trama se ajus-
ta escrupulosamente a la 16gi-
ca artistica. En un cuento de
tipo psicologico, el desenlace
hubiera sido diferente : el Chac
Mool, obvio es decirlo, no ha-
bria tenido vida aparte, exis-
tiria simplemente como fan-
tasma en la mente desequili-
brada de Filiberto. En un cuen-
to como este, que pertenece de
lleno a la literatura fantastica,
la solucién no podria ser otra
que la ofrecida: Filiberto mue-
re a manos del Chac Mool,
quien ademads de ser el dios del
agua, también es el dios del
trueno.

Por boca de los dioses y
Chac Mool son dos cuentos ge-
melos. Estéticamente el pri-
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mero es inferior al segundo.
En ambos late, sin embargo, la
misma tonica ; ambos son ma-
nifestaciones del mismo mun-
do: curiosa mezcla de elemen-
tos prehispanicos y elementos
del México de hoy. L.os hom-
bres que lo pueblan se debaten
entre dos teogonias que se com-
plementan entre si: la azteca y
la catdlica. “El cristianismo
—dice Pepe, personaje de Chac
Mool—, en su sentido calido,
sangriento, de sacrificio y li-
turgia, se vuelve una prolon-
gacion natural y novedosa de
la religion indigena. Los aspec-
tos de caridad, amor y la otra
mejilla, en cambio son recha-
zados. Y todo en México es
eso: hay que matar a los hom-
bres para poder creer en ellos”.
“Si no fuera mexicano no ado-
raria a Cristo... Ilegan los
espafioles y te proponen ado-
res a un Dios muerto, hecho
un coagulo, con el costado he-
rido, clavado en una cruz. Sa-
crificado. Ofrendado. ;Qué
cosa mas natural que aceptar
un sentimiento tan cercano a
todo tu ceremonial, a toda tu
vida?” Los elementos que for-
man este mundo, como las cul-
turas que los representan, se
hallan superpuestos: abajo lo
indigena, soterrado, actuando
como supervivencia; arriba, lo
occidental, el mestizaje . .. Los
labios que arranca Oliverio de
un cuadro de Tamayo en Por
boca de los dioses, representan
aqui, papel equivalente al del
Chac Mool en el cuento de ese
nombre, Labios e idolo ejercen
tirania sobre Oliverio y Fili-
berto, los protagonistas. Iste
muere, como hemos visto, vic-
tima del dios del agua; aquél,
por intervenciéon de Tlazol,
diosa de la inmundicia, de la

fertilidad y la comunién entre
los aztecas, quien, persiguien-
do a los labios que se habian
superpuesto a los de Oliverio,
mata a éste, arrancandole en
un beso la boca indigena. Sim-
bdlicamente la tirania que ejer-
cen tanto el Chac Mool como
los labios indigenas, represen-
ta el empuje de la sangre indi-
gena sobre la espafiola, el peso
de lo antiguo sobre lo moderno.

En estos dos cuentos se ad-
vierten tanto las cualidades co-
mo los defectos de Fuentes.
Aquéllas se encuentran princi-
palmente en Chac Mool, éstos
en Por boca de los dioses. De
sus méritos ya he hablado, no
de sus fallas. En momentos, el
lenguaje es excesivo; la ex-
tensién de los incidentes que
forman la estructura del cuen-
to peca, en ocasiones, de des-
medida. En sintesis, debe prac-
ticar el consejo de Alfonso Re-
yes: escribir con los dos ex-
tremos del lapiz.

En otros cuentos del libro,
FFuentes presenta distintas
perspectivas de su mundo fan-
tastico. La literatura fantastica
es una protesta contra la rea-
lidad, no como se cree vulgar-
mente, una fécil evasion de la
coordenada espacio-tiempo en
que se vive. Fuentes, al desen-
tenderse aparentemente de la
realidad, lo que estd haciendo
es penetrar mas en ella, reve-
lar su inconformidad contra los
ordenes politicos vigentes. Su
protesta toma cuerpo mediante
el uso reiterado de la ironia,
de la burla. El titulo del libro
es simbolico: va su autor qui-
tando la méscara a cada dia
a cada asunto—, presentan-
dolo en su faz insolita: la de
la verdad.

1 Carros FueNTEs, Los diq‘r
enmmascarados. “Los Presentes”.
México, 1954, 104 pp.



