HORIZONTES CULTURALES,
HORIZONTES DEL TIEMPO

Carlos Mondragon

H ace unos anos, durante una de mis excursiones etnograficas en Ocea-

nia, pude conversar con un viejo isleno melanesio que conocié al
capitan James Cook. Con candor y lucidez me relatd, en primera per-
sona, el momento en que habia estrechado la mano del explorador bri-
tanico, y de cémo se habian establecido relaciones significativas entre
los ingleses y la gente de su linaje, habitantes del archipiélago que hoy
conocemos como Vanuatu.

La fecha del encuentro habia sido julio de 1774.

El tiempo en la cosmologia occidental se suele entender como la me-
dida del desplazamiento de las cosas. Asi, la Real Academia Espanola
enuncia que el tiempo es la "duracién de las cosas sujetas a mudanza”,
pero también una "magnitud fisica que permite ordenar la secuencia
de los sucesos, estableciendo un pasado, un presente y un futuro...”. Por
su parte, el Oxford English Dictionary define el tiempo como “el pro-
greso indefinido y continuo de la existencia y de los eventos en el pa-
sado, el presente y el futuro entendidos como un todo...". Otras lenguas
europeas arrojan definiciones semejantes: Zeit, “secuencia, sucesion, su-
cesién de momentos”; temps, "movimiento ininterrumpido por el cual
el presente deviene en pasado”, etcétera. Esta manera de conceptuali-
zar el tiempo es ambigua, pues deja abierta la posibilidad de que el tiem-
po pueda ser entendido como una medida de duracién, pero también
como un fenémeno fundamental, una fuerza, un campo, algo concreto
con referencia a lo cual medimos la sucesién del movimiento.
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Estas definiciones emergen de la fisica mo-
derna, cuya preocupacién se concentra en la
generacion de datos sobre la realidad a partir
de medidas de precisién. Pero casi todas las
definiciones convencionales del tiempo arriba
citadas nos refieren al pasado, presente y fu-
turo, es decir, al tiempo histérico, como ejem-
plo del fenédmeno de la mudanza de las cosas.
Este salto 16gico, mediante el cual el tiempo
abstracto de la fisica se vuelve indistingui-
ble de un concepto cultural particular de la
temporalidad, resulta problematico, pero no
es de sorprenderse. Se trata de una manifes-
tacion de aquello que el historiador Michel-
Rolph Trouillot denominé “ficciones analiticas
del mundo noratlantico”, las cuales descansan
en la convicciéon modernista de que la histo-
ria humana es una historia compartida, una
historia universal susceptible de estudio a par-
tir de ciertas pautas elementales, de las que la
mas basica es un tipo de temporalidad apli-
cable a toda la humanidad. Esta conviccién
da por hecho que las leyes de lo social y de lo
natural son equiparables, inseparables inclu-
so, y por lo tanto se aplican a cualquier con-
texto cultural dado.

El pasado, el presente y el futuro constitu-
yen asi periodos fijos, precisables sobre una
linea progresiva sobre la cual se ubican el an-
tes, durante y después del devenir humano.
El salto légico crucial se da en la certeza de
que el tiempo histoérico lineal es una forma
universal de medir la duracién y una condi-
cién fundamental del cosmos. De esto se de-
riva que la naturaleza de la historia es secuen-
cialynopermite superposiciones einversiones.
En consecuencia, se afirma que existe un mé-
todo correcto para ordenar y registrar el pa-
sado, la memoria, el desarrollo de los aconte-
cimientos de todala humanidad —el método

Theo Mercier, Totem 10, 2017. Foto: Camila Cossio,
cortesia del artista y Galeria Marso
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Theo Mercier, Ventana 8, 2017. Foto: Camila Cossio, cortesia del
artista y Galeria Marso

de la disciplina de la historia, segtn el canon
euroamericano—. No se equivocaba Troui-
llot al definir estos principios como ficciones
analiticas, puesto que en el fondo sirven para
constatar que la idea correcta de la historia
estd reservada para la sociedad que asila de-
fine, o sea la nuestra.

Bajo este paradigma resulta imposible en-
tender la multiplicidad de formas que toma el
tiempo en diferentes culturas. Imposible, por
ejemplo, tomarse en serio la simultaneidad
cronolégica que subyace al relato del viejo me-
lanesio que conoci6 al capitan Cook.

Desde hace tiempo la antropologia social
hareconocido que son esos momentos de equi-
vocacion intercultural los que ofrecen oportu-
nidades valiosas para repensar nuestras con-
vicciones mas fundamentales, para admitir

que las formas de produccién y entendimien-
to del mundo son tan incontables como la
multitud de comunidades humanas que las ge-
neran. En las lineas que siguen ofrezco una
discusion de algunas de estas formas. Para
ello me he inspirado en un esquema sencillo,
propuesto por Janet Hoskins, que en su ma-
gistral etnografia del tiempo en las islas de
Indonesia plantea que la multiplicidad de for-
mas que toma la temporalidad se derivan de
la yuxtaposicién cambiante de varios fenéme-
nos, a saber, la conciencia del pasado (es de-
cir, el entendimiento colectivo del significa-
do del pasado, lo que llamariamos “conciencia
histérica”), las practicas de remembranza (el
proceso selectivo de recuerdo y olvido, la pro-
duccion de paisajes con un sentido de sucesion
temporal), y las dimensiones temporales ema-
nadas del concepto de la persona (experien-
cias, negociaciones de sucesiones de eventos
en el tiempo).

Hoskins elaboré su propuesta con base en
las ideas de Bakhtin, Ricoeur y Dilthey para
argumentar que lo que entendemos por con-
ciencia histérica toma muchas diferentes for-
mas en diferentes sociedades. Afirma que el
sentido del tiempo nunca es estatico, sino que
estd en constante proceso de reinvencién de-
bido a que dialoga con otros regimenes cul-
turales e innovaciones sociales. Visto que mi
interés en este texto se centra sobre la per-
cepcién social del tiempo, resulta util agregar
alareflexién de Hoskins el concepto de regime-
nes de historicidad que ofrece Frangois Hartog.
Motivado por la diversidad de formas que pue-
den adquirir los sentidos del tiempo y del pa-
sado, Hartog ha trabajado en un marco anali-
tico que permite a los historiadores explorar
otras formas de entender y hacer historia. La
obra de Hartog ha generado enorme interés,
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pero sigue estando pendiente la tarea de que
la disciplina historica incorpore de manera
plena este giro en su manera de producir el
conocimiento del pasado humano en toda su
diversidad.

Enfrentados a la amplitud de formas que
puede tomar el pasado, conviene recordar
que ningun régimen de temporalidad subsis-
te en aislamiento: asi, la simultaneidad de pa-
sado y presente en la narracion biografica de
algunos melanesios no es incompatible con
su experiencia del tiempo medido por los re-
lojes o los calendarios seculares del Estado na-
cional. En otras palabras, los regimenes cul-
turales del tiempo nunca son monoliticos. Las
comunidades humanas generan distintas ma-
neras de manifestar su sentido de tempora-
lidad. Esta puede arraigarse en narrativas,
objetos, sitios, personas y acciones, lo cual sig-
nifica que lo histérico no esta codificado uni-
camente en "textos” o “fuentes primarias”, en-
tendidas en sentido estrecho, sino que se hace
presente, se evoca y se percibe a través de afec-
tos, geografias, formas de remembranza mul-
tiformes y complejas.

El caso que me concierne es una de las ma-
neras en que se manifiesta la temporalidad de
la persona segun los habitantes de los gran-
des archipiélagos del Pacifico occidental. Se
puede definir como un sentido del tiempo que
pone el énfasis en la persona en tanto repre-
sentante vivo de quienes lo precedieron. Bus-
ca subrayar el hecho de que cada uno de no-
sotros, sobre todo los primogénitos (a veces
hombres, a veces mujeres, puesto que la trans-
misién de sustancia es matrilineal en esta
regidn), constituimos el producto actual de
nuestro arbol genealdgico. Acaso el principio
mas importante que rige los conceptos aus-
tronesios del pasado es que éste inicamente

existe en relacién activa con el presente. Esta
percepcién no tiene por qué entenderse como
especialmente radical, ni exdtica. Sélo dirige
nuestra atenciéon hacia la relevancia de la ca-
dena de seres ancestrales que nos preceden,
con base en la trascendencia de sus actos y
sus efectos.

Es doble el propésito de esta preocupacion.

Primero, nos obliga a percatarnos del es-
fuerzo colectivo a partir del cual sobrevive y
se reproduce nuestro linaje. En este sentido,
es un recordatorio de los lazos generativos
y las fuerzas vitales que han sido movilizadas,
generacion tras generacion, para dar cuerpo
ala totalidad de nuestra cadena de seres, y por
extension a la comunidad humana a la que
pertenecemos. Es un recordatorio de que a
los vivos nos toca dar continuidad a esos es-
fuerzos generativos a través del trabajo pro-
ductivo: en el huerto, en el mar, en el bosque,
en el hogar, a través de secuencias de inter-
cambios y relaciones con otros linajes y co-
munidades. El valor de la persona se finca en
los procesos de crianza y cuidado colectivos,
tratese de la produccion de cultivos, de ani-
males o de personas.

Segundo, nos obliga a reconocer que algu-
nos de los actos de esos antecesores fueron
tan poderosos que sus efectos se siguen sin-
tiendo en el momento actual. En muchas par-
tes del mundo austronesio del Indo-Pacifico
se entiende que esos actos pudieron ser even-
tos poderosos, de generatividad y destruccién
a escala césmica, del tipo que dejan rastro en
la faz misma de la geografia que nos rodea.
Asi, cada brecha, cada acantilado, cada piedra
o roca de arrecife sobresaliente suelen llevar
un topénimo que evoca los actos poderosos
de los antepasados, a veces humanos, otras
no humanos, que incidieron en su formacion.
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Theo Mercier, Ventana 2, 2017. Foto: Camila Cossio, cortesia del
artista y Galeria Marso

El paisaje constituye un enorme registro his-
térico del pasado creativo y destructivo. Tra-
tandose de ancestros directos, la trascenden-
cia de sus actos genealdgicos descansa en la
necesidad de hacerlos presentes, de manera
calculada y negociada, en el aqui y el ahora.

Una de las maneras mas efectivas de "pre-
sentar” este pasado ancestral es ddandole cuer-
PO Y presencia.

La manifestacién corpérea del ancestro y
la evocacién de su palabra suelen correspon-
der al representante vivo mas reciente de la
cadena de seres que los une. Parte clave de
esa evocacion del ancestro se pone de mani-
fiesto mediante narrativas en primera per-
sona que dan cuenta de que el vivo es una
extension personal del muerto. El saludo al
capitan Cook constituyé un acto de extrema
importancia para el establecimiento de lazos
de responsabilidad mutua, de reciprocidad y
generatividad que se dieron entre el linaje del

explorador inglés y el linaje del melanesio que
lo recibié en la playa. Al relatarlo en primera
persona mi interlocutor constataba que las
consecuencias de esa responsabilidad no mu-
rieron con su ancestro ni con Cook. Ellos ini-
camente constituian los representantes origi-
narios de cadenas mas largas de reciprocidad
y efecto, cuya continuidad descansa en las
evocaciones y actos de sus descendientes. En
sentido estricto, mi interlocutor estaba ac-
tualizando las obligaciones y el potencial de
su ancestro con respecto a los ingleses.

Estas formas de "hacer historia” no se ci-
fran en nuestra particular preocupacién con
mantener estrictas barreras de distancia en-
tre el pasado y el presente. Por el contrario, su
evocacién descansa en atender a las conse-
cuencias generativas de los lazos que se sus-
citaron entre una y otra partes hace mas de
dos siglos. No hay cabida en este sentido para
un concepto abstracto, universalista y neu-
tral de tiempo en tanto medida de duracion
que separa en lugar de reunir.

Seria un error pensar en la evocacién de
estas cadenas de obligacién transgeneracio-
nal como un mero recurso narrativo, o un gol-
pe de efecto metaférico. De hecho, se trata de
asuntos de profunda gravedad, de vida, muer-
te y continuidad. M4s aun, se trata sélo de una
de las maneras en que llegan a dar forma a su
conciencia del pasado y el presente los islenos
del Pacifico occidental. Otra de las maneras en
que se producen sentidos de temporalidad,
en el Pacifico tanto como en otras regiones
del mundo, es a través del registro de ciclos
estacionales y ciclos rituales. Esto nos refiere
a la figura idiosincratica del calendario.

Es un lugar comun que casi todas las so-
ciedades del mundo poseen calendarios de
mayor o menor complejidad. El minimo co-
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La "historia universal" se desplaza
sobre una linea teleolégica de
desarrollo y progreso reservada
para la civilizacion global,
mientras que la temporalidad de
sociedades no modernas es estdtica,
aldeana, efimera y olvidable.

mun denominador que atribuimos a un es-
quema calendérico es que ofrece un marco
sencillo para organizar los cambios climato-
l6gicos a lo largo de un ciclo dado, casi siem-
pre solar o lunar, o una combinacién de am-
bos. En este sentido, el calendario tiene la

funcién de organizar el esfuerzo de una co-
munidad dada con relacién a ciclos tempora-
les. En otras palabras, independientemente
del contexto social y los pormenores climati-
cosy productivos que los caractericen, damos
por hecho que el calendario representa una
herramienta para medir el tiempo. De nuevo,
en esta definicién se asoma la nocién moder-
na del tiempo en tanto estandar de experien-
cia universal.

Es verdad que muchos esquemas calenda-
ricos pueden cumplir las funciones de instru-
mento util para medir secuencias de saberes
y préacticas intercaladas en el tiempo. Pero
estamanera de entender los calendarios supo-
ne varias cosas, incluyendo la idea de un prin-
cipio y fin de ciclo, llamese afio nuevo, solsticio,
etcétera. La necesidad de marcar el principio
y el fin de un ciclo dado responde a la idea de
que la funcién calendérica es medir el tiempo.
Pero existen numerosos ejemplos de calenda-
rios incompletos, calendarios que dejan de
contar dias e incluso semanas o meses duran-
te diferentes momentos de un afo solar o lu-
nar. Asi el caso, por ejemplo, de numerosos
calendarios estacionales en Indonesia o en el
Africa subsahariana, en donde las tempora-
das de menor actividad agricola, pesquera o
trashumante sencillamente se dejan de con-
tar a partir de un esquema totalizador de
tiempo. En esos casos, el inicio y el fin de las
cuentas se suelen marcar en relacion con toda
una gama posible de indicadores ambientales:
la llegada de ciertas especies de aves migra-

torias (como en los calendarios de varios ar-
chipiélagos ocednicos), o bien el surgimiento
de enormes cantidades de insectos en una o
dos noches dadas del afio, o mas comun toda-
via la fase de la luna después de un nimero
determinado de ciclos.

Mas que instrumentos de medicién tem-
poral cabria considerar que los esquemas ca-
lendéricos constituyen esquemas informales,
las mas de las veces producto de las relacio-
nes cotidianas con el medio circundante. La
intensidad y cualidad de las relaciones so-
cioambientales se organizan en secuencias y
procesos de diversos tipos, las cuales dan lu-
gar a practicas rituales, agricolas, e incluso,
en versiones mas complejas de ciclos calen-
déricos, a practicas predictivas y manejo de
patrones de abstraccién (como es el caso, en
parte, del calendario mexica descrito por Ana
Diaz en este nimero).

Asi, a un nivel generalizado existe una
abundancia de marcos calendaricos que se
conforman en torno a ciclos anuales (luniso-
lares), o estacionales. Algunos ejemplos cla-
sicos del segundo tipo son los calendarios de
zonas intertropicales organizados en torno a
las temporadas de lluvias y secas, o de vien-
tos ciclénicos y anticiclénicos. Casi todos los
calendarios del oceano Pacifico siguen una es-
tructura determinada por los vientos alisios
y contra-alisios, lo cual resulta consistente
con el hecho de que son los vientos y sus cua-
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lidades, mas que la luna o el afio térmico, los
determinantes de los nexos que comunican
a cadenas extensas de islas entre si. Existen,
sin embargo, calendarios que van sumando
niveles adicionales de informacién y secuen-
cias, hasta trascender sus marcos estaciona-
les y convertirse en verdaderos instrumentos
de cémputo con cuentas intercaladas que se
determinan con base en fenémenos muy di-
versos. Es el caso de los calendarios de la In-
dia y China antiguas, los cuales se convirtie-
ron en instrumentos de diagnéstico césmico
y microcdsmico; especificamente, se volvieron
parte inseparable de la utileria de los médicos
tradicionales. Esta variante de calendario pre-
dictivo/diagnosticador llegé a su mayor sofis-
ticacion con la combinacién de marcos calen-
déricos indios y chinos en el Tibet antiguo.
Hasta el dia de hoy, el lotho, o calendario cla-
sico tibetano, se calcula, determina e impri-
me cada ano (tibetano) en la Mentsikhang (Es-
cuela de Medicina Tradicional) en Lhasa, la
capital del Tibet.

Un buen ejemplo de calendarios estacio-
nales y rituales separados pero intercalables
se observa en la isla de Bali, en el sureste asia-
tico insular. Por un lado, los balineses guar-
dan un tipo de cuenta denominada saka, que
consiste en un calendario lunar separado en
doce meses, o sasih, de treinta dias, con dias
y meses adicionales intercalados para com-
pensar la sincronizacién de la cuenta saka con
el ano lunar que varia de 354 a 355 dias. En
general, el calendario saka se utiliza para de-
terminar secuencias de actividad agricola,
pero también incorpora la determinacion,
mediante la exégesis particular de especia-
listas calendaricos, de dias auspiciosos y ne-
fastos asi como de algunas de las fiestas im-
portantes del ano en Bali.

Por otra parte, existe también en Bali otro
calendario de 210 dias conocido como el pa-
wukon. Este tiene su origen en un esquema
calendarico de India que comprende diez se-
manas de uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, sie-
te, ocho, nueve, y diez dias cada una, las cuales
transcurren en esa secuencia. Debido a que
210 no es divisible por 4, 8 y 9, se ahaden dias
adicionales a las semanas con esa longitud
de duracién. El pawukon representa un instru-
mento de cdlculo matematico complejo, una
de cuyas funciones principales es atribuir
valores rituales a diferentes dias de distintas
semanas. Tal y como es el caso para el saka,
su funcién no descansa en una serie de cua-
lidades abstractas dadas, sino en una serie
de ciclos y ecuaciones que necesitan activar-
se mediante la intervencion de especialistas
rituales para poder ofrecer distintas configu-
raciones de valor a momentos especificos del
ciclo ritual. Uno de los resultados de los célcu-
los basicos acumulados del pawukon es la de-
terminacion, afio con ano, de los cinco dias de
mayor gravedad y valor ritual de este ciclo.

Para amenizar aun mas las cosas, el saka y
el pawukon son susceptibles de célculos con-
trastados y resultados intercalados. El resul-
tado panoramico de tantas operaciones, que
varian entre especialistas, es un espectro am-
plisimo de cualidades, valores, marcadores ri-
tuales y estacionales, y en general de momen-
tos, sitios y actos cargados de significado. Desde
luego, ningun ano, ni lunar ni ritual, es igual
que otro. Esto nos habla de que aun en los
casos de cuentas y marcos calendaricos de la
mayor sofisticacién matemaética, no es la abs-
traccion y la regularidad periédica, sino la
evocacion concreta y contingente de fuerzas
cosmicas y mundanas, de las cualidades geo-
graficas, biograficas, afectivas, del presente,
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el pasado y el futuro intercalados en distintas
configuraciones, espaciales tanto como tem-
porales, lo que esta en juego.

La diversidad de formas que adquiere el
tiempo en distintos contextos culturales no
es un problema trivial. Enfrentados a ella, la
respuesta de generaciones de pensadores mo-
dernos se ha concentrado en subordinarla a
una visién del mundo que propone la existen-
cia de sistemas "simbdlicos” o de “creencias”,
debidamente sujetos a nuestra nocién de lo
real. El mensaje era que mientras nosotros te-
nemos ciencia, los otros tienen creencia.

El pasado medio siglo ha visto la erosion de
las certidumbres filoséficas y culturales que
sustentan esa percepcién monotemporal de
la modernidad euroamericana. Conviene re-
cordar que el tiempo de esa modernidad no
resulta tan distinto del de otros periodos y
sociedades. Baste con citar los ciclos rituales,
las fiestas y las cualidades que se atribuyen a
diferentes dias, momentos y estaciones en los
esquemas calendaricos religiosos y seculares
propios de los marcos calendaricos judeocris-
tianos. A su vez, las cuentas de cronémetros
y ciclos gregorianos no excluyen otras formas
que toman el sentido del tiempo. En efecto,
los modernos también poseen sentidos de la
temporalidad que se arraigan y manifiestan
en sitios, objetos y sentimientos cargados de
memoria y de olvido.

Hace ya casi cuarenta anos que el antropo-
logo Johannes Fabian reflexioné sobre la ma-
nera en que la construccién ilustrada de la
otredad depende de la idea de una tempora-
lidad alterna, subordinada y contrapuesta ala
nuestra. Bajo esa lente, el tiempo de la historia
universal refleja una extensién de los proce-
sos mediante los cuales se produce la alteridad
en contextos coloniales de dominacién politi-

Theo Mercier, Ventana 1, 2017. Foto: Camila Cossio, cortesia del

artista y Galeria Marso

ca, econdémica y cultural. La "historia univer-
sal" se desplaza sobre una linea teleolégica de
desarrollo y progreso reservada para la civi-
lizacién global, mientras que la temporalidad
de sociedades no modernas es vista como es-
tética, aldeana, efimera y olvidable. En esa tem-
poralidad fuera del tiempo no existe el cam-
bio social, sino un “presente etnografico” que
se sitia en un espacio fuera de la historia, un
espacio sin tiempo.

Elnuestro es un momento en el cual las cer-
tidumbres de la modernidad y sus formas de
conocimiento estan siendo trascendidas por
una visiéon mas sensible, abierta y multiple so-
bre la produccién de diferentes mundos hu-
manos. Nos toca entender esta apertura, y con
ella aprender a incorporar otras maneras de
percibir el tiempo y producir la historia. U
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