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HORIZONTES CULTURALES,  
HORIZONTES DEL TIEMPO

Carlos Mondragón

ace unos años, durante una de mis excursiones etnográficas en Ocea-

nía, pude conversar con un viejo isleño melanesio que conoció al 

capitán James Cook. Con candor y lucidez me relató, en primera per-

sona, el momento en que había estrechado la mano del explorador bri-

tánico, y de cómo se habían establecido relaciones significativas entre 

los ingleses y la gente de su linaje, habitantes del archipiélago que hoy 

conocemos como Vanuatu.

La fecha del encuentro había sido julio de 1774.

El tiempo en la cosmología occidental se suele entender como la me-

dida del desplazamiento de las cosas. Así, la Real Academia Española 

enuncia que el tiempo es la “duración de las cosas sujetas a mudanza”, 

pero también una “magnitud física que permite ordenar la secuencia 

de los sucesos, estableciendo un pasado, un presente y un futuro...”. Por 

su parte, el Oxford English Dictionary define el tiempo como “el pro-

greso indefinido y continuo de la existencia y de los eventos en el pa-

sado, el presente y el futuro entendidos como un todo...”. Otras lenguas 

europeas arrojan definiciones semejantes: Zeit, “secuencia, sucesión, su-

cesión de momentos”; temps, “movimiento ininterrumpido por el cual 

el presente deviene en pasado”, etcétera. Esta manera de conceptuali-

zar el tiempo es ambigua, pues deja abierta la posibilidad de que el tiem-

po pueda ser entendido como una medida de duración, pero también 

como un fenómeno fundamental, una fuerza, un campo, algo concreto 

con referencia a lo cual medimos la sucesión del movimiento.

H



45 HORIZONTES CULTURALES, HORIZONTES DEL TIEMPODOSSIER

Estas definiciones emergen de la física mo-

derna, cuya preocupación se concentra en la 

generación de datos sobre la realidad a partir 

de medidas de precisión. Pero casi todas las 

definiciones convencionales del tiempo arriba 

citadas nos refieren al pasado, presente y fu-

turo, es decir, al tiempo histórico, como ejem-

plo del fenómeno de la mudanza de las cosas. 

Este salto lógico, mediante el cual el tiempo 

abstracto de la física se vuelve indistingui-

ble de un concepto cultural particular de la 

temporalidad, resulta problemático, pero no 

es de sorprenderse. Se trata de una manifes-

tación de aquello que el historiador Michel-

Rolph Trouillot denominó “ficciones analíticas 

del mundo noratlántico”, las cuales descansan 

en la convicción modernista de que la histo-

ria humana es una historia compartida, una 

historia universal susceptible de estudio a par-

tir de ciertas pautas elementales, de las que la 

más básica es un tipo de temporalidad apli-

cable a toda la humanidad. Esta convicción 

da por hecho que las leyes de lo social y de lo 

natural son equiparables, inseparables inclu-

so, y por lo tanto se aplican a cualquier con-

texto cultural dado. 

El pasado, el presente y el futuro constitu-

yen así periodos fijos, precisables sobre una 

línea progresiva sobre la cual se ubican el an-

tes, durante y después del devenir humano. 

El salto lógico crucial se da en la certeza de 

que el tiempo histórico lineal es una forma 

universal de medir la duración y una condi-

ción fundamental del cosmos. De esto se de-

riva que la naturaleza de la historia es secuen-

cial y no permite superposiciones e inversiones. 

En consecuencia, se afirma que existe un mé-

todo correcto para ordenar y registrar el pa-

sado, la memoria, el desarrollo de los aconte-

cimientos de toda la humanidad —el método 
Theo Mercier, Totem 10, 2017. Foto: Camila Cossío, 
cortesía del artista y Galería Marso
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de la disciplina de la historia, según el canon 

euroamericano—. No se equivocaba Troui-

llot al definir estos principios como ficciones 

analíticas, puesto que en el fondo sirven para 

constatar que la idea correcta de la historia 

está reservada para la sociedad que así la de-

fine, o sea la nuestra.

Bajo este paradigma resulta imposible en-

tender la multiplicidad de formas que toma el 

tiempo en diferentes culturas. Imposible, por 

ejemplo, tomarse en serio la simultaneidad 

cronológica que subyace al relato del viejo me-

lanesio que conoció al capitán Cook.

Desde hace tiempo la antropología social 

ha reconocido que son esos momentos de equi-

vocación intercultural los que ofrecen oportu-

nidades valiosas para repensar nuestras con-

vicciones más fundamentales, para admitir 

que las formas de producción y entendimien-

to del mundo son tan incontables como la 

multitud de comunidades humanas que las ge-

neran. En las líneas que siguen ofrezco una 

discusión de algunas de estas formas. Para 

ello me he inspirado en un esquema sencillo, 

propuesto por Janet Hoskins, que en su ma-

gistral etnografía del tiempo en las islas de 

Indonesia plantea que la multiplicidad de for-

mas que toma la temporalidad se derivan de 

la yuxtaposición cambiante de varios fenóme-

nos, a saber, la conciencia del pasado (es de-

cir, el entendimiento colectivo del significa-

do del pasado, lo que llamaríamos “conciencia 

histórica”), las prácticas de remembranza (el 

proceso selectivo de recuerdo y olvido, la pro-

ducción de paisajes con un sentido de sucesión 

temporal), y las dimensiones temporales ema-

nadas del concepto de la persona (experien-

cias, negociaciones de sucesiones de eventos 

en el tiempo).

Hoskins elaboró su propuesta con base en 

las ideas de Bakhtin, Ricoeur y Dilthey para 

argumentar que lo que entendemos por con-

ciencia histórica toma muchas diferentes for-

mas en diferentes sociedades. Afirma que el 

sentido del tiempo nunca es estático, sino que 

está en constante proceso de reinvención de-

bido a que dialoga con otros regímenes cul-

turales e innovaciones sociales. Visto que mi 

interés en este texto se centra sobre la per-

cepción social del tiempo, resulta útil agregar 

a la reflexión de Hoskins el concepto de regíme-

nes de historicidad que ofrece François Hartog. 

Motivado por la diversidad de formas que pue-

den adquirir los sentidos del tiempo y del pa-

sado, Hartog ha trabajado en un marco analí-

tico que permite a los historiadores explorar 

otras formas de entender y hacer historia. La 

obra de Hartog ha generado enorme interés, 

Theo Mercier, Ventana 8, 2017. Foto: Camila Cossío, cortesía del 
artista y Galería Marso
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pero sigue estando pendiente la tarea de que 

la disciplina histórica incorpore de manera 

plena este giro en su manera de producir el 

conocimiento del pasado humano en toda su 

diversidad.

Enfrentados a la amplitud de formas que 

puede tomar el pasado, conviene recordar 

que ningún régimen de temporalidad subsis-

te en aislamiento: así, la simultaneidad de pa-

sado y presente en la narración biográfica de 

algunos melanesios no es incompatible con 

su experiencia del tiempo medido por los re-

lojes o los calendarios seculares del Estado na-

cional. En otras palabras, los regímenes cul-

turales del tiempo nunca son monolíticos. Las 

comunidades humanas generan distintas ma-

neras de manifestar su sentido de tempora-

lidad. Ésta puede arraigarse en narrativas, 

objetos, sitios, personas y acciones, lo cual sig-

nifica que lo histórico no está codificado úni-

camente en “textos” o “fuentes primarias”, en-

tendidas en sentido estrecho, sino que se hace 

presente, se evoca y se percibe a través de afec-

tos, geografías, formas de remembranza mul-

tiformes y complejas.

El caso que me concierne es una de las ma-

neras en que se manifiesta la temporalidad de 

la persona según los habitantes de los gran-

des archipiélagos del Pacífico occidental. Se 

puede definir como un sentido del tiempo que 

pone el énfasis en la persona en tanto repre-

sentante vivo de quienes lo precedieron. Bus-

ca subrayar el hecho de que cada uno de no-

sotros, sobre todo los primogénitos (a veces 

hombres, a veces mujeres, puesto que la trans-

misión de sustancia es matrilineal en esta 

región), constituimos el producto actual de 

nuestro árbol genealógico. Acaso el principio 

más importante que rige los conceptos aus-

tronesios del pasado es que éste únicamente 

existe en relación activa con el presente. Esta 

percepción no tiene por qué entenderse como 

especialmente radical, ni exótica. Sólo dirige 

nuestra atención hacia la relevancia de la ca-

dena de seres ancestrales que nos preceden, 

con base en la trascendencia de sus actos y 

sus efectos. 

Es doble el propósito de esta preocupación.

Primero, nos obliga a percatarnos del es-

fuerzo colectivo a partir del cual sobrevive y 

se reproduce nuestro linaje. En este sentido, 

es un recordatorio de los lazos generativos 

y las fuerzas vitales que han sido movilizadas, 

generación tras generación, para dar cuerpo 

a la totalidad de nuestra cadena de seres, y por 

extensión a la comunidad humana a la que 

pertenecemos. Es un recordatorio de que a 

los vivos nos toca dar continuidad a esos es-

fuerzos generativos a través del trabajo pro-

ductivo: en el huerto, en el mar, en el bosque, 

en el hogar, a través de secuencias de inter-

cambios y relaciones con otros linajes y co-

munidades. El valor de la persona se finca en 

los procesos de crianza y cuidado colectivos, 

trátese de la producción de cultivos, de ani-

males o de personas. 

Segundo, nos obliga a reconocer que algu-

nos de los actos de esos antecesores fueron 

tan poderosos que sus efectos se siguen sin-

tiendo en el momento actual. En muchas par-

tes del mundo austronesio del Indo-Pacífico 

se entiende que esos actos pudieron ser even-

tos poderosos, de generatividad y destrucción 

a escala cósmica, del tipo que dejan rastro en 

la faz misma de la geografía que nos rodea. 

Así, cada brecha, cada acantilado, cada piedra 

o roca de arrecife sobresaliente suelen llevar 

un topónimo que evoca los actos poderosos 

de los antepasados, a veces humanos, otras 

no humanos, que incidieron en su formación. 
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El paisaje constituye un enorme registro his-

tórico del pasado creativo y destructivo. Tra-

tándose de ancestros directos, la trascenden-

cia de sus actos genealógicos descansa en la 

necesidad de hacerlos presentes, de manera 

calculada y negociada, en el aquí y el ahora.

Una de las maneras más efectivas de “pre-

sentar” este pasado ancestral es dándole cuer-

po y presencia. 

La manifestación corpórea del ancestro y 

la evocación de su palabra suelen correspon-

der al representante vivo más reciente de la 

cadena de seres que los une. Parte clave de 

esa evocación del ancestro se pone de mani-

fiesto mediante narrativas en primera per-

sona que dan cuenta de que el vivo es una 

extensión personal del muerto. El saludo al 

capitán Cook constituyó un acto de extrema 

importancia para el establecimiento de lazos 

de responsabilidad mutua, de reciprocidad y 

generatividad que se dieron entre el linaje del 

explorador inglés y el linaje del melanesio que 

lo recibió en la playa. Al relatarlo en primera 

persona mi interlocutor constataba que las 

consecuencias de esa responsabilidad no mu-

rieron con su ancestro ni con Cook. Ellos úni-

camente constituían los representantes origi-

narios de cadenas más largas de reciprocidad 

y efecto, cuya continuidad descansa en las 

evocaciones y actos de sus descendientes. En 

sentido estricto, mi interlocutor estaba ac-

tualizando las obligaciones y el potencial de 

su ancestro con respecto a los ingleses. 

Estas formas de “hacer historia” no se ci-

fran en nuestra particular preocupación con 

mantener estrictas barreras de distancia en-

tre el pasado y el presente. Por el contrario, su 

evocación descansa en atender a las conse-

cuencias generativas de los lazos que se sus-

citaron entre una y otra partes hace más de 

dos siglos. No hay cabida en este sentido para 

un concepto abstracto, universalista y neu-

tral de tiempo en tanto medida de duración 

que separa en lugar de reunir.

Sería un error pensar en la evocación de 

estas cadenas de obligación transgeneracio-

nal como un mero recurso narrativo, o un gol-

pe de efecto metafórico. De hecho, se trata de 

asuntos de profunda gravedad, de vida, muer-

te y continuidad. Más aún, se trata sólo de una 

de las maneras en que llegan a dar forma a su 

conciencia del pasado y el presente los isleños 

del Pacífico occidental. Otra de las maneras en 

que se producen sentidos de temporalidad, 

en el Pacífico tanto como en otras regiones 

del mundo, es a través del registro de ciclos 

estacionales y ciclos rituales. Esto nos refiere 

a la figura idiosincrática del calendario.

Es un lugar común que casi todas las so-

ciedades del mundo poseen calendarios de 

mayor o menor complejidad. El mínimo co-

Theo Mercier, Ventana 2, 2017. Foto: Camila Cossío, cortesía del 
artista y Galería Marso
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mún denominador que atribuimos a un es-

quema calendárico es que ofrece un marco 

sencillo para organizar los cambios climato-

lógicos a lo largo de un ciclo dado, casi siem-

pre solar o lunar, o una combinación de am-

bos. En este sentido, el calendario tiene la 

función de organizar el esfuerzo de una co-

munidad dada con relación a ciclos tempora-

les. En otras palabras, independientemente 

del contexto social y los pormenores climáti-

cos y productivos que los caractericen, damos 

por hecho que el calendario representa una 

herramienta para medir el tiempo. De nuevo, 

en esta definición se asoma la noción moder-

na del tiempo en tanto estándar de experien-

cia universal.

Es verdad que muchos esquemas calendá-

ricos pueden cumplir las funciones de instru-

mento útil para medir secuencias de saberes 

y prácticas intercaladas en el tiempo. Pero 

esta manera de entender los calendarios supo-

ne varias cosas, incluyendo la idea de un prin-

cipio y fin de ciclo, llámese año nuevo, solsticio, 

etcétera. La necesidad de marcar el principio 

y el fin de un ciclo dado responde a la idea de 

que la función calendárica es medir el tiempo. 

Pero existen numerosos ejemplos de calenda-

rios incompletos, calendarios que dejan de 

contar días e incluso semanas o meses duran-

te diferentes momentos de un año solar o lu-

nar. Así el caso, por ejemplo, de numerosos 

calendarios estacionales en Indonesia o en el 

África subsahariana, en donde las tempora-

das de menor actividad agrícola, pesquera o 

trashumante sencillamente se dejan de con-

tar a partir de un esquema totalizador de 

tiempo. En esos casos, el inicio y el fin de las 

cuentas se suelen marcar en relación con toda 

una gama posible de indicadores ambientales: 

la llegada de ciertas especies de aves migra-

torias (como en los calendarios de varios ar-

chipiélagos oceánicos), o bien el surgimiento 

de enormes cantidades de insectos en una o 

dos noches dadas del año, o más común toda-

vía la fase de la luna después de un número 

determinado de ciclos.

Más que instrumentos de medición tem-

poral cabría considerar que los esquemas ca-

lendáricos constituyen esquemas informales, 

las más de las veces producto de las relacio-

nes cotidianas con el medio circundante. La 

intensidad y cualidad de las relaciones so-

cioambientales se organizan en secuencias y 

procesos de diversos tipos, las cuales dan lu-

gar a prácticas rituales, agrícolas, e incluso, 

en versiones más complejas de ciclos calen-

dáricos, a prácticas predictivas y manejo de 

patrones de abstracción (como es el caso, en 

parte, del calendario mexica descrito por Ana 

Díaz en este número).

Así, a un nivel generalizado existe una 

abundancia de marcos calendáricos que se 

conforman en torno a ciclos anuales (luniso-

lares), o estacionales. Algunos ejemplos clá-

sicos del segundo tipo son los calendarios de 

zonas intertropicales organizados en torno a 

las temporadas de lluvias y secas, o de vien-

tos ciclónicos y anticiclónicos. Casi todos los 

calendarios del oceáno Pacífico siguen una es-

tructura determinada por los vientos alisios 

y contra-alisios, lo cual resulta consistente 

con el hecho de que son los vientos y sus cua-

La "historia universal" se desplaza 
sobre una línea teleológica de 

desarrollo y progreso reservada 
para la civilización global,  

mientras que la temporalidad de 
sociedades no modernas es estática, 

aldeana, efímera y olvidable.
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lidades, más que la luna o el año térmico, los 

determinantes de los nexos que comunican 

a cadenas extensas de islas entre sí. Existen, 

sin embargo, calendarios que van sumando 

niveles adicionales de información y secuen-

cias, hasta trascender sus marcos estaciona-

les y convertirse en verdaderos instrumentos 

de cómputo con cuentas intercaladas que se 

determinan con base en fenómenos muy di-

versos. Es el caso de los calendarios de la In-

dia y China antiguas, los cuales se convirtie-

ron en instrumentos de diagnóstico cósmico 

y microcósmico; específicamente, se volvieron 

parte inseparable de la utilería de los médicos 

tradicionales. Esta variante de calendario pre-

dictivo/diagnosticador llegó a su mayor sofis-

ticación con la combinación de marcos calen-

dáricos indios y chinos en el Tíbet antiguo. 

Hasta el día de hoy, el lotho, o calendario clá-

sico tibetano, se calcula, determina e impri-

me cada año (tibetano) en la Mentsikhang (Es-

cuela de Medicina Tradicional) en Lhasa, la 

capital del Tíbet. 

Un buen ejemplo de calendarios estacio-

nales y rituales separados pero intercalables 

se observa en la isla de Bali, en el sureste asiá-

tico insular. Por un lado, los balineses guar-

dan un tipo de cuenta denominada saka, que 

consiste en un calendario lunar separado en 

doce meses, o sasih, de treinta días, con días 

y meses adicionales intercalados para com-

pensar la sincronización de la cuenta saka con 

el año lunar que varía de 354 a 355 días. En 

general, el calendario saka se utiliza para de-

terminar secuencias de actividad agrícola, 

pero también incorpora la determinación, 

mediante la exégesis particular de especia-

listas calendáricos, de días auspiciosos y ne-

fastos así como de algunas de las fiestas im-

portantes del año en Bali. 

Por otra parte, existe también en Bali otro 

calendario de 210 días conocido como el pa-

wukon. Éste tiene su origen en un esquema 

calendárico de India que comprende diez se-

manas de uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, sie-

te, ocho, nueve, y diez días cada una, las cuales 

transcurren en esa secuencia. Debido a que 

210 no es divisible por 4, 8 y 9, se añaden días 

adicionales a las semanas con esa longitud 

de duración. El pawukon representa un instru-

mento de cálculo matemático complejo, una 

de cuyas funciones principales es atribuir 

valores rituales a diferentes días de distintas 

semanas. Tal y como es el caso para el saka, 

su función no descansa en una serie de cua-

lidades abstractas dadas, sino en una serie 

de ciclos y ecuaciones que necesitan activar-

se mediante la intervención de especialistas 

rituales para poder ofrecer distintas configu-

raciones de valor a momentos específicos del 

ciclo ritual. Uno de los resultados de los cálcu-

los básicos acumulados del pawukon es la de-

terminación, año con año, de los cinco días de 

mayor gravedad y valor ritual de este ciclo.

Para amenizar aún más las cosas, el saka y 

el pawukon son susceptibles de cálculos con-

trastados y resultados intercalados. El resul-

tado panorámico de tantas operaciones, que 

varían entre especialistas, es un espectro am-

plísimo de cualidades, valores, marcadores ri-

tuales y estacionales, y en general de momen-

tos, sitios y actos cargados de significado. Desde 

luego, ningún año, ni lunar ni ritual, es igual 

que otro. Esto nos habla de que aun en los 

casos de cuentas y marcos calendáricos de la 

mayor sofisticación matemática, no es la abs-

tracción y la regularidad periódica, sino la 

evocación concreta y contingente de fuerzas 

cósmicas y mundanas, de las cualidades geo-

gráficas, biográficas, afectivas, del presente, 
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el pasado y el futuro intercalados en distintas 

configuraciones, espaciales tanto como tem-

porales, lo que está en juego.

La diversidad de formas que adquiere el 

tiempo en distintos contextos culturales no 

es un problema trivial. Enfrentados a ella, la 

respuesta de generaciones de pensadores mo-

dernos se ha concentrado en subordinarla a 

una visión del mundo que propone la existen-

cia de sistemas “simbólicos” o de “creencias”, 

debidamente sujetos a nuestra noción de lo 

real. El mensaje era que mientras nosotros te-

nemos ciencia, los otros tienen creencia.

El pasado medio siglo ha visto la erosión de 

las certidumbres filosóficas y culturales que 

sustentan esa percepción monotemporal de 

la modernidad euroamericana. Conviene re-

cordar que el tiempo de esa modernidad no 

resulta tan distinto del de otros periodos y 

sociedades. Baste con citar los ciclos rituales, 

las fiestas y las cualidades que se atribuyen a 

diferentes días, momentos y estaciones en los 

esquemas calendáricos religiosos y seculares 

propios de los marcos calendáricos judeocris-

tianos. A su vez, las cuentas de cronómetros 

y ciclos gregorianos no excluyen otras formas 

que toman el sentido del tiempo. En efecto, 

los modernos también poseen sentidos de la 

temporalidad que se arraigan y manifiestan 

en sitios, objetos y sentimientos cargados de 

memoria y de olvido.

Hace ya casi cuarenta años que el antropó-

logo Johannes Fabian reflexionó sobre la ma-

nera en que la construcción ilustrada de la 

otredad depende de la idea de una tempora-

lidad alterna, subordinada y contrapuesta a la 

nuestra. Bajo esa lente, el tiempo de la historia 

universal refleja una extensión de los proce-

sos mediante los cuales se produce la alteridad 

en contextos coloniales de dominación políti-

ca, económica y cultural. La "historia univer-

sal" se desplaza sobre una línea teleológica de 

desarrollo y progreso reservada para la civi-

lización global, mientras que la temporalidad 

de sociedades no modernas es vista como es-

tática, aldeana, efímera y olvidable. En esa tem-

poralidad fuera del tiempo no existe el cam-

bio social, sino un “presente etnográfico” que 

se sitúa en un espacio fuera de la historia, un 

espacio sin tiempo. 

El nuestro es un momento en el cual las cer-

tidumbres de la modernidad y sus formas de 

conocimiento están siendo trascendidas por 

una visión más sensible, abierta y múltiple so-

bre la producción de diferentes mundos hu-

manos. Nos toca entender esta apertura, y con 

ella aprender a incorporar otras maneras de 

percibir el tiempo y producir la historia. 

Theo Mercier, Ventana 1, 2017. Foto: Camila Cossío, cortesía del 
artista y Galería Marso




