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rase una vez una época en que se creyé en la infancia como una

cumbre de libertad imaginativa y de asociaciones espontaneas. Al-
gunas de las vanguardias artisticas del siglo XX, como Dadé o el su-
rrealismo, pero también de la segunda mitad del siglo, como Fluxus o
la Internacional Situacionista, voltearon hacia los impulsos naturales
de los nifios e hicieron de sus formas de juego, de la elasticidad y auda-
cia con que son capaces de manipular los materiales —incluido el len-
guaje— una de sus fuentes de inspiracién y una suerte de ideal para
sacudirse las inercias de un pensamiento demasiado estructurado y
rigido, que respondia a parametros y registros anquilosados, excesi-
vamente adultos. Para un autor como Walter Benjamin, que estudié a
profundidad las expresiones dadaistas y surrealistas, los nifios eran
"representantes del paraiso”: tanto su poder de invencién, vinculado
estrechamente a sus procesos de aprendizaje, como la disposicién re-
ceptiva que se corresponde con los impulsos creativos y al mismo tiem-
po los fomenta, pasando por esa improvisaciéon mimética siempre dis-
puesta a probar nuevos cauces, a la transformacion activa y se diria
risuena y curiosa de las cosas, los entendia como una prueba de que el
potencial revolucionario esta presente desde el principio en todos no-
sotros y de que es precisamente en los juegos infantiles y su eferves-
cencia verbal que palpita la posibilidad de un cambio social, de un “des-
pertar del mundo de nuestros padres”.
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Me acuerdo de la fascinacién que me producian
de nifio los objetos desechados de los desvanes
o los objetos inservibles que recogia de la calle.
En general mis padres no velan con muy bue-
nos ojos que llevara esos “cachivaches"” y esos
"montones de basura” a la casa, pero al final lo
consentian y quién sabe si secretamente no
lo alentaban o festejaban, pues recuerdo que
experimentaba cierto orgullo y una satisfac-
cién extrana en que me llamaran “el pequenio
pepenador”. Més que los objetos sin valor en
cuanto tales, mas que sus formas rotas o des-
lavadas que parecian haber perdido toda inten-
cionalidad anterior, me atraia la perspectiva de
darles un nuevo uso y un nuevo significado,
de integrarlos en relaciones intuitivas que da-
ban lugar a armatostes complejos, a sistemas
solares nunca vistos o a fuertes infranqueables
de tribus desconocidas. Aunque no desprecia-
ba en absoluto los juguetes comerciales, sen-
tia predileccién por los artesanales para ar-
mar, en particular por los cubos y ladrillos de
madera sin instructivo determinado, y aun

asirecuerdo que eran muchas veces las cajas
de esos juguetes, los residuos de su embalaje,
los que me proporcionaban horas y horas de
felicidad, toda vez que no estaban fijados a una
funcién unica, sino que eran maleables y cam-
biantes, y podian insertarse en nuevas rela-
ciones y ser parte de distintas narrativas.

A contracorriente de aquella idealizacion de la
infancia, de aquella confianza vanguardista,
asi fuera parcial, en las potencialidades crea-
tivas y liberadoras del nino que se extendio a
lo largo del siglo XX, la sociedad de consumo
consolido, casi en forma de una mano invisi-
ble que le diera una bofetada en pleno rostro
a ese mito surgiente, la figura del nifio como
un estrato aparte y bien definido del merca-
do, como un "nicho” especialmente atractivo
que puede ser moldeable por las mecanicas
del deseo y ademaés continuarse a largo pla-
zo. Antes que una suerte de edén o isla salva-
je al margen de las fuerzas sociales, antes que
una latencia primaria no contaminada por
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las normas morales y las inercias asociativas
delos adultos, la infancia seria entendida como
un paraiso de la codicia y el deseo sin trabas,
como un blanco ideal para los reclamos pega-
josos de la publicidad y el entretenimiento.
Facilmente excitables precisamente por las
mismas razones que los volvian sujetos in-
mejorables de un cambio revolucionario o ar-
tistico —por esa capacidad Unica, subrayada
por Benjamin, de "descubrir nuevamente lo
nuevo"—, por su receptividad inventiva liga-
da al proceso natural de aprendizaje, por su
apetencia espontanea de juegos del lenguaje
y de patrones visuales llamativos que se con-

funden y entremezclan con los placeres pri-

Theo van Doesburg y Kurt Schwitters, Kleine Dada Soirée, 1922

marios, los nifos serian vistos cada vez mas
como ese continente recién descubierto, listo
para ser explotado por la cultura comercial.

Mas alla de ciertas sensaciones casi del todo
epidérmicas relativas sobre todo al reino de
los colores y del tacto, me cuesta trabajo recor-
dar escenas completas de mi infancia tem-
prana. Sin embargo, hay esléganes y jingles
de aquella época que tengo tatuados en algu-
na parte del cerebro, y que regresan incluso
sin invocarlos, como una especie de pertur-
bador fondo mental. “Chocolates Turin: ricos
de principio a fin.” Cada intento de pensar en
mi infancia, cada esfuerzo por remontarme
mas alla de la mera nostalgia y hacer un ejer-
cicio semejante al que hace Walter Benjamin
en su libro Infancia en Berlin, se ve atravesado
por las cancioncitas faciles de la publicidad.
"Llora, llora, mueve sus manitas, sélo se con-
tenta llevandola a pasear.” Mientras que Ben-
jamin queria evocar "Aquello que el nifio (y el
adulto en su difusa memoria) encuentra en
los viejos pliegues del vestido en los que se
apoyaba cuando se aferraba a las faldas en el
regazo de sumadre”, yo invariablemente ter-
mino perdiéndome en los pliegues de los anun-
cios comerciales, con sus fantasias dpticas y
sus aliteraciones insistentes, como si el inico
regazo al que pudiera aferrarme fuera el de la
falda de la publicidad, "Recuéeerdame”, como
si de alguna manera mi madre hubiera sido
suplantada por la televisién, por su desbor-
dada y enfética atencién en mi (en nuestra)
comunioén temprana con los mecanismos del
consumo. “jA que no puedes comer sélo una!”

Una vez que la infancia es reinventada como
un vasto territorio virgen de limites difusos,
la maquinaria del deseo comienza a engrasar-
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se y a ponerse a punto desde muy temprana
edad, dirigida hacia una comunién precoz con
las practicas del consumo y la légica de la in-
saciabilidad, que cuenta con el berrinche como
un poderoso aliado. La cultura comercial im-
perante no sélo empieza a concebir los par-
ques de diversiones infantiles bajo la estruc-
tura del mall y los supermercados, sino que los
propios supermercados ofrecen la experiencia
del consumo como una variedad del juego in-
fantil, a veces explicitamente como un “entre-
namiento”, facilitando carritos parala compra
hechos ala medida de los ninios y convirtiendo
determinados pasillos en auténticos pasadizos
hacia un reino magico abundante en azuicar y
diversion. Es asi que la perpetuacion de la in-
fancia, la era de un infantilismo generalizado
en que las responsabilidades tienden a evadir-
se para favorecer un hedonismo incondicio-
nal, no sélo deriva de un desequilibrio psico-
légico individual identificable bajo la forma
del célebre sindrome de Peter Pan, sino que
es promovido y en cierta medida instaurado
por la cultura comercial misma, que busca sa-
car dividendos de aquella idea fundacional se-
gun la cual el nino se situa al margen de las
normas sociales, en una burbuja extrana de
libertad y dependencia en la que puede dar
rienda suelta a sus impulsos creativos y al jue-
go, pero también a la arrogancia, el narcisis-
mo, la célera y el capricho triunfante.

Ya desde muy pequeno yo queria ser grande.
Asociaba la idea de “crecer” con dos privile-
gios que me parecian incomparables: salir ala
calle solo y contar con una camara fotografi-
ca. En ese entonces, la camara fotografica no
estaba tan extendida como hoy, y los proce-
sos que involucraba, todavia analégicos, eran
demasiado costosos, de modo que mis padres

Cartel de la pelicula de Anatoly Belsky, Trubka Kommunara, 1929

respondieron a mis constantes suplicas con
un vago y condescendiente “cuando crezcas".
Anos mas tarde, mientras ya disfrutaba de
los atractivos de la vagancia y habia heredado
una camara Canon de lentes intercambiables,
empecé a cobrar conciencia de que, como en
un juego de pistones desconcertante, muchos
adultos afioraban su infancia y querian acer-
carse —o al menos "sintonizar”— con esa
edad de la que yo habia querido alejarme de-
masiado pronto. Incluso los poetas malditos
que comenzaba a leer por entonces defendian
la mirada y la sensibilidad del nifio, como por
ejemplo Baudelaire, y no sin estupefaccion
descubria que tipos en apariencia duros como
Bukowski encaraban el advenimiento de la
vejez con el ensuefo de conservar la disposi-
cién de jugar de sus anos imberbes. Asi que
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En las sociedades de consumo la
perpetuacion de la infancia sélo es
aceptable en forma de infantilismo.

ciertas tardes solitarias me entregaba al ri-
tual de desempolvar los cachivaches relega-
dos y los juegos para armar que hasta hacia
poco habian sido mis tesoros, dejando que
cantaran para miuna versién de la tonada de
Josefina, la ratona cantante de Kafka, como si
quisiera despertar ante ellos —por ellos— del
sueno tal vez inescapable de haber crecido.

Algo de nuestra pobre, breve infancia estd en su
cancion, algo de la felicidad perdida, que nun-
cahabréa de redescubrirse, pero también algo de
nuestra vida cotidiana presente, con sus peque-
fias, inexplicables y sin embargo existentes, in-

destructibles alegrias.

Cuando André Breton definié al surrealismo
como un automatismo psiquico “en ausencia
de todo control ejercido por larazén y al mar-
gen de toda preocupacién estética y moral”,
estaba pensando también en la infancia, en
un tipo de arte que supiera volver y hundir
sus raices en aquella "estacion de la maldad”
que es alavez "la edad de la inocencia”. La in-
tuicién detras de ese manifiesto, que ponia
en el centro de la actividad artistica el juego
infantil y continuaba el deslumbramiento da-
daista por el balbuceo prelingtiistico, se ba-
saba, entre otras muchas fuentes, en las aven-
turas subterrédneas de Aliciay en la utopia de
Fourier, esto es, en la subversién de la l6gica
y el sentido comun, y en una concepcion dis-
tinta y revolucionaria del trabajo, mas iman-
tada por la pasiéon lddica que por la explota-
cioén v la plusvalia. Si hoy, a casi un siglo de
distancia, forzando apenas un poco las cosas,
leemos el programa surrealista a través del
cristal del capitalismo tardio, si al potencial

desestabilizador y critico de las vanguardias
lo volteamos de revés como si se tratara de un
calcetin viejo para llevarlo a los dominios del
consumismo, aquella ausencia de control ra-
cional, aquella permisividad y aquella dispo-
sicién para redescubrir lo nuevo cambia por
completo de signo y se presenta como una
variedad de Kindergarten distépico y sin fron-
teras, en un jardin de juegos para la manipula-
cién y la pataleta, en un arenero de irrespon-
sabilidad y poca resistencia a la frustracion,
en un salén de fiestas de la glotoneria y la
obesidad infantil.

Tal vez todos los jardines de nifos lo sean un
poco a su manera, pero mipaso por la educa-
cién elemental me lo figuro como una version
a escala del paraiso, un horizonte de juego y
descubrimiento inabarcables en que apren-
diamos a partir de nuestros propios intere-
ses y ademas de las asignaturas acostumbra-
das, contdbamos también con un huerto, una
granja, un arenero para retozar libremente,
asi como clases de ajedrez y un espacio para
asambleas. Mi primaria formaba parte de la
oleada de escuelas activas que proliferaron
entre los afios sesenta y setenta en México,
como una alternativa critica a las pedagogias
tradicionales. Desde luego mi recuerdo esta
sesgado por la idealizacién nostélgica (quizas
una forma potenciada de mistificacién); pero
aun incorporada al rancio sistema escolari-
zado mexicano, con todo lo que implicaba en
cuanto a institucionalizacién y trabas buro-
craticas, quiero creer que mi escuela habria
sido un experimento del agrado del movi-
miento Fluxus y acaso también de Walter
Benjamin, una forma de ensayar y de llevar a
la practica, asi fuera en los anos maravillosos
anteriores a la pubertad, en la burbuja auto-
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Fotograma de Alicia en el Pafs de las Maravillas, Disney, 1951

construida del pequenio huerto, aquel des-
pertar del mundo convencional de nuestros
padres, a través del cual algo de la utopia de
Fourier se alcanzaria a construir, en donde el
juego —los juegos que nosotros mismos ele-
gilamos o inventabamos— podia ser el canon
de una forma de estudio no instrumental, y
en el que nuestro entorno podia ser cuidado,
cultivado y embellecido por nuestras manos
como una redefinicién del hogar.

A propésito de la idea de “jardin” que subya-
ce a la nocién de jardin de ninos, a veces me
pregunto qué tipo de sociedades se habrian
gestado si el modelo histérico para las escue-
las y universidades hubiera sido el del Jardin
de Epicuro y no el de la Academia de Platén o
el Liceo de Aristodteles. ;Cémo seria nuestro
ejercicio de lalibertad, nuestra concepcion del
placer y del trabajo si las instituciones escola-
res hubieran sido levantadas como un huerto
colectivo en el que al lado de las matematicas
y laretérica también importan el cultivo de la
tierra y el cuidado de si, la atencién por igual a

la ética y a la dietética? Ignoro hasta qué pun-
to el proyecto inicial del Kindergarten deba
algo al viejo hedonismo griego, pero me pa-
rece muy revelador que el término jardin sélo
se utilice para los primeros afios de forma-
cién, para esa etapa todavia no del todo esco-
larizada en que pueden regir el juego y la cu-
riosidad del grupo. A partir de ese punto, se le
pone freno a la descarga de fantasia infantil,
e incluso, como en los experimentos de Pia-
get, el juego fantastico se considera una suer-
te de "error cognitivo” dentro del esquema de
racionalidad formal/abstracta entronizado. Es
como si se estipulara que la edad del juego ha
llegado a su fin, que las puertas del jardin de-
ben cerrarse porque ha llegado el tiempo de la
respuesta correcta, de la resolucion de proble-
mas abstractos y de aprender a permanecer
sentados. A fin de cuentas, en las sociedades
de consumo la perpetuacion de la infancia
sélo es aceptable en forma de infantilismo,
esto es, como una tirania hipertréfica de la
codicia, como un desarreglo en los mecanis-
mos del deseo. U
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