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LA INFANCIA COMO JARDÍN
Luigi Amara

rase una vez una época en que se creyó en la infancia como una 

cumbre de libertad imaginativa y de asociaciones espontáneas. Al-

gunas de las vanguardias artísticas del siglo XX, como Dadá o el su-

rrealismo, pero también de la segunda mitad del siglo, como Fluxus o 

la Internacional Situacionista, voltearon hacia los impulsos naturales 

de los niños e hicieron de sus formas de juego, de la elasticidad y auda-

cia con que son capaces de manipular los materiales —incluido el len-

guaje— una de sus fuentes de inspiración y una suerte de ideal para 

sacudirse las inercias de un pensamiento demasiado estructurado y 

rígido, que respondía a parámetros y registros anquilosados, excesi-

vamente adultos. Para un autor como Walter Benjamin, que estudió a 

profundidad las expresiones dadaístas y surrealistas, los niños eran 

“representantes del paraíso”: tanto su poder de invención, vinculado 

estrechamente a sus procesos de aprendizaje, como la disposición re-

ceptiva que se corresponde con los impulsos creativos y al mismo tiem-

po los fomenta, pasando por esa improvisación mimética siempre dis-

puesta a probar nuevos cauces, a la transformación activa y se diría 

risueña y curiosa de las cosas, los entendía como una prueba de que el 

potencial revolucionario está presente desde el principio en todos no-

sotros y de que es precisamente en los juegos infantiles y su eferves-

cencia verbal que palpita la posibilidad de un cambio social, de un “des-

pertar del mundo de nuestros padres”.

É
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Me acuerdo de la fascinación que me producían 

de niño los objetos desechados de los desvanes 

o los objetos inservibles que recogía de la calle. 

En general mis padres no veían con muy bue-

nos ojos que llevara esos “cachivaches” y esos 

“montones de basura” a la casa, pero al final lo 

consentían y quién sabe si secretamente no 

lo alentaban o festejaban, pues recuerdo que 

experimentaba cierto orgullo y una satisfac-

ción extraña en que me llamaran “el pequeño 

pepenador”. Más que los objetos sin valor en 

cuanto tales, más que sus formas rotas o des-

lavadas que parecían haber perdido toda inten-

cionalidad anterior, me atraía la perspectiva de 

darles un nuevo uso y un nuevo significado, 

de integrarlos en relaciones intuitivas que da-

ban lugar a armatostes complejos, a sistemas 

solares nunca vistos o a fuertes infranqueables 

de tribus desconocidas. Aunque no desprecia-

ba en absoluto los juguetes comerciales, sen-

tía predilección por los artesanales para ar-

mar, en particular por los cubos y ladrillos de 

madera sin instructivo determinado, y aun 

así recuerdo que eran muchas veces las cajas 

de esos juguetes, los residuos de su embalaje, 

los que me proporcionaban horas y horas de 

felicidad, toda vez que no estaban fijados a una 

función única, sino que eran maleables y cam-

biantes, y podían insertarse en nuevas rela-

ciones y ser parte de distintas narrativas. 

A contracorriente de aquella idealización de la 

infancia, de aquella confianza vanguardista, 

así fuera parcial, en las potencialidades crea-

tivas y liberadoras del niño que se extendió a 

lo largo del siglo XX, la sociedad de consumo 

consolidó, casi en forma de una mano invisi-

ble que le diera una bofetada en pleno rostro 

a ese mito surgiente, la figura del niño como 

un estrato aparte y bien definido del merca-

do, como un “nicho” especialmente atractivo 

que puede ser moldeable por las mecánicas 

del deseo y además continuarse a largo pla-

zo. Antes que una suerte de edén o isla salva-

je al margen de las fuerzas sociales, antes que 

una latencia primaria no contaminada por 

Objetos del Fondo Melquiades Herrera, Centro de Documentación Arkheia, MUAC, UNAM. 
Fotografía de Cristina Reyes
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las normas morales y las inercias asociativas 

de los adultos, la infancia sería entendida como 

un paraíso de la codicia y el deseo sin trabas, 

como un blanco ideal para los reclamos pega-

josos de la publicidad y el entretenimiento. 

Fácilmente excitables precisamente por las 

mismas razones que los volvían sujetos in-

mejorables de un cambio revolucionario o ar-

tístico —por esa capacidad única, subrayada 

por Benjamin, de “descubrir nuevamente lo 

nuevo”—, por su receptividad inventiva liga-

da al proceso natural de aprendizaje, por su 

apetencia espontánea de juegos del lenguaje 

y de patrones visuales llamativos que se con-

funden y entremezclan con los placeres pri-

marios, los niños serían vistos cada vez más 

como ese continente recién descubierto, listo 

para ser explotado por la cultura comercial. 

Más allá de ciertas sensaciones casi del todo 

epidérmicas relativas sobre todo al reino de 

los colores y del tacto, me cuesta trabajo recor-

dar escenas completas de mi infancia tem-

prana. Sin embargo, hay eslóganes y jingles 

de aquella época que tengo tatuados en algu-

na parte del cerebro, y que regresan incluso 

sin invocarlos, como una especie de pertur-

bador fondo mental. “Chocolates Turín: ricos 

de principio a fin.” Cada intento de pensar en 

mi infancia, cada esfuerzo por remontarme 

más allá de la mera nostalgia y hacer un ejer-

cicio semejante al que hace Walter Benjamin 

en su libro Infancia en Berlín, se ve atravesado 

por las cancioncitas fáciles de la publicidad. 

“Llora, llora, mueve sus manitas, sólo se con-

tenta llevándola a pasear.” Mientras que Ben-

jamin quería evocar “Aquello que el niño (y el 

adulto en su difusa memoria) encuentra en 

los viejos pliegues del vestido en los que se 

apoyaba cuando se aferraba a las faldas en el 

regazo de su madre”, yo invariablemente ter-

mino perdiéndome en los pliegues de los anun-

cios comerciales, con sus fantasías ópticas y 

sus aliteraciones insistentes, como si el único 

regazo al que pudiera aferrarme fuera el de la 

falda de la publicidad, “Recuéeerdame”, como 

si de alguna manera mi madre hubiera sido 

suplantada por la televisión, por su desbor-

dada y enfática atención en mi (en nuestra) 

comunión temprana con los mecanismos del 

consumo. “¡A que no puedes comer sólo una!”

Una vez que la infancia es reinventada como 

un vasto territorio virgen de límites difusos, 

la maquinaria del deseo comienza a engrasar-Theo van Doesburg y Kurt Schwitters, Kleine Dada Soirée, 1922
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se y a ponerse a punto desde muy temprana 

edad, dirigida hacia una comunión precoz con 

las prácticas del consumo y la lógica de la in-

saciabilidad, que cuenta con el berrinche como 

un poderoso aliado. La cultura comercial im-

perante no sólo empieza a concebir los par-

ques de diversiones infantiles bajo la estruc-

tura del mall y los supermercados, sino que los 

propios supermercados ofrecen la experiencia 

del consumo como una variedad del juego in-

fantil, a veces explícitamente como un “entre-

namiento”, facilitando carritos para la compra 

hechos a la medida de los niños y convirtiendo 

determinados pasillos en auténticos pasadizos 

hacia un reino mágico abundante en azúcar y 

diversión. Es así que la perpetuación de la in-

fancia, la era de un infantilismo generalizado 

en que las responsabilidades tienden a evadir-

se para favorecer un hedonismo incondicio-

nal, no sólo deriva de un desequilibrio psico-

lógico individual identificable bajo la forma 

del célebre síndrome de Peter Pan, sino que 

es promovido y en cierta medida instaurado 

por la cultura comercial misma, que busca sa-

car dividendos de aquella idea fundacional se-

gún la cual el niño se sitúa al margen de las 

normas sociales, en una burbuja extraña de 

libertad y dependencia en la que puede dar 

rienda suelta a sus impulsos creativos y al jue-

go, pero también a la arrogancia, el narcisis-

mo, la cólera y el capricho triunfante. 

Ya desde muy pequeño yo quería ser grande. 

Asociaba la idea de “crecer” con dos privile-

gios que me parecían incomparables: salir a la 

calle solo y contar con una cámara fotográfi-

ca. En ese entonces, la cámara fotográfica no 

estaba tan extendida como hoy, y los proce-

sos que involucraba, todavía analógicos, eran 

demasiado costosos, de modo que mis padres 

respondieron a mis constantes súplicas con 

un vago y condescendiente “cuando crezcas”. 

Años más tarde, mientras ya disfrutaba de 

los atractivos de la vagancia y había heredado 

una cámara Canon de lentes intercambiables, 

empecé a cobrar conciencia de que, como en 

un juego de pistones desconcertante, muchos 

adultos añoraban su infancia y querían acer-

carse —o al menos “sintonizar”— con esa 

edad de la que yo había querido alejarme de-

masiado pronto. Incluso los poetas malditos 

que comenzaba a leer por entonces defendían 

la mirada y la sensibilidad del niño, como por 

ejemplo Baudelaire, y no sin estupefacción 

descubría que tipos en apariencia duros como 

Bukowski encaraban el advenimiento de la 

vejez con el ensueño de conservar la disposi-

ción de jugar de sus años imberbes. Así que 

Cartel de la película de Anatoly Belsky, Trubka Kommunara, 1929
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ciertas tardes solitarias me entregaba al ri-

tual de desempolvar los cachivaches relega-

dos y los juegos para armar que hasta hacía 

poco habían sido mis tesoros, dejando que 

cantaran para mí una versión de la tonada de 

Josefina, la ratona cantante de Kafka, como si 

quisiera despertar ante ellos —por ellos— del 

sueño tal vez inescapable de haber crecido. 

Algo de nuestra pobre, breve infancia está en su 

canción, algo de la felicidad perdida, que nun-

ca habrá de redescubrirse, pero también algo de 

nuestra vida cotidiana presente, con sus peque-

ñas, inexplicables y sin embargo existentes, in-

destructibles alegrías. 

Cuando André Breton definió al surrealismo 

como un automatismo psíquico “en ausencia 

de todo control ejercido por la razón y al mar-

gen de toda preocupación estética y moral”, 

estaba pensando también en la infancia, en 

un tipo de arte que supiera volver y hundir 

sus raíces en aquella “estación de la maldad” 

que es a la vez “la edad de la inocencia”. La in-

tuición detrás de ese manifiesto, que ponía 

en el centro de la actividad artística el juego 

infantil y continuaba el deslumbramiento da-

daísta por el balbuceo prelingüístico, se ba-

saba, entre otras muchas fuentes, en las aven-

turas subterráneas de Alicia y en la utopía de 

Fourier, esto es, en la subversión de la lógica 

y el sentido común, y en una concepción dis-

tinta y revolucionaria del trabajo, más iman-

tada por la pasión lúdica que por la explota-

ción y la plusvalía. Si hoy, a casi un siglo de 

distancia, forzando apenas un poco las cosas, 

leemos el programa surrealista a través del 

cristal del capitalismo tardío, si al potencial 

desestabilizador y crítico de las vanguardias 

lo volteamos de revés como si se tratara de un 

calcetín viejo para llevarlo a los dominios del 

consumismo, aquella ausencia de control ra-

cional, aquella permisividad y aquella dispo-

sición para redescubrir lo nuevo cambia por 

completo de signo y se presenta como una 

variedad de Kindergarten distópico y sin fron-

teras, en un jardín de juegos para la manipula-

ción y la pataleta, en un arenero de irrespon-

sabilidad y poca resistencia a la frustración, 

en un salón de fiestas de la glotonería y la 

obesidad infantil.

Tal vez todos los jardines de niños lo sean un 

poco a su manera, pero mi paso por la educa-

ción elemental me lo figuro como una versión 

a escala del paraíso, un horizonte de juego y 

descubrimiento inabarcables en que apren-

díamos a partir de nuestros propios intere-

ses y además de las asignaturas acostumbra-

das, contábamos también con un huerto, una 

granja, un arenero para retozar libremente, 

así como clases de ajedrez y un espacio para 

asambleas. Mi primaria formaba parte de la 

oleada de escuelas activas que proliferaron 

entre los años sesenta y setenta en México, 

como una alternativa crítica a las pedagogías 

tradicionales. Desde luego mi recuerdo está 

sesgado por la idealización nostálgica (quizás 

una forma potenciada de mistificación); pero 

aun incorporada al rancio sistema escolari-

zado mexicano, con todo lo que implicaba en 

cuanto a institucionalización y trabas buro-

cráticas, quiero creer que mi escuela habría 

sido un experimento del agrado del movi-

miento Fluxus y acaso también de Walter 

Benjamin, una forma de ensayar y de llevar a 

la práctica, así fuera en los años maravillosos 

anteriores a la pubertad, en la burbuja auto-

En las sociedades de consumo la 
perpetuación de la infancia sólo es 
aceptable en forma de infantilismo.



17 LA INFANCIA COMO JARDÍNDOSSIER

construida del pequeño huerto, aquel des-

pertar del mundo convencional de nuestros 

padres, a través del cual algo de la utopía de 

Fourier se alcanzaría a construir, en donde el 

juego —los juegos que nosotros mismos ele-

gíamos o inventábamos— podía ser el canon 

de una forma de estudio no instrumental, y 

en el que nuestro entorno podía ser cuidado, 

cultivado y embellecido por nuestras manos 

como una redefinición del hogar.

A propósito de la idea de “jardín” que subya-

ce a la noción de jardín de niños, a veces me 

pregunto qué tipo de sociedades se habrían 

gestado si el modelo histórico para las escue-

las y universidades hubiera sido el del Jardín 

de Epicuro y no el de la Academia de Platón o 

el Liceo de Aristóteles. ¿Cómo sería nuestro 

ejercicio de la libertad, nuestra concepción del 

placer y del trabajo si las instituciones escola-

res hubieran sido levantadas como un huerto 

colectivo en el que al lado de las matemáticas 

y la retórica también importan el cultivo de la 

tierra y el cuidado de sí, la atención por igual a 

la ética y a la dietética? Ignoro hasta qué pun-

to el proyecto inicial del Kindergarten deba 

algo al viejo hedonismo griego, pero me pa-

rece muy revelador que el término jardín sólo 

se utilice para los primeros años de forma-

ción, para esa etapa todavía no del todo esco-

larizada en que pueden regir el juego y la cu-

riosidad del grupo. A partir de ese punto, se le 

pone freno a la descarga de fantasía infantil, 

e incluso, como en los experimentos de Pia-

get, el juego fantástico se considera una suer-

te de “error cognitivo” dentro del esquema de 

racionalidad formal/abstracta entronizado. Es 

como si se estipulara que la edad del juego ha 

llegado a su fin, que las puertas del jardín de-

ben cerrarse porque ha llegado el tiempo de la 

respuesta correcta, de la resolución de proble-

mas abstractos y de aprender a permanecer 

sentados. A fin de cuentas, en las sociedades 

de consumo la perpetuación de la infancia 

sólo es aceptable en forma de infantilismo, 

esto es, como una tiranía hipertrófica de la 

codicia, como un desarreglo en los mecanis-

mos del deseo. 

Fotograma de Alicia en el País de las Maravillas, Disney, 1951




