
Egon Schiele, Los amantes, 1914 
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urante un viaje por Italia, cuando contaba con 48 años y vivía ya en 

abstinencia con su esposa Martha —aunque no sabemos con certe-

za si lo mismo pasaba con su cuñada Minna—, Freud sostuvo una con-

versación con el pasajero que lo acompañaba en el vagón. En la plática, 

evocaron las costumbres de los turcos en Bosnia y Herzegovina, quie-

nes confiaban plenamente en los médicos cuando estos anunciaban un 

desenlace fatal y lo asumían con resignación: “Si hubiera algo que hacer, 

usted lo hubiera hecho, doctor”. Esa conversación lo llevó a otro pensa-

miento que decidió guardarse ante un desconocido con quien sostenía 

una conversación casual. 

Estos turcos estiman el goce sexual por sobre todo, y en caso de achaques 

sexuales caen en un estado de desesperación que ofrece un extraño contras-

te con su resignada actitud ante la proximidad de la muerte. Uno de los pa-

cientes de mi colega le había dicho cierta vez: “Sabes tú, Herr, cuando eso ya 

no ande, la vida perderá todo valor”.1

¡Qué diferencia con Sócrates, cuando siente que en su senectud el de-

seo sexual lo ha abandonado y entonces dice “al fin libre”!

La disfunción eréctil es apenas uno de los síntomas de la llamada an-

dropausia, una condición que ha encontrado remedio en pequeñas píl-

1 Sigmund Freud, La psicopatología de la vida cotidiana, p. 11.
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doras azules que, a diferencia de las vacunas 

contra el Covid, se consumieron desde su apa-

rición sin una sola pregunta sobre su seguri-

dad. ¿Nos percatamos acaso de que nuestra po-

sición no es tan lejana a la de los turcos que 

nos relata Freud? Cuando se trató de sostener 

una erección no hubo duda alguna, ni crítica, 

ni nada. Tampoco cuando se trató del Prozac, 

el verdadero soma de nuestro mundo feliz. En 

cambio, con las vacunas que cuidan nuestra 

vida y la de los demás, sí. ¿Se palpa que nos re-

sulta más aceptable morir y hacer morir que 

existir perturbados por la angustia o por la im-

potencia mecánica de lo sexual? La erección 

suele ser vista como un signo del deseo, pero 

las píldoras para la disfunción eréctil no fun-

cionan si no hay excitación sexual. Por lo cual, 

cabe preguntar, ¿acaso el erotismo termina 

cuando llegan la menopausia y la andropausia? 

Para tratar de elaborar esta pregunta tan di-

recta es preciso aclarar que ambas denomina-

ciones —menopausia y andropausia— respon-

den a la distribución de la humanidad en dos 

sexos —mujeres y varones— en la medida en 

que se refieren a cambios fisiológicos en cuer-

pos humanos con aparatos anatómicos espe-

cíficos con funciones bien precisas y enfoca-

das a la reproducción.

Para atravesar el climaterio y la menopau-

sia es preciso tener ovarios y secretar estróge-

no; para vivir la andropausia es indispensable 

contar con testículos que produzcan testoste-

rona. Es decir, hablamos de sexo, con sus deter-

minaciones biológicas, y no de género, el cual 

es una construcción y una imposición cultural. 

Sin embargo, cuando los procesos hormonales 

entran en juego, ya sea por abundancia o défi-

cit, hay efectos funcionales que de inmediato 

quedarán subsumidos en un registro de fac-

tores que no solo es biológico, sino subjetivo, 

lo que implica su imbricación con el lenguaje 

y la cultura. 

A partir de esta diferenciación, constatamos 

que la relación de la biología, la subjetividad y 

la cultura es compleja y de interacción mutua 

incluso desde antes del nacimiento de un bebé. 

Por ejemplo, si un ultrasonido indica que el feto 

tiene pene, se desencadenará una serie de re-

acciones en su familia en función de ese indi-

cador. Los órganos reproductivos visibles, ex-

puestos, operan como un signo de definición 

sexual, algo que de inmediato activa la carga 

del género. Es decir, el órgano sexual visible 

tiene el valor de un signo que es un cataliza-

dor de reacciones culturalmente determina-

das en las familias. En específico, la reacción 

será declarar: “es niño” si hay pene, o “es niña” 

si hay vulva. Desde el vientre materno ese ser 

humano tiene asignado un lugar simbólico en 

el mundo: no solo cuenta ya con apellidos, sino 

que se le impondrá un nombre propio cargado 

de significaciones familiares (el nombre del tío 

que falleció cuando era infante; el nombre que 

llevaba el enamorado secreto de su madre; el 

del patriarca familiar, etcétera). Pero no solo 

eso, sino que de inmediato se dispararán ex-

pectativas, conscientes o no, acerca de su exis-

tencia y su papel en la pareja que lo recibe —si 

de una pareja se trata—, por no hablar de la sig-

nificación en la fratría: ¿se trata del primogé-

nito? ¿Hubo un aborto antes de ese embarazo? 

¿Es el “pilón” de la familia? 

A esta breve lista de factores hay que su-

mar la multiplicidad infinita de vivencias que 

constituyen cada vida humana y que van con-

figurando el erotismo específico de cada quién. 

No nos vamos a detener en ellas, pero se con-

figuran desde la relación de amamantamien-

to hasta el primer romance, las vivencias se-

xuales precoces, ya sean espontáneas o por 
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abuso, el terremoto de la llamada “adolescen-

cia”, las identidades de género impuestas por 

el patriarcado, su cuestionamiento y, desde 

luego, las experiencias eróticas concretas en 

su relación con las ilusiones acerca del futu-

ro, las fantasías, las inhibiciones y prohibicio-

nes, las experiencias de ternura, la sensualidad, 

el apasionamiento… o su combate. 

Sirva este somero panorama para evocar 

mínimamente la complejidad de lo que impli-

ca el erotismo humano, algo mucho más am-

plio que el funcionamiento biológico del cuer-

po. Con su dimensión imaginaria y simbólica, 

el erotismo es tan potente o más que las pro-

pias hormonas. Por lo cual, ese conjunto com-

plejo de factores subjetivos y culturales puede 

influir en el funcionamiento del cuerpo mismo. 

Desde la infancia y la adolescencia la excita-

ción sexual está directamente vinculada con 

las fantasías eróticas que son las responsables 

de detonar procesos biológicos que, tras un ma-

remoto de sensaciones, desembocan en erec-

ción y eyaculación; o en el humedecimiento de 

la vulva, la excitación del clítoris (órgano su-

premo de puro placer) y el orgasmo.

Desde luego, las fantasías eróticas tienen 

una variedad que puede ser infinita (eso es lo 

propio de la fantasía) aunque haya algunas tí-

picas que en buena medida nos imponen cul-

turalmente (el amor romántico tiene algunas 

muy conocidas, pero no por ello menos efica-

ces en cuanto a sus efectos erógenos). Ahora 

bien, ¿realmente son centrales las fantasías en 

el erotismo?

Desde su infancia, Anna Freud, la hija del 

psicoanalista vienés, estaba inflamada por fan-

tasías eróticas masoquistas. Tenía ensueños 

con un caballero medieval que por mil peri-

pecias un día se ponía a sí mismo en aprietos 

frente a un rey más añoso, del que dependía su 

destino. A partir de ese momento la fantasía 

podía tomar dos caminos opuestos. Si era una 

Kitagawa Utamaro, Hombre casado y viuda, de la serie Deseos, 1799. Rijksmuseum 
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nice story, como las llamaba ella, el noble iba 

a perdonar al joven caballero y entre ellos se 

daba una tierna reconciliación. Pero si no era 

una nice story, el poderoso noble iba a apresar 

y a torturar sin piedad al joven. 

Este último escenario excitaba salvajemen-

te a Anna Freud desde que era niña, algo que 

se prolongó durante su adolescencia hasta su 

vida de joven adulta, cuando comenzó a reci-

bir pacientes, pues eligió el psicoanálisis como 

profesión. Su excitación por estas fantasías de 

tortura era tan grande que se masturbaba con 

fruición entre sesión y sesión, lo que la hacía 

sentir muy culpable. El erotismo de Anna cier-

tamente no estaba marcado por el amor ro-

mántico, sino por otra configuración que invo-

lucraba directamente a su padre como objeto 

sexual. 2

2 Al respecto, se puede consultar el artículo de Anna Freud, “Fantasía 
de paliza y sueño diurno” y nuestro artículo “Annalisis”, en el 

La pasión sexual está intensamente relacio-

nada con la imaginación y las escenas de la 

fantasía. Es por eso que el erotismo y la exci-

tación pueden perdurar toda la vida, aunque 

el cuerpo ya no pueda responder. La tecnocien-

cia, sin embargo, ha intervenido para intentar 

solucionar —con mucho éxito, hay que decir-

lo— el deterioro fisiológico de la edad. El rem-

plazo hormonal o los medicamentos para la 

disfunción eréctil permiten que los cuerpos fe-

meninos y masculinos puedan seguir estando 

a la altura del placer que anhelan. 

Sin embargo, esta misma tecnociencia y el 

reduccionismo biologicista, pragmático y mé-

dico, han transformado la relación que guar-

damos con nuestro propio cuerpo hasta me-

dicalizarlo casi por completo. Esta es la razón 

por la cual no hablamos aquí de sexualidad, un 

término secuestrado por la medicalización, 

sino de erotismo. La solución médica a la an-

dropausia y la menopausia no ayuda en nada 

a salir de esa concepción galénica de nuestro 

ser. Lubricar o tener una erección no aporta 

ni un milímetro a la relación embrollada que 

guardamos con nuestras fantasías y con nues-

tro propio deseo. 

El liberalismo filosófico y económico suele 

endiosar el deseo, pues lo entiende como una 

expresión de libertad individual, sin interro-

gar nunca si no está condicionado de múltiples 

maneras, enajenado. A nuestro parecer, la pri-

mera enajenación reside en que la ciencia y la 

medicina han convertido nuestro cuerpo en 

una máquina funcional o disfuncional, some-

tida al orden hospitalario, en donde no somos 

sino cadáveres por venir. En el hospital se nos 

infantiliza en el trato y nos volvemos cuerpos 

número dedicado a la hija de Freud, me cayó el veinte. Revista de 
Psicoanálisis. Anna y el Dr. Vater, 2013, núm. 28, Ciudad de México.

Gert Wollheim, Figura femenina, 1920 
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de seres que no son sujetos, carecemos de his-

toria, por definición se anula la sensualidad, in-

crementamos la asepsia y la neutralidad. Todo 

lo cual funciona maravillosamente para quie-

nes pasan apuros con todo aquello que excita 

eróticamente, aunque sea un poco; y los casos 

abundan, si he de creer a mi práctica analítica.

Pero, a partir de ella, también puedo dar 

cuenta de que, a pesar del pensamiento mé-

dico, la senectud de ninguna manera es una 

sentencia de muerte al deseo sexual ni a la exci-

tación, incluso si el cuerpo ya no lubrica o no se 

alista para la acción cada mañana. Las fanta-

sías y la capacidad de producirlas y disfrutar-

las no caducan. Por mi diván han pasado per-

sonas de más de 70 años que mantienen una 

vida erótica plena, coqueta, íntima… Pero tam-

bién personas de 20 o 30 cuyo erotismo está 

mortificado al punto de preferir no tener cuer-

po para no experimentarlo.

De esta manera, dejemos a los médicos las 

designaciones de andropausia y menopausia 

para centrarnos en el erotismo, la intimidad, la 

conversación y la complicidad. Cuando eso está 

presente, la sensualidad se hace desbordante 

y el deseo crece, humedece, vibra, explota…

Sobre todo, no caigamos en la trampa de ti-

rar al bebé con el agua sucia de la bañera. Que 

el liberalismo nos engañe proponiendo que lo 

que nosotros deseamos es la expresión más 

pura de nuestra libertad, con lo cual nos vuel-

ve los consumidores perfectos, no implica que 

haya que romper la relación entre libertad y 

deseo, al contrario.

Tomemos el ejemplo de una pareja emble-

mática: Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre. 

Aquí la fórmula se invierte: no es que el deseo 

pretenda ser sinónimo de libertad, sino que es 

la libertad la que incendia el deseo, para dar 

lugar al erotismo. 

Desde muy pronto los dos enamorados sos-

tuvieron apasionados romances con otras per-

sonas, algo que compartían entre ambos, sin 

que eso mermara su deseo intenso de estar 

juntos, al contrario. Así, le escribe Simone de 

Beauvoir a Sartre: 

27 de julio de 1938

Querido pequeño ser: Quiero contarle algo 

extremadamente placentero e inesperado que 

me pasó: hace tres días me acosté con el pequeño 

Bost. Naturalmente fui yo quien lo propuso, el 

Lubricar o tener una erección  
no aporta ni un milímetro  

a la relación embrollada que 
guardamos con nuestras fantasías.
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deseo era de ambos y durante el día mantenía-

mos serias conversaciones mientras que las no-

ches se hacían intolerablemente pesadas [...] Le 

he tomado mucho cariño. Estamos pasando unos 

días idílicos y unas noches apasionadas. Me pa-

rece una cosa preciosa e intensa, pero es leve y 

tiene un lugar muy determinado en mi vida: la 

feliz consecuencia de una relación que siempre 

me había sido grata. Hasta la vista, querido pe-

queño ser; el sábado estaré en el andén y si no 

estoy en el andén estaré en la cantina. Tengo 

ganas de pasar unas interminables semanas a 

solas contigo. 

Te beso tiernamente, tu Castor.3

Esta carta es de 1938, cuando ella apenas te-

nía 30 años. Pero sabemos que a lo largo del 

tiempo, paralelamente a la presencia de Sartre, 

figura central en su vida, Beauvoir tuvo rela-

ciones importantes con varios hombres. Men-

cionemos a dos, Nelson Algren, el novelista 

norteamericano con quien sostuvo un apasio-

nado romance desde 1947 y por más de seis 

años, y a Claude Lanzmann, el cineasta crea-

dor del filme Shoah, con quien se vinculó de 

1952 a 1959. Es decir, en un momento dado, 

Beauvoir amó intensamente a tres hombres a 

la vez, y todo esto durante y después de su cli-

materio y menopausia. 

Su relación con Sartre duró toda la vida. No 

es ahora el momento de entrar en el análisis 

detallado de la relación entre ambos, sino solo 

señalar que cada uno tuvo una manera muy 

3 “Carta de Simone de Beauvoir a Jean Paul Sartre”, Más Literatura. 
Disponible en https://www.masliteratura.com.mx/2022/01/
carta-simone-de-beauvoir-a-jean-paul-dartre.html 

diferente de vivir la libertad emanada de los 

dos pactos que le dieron su base y que consis-

tieron en lo siguiente, según palabras de Si-

mone de Beauvoir:

Entre nosotros, me explicó utilizando un vo-

cabulario que le era caro, se trata de un amor 

necesario: conviene que conozcamos también 

amores contingentes.4 

Concluimos también otro pacto. No solo ningu-

no de los dos mentiría jamás al otro, sino que no 

le disimularía nada.5 

Libertad propia y del otro, además de trans-

parencia. Esto es lo opuesto a la posesión y a 

la violencia y, a la vez, algo que promete una 

intensidad en los sentimientos que no es un 

remanso de tranquilidad, ciertamente. Como 

dice Audre Lorde en “Uses of the Erotic: the 

Erotic as Power”, lo erótico tiene su raíz en 

nuestros sentimientos más intensos y es lo 

opuesto de lo pornográfico, que es “una sen-

sación sin sentimiento”.6 Es ahí adonde nos 

conduce la medicina con sus píldoras y reem-

plazos hormonales como soluciones para la 

“disfunción sexual”. Para Audre Lorde, en cam-

bio, “lo erótico no es una cuestión de lo que ha-

cemos sino de la plenitud de nuestro senti-

miento en lo que hacemos”.7

Y es ahí donde está la diferencia entre Beau-

voir y Sartre, en su manera de relacionarse con-

sigo mismos como sujetos, como seres que ex-

perimentan intensos deseos y sentimientos, 

4 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Gallimard, París, 1960, p. 28.
5 Ibid., p. 38.
6 Audre Lorde, “Uses of the Erotic: The Erotic as Power”, Sister 

Outsider. Essays and Speeches, The Crossing Press, Freedom, 
California, 1984, p. 54.

7 Idem.

Lo erótico tiene su raíz  
en nuestros sentimientos  
más intensos y es lo opuesto  
de lo pornográfico.
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entre los cuales hay que contar el amor y la 

ternura. En 1955, cuando ella tiene 47 años, en 

¿Hay que quemar a Sade?, Beauvoir 

demuestra muy eficazmente cómo la capacidad, 

o la voluntad, de dejarse invadir por sentimien-

tos profundos, como la perturbación amorosa, 

está en el corazón del verdadero erotismo, y cómo 

eso conduce a la generosidad recíproca entre los 

partícipes. Según Beauvoir, la incapacidad o la 

falta de voluntad de Sade de dejar que eso su-

cediera estaba en el núcleo de su aislacionismo 

afectivo. Mantenía siempre una lucidez glacial, 

sin abandonarse jamás al otro, sin arriesgarse 

jamás a la intimidad, sin permitirse jamás su-

cumbir ante la perturbación erótica.8

Y ahí donde dice Sade uno puede leer tran-

quilamente Sartre, pues la posición del filóso-

fo era esa, y lo condujo en La náusea a ser Ro-

quentin, asqueado de la existencia de lo puro 

8 Ibidem, p. 66.

contingente. Como Sartre reveló en Las pala-

bras: “yo era Roquentin, yo mostraba en él, sin 

complacencias, la trama de mi vida”.9 

En ese sentido, el experimento fue mucho 

más exitoso para Beauvoir que para él. Ella vi-

vió intensamente cada relación, construyendo 

una intimidad real con esos hombres, dado que 

se permitía abandonarse a lo que experimen-

taba para atravesarlo a plenitud, mientras él 

solo consumía mujeres, lo que desembocó en 

la náusea.

Así, podemos dejar de lado la preocupación 

por la fisiología y las etapas de la vida que nos 

impone la medicina, para trasladarla adonde 

verdaderamente corresponde: ¿nos abandona-

remos al erotismo con toda su intensidad? 

Esto no es un asunto de edad, ni de hor-

monas. Tampoco es muy pacificante, pues se 

trata de dejarse incomodar por el deseo. Es de-

cir: lo mejor que se puede esperar al haber he-

cho un psicoanálisis. 

9 Jean-Paul Sartre, Les Mots,  Gallimard, París, 1964, p. 210.

©Bruno Barbey, Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, 1969




