Elena Poniatowska

El retiro

—Mamd, tengo que ir a la reunién. Déjame ir. A
todas las demds se les va a hacer muy raro que no
vaya.

— No vas.

— Mama. ..

— No, Leticia.

Paula guarda las sibanas dentro del gran ropero.
Las acomoda una por una contindolas para
cerciorarse de que la lavandera no le ha entregado
una de menos. Con su bata de flores, pronto ird
otra vez a meterse en la cama para reanudar su
lectura de los evangelios.

— (Mama?

Leticia la enerva con su continuo tarareo y su
rostro compungido:

— (Ahora qué?

—Nada mds a la instruccion de las cuatro.
Regreso dentro de una hora. Lo veré con las demas
nifias. ;De qué te preocupas? Esta es la ultima
junta y si no voy, las demas. . .

—Pero ;qué necesidad tienes de ver al padre
después de lo que te hemos dicho? A ver, cuenta
aquellas fundas. Sirve de algo. . .

Paula tiene wuna privilegiada facultad para
distraerse cuando algo se vuelve grave. Si Leticia
llega con alguna noticia importante para ella, Paula
la interrumpe a medio camino con un “Mira nada
mas como andas. Tienes la manos sucias. Ve a
lavartelas™.

—Mama el padre no puede imaginarse que
ustedes me lo han contado todo. No tenemos por
qué hablar de ello. Ademas, después de que tu le
cerraste la puerta, estoy segura de que no querrd
hablarme a solas.

Leticia emplea toda la astucia de la nifa
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consentida acostumbrada a conseguir lo que quiere.
Su madre ha estado enferma y su voluntad flaquea.
Ademds Paula siempre se deja convencer por sus
hijos.

— Mami, mamita no te preocupes, ya estoy
grande, hoy vamos a despedir al padre, eso es todo.
¢De qué tienes miedo? Vamos a estar alli todas
reunidas y si yo no voy las demis dirin

— Ya, ya, Leticia, me lo has repetido veinte
veces.

Paula se sienta y se pasa la mano por la frente
pdlida. A Leticia la invaden bruscos remordimientos
(Te sientes mal, mami? Entonces me quedo
conugo.
Paula estd cansada pero sobre todo quiere estar
sola, sola consigo misma y con los evangelios, lejos
siquiera por unas cuantas horas  de esos cuatro
seres que dependen tan totalmente de ella que cada
uno de ellos por separado significa un problema por
resolver. Es como st ocho manos se apoyaran ¢n su
espalda, las mds pequenas detemidas de su falda para
no caerse y las mas grandes cogidas de su mano,
recargadas en su hombro, astendo su brazo Bajo ese
peso, Paula cree desplomarse "Dios mio, dame la
fuerza para seguir adelante Después de todo Leticia
es una muchacha inteligente y ya esta grande
Me prometes regresar inmediatamente después
de la reunion”?
Si mama
Paula se levanta
Andale pues, vete
Paula vuelve a meterse en la cama. Pone un chal

afirma Leticia con vehemencia

rosa sobre sus hombros fnolentos. Alli, al alcance
de su mano, encima de los periodicos, estan los
evangelios. Pero no los tomara hasta que Leticia no
s¢ marche. Se esta lavando los dientes, luego la cara,
luego las manos. Desde ¢l bafto gnta
Mamid  puedo echarme de tu agua de colonna?
Si
Paula se exaspera. Esta a punto de decirle a su
hi'a que no le da permuso, pero la perspectiva de
una escena de lignimas es insoportable. Después de
todo no hay nada malo en que la muchacha le pida
agua de colonia. Ya lo ha hecho antes. Leticia entra
a la recamara con gotas de agua en el pelo
Mama ;no me prestas tus guantes de ante”
Bueno, (y por costumbre afiade) Te bnlla la
nariz.
Leticia se polvea la nariz. Luego besa a su madre
rapidamente, sin fijarse siquiera en donde cae el

beso.
— Adios mama. . . que descanses. Voy a tomar un

taxi para no llegar tarde

Dentro de su cama, Paula se siente inquieta: “No
debi dejarla ir. Pero después de todo (qué puede
suceder en pleno dia? Leticia estara con quince
muchachitas sorbiendo las palabras de despedida del
eclesiastico.” Paula encoge las piernas. Habla consigo
misma. Desde nifia se ha contado histonias; desde
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nifia suefia historias. ;No sera esta una nueva histo-
ria? Paula se acusa y se defiende hasta que se cansa.
Alarga la mano y bebe un poco de agua. El chal ha
cafdo de sus hombros. Se arrellana en las sdbanas y
toma los evangelios ese libro rojo y flexible y lleno
de hojas de oro. En cada pagina, Paula descubre un
mensaje para ella sola. Todo tiene un caracter
personal y misterioso. Lee con fruicion, llena de
gracia. Muy pronto se hunde en los campos de trigo,
en la hierba buena que crece al borde del camino de
Galilea, en los olivos y las palmas de Jerusalén. Esta
al borde del lago de Tiberiades presta a caminar
sobre las aguas al llamado del Sefior cuando mecani-
camente prende la lampara para poder seguir leyen-
do. Entonces se pone nerviosa. A duras penas
desgarra su pensamiento del mundo apenas entrevis-
to: "jAlgo me falta... algo me falta... me siento
trunca! .
Leticia no ha llegado.

El padre preside la larga mesa de trabajo, alrededor
de ella se amontonan las sillas. La reunidn estd mds
concurrida que nunca pues es la ultima instruccion
de la temporada. El sacerdote recorre el cuarto y
encuentra a Leticia. No le sorprende que la mucha-
cha haya venido. Después la llamara. Leticia por su
lado se siente decepcionada de que el sacerdote se
vea sano, mejor que de costumbre. Hasta le parece
mas gordo. Su cabellos mojados y alisados por el
agua estdn jalados para atras, su corbata bien anuda-
da. Leticia esperaba ver a un hombre destrozado y
abatido y se encuentra con un apéstol sonriente
dentro de un cuarto blanco, casi luminoso.

La pldtica es agradable. Entran grandes rayos de
sol y las mujeres toman notas en unas hojas blancas.
El eclesiatico respira uniformemente, habla con cari-
fio, con verdad. Todo tiene un aspecto sencillo,

—

natural, muy distinto al de antes. En las paredes
cuelgan letreros reconfortantes, méaximas y lemas de
“Scout, siempre listo”, “Siempre mds alto”, “Her-
manos del mundo”, “Un scout es siempre puro, un
scout sirve a su patria”. Ademds un cartel del
Turismo Francés, “Vinos y quesos de Francia “ha-
bla de la alegria de vivir y otro de un campo
amarillo y de las murallas de un viejo castillo de la
perenidad de la vida: “Le Languedoc”. “Algin dia
iré al Languedoc”, piensa Leticia. “Algin dia tam-
bién comeré quesos en Androuet.” Sin embargo,
Leticia se siente molesta por tanto orden aparente.
No puede negar la pureza de todo aquello. Susana
mueve sus manos debajo de la mesa. Sonrien sus
ojos placidos de vaca contenta mientras rumia su
suéter. Por lo visto, las cosas han vuelto a su lugar.
Marta también estd satisfecha. Su lengua se ha
quedado quieta dentro de su boca. Maria no llegé.
No tiene tiempo que perder, aclard. Las respuestas
de las demds no pasan del monosilabo. Todas se ven
libres, sus miembros no sufren contraccion alguna.
Se recargan sobre la mesa, cruzan las piernas; una de
ellas tiene el brazo extendido sobre el respaldo de la
silla vecina; un brazo dorado por el sol, sano y
fresco. Los ojos de las muchachas brillan como
vitrales.

Finalmente a las cinco y treinta el padre se
despide. El, que nunca se fija en la hora, por
primera vez es puntual. Leticia se pone en la fila de
las manos tendidas hacia el sacerdote. Algunas mu-
chachas le aseguran que irdn al aeropuerto a despe-
dirlo. Otras lo verdn en la sacristia de la parroquia
después de su ultima misa. El guarda cada mano
entre las suyas mientras dice palabras confidenciales.
Las que quedan cerca simulan no oir, en un intento
fallido de discrecion.

— No piense mds en sus padres. Ellos ya vivieron
su vida. Ahora la que importa es usted, y una mujer
con su temperamento esta hecha para el amor.

La sefiorita en turno, sonrosada, balbucea las
gracias y recupera su mano de la garra posesiva del
sacerdote.

— Usted no debe darle importancia a las prome-
sas. Nunca hay que prometer nada en la vida. Los
actos son libres y usted se ha ganado la libertad que
merece.

Susana sonrie nerviosamente. Deja caer su ma-
deja y el sacerdote se inclina a recogerla: “Y por
favor, Susana, no teja usted tanto. Se le van a
enredar los pensamientos.” Susana estd en el colmo
de la turbacion, pero ya el padre se dirige a Monica:

— Cultive su propia belleza. Usted es bella. Siga
vistiéndose tan bien como lo hace.

Por toda respuesta, Ménica alisa la solapa de su
traje sastre. Le hace al sacerdote una torpe mueca de
coqueteria. Ha llegado el turno de Leticia. Por un
momento piensa escabullirse. Son ya las cinco y
cuarenta. Serfa una victoria tan grande sobre si
misma irse a tomar un coche y regresar a su casa.
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El eclesidstico no le tiende la mano:

— Leticia, necesito hablarle. Suba a mi despacho
y espéreme alli.

Las demds le echan largas miradas de envidia.
Quisiera responder que su madre la espera, que no
tiene nada que decirle, algo asi teatral, una de esas
respuestas llenas de dignidad y de altaneria, pero el
padre ya habla con Marta.

Sube la escalera lentamente. Se siente contenta y
temorosa porque por fin va a estar a solas con el
sacerdote. ;Debe contarle que la tia Francisca y su
madre le han dicho todo? Leticia se detiene brusca-
mente asaltada por un pensamiento que le impide
subir otro peldafio. “Lo que me sucede ahora es
quizd lo mds importante de mi vida. Es algo asi
como un signo.” La muchacha entra al despacho
pero ve con decepcion que una seflorita de luto
espera también. La sefiorita Vargas parece molestar-
se ante la intrusa. Saluda a la muchachita con cierta
preocupaciéon, como si la hubiera encontrado en
flagrante delito. Leticia continia sintiéndose supe-
rior. “Sé lo que ella no sabe. Tengo un secreto.
Listima que no pueda contdrselo. . ."

Leticia no oculta su propésito de quedarse a
solas con el padre.

— A usted le va a recibir primero ;verdad? Yo
no tengo prisa.

— Yo tampoco. Como mi asunto es largo —y la
sefiorita Vargas sonrie amable y esperanzada-—, usted
pase primero. Si no, sus papis la estarin esperando
en su casa.

A Leticia no le gusta que la sefiorita Vargas la
trate como una menor de edad que tiene que dar
cuentas en su casa.

—No, no sefiorita Vargas. Usted pase primero,
usted llegé antes que yo.

La sefiorita Vargas saca un pafiuelito doblado en
ocho, un pafiuelo bordado de colores y se lo pasa
delicadamente debajo de la nariz. Es su manera de
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sonarse. Extrae un peine mindsculo de un estuchito
pero no lo usa, sdlo le da forma a sus dos cucuru-
chos de cada lado de la cabeza, con la yema de los
dedos; luego, con el pretexto de peinar sus cabellos
hacia arriba, acaricia su nuca. La llegada del sacerdo-
te interrumpe su mano de gato y cierra precipitada-
mente su bolsa aventando dentro polvera, peine y
pafiuelo.

El religioso sonrie. Leticia nunca imaginé que
puediera ser tan desenvuelto cuando le dice con una
voz realmente encantadora:

~ Leticia, espéreme usted por favor en el corre-
dor. Voy a atender primero a la seflorita Vargas.

Leticia sale a toda prisa pero ve como el sacerdo-
te acerca una silla a su escritorio para sentar a la
sefiorita Vargas. Y alcanza a oir:

~ Mi querida Eugenia. . .

Leticia baja al jardin. El corredor es oscuro. En
el patio desierto la muchacha dibuja uno de esos
juegos que se hacen en el suelo: el avidn, y comien-
za a saltar cada uno de los cuadros. Juega porque el
sacerdote al encontrarla le dird otra vez rebosando
termura: “Leticia eres todavia una nifa y esto es lo
que mds me gusta en 1"

La joven visualiza la imagen, se regodea en ella.
Ya no siente rencor alguno hacia el eclesidstico, Su
buena salud, su aparente tranquilidad contrastan
favorablemente con la exaltacion de su tia y de su
madre. Leticia sigue brincando sin convicelon, Se
inquieta. ', Qué tanto le estard diciendo esa vieja?
iComo se tardan! Qué falta de consideracion.”
Decide subir, lavarse las manos, cualquier cosa con
tal de enterarse de lo que estd pasando. Ya en el
corredor se¢ echa para atrds. No, al bafio no. El
sacerdote y la Vargas pueden verla salir. Opta por
esperar en la dnica silla del corredor. Se mece
“Tengo comezén.” Por fin la puerta se abre, la
seflorita Vargas estremecida trata de ponerse sus
guantes de cuero negro. Abruptamente el sacerdote
le estrecha la mano y se dicen: *;Hasta mafana' ™
A Leticia le late el corazon muy fuerte al oir:

~ (Como has estado nifa Blanca?

Su voz es grave. Sus ojos brillan de nuevo.

— Bien padre, pero yo no soy la que importa.

Leticia s¢ cae mal a si misma. ;Qué imbécil!
JPor qué decirle eso? Tiembla. No se atreve siquie-
ra a levantar los ojos, con tal de no delatar su
emocion. Pero el eclesidstico no parece darse cuenta.

- Tu eres lo mds importante que hay en tu casa,
Blanca, eres lo mds fuerte, lo mis joven, lo mis

sano.
Leticia s¢ siente maravillosamente bien. Un gran

calor la invade por dentro y la humedece. Hay que
estar a la altura de las circunstancias, el padre la
halaga con sus palabras como se acaricia a un gato y
ella se acerca cada vez mds a sus piernas y se deja
electrizar.

El sacerdote prende un cigarro, el cerillo chirria.
Cada uno de sus ademanes se suspenden en el aire.

—
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Después de echar el humo lenta e intencionadamen-

te, el religioso vuelve a mirarla de pies a cabeza.
En tu casa ;jtodos bien?

- No padre.

- (Ah?

Mami se enfermé cuando usted se fue.
S1?

— Tuvieron que llamar al médico.

- (Ah?

- Le ordené absoluto reposo. Algo con sus ner-
vios. . .

- Pobre Paula.

Leticia se encabrita, nadie puede compadecer a
su madre, su mamd no tiene que pedirle nada a
nadie, su mamd le gana a todos, su mama. . .

— Sofia ;siempre tan bonita?

— Si padre.

— ¢ Francisca?

A Leticia se le incendian las mejillas:

— Bien gracias.

El religioso se levanta de la silla va a la ventana y
mira hacia afuera. La muchacha estd molesta. ;Cé-
mo se atreve a preguntarle tan cinica y convencio-
nalmente por la que antes llamaba “su familia”?
*“{Ustedes son mi familia; de hoy en adelante me
los adjudico, son mi padre, mi hermano, mis muje-
res, mis hermanas, mis hijas, son parte de mi ser.
iCudnta felicidad sintié Leticia entonces, qué agra-
decimiento! ” Y sobre todo jcomo puede pregun-
tarle por Francisca? Y ahora se ha ido a la ventana
como si Leticia no existiera. Habla en un tono
despectivo. “Nadie va a hablar de mi familia en ese
tono. Nadie...” Finalmente el sacerdote se vuelve
hacia Leticia.

— Y Estanislao?

(Ah no, eso si que no, con mi papi no se mete,
mi papid es hombre, muy hombre, ha estado en la
guerra. Leticia se tapa la nariz, luego toda la cara.)

— Mi papa dijo que lo iba a matar a usted.
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Su voz suena anifiada. El religioso sonrie burlona-
mente. “Esto es demasiado.” Leticia piensa con
rencor: ;Qué mala facha tiene cuando sonrie. Es
corriente. No es un hombre de mundo! ” El padre
se acerca.

— Mi pequefia Leticia pareces un gato hurafio y
enmarafiado igual que el primer dia en que te vi.
(Por qué me habria de querer matar tu padre?
;Por qué todas las mujeres de tu familia son
histéricas? ;Por qué ninguna de ellas sabe realmente
lo que quiere? ;Porqué han caido de bruces en el
suelo ante las tres o cuatro verdades que les dije?
;Por eso me quiere matar? A ver ;por qué?”

El sacerdote habla con facilidad, con la misma
entonacion ligera que ha utilizado hasta entonces. A
Leticia le entra un extrafio temblor. “Todo es falso.
Ya no importa nada. Ya me voy. Tengo que irme.
(A qué vine? ” El eclesidstico se acerca hasta Leti-
cia. La muchacha tiene un movimiento de repulsion
imposible de contener, y luego, como si se lo dijera
a Sofia en uno de sus pleitos, con su voz mis
infantil y mds dolorida balbucea:

— jUsted hace trampas!, jTramposo! ;Menti-
roso! ;Tramposo! ;Hipdcrita! ;Hipdcritaaaaa!

Grita. El religioso se para en seco. La muchacha
lo mira paralizada pero sus labios siguen formulando
palabras a pesar de ella misma.

— Usted nos engafi6 a todos, usted tiene mujeres,
usted come huevos antes de comulgar, usted hace
sacrilegios, usted no deberia ser sacerdote.

El eclesiastico se desploma en su asiento anona-
dado ante esa voz infantil, chillona, llena de sollo-
Z0s.

—Mamd me lo dijo. Me ensefi0 las cartas de
Juana. Me las ensefid. Lo sé todo, me lo contaron,
también sé lo que usted quiso hacer con Francis-
ca. ..
El sacerdote alza su cabeza. Murmura:

— iPobre nifia! ;Por qué te han hecho eso?

— Ellas no me hicieron nada. Usted, usted.

—Si ya sé, pero ellas no tenian derecho a
contartelo. Al destruirme a mi, han destruido en ti
tu libertad. . . te han destruido también.

Leticia se levanta. Debe irse:

— ;Padre?

— Si mi nifia.

Su voz es la de antes.

— Es hora de que me vaya.

—Mi Blanca tan pura ;por qué te han mancha-
do? No habia necesidad. Yo estoy en el mundo
para cuidar a gentes como ti, darles confianza en
ellas mismas, darles conciencia del mundo en el que
viven, hacerlas vivir. . . Gentes como t, Leticia.

— Usted no ha hecho mds que mentir.

— Pero Leticia jcomo crees que podria ayudarles
a todos ustedes, interesarme en sus problemas en el
grado en que lo hago si no los conociera profunda-
mente, si no los hubiera experimentado en carne
propia?



— Si, pero usted adquirié un compromiso.

—El tnico compromiso del hombre sobre la
tierra, Leticia, es vivir.

El padre prosigue. Su timbre de voz es extraordi-
nariamente cdlido e insinuante. Los circulos sonoros
caen unos sobre otros en ondas concéntricas una y
otra vez, una y otra vez, palabras que dan vueltas y
vueltas, martillando, envuelven a Leticia en una red,
el cuarto se llena de palomas verbales que se
deslizan en torno a un campanario invisible. El
padre ya casi no se ve, sus rasgos empiezan a
esfumarse en la noche que cae. La oscuridad protege
también los detalles del cuarto, las sillas, el escrito-
rio; se extiende como un manto y sbélo permanece la
voz, esa voz que la cerca vibrante, la atrapa, le
apresa el cuello:

— Hay que vivir y si no pecas, si no te humillas,
si no te acercas al pantano no vives. El pecado es la
penitencia, el pecado es el tnico elemento verdade-
ramente purificador. Si no pecas ;como vas a poder
redimirte? ;De qué te redimes? No pecar es no
vivir ;jno lo entiendes? Vive, vive por Dios. ;Por
Dios vive! No vas a seguir apresada por grilletes,
retenida, sin alas. jReconoce el pecado! Reconocer-
lo es ya el primer paso hacia la salvacién.

Leticia acierta a decir:

— No lo entiendo padre, no entiendo nada.

En realidad entiende que algo muy grave estd
sucediendo. Quisiera decirle: “Padre siento que us-
ted me estd desgarrando™ pero ya para qué, para
qué todo. No tiene fuerzas, ni siquiera para limpiar-
se las ligrimas que ruedan y mojan su cuello, sus
manos, su falda escocesa, sus mocasines; sus calzo-
nes; todo, ni siquiera para dominar el temblor de
sus manos. Un gran sentimiento de desamparo se ha
apoderado de todo su cuerpo. Mamd, mamé no me
dejes, mamd, ven por mi. .. No son las palabras del
sacerdote las que le afectan tanto como la sensacion
del abismo, la de un hombre que se debate y habla,

2 1 Fragmento de una novela en preparacion

habla, habla para llenar el vacio.

~ Estamos solos, Leticia, todos los hombres estin
solos, hagan lo que hagan, suceda lo que suceda, su
historia estd trazada de antemano. El Gnico que
conoce tu historia es Dios y Dios es un visionario
que no puede hablar. Dios conoce tu historia. ;No
te das cuenta Leticia? Conocer tu historia es con-
denarte, no darte escapatoria. Dios es el culpable de
todos los pecados del mundo.

— No entiendo, no entiendo padre.

~ Dame tu mano, nifia.

El padre se retuerce las manos y retuerce la de
Leticia entre las suyas; le hace dafio. De cerca,
Leticia ve que se le ha distorsionado el rostro. Suda.
Durante el dia, el calor entré a bocanadas en el
cuarto de las visitas privadas y shora se estanca
ahi, ahogado entre las cuatro paredes. Parece caja de
resonancias, todo se amplifica; el olor de las colillas
apagadas en el cenicero, un olor acre, sudado,
crudo, sucio. Leticia se estira, trata de recuperar su
mano y ve que su vestido estd pegado a su cuerpo
como cuando monta a caballo. La cifie una malla
pegajosa. El padre parece turbina; su aliento cdlido
llega hasta ella. “Es una caldera que estd hirviendo"
piensa la muchacha. El padre sigue apagando ciga-
rros en el cenicero ajeno a todo. Su desinterés por
¢l bienestar material de los demds es absoluto. Con
razdbn en el retiro nunca se preocupd por saber si
estaban cansados o tenian frio. Esas cosas no exis
ten para él. Leticia lo atisba vacilante. El sacerdote
sigue masajeando su mano y el deseo ya muerto de
huir y seguir escuchando se mezcla con sus sensacio-
nes mds recientes. El peligro, el pecado, el obstdculo
que su yegua evade, el irdnico y lejano llamado del
burro, lo hibrido, el descastamiento, la Gnica protes-
ta ante el Creador es descastarse, Dios todopodero-
sc, Dios culpable, Dios bendito, Dios sdbelo todo,
Dios benigno, Dios que crea y da la vida, la vida
que engendra el pecado, el castigo y la redencibn.
Vivir, hibridizarse, pecar y redimirse, vengarse de
Dios, cumplir sus designios inexorables, inescapables
oh cudnto sufrimiento hay en el hombre, oh cuinto
dolor cabe en tan poquito, qué dvido, cdmo se
concentra en un instante, muerde con un golpe
seco, como su mano que ahora el sacerdote ha
llevado a sus labios ird a morderme? Detras del
sacerdote la imagen de Cristo se transforma en una
miscara burlona que desprecia, el Cristo babea,
ensefia los dientes, los pela como un can dispuesto
al ataque, sus ojos llorosos titubean; estin en blan-
co, babea; su baba escurre, le abre la boca, s la
afloja hasta volverla molusquienta. El sacerdote no
deja de hablar a pesar del aire irrespirable y las
palabras siguen girando, girando estrellindose ciegas
contra los muros, girando a golpe y golpe, vuelta y
vuelta, vivir, vivir, hay que vivir, descastarse, vivir,
hibrido, vivir, hibrido, vivir, vi. .. vir. .. vi. .. vir.
vn...vu...hl...bn...do.vi.. hi... br.. do
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