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- dios mamá... que des nses. o a lomar un
laxi para no lIe ar tarde.
Denlro de su cama, Paula se Sien le tnqulela " o
deb i dejarla ir. Pero después de lodo (.qué puede
suceder en pleno d ia? Lelicia estará on qUlOce
muchachitas sorbIendo las palabras de despedIda del
eclesiástico." Paula encoge las plem Habla cons o
misma. Desde nifla se ha contado histonas: desde

consentid co tumbr da conseguu lo que quiere.
u m dre h est do enferm y u olunt d que.
dem' P ul iempre se dej con en r por sus

hijos.

n de las cuatro.
veré c n las dem s

sta e la última

• • • • • • • •
• •
• •
• •
• •
• •
• •
• •
• •
• •
• •
• •

• • • •
• • • •
• • • •

- Mamá, tengo que ir a la reunlon. Déjame ir. A
todas las demás se les va a hacer muy raro que no
vaya.

- No vas.
- Mamá...
- No, Leticia.
Paula guarda las sábanas dentro del gran ropero.

las acomoda una por una contándolas para
cerciorarse de que la lavandera no le ha entregado
una de menos. Con su bata de flores, pronto irá
otra vez a meterse en la cama para reanud r u
lectura de los evangelios.

- ¿Mamá?
Leticia la enerva con su continuo tarareo y su

rostro compungido:
- ¿Ahora qué?
- Nada más a la instrucci

Regreso dentro de una hora. Lo
niñas. ¿De qué te preocupas?
junta y si no voy, las demás...

- Pero ¿qué necesidad tiene de ver nI pndre
después de lo que te hemo di ho'} ver, cuenta
aquellas fundas. Sirve de algo ...

Paula tiene una privileginda f ultnd
distraerse cuando algo e vuelve rave. i
llega con alguna noticia importante p ra ell , !' ula
la interrumpe a medio camino c n un "MIra 11 da
más cómo andas. Tienes la Illnnos SUCIUS. Ve u
lavártelas".

- Mamá el padre no puede imagín r e que
ustedes me lo han contado tod. o tenemo por
qué hablar de ello. Además, despué de que tú le
cerraste la puerta, estoy segura de que no querr
hablarme a solas.

Leticia emplea toda la a tucia de la nln

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • •
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • •
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • •
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • •
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • •
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

•••••••• ·1· • •· , .

17



18

El padre preside la larga mesa de trabajo, alrededor
de ella se amontonan las sillas. La reunión está más
concurrida que nunca pues es la última instrucción
de la temporada. El sacerdote recorre el cuarto y
encuentra a Leticia. No le sorprende que la mucha­
cha haya venido. Después la llamará. Leticia por su
lado se siente decepcionada de que el sacerdote se
vea sano, mejor que de costumbre. Hasta le parece
más gordo. Su cabellos mojados y alisados por el
agua están jalados para atrás, su corbata bien anuda­
da. Leticia esperaba ver a un hombre destrozado y
abatido y se encuentra con un apóstol sonriente
dentro de un cuarto blanco, casi luminoso.

La plática es agradable. Entran grandes rayos de
sol y las mujeres toman notas en unas hojas blancas.
El ec1esiático respira uniformemente, habla con cari­
río, con verdad. Todo tiene un aspecto sencillo,

nif\a uet'a hi trias. ¿ o será esta una nueva histo­
ria? Paula e acu a y se defiende hasta que se cansa.
Alarga la mano y bebe un poco de agua. El chal ha
cafd de sus hombr s. arrellana en las sábanas y
t ma I evangelio ese libr rojo y flexible y lleno
de h jn de or. n cada página, Paula descubre un
mensaje pam ella la. Tod tiene un carácter
pcrs nal y mi terioso. Lee con fruición, llena de
gracia. Muy pr nto e hunde en lo campos de trigo,
en la hierba buena que crece al borde del camino de

alilea, en I s [ivos y las palmas de Jerusalén. Está
al borde del lago de Tiberiades presta a caminar
s bre las aguas al llamado del Seríor cuando mecáni­
camente prende la lámpara para poder seguir leyen­
do. nton es se pone nerviosa. A duras penas
desgarra su pensamiento del mundo apenas entrevis­
to: .. ¡Algo me falta ... algo me falta ... me siento
trunca! ".

Leticia no ha llegado.

natural, muy distinto al de antes. En las paredes
cuelgan letreros reconfortantes, máximas y lemas de
"Scout, siempre listo", "Siempre más alto", "Her­
manos del mundo", "Un scout es siempre puro, un
scout sirve a su patria". Además un cartel del
Turismo Francés, "Vinos y quesos de Francia "ha­
bla de la alegría de viv:r y otro de un campo
amarillo y de las murallas de un viejo castillo de la
perenidad de la vida: "Le Languedoc". "Algún día
iré al Languedoc", piensa Leticia. "Algún día tam­
bién comeré quesos en Androuet." Sin embargo,
Leticia se siente molesta por tanto orden aparente.
No puede negar la pureza de todo aquello. Susana
mueve sus manos debajo de la mesa. Sonríen sus
ojos plácidos de vaca contenta mientras rumia su
suéter. Por lo visto, las cosas han vuelto a su lugar.
Marta también está satisfecha. Su lengua se ha
quedado quieta dentro de su boca. María no llegó.
No tiene tiempo que perder, aclaró. Las respuestas
de las demás no pasan del monosílabo. Todas se ven
libres, sus miembros no sufren contracción alguna.
Se recargan sobre la mesa, cruzan las piernas; una de
ellas tiene el brazo extendido sobre el respaldo de la
silla vecina; un brazo dorado por el sol, sano y
fresco. Los ojos de las muchachas brillan como
vitrales.

Finalmente a las cinco y treinta el padre se
despide. El, que nunca se fija en la hora, por
primera vez es puntual. Leticia se pone en la ma de
las manos tendidas hacia el sacerdote. Algunas mu­
chachas le aseguran que irán al aeropuerto a despe­
dirlo. Otras lo verán en la sacristía de la parroquia
después de su última misa. El guarda cada mano
entre las suyas mientras dice palabras confidenciales.
Las que quedan cerca simulan no oír, en un intento
fallido de discreción.

- No piense más en sus padres. Ellos ya vivieron
su vida. Ahora la que importa es usted, y una mujer
con su temperamento está hecha para ~l amor.

La señorita en turno, sonrosada, balbucea las
gracias y recupera su mano de la garra posesiva del
sacerdote.

- Usted no debe darle importancia a las prome­
sas. Nunca hay que prometer nada en la vida. Los
actos son libres y usted se ha ganado la libertad que
merece.

Susana sonríe nerviosamente. Deja caer su ma­
deja y el sacerdote se inclina a recogerla: "Y por
favor, Susana, no teja usted tanto. Se le van a
enredar los pensamientos." Súsana está en el colmo
de la turbación, pero ya el padre se dirige a Mónica:

- Cultive su propia belleza. Usted es bella. Siga
vistiéndose tan bien como lo hace.

Por toda respuesta, Mónica alisa la solapa de su
traje sastre. Le hace al sacerdote una torpe mueca de
coquetería. Ha llegado el turno de Leticia. Por un
momento piensa escabullirse. Son ya las cinco y
cuarenta. Sería una victoria tan grande sobre sí
misma irse a tomar un coche y regresar a su casa.
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El eclesiástico no le tiende 1
- Leticia, necesito hablarle. mi desp ho

y espéreme allí.
Las demás le echan Iar¡u mir d de envid .

Quisiera responder que su madre la e pera. que no
tiene nada que decirle. o a ¡ teatr l. un de e
respuestas Uenas de cUgnid d Y de It ned • pero el
padre ya habla con lit.

Sube la escalera lentamente. iente contenl y
temorosa porque por nn vetar a la con el
sacerdote. ¿Debe contarle que I t fa 'r ncl y su
madre le han dicho todo? Letlcl se detiene bru
mente asaltada por un pen miento que le Impide
subir otro peldatlo. "Lo que me sucede ah ra e
quizá lo más importante de mi vida. I al¡o sr
como un signo." La muchacha entra 1 de p ho
pero ve con decepci6n que una senorita de luto
espera también. La senorita Vargas parece molesl r·
se ante la intrusa. Saluda a la muchachita con cierta
preocupación, como si la hubiera encontrado en
flagrante delito. Leticia continúa sintiéndose upe­
rior. "Sé lo que eUa no sabe. Tengo un secreto.
Lástima que no pueda contárselo..."

Leticia no oculta su propósito de quedarse a
solas con el padre.

- A usted le va a recibir primero ¿verdad? Yo
no tengo prisa.

- Yo tampoco. Como mi asunto es largo -y la
señorita Vargas sonríe amable y esperanzada-o usted
pase primero. Si no, sus papás la estarán esperando
en su casa.

A Leticia no le gusta que la setlorita Vargas la
trate como una menor de edad que tiene que dar
cuentas en su casa.

- No, no señorita Vargas. Usted pase primero,
usted llegó antes que yo.

La señorita Vargas saca un paftuelito doblado en
ocho, un pafiuelo bordado de colores y se lo pasa
delicadamente debajo de la nariz. Es su manera de
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Después de echar el humo lenta e intencionadamen­
te, el religioso vuelve a mirarla de pies a cabeza.

- n tu casa ¿todos bien?
- No padre.
- ¿Ah?
- Mam se enfermó cuando usted se fue.
- ¿Sí?
- Tuvieron que llamar al médico.
- ¿Ah?
- Le ordenó absoluto reposo. Algo con sus ner-

vios...
- Pobre Paula.
Leticia se encabrita, nadie puede compadecer a

su madre, su mamá no tiene que pedirle nada a
nadie, su mamá le gana a todos, su mamá...

- Sofía ¿siempre tan bonita?
- Sí padre.
- ¿Francisca?
A Leticia se le incendian las mejillas:
- Bien gracias.
El religioso se levanta de la silla va a la ventana y

mira hacia afuera. La muchacha está molesta. ¿Có­
mo se atreve a preguntarle tan cínica y convencio­
nalmente por la que antes llamaba "su familia"?
.. ¡Ustedes son mi familia; de hoy en adelante me
los adjudico, son mi padre, mi hermano, mis muje­
res, mis hermanas, mis hijas, son parte de mi ser.
¡Cuánta felicidad sintió Leticia entonces, qué agra·

decimiento! " Y sobre todo ¿cómo puede pregun·
tarle por Francisca? Y ahora se ha ido a la ventana
como si Leticia no existiera. Habla en un tono
despectivo. "Nadie va a hablar de mi familia en ese
tono. Nadie ..." Finalmente el sacerdote se vuelve
hacia Leticia.

- ¿Y Estanislao?
(Ah no, eso sí que no, con mi papá no se mete,

mi papá es hombre, muy hombre, ha estado en la
guerra. Leticia se tapa la nariz, luego toda la cara.)

- Mi papá dijo que lo iba a matar a usted.
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Su voz suena anifiada. El religioso sonríe burlona·
mente. "Esto es demasiado." Leticia piensa con
rencor: ¡Qué mala facha tiene cuando sonríe. Es
corriente. No es un hombre de mundo! " El padre
se acerca.

- Mi pequefia Leticia pareces un gato hurañ.o y
enmarañado igual que el primer día en que te vi.
¿Por qué me habría de querer matar tu padre?
¿Por qué todas las mujeres de tu familia son
histéricas? ¿Por qué ninguna de ellas sabe realmente
lo que quiere? ¿Porqué han caído de bruces en el
suelo ante las tres o cuatro verdades que les dije?
¿Por eso me quiere matar? A ver ¿por qué? "

El sacerdote habla con facilidad, con la misma
entonación ligera que ha utilizado hasta entonces. A
Leticia le entra un extraño temblor. "Todo es falso.
Ya no importa nada. Ya me voy. Tengo que irme.
¿A qué vine?" El eclesiástico se acerca hasta Leti·
cia. La muchacha tiene un movimiento de repulsión
imposible de contener, y luego, como si se lo dijera
a Sofía en uno de sus pleitos, con su voz más
infantil y más dolorida balbucea:

- ¡Usted hace trampas!, ¡Tramposo! ¡Menti·
roso! ¡Tramposo! ¡Hipócrita! ¡Hipócritaaaaa!

Grita. El religioso se para en seco. La muchacha
lo mira paralizada pero sus labios siguen formulando
palabras a pesar de ella misma.

- Usted nos engafió a todos, usted tiene mujeres,
usted come huevos antes de comulgar, usted hace
sacrilegios, usted no debería ser sacerdote.

El eclesiástico se desploma en su asiento anona­
dado ante esa voz infantil, chillona, llena de sollo­
zos.

- Mamá me lo dijo. Me enseñó las cartas de
Juana. Me las enseñó. Lo sé todo, me lo contaron,
también sé lo que usted quiso hacer con Francis­
ca...

El sacerdote alza su cabeza. Murmura:
- ¡Pobre niña! ¿Por qué te han hecho eso?
- Ellas no me hicieron nada. Usted, usted.
- Si ya sé, pero ellas no tenían derecho a

contártelo. Al destruirme a mí, han destruido en ti
tu libertad... te han destruido también.

Leticia se levanta. Debe irse:
- ¿Padre?
- Sí mi nifia.
Su voz es la de antes.
- Es hora de que me vaya.
- Mi Blanca tan pura ¿por qué te han mancha·

do? No había necesidad. Yo estoy en el mundo
para cuidar a gentes como tú, darles confianza en
ellas mismas, darles conciencia del mundo en el que
viven, hacerlas vivir... Gentes como tú, Leticia.

- Usted no ha hecho más que mentir.
- Pero Leticia ¿cómo crees que podría ayudarles

a todos ustedes, interesarme en sus problemas en el
grado en que lo hago si no los conociera profunda·
mente, si no los hubiera experimentado en carne
propia?
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- Sí, pero usted adquirió un comp milO.
- El único compromiso del hombre bre la

tierra, Leticia, es vivir.
El padre prosigue. Su timbre de voz ea

nariamente cálido e in inuanle. Lo dreul
caen unos sobre olro. en ondas n~nlr una y
otra vez, una y otra vez, plabra. que dan vuch y
vueltas, martillando, envuelven a Let el cn un re •
el cuarto se Dena de p lomas ver Ic. qu
deslizan en tomo a un campanario n ble.
padre ya casi no se ve. su. o. emp n
esfumarse en la noche que cae. La o.curld d prote
también los detalles del cuarto, 1 s sUlu, el e rito>
rio; se extiende como un manto y sólo pernune la
voz; esa voz que la cerca vibrante, la atrapa. le
apresa el cuello:

- Hay que vivir y si no pecas. si no te humm. ,
si no te acercas al pantano no vives. El pecado e. l.
penitencia, el pecado es el único elemento verdade·
ramente purificador. Si no pecas ¿cómo vas • poder
redimirte? ¿De qué te redimes? o pecar es no
vivir ¿no lo entiendes? Vive, vive por Dios. ¡Por
Dios vive! No vas a seguir apresada por grilletes,
retenida, sin alas. ¡Reconoce el pecado! Reconocer·
lo es ya el primer paso hacia la salVación.

Leticia acierta a decir:
- No lo entiendo padre, no entiendo nada.
En realidad entiende que algo muy grave está

sucediendo. Quisiera decirle: "Padre siento que uso
ted me está desgarrando" pero ya para qué. para
qué todo. No tiene fuerzas, ni siquiera para limpiar·
se las lágrimas que ruedan y mojan su cuello, sus
manos, su falda escocesa, sus mocasines; sus calzo­
nes; todo, ni siquiera para dominar el temblor de
sus manos. Un gran sentimiento de desamparo se ha
apoderado de todo su cuerpo. Mamá, mamá no me
dejes, mamá, ven por mí. .. No son las palabras del
sacerdote las que le afectan tanto como la sensación
del abismo, la de un hombre que se debate y habla.




