Desde
Paris

ALFREDO BRYCE
ECHENIQUE

““PARA UNA LARGA VIDA
DE TERNURA"

A veces he tratado de ponerme so-
cidlogo con respecto a la forma tan
triste en que muchos latinoamerica-
nos pasan el domingo en Paris, que
era una fiesta para Hemingway, y
movible, ademas, segun el titulo ori-
ginal de su libro recordatorio de la
Ciudad luz. No sé; serd que a los del
sur del Rio Grande nos mueven tanto
de lugar la fiesta que como que no la
encontramos por ninguna parte, los
domingos, y terminamos, las cursivas
son de Vallejo, en pleno Fue domin-
go en las claras orejas de mi burro, de
mi burro peruano en el Pert (Perdo-
nen latristeza), o algo asi.

Una buena sinusitis se caracteriza,
entre otras cosas, por el hecho de
que convierte todos los dias de la se-
mana (o semanas que dura), en do-
mingo. Por lo que yo, que padezco
de este gran mal, crénica y cronolo-
gicamente, soy lo que bien podria
llamarse un experto en domingos, un
auténtico dominical, un vrai connais-
seur (las cursivas, en este caso, son
solo francés). Bien. Dotado de tan
grandes recursos para este tipo de
encuesta socioldgica, traté, en los ul-
timos tiempos, de entregarme cuer-
po y alma a convertir la mala calidad
del domingo de los latinoamericanos
en datos estadisticos que me permi-
tieran llegar a una conclusién, para
luego, a partir de ésta, emprenderla
contra los domingos y terminar de
raiz con los domingos. Ruego se me
perdone la repeticion obsesiva de la
palabra domingo en las claras orejas.

Mi encuesta ha fracasado, y no
porque haya equivocado mi método
de trabajo. Ha fracasado simplemen-
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te por una tristisima falta de colabo-
racion de los endomingados indivi-
duos que seleccioné para llevarla a
cabo. (Comprendera el lector el nue-
vo significado que el autor le da a las
palabras endomingado, endomin-
garse, y endomingamiento). Y sin
embargo, qué facil me parecia todo
al comienzo. Iba por la via mas logi-
ca, mas analitica, iba directamente al
grano, que en este caso es el teléfo-
no, la llamada telefénica, aquella que
es mil llamadas, de las cuales unas
quinientas, mas o menos, imperti-
nentes, de lunes a sibado (salvo ca-
sos de sinusitis, claro estd), y ninguna,
ni siquiera una impertinentisima, por
favor, el domingo. Se trataba, pues,
de llamar yo a aquella pobre gente
que tampoco recibia llamada alguna
el domingo, cual si estuvieran aque-
jados de mal de sinusitis, gran mal.

Parecian estarlo, en efecto, porque
estaban, también en efecto, profun-
damente endomingados, en la nueva
acepcion del vocablo. Pobrecitos, lo
mal que los encontraba. Todos res-
pondian con voz de sinusitis, con
abatimiento de inhalador, con la
agotada prisa del que no puede se-
guir hablando porque se le enfrian
los vapores de la tercera inhalacién
del dia. Pero no, no es verdad. Es sim-
plemente verds que todo es menti-
ra...y que al mundo nada le importa,
vira, vira. O mas simplemente, tal
vez, que nadie desea que por nada
de este mundo se le meta un endo-
mingado en su endomingamiento
dominical.

A los latinoamericanos que han al-
canzado un estatus social que les
permite poseer una bata vieja en Pa-
ris, hay que imaginarlos en bata todo
el domingo, plagados de malas pul-
gas, y defendiendo a bata y espada el
secreto que todos compartimos, so-
bre todo durante el invierno, que en
Paris normalmente abarca otono y
primavera (lo demas es purita can-
cion tipo Gershwin o Sinatra), y que,
unidos, tal vez hubiésemos logrado
exorcizar. Y exorcizar para bien, in-
cluso, de aquellos que tienen que
permanecer en la ciudad durante el
verano que, seglin me cuentan, pues
estuve ausente, este afo cayo en lu-
nes. (Hay un monsieur Chabout, en
radio France Inter, que cada mafana
a las ocho anuncia las calamidades
climatolégicas que le corresponden
a la ciudad y al pais, y al que ultima-
mente vienen presentando acompa-
nado por la cancién del sefior Cha-
bout, una distinta cada manana, ga-
nadora de un diario concurso entre
los radioescuchas, para que asi éstos
comprendan la tarea tan dificil de un
calamidanunciador, se enternezcan,
le tomen carifio, y lo perdonen por-

que en el fondo qué culpa tiene
monsieur Chabout de todo lo que va
a caer hoy del cielo o de la caida del
termometro o de la del estado de a-
nimo de todo un pais que siente que
con un rayito de sol, no de luna, que
brilla pero que no calienta, se podria
soportar mejor esta crisis general:
economica, de valores, de valores de
la bolsa, todo en la misma bolsa, que
es lo que llamo yo una buena crisis).

Vuelvo a los latinoamericanos los
domingos, tema del cual, como vera
el lector, he tratado de alejarme tan
s6lo para malcaer en el del sefor
Chabout, del cual trato también ipso
facto de alejarme porque presiento
en él algo asi como un endominga-
miento general del mundo, con el
cual no quiero tener nada, pero lo
que se dice nada, que ver. O sea que
aqui estoy, pues, de nuevo con los la-
tinoamericanos en Paris. Pero decia
que mi domingo sociolégico o socio-
logizable ha fracasado por la enorme
falta de colaboracion telefénica de
los que tampoco a mi me llaman y
entonces para qué los vengo yo a
molestar si el domingo es dia de
guardar, de guardar el secreto que
todos compartimos, cuando no cama
a tiempo completo, o bata y espada
caminando como un imbécil por un
departamento mas imbécil buscando
algo que se nos ha perdido adentro
de nosotros mismos en una ciudad
que, de pronto, con lo linda que es,
nos pesca sin embargo tan lejos de la
mas minima oreja de burro. El que
me entienda que me siga.

En honor a la verdad, y fracasada
por falta de colaboracion o exceso de
endomingamiento de mis amigos la-
tinoamericanos (escribo esto en do-
mingo y por nada suena el teléfonoy
lo mismo le esta sucediendo a tanta
gente), mi puesta sociolégica (empe-
cé este articulo hablando de que a
veces he tratado de “ponerme socio-
logo”, y ahora ya estoy en la parte del
fracaso de mi encuesta y/o, por qué
no, de mi puesta sociologica), en ho-
nor a la verdad debo decir que desde
mi primera novela me preocupd el
tema del domingo, aunque como és-
ta transcurria en el mundo para Ju-
lius, mi preocupacion tuvo que tras-
ladarse al ambito limefo donde ha-
bia un personaje apellidado de Alta-
mira, como las profundas cuevas,
que perdia la fe los domingos por la
tarde.

Gracias a él, paso ahora de la socio-
logia a la filosofia, para interpretar el
asunto dominical desde el punto de
vista de la muerte de Dios, idea que
recién venimos aceptando los lati-
noamericanos con eso de que las co-
sas nos llegan tarde, cuando por Fran-
cia, tiempo antes que Nietszche y

3



ellos, ya Stendhal habia escrito que la

Gnica culpa que se le podia echar a

Dios era la de no existir. Pero en Lati-
noamérica, no sé, como que hubiera

siempre mayor cantidad de esperan-
za que en el viejo mundo. Fijense us-
tedes, por ejemplo, en la cantidad de
sacerdotes que se quitan la sotana
para casarse o volverse revoluciona-
rios. Matrimonio y lucha por cambiar
el mundo: dos actos que implican es

peranza. Hay pues un desequilibrio
tipo espacio y tiempo histérico que,
en Paris, le resulta profundamente
desventajoso a los latinoamericanos
que antes tenian con qué llenar el dia
de guardar. Hoy muchos se llenan de
vino la noche anterior pero ni por
esas se salvan de este domingo de
nuevo cuno y de mala calaia.

Soy limefio y tengo en mi discote-
ca, entre rancheras y tangos, un disco
de un duo criollo ya desaparecido,
Los troveros criollos, que alla por la
década del cincuenta cantaban en
Radio El Sol, el siguiente valsecito:

Cuando llega el domingo

alaciudad de Lima

si no quiere gastar un platal

se puede marchar de la capital.

Invierno pa’ Chosica

verano para Ancon,

pero si usted se puede quedar
' vera qué salpicon...

He probado ponerlo en domingo,
pero s6lo me alegra cuando lo re-
cuerdo en lunes o jueves. Un dia se
lo puse a un peruano endomingado,
y de esta cruel manera logré liberar-
me de él. Si, porque muy de domin-
go en domingo, suele caer alguien
en casa de uno. Pero cae cada caso.
Al que largué con el valsecito sobre
el domingo limefio se le habia ocu-
rrido nada menos que hablarme de
mis libros, en los que habia encontra-
do Gnicamente aquello de lo cual ya
estaba convencido desde antes de
leerlos. Y yo, en bata y espada, y pla-
gado de malas pulgas, s6lo podia so-
portar que encontrase en mis libros
aquello de lo que yo estaba conven-
cido desde antes de escribirlos. Pero
el lunes segui pensando en mi visi-
tante y, gracias a ello, voy a entrar
ahora en algunas consideraciones so-
bre estos malentendidos y problemas
entre el autor, el lector, y el critico.
Para empezar, creo que el lector
debe recordar que escribo en do-
mingo, a pesar-de Melina Mercouri,
aunque recordando lo pensado un
lunesy siguientes.

Dizque no hay nada menos poéti-
co que un poeta. Digamos que un es-
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critor, en general. Resulta que, en
efecto, se puede sufrir una grande o
pequeiia o nula (sobre gustos y colo-
res y/o también se casan los autores)
desilusion al conocer a una persona
que, a través de sus obras, habiamos
imaginado diferente. Por no decir
maravillosa (o so). Diré, para concluir
dominicalmente con este punto, que
una persona que piensa que es mejor
no conocer a los autores porque, a
través de sus obras, los haimaginado,
si no mejores, al menos diferentes,
puede convertirse, si la comparamos
con el visitante de mi parrafo ante-
rior, en el lector o lectora ideal.

He hablado de problemas entre el
autor, el lector, y el critico, pero olvi-
daba el de los amigos que no leen.
Proust tenia un gran amigo, llamado
Emmanuel Bibesco, que era un gran
viajero y que solia escribirle tarjetitas
postales de cada ciudad que visitaba.
En cada una le contaba que, lugar al
que llegaba, lugar en que medio
mundo estaba leyendo uno de sus li-
bros, agregando, eso si, con gran fi-
nura, que ‘“‘desafortunadamente él
jamas los leia.” Con otro amigo le su-
cedi6 algo peor todavia, aunque a
Proust no parece haberle fastidiado
el asunto pues lo cuenta en una carta
con tono alegre y desenfadado. Re-
sulta que un dia le envié un libroasu
querido y recordado Duque de Al-
bufera. Poco tiempo después lo lla-
mé por teléfono, y se produjo el si-
guiente didlogo:

—Mi querido Luigi ;has recibido
mi Gltimo libro?

—;Libro, Marcel? ;ta has escrito un
libro?

—Claro, Luigi; y ademas te lo he
enviado.

—Ah!, mi querido Marcel, si me lo

has enviado, de mas esta decirte que
si lo he leido. Lo Gnico malo es que
no estoy seguro de haberlo recibido.

Segun Leonardo Sciascia, de cuyo
altimo libro, Nero su nero, extraigo
estas anécdotas, lo mismo sucede
hoy con ciertos criticos. Leen siem-
pre los libros que los autores les en-
vian. Y hasta escriben resenas sobre
ellos. Sélo que a veces no estan segu-

ros de haberlos recibido.
Se las agarra muy dominicalmente

Sciascia, con aquellos criticos que se
agarran a un escritor hasta convertir-
lo en algo propio. Y puesto que este
es un mal del que ya mas de algun es-
critor latinoamericano debe haber
padecido, creo que es importante te-
ner presente el caso de Pirandello y
sus pirandellianas relaciones con
“su” critico Adriano Tilgher, que ter-
miné sintiéndose no sélo el fabrican-
te de la-fama de don Luigi, sino tam-
bién el creador del Pirandello piran-
delliano. Feliz el autor que lee las cri-
ticas sobre sus libros con el distancia-
miento y la serenidad con que lee las
criticas sobre los libros de otros auto-
res. Pues, como decia Hemingway,
jodidillos andamos si le creemos al
critico que nos dice que tal libro
nuestro es excelente, pues tendre-
mos que creerle cuando nos diga
que tal otro es todo lo contrario de
excelente. Y a tirar la confianza en si
mismo al tacho de basura. La frase de
Hemingway es de implacable logicay
tan seria como todo lo que solia decir
este autor sobre la literatura. Lo de
Pirandello acabé muy mal, pues se-
gun Sciascia podria explicarse el fas-
cismo del autor de Seis personajes en
busca de autor, tan sélo como una
compleja reaccion contra Adriano
Tilgher, que era antifascista.

Pero volviendo a Hemingway, voy
a aprovechar para incluir aqui unas
publicas disculpas que le debo, por
haber dicho en una oportunidad que
si de algo carecia era de humor. Le
sobro, en cambio, en una conversa-
cion de la que nos da cuenta en Ver-
des colinas del Africa. Su amigo Karl,
en plena caminata y en plena caceria,
lo andaba volviendo loco a pregun-
tas; lo que habia empezado como
una conversacion, dice Hemingway,
se habia ido convirtiendo en una se-
ria entrevista. Y Karl acababa de pre-
guntarle, nada menos, que cuales
eran, segln él, los principales peli-
gros para la carrera de un escritor.
Cuenta Hemingway que ‘‘se puso
profundo”, para responderle que los
principales peligros que acechan la
carrera de un escritor son la politica,
el dinero, las mujeres, el alcohol, y la
fama. Y concluye, afadiendo: “Y la
falta de politica, de dinero, de muje-
res, de alcohol, y de fama.” Todos
podemos imaginarnos que Karl com;l




prendi6 que debia callarse la boca y
que a Hemingway pudo haberle tem-
blado un poco el pulso que tan firme
necesitaba ante los leones.

Otras publicas disculpas que apro-
vecho para pedir en domingo, son las
que les debo a los militares que go-
biernan mi pais. Se trata también, en
este caso, de haberlos acusado injus-
tamente de carecer de sentido del
humor, como la mayor parte de los
militares que he encontrado por el
mundo. Pero fijense ustedes que, no
hace mucho tiempo, el General Mo-
rales Bermudez, Presidente del Peru
en la segunda fase del actual gobier-
no, declaré que las medidas que lle-
varon al parametraje de los diarios de
circulaciéon nacional, eran, lo reco-
nocia, el mas grave error del gobier-
no. Habia que encontrarle por consi-
guiente rapida solucion al problema.
Fijo enseguida fechas que no se cum-
plieron, y por altimo parece ser que
es al préximo gobierno a quien le to-
cara resolver el mas grave error del
actual. Se trata, a mi entender, de un
verdadero toque de humor en quie-
nes nunca crei que lo habian tenido.
Se trata de un extraordinario caso de
humor negro militar.

Y quienes lo corrijan, por favor
tengan en cuenta un elemento que
ha sido olvidado, no sélo en las dis-
cusiones que en el Pert se dan en
torno a la solucion de los problemas
de la prensa de circulacién nacional,
sino que parece estar siendo olvida-
do en el mundo entero. Ese “ele-
mento’’ es nada menos que el publi-
co lector de los diarios. Por todos la-
dos asistimos a esa uniformizacion de
la prensa, a esa falta de coraje de al-
guna gente de prensa para lanzar sus
propias opiniones. Parece que hu-
biera un biombo entre un lector y un
periddico. Y, lo que es peor, parece
que los diarios se escribieran prescin-
diendo del publico. No para el pabli-
co. Este no existe. Y si existe, se pre-
supone que no tiene criterio, de la
misma forma en que muchas veces el
periodista no tiene moral alguna.
Quien me quiera seguir que lea ese

_extraordinario libro de Heinrich Béll
sobre la libertad de prensa en Alema-
nia occidental, si, en esa Alemania,
en la llamada libre. El libro ha sido
llevado al cine con el mismo titulo de
El honor perdido de Katherina Blum.
En tiempos que son los nuestros, ja-
més me he encontrado con una he-
roina tan pura, tan noble, y tan hon-
rada como Katherina Blum. Y vemos
lo que hizo una cierta concepcion de
la libertad de prensa con la libertad
de esa mujer inolvidable y real, tan
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real que también sufria de domingos
agudos y a veces por la noche huia
también del endomingamiento de su
vida. No olvidemos que, en Lima, al
periddico sensacionalista Ultima
Hora se le solia llamar “/La Prensa bo-
rracha” y que tuvo sus Katherinas
Blum.

Ya me amargué. Perder la pacien-
cia, alterarse, jsera o no un peligro
para el escritor? ;Indignarse? Nada
nos dice sobre ello Cyril Connolly,
en su libro Los enemigos de la poro-
mesa, en el que habla in extenso y de
profundis acerca de esos peligros
que con tanto humor nombrara He-
mingway. Y Connolly habla desde
ambos lados de la barrera, pues fue
escritor y critico y ni tan inglés ni tan
flematico en la parte que nos cuenta
lo que es un critico, como parece ser-
lo en la parte en que aconseja a los
escritores evitar los peligros que pue-
den acabar con una promesa litera-
ria. Creo que es un libro que todo es-
critor deberia leer, de la misma ma-
nera en que creo que a nuestras iz-
quierdas les haria tanto bien leer El
hombre rebelde, de Camus, a ver si
de una vez por todas empiezan a en-
tender que a menudo el otro tam-
bién tiene razén, y que a veces es un
maravilloso descubrimiento el que
podamos permitirnos el lujo de se-
guir siendo nosotros sin tener que te-
ner la razén que a veces no tenemos
todo el tiempo. Sartre hace rato que
le pidi6 perdén a Camus por no ha-
berlo comprendido cuando publicé
El hombre rebelde, libro que parece
escrito hoy. Y creo que este hasido el
altimo acto juvenil del viejo Sartre.

Pero, tras haberse subido al pedes-

tal sereno del critico para proteger a
los escritores del periodismo, el licor,
las mujeres, la conversacion, los
hombres, el dinero, los premios, y la
fama (y hay mucho més en el libro),
Cyril Conolly habla de Cyril Cron-
nolly para explicarnos quién es el cri-
tico, y lo poco ciertas que son la
ecuanimidad y la distancia con que
un hombre juzga la obra de otro. El
critico, segin Connolly, es, como el
autor, otro producto mas de su épo-
ca y de su momento, y que también
crece y se forma entre teorias e ilu-
siones propias de su medio, por lo
cual sus observaciones no alcanzan
jamas la objetividad y la pertinencia,
ni mucho menos la infalibilidad que
algan ingenuo lector puede atribuir-
le. Tanto su infalibilidad como su im-
parcialidad son meras ficciones, de la
misma manera en que es pura ficcion
aquello de que un juez no esta some-
tido a las mismas tentaciones que el
hombre que juzgay que es totalmen-
te incapaz de caer en ellas. Nunca me
he sentido tan lejos de los temores
que a veces el critico nos puede ins-
pirar, como tras la lectura del libro de
Cyril Connolly. Y nunca tan cerca a
entender a los criticos a través de sus
articulos y resenas, como tras haber
leido la segunda parte de Enemigos
de la promesa, donde el autor nos
cuenta su vida y como y por qué ter-
miné siendo critico un sufrido estu-
diante de Eton y de Oxford. Con este
libro, publicado por primera vez en
1938, Cyril Connolly produjo un ver-
dadero revuelo en el panorama de la
critica literaria inglesa.

Lo malo, claro, es que uno se tiene
que meter en cosas de critico, a ve-
ces, y qué poco categdrico se siente
para afirmar algo categdricamente,
conociéndose como se conoce. Con
respecto a los domingos, por ejem-
plo, en que nunca le falta a uno al-
guien para decirle: ;Y por qué no ves
la television? Bueno, si he criticado
cierto periodismo escrito por lo que
puede hacer con el ser humano, o
porque olvida al lector, cémo no cri-
ticar, y a gritos, a la television, porque
por paises del mundo entero he an-
dado algo y en todas partes la he
odiado por embrutecedora, por lo
poco y humanamente barato que se
hace con un medio de comunicacién
tan lleno de posibilidades. Todos sa-
bemos lo que es la television o sea
que dejémonos de tonterias. (Boto-
nes de muestra: en Alemania occi-
dental, el Jefe de Estado se dirigio
hace poco, y nada menos que por te-
levision, a todos sus compatriotas, pi-
diéndoles que se abstuvieran de mi-
rar television un dia a la semana. El
parroco de una pequeiia ciudad del
norte de Francia acaba de pedir lo
mismo desde el pulpito). Y yo, terri-
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memente critico, infalible, ecuani-
me, distante, quisiera gritar que en
tierra de televidentes el ciego es rey
Pero viene la otra parte, la que co-
rresponde a la segunda parte del li-
bro de Connolly, donde habla de cé-
mo y por qué llegé a la critica. Y asi
resulta que, en mi caso, este patol6-
gico odio por la television viene de
un trauma que me dejé en herencia
mi abuelo.

Veamos. Mi padre era el mas gran-
de fanatico de todos los aparatos de
ese tipo: radios, grabadoras, estereo-
fonicos (su equipo estereofénico te-
nia mas parlantes que discos, me pa-
rece recordar). Y a mi abuelo, que
era cinemero dominical (;se le habria
muerto Dios a ese ateo orgulloso?
;en qué consistié su problema con
los domingos? Son cosas que ya nun-
ca sabra, pero que de todos modos se
heredan, y es por eso precisamente
que tanta gente dice a menudo: No
sé lo que me pasa pero siento como
si...), mi padre lo invité un domingo
a ver television en el primer televisor
que llegé legalmente al Peru. Asistia
la familia en pleno. Mi padre se de-
batia entre el orgullo de un nifio y la
felicidad de un nifo. Encendi6, apa-
recio laimagen, arrancé el programa,
y exactamente un minuto mas tarde
mi abuelo se me acercé a la oreja,
para no herir a mi padre, y me dijo:
“’El tamano no me conviene”, dejan-
dome, de por vida, gravemente heri-
do, casi invalido para la television.
¢Por qué no se lo dijo a una de mis
hermanas, a uno de mis hermanos?
No lo sé. S6lo sé que desde entonces
el tamano no ha logrado convencer-
me nunca y que es lo primero que
me estorba y me arruina toda posibi-
lidad televidente, arruinindome
también de paso la posibilidad de ex-
lamar airado, y para escarmiento de
futuras generaciones, que en tierra
de televidentes el ciego es rey. Y aun-
que es verdad, y la tele tal como an-
da, anda embruteciendo a medio
mundo, no me siento autobiografi-
camente autorizado para dar unavoz
que sea distante, ecuanime, y equili-
brada. Lo que si, ecudnime, equili-
brado, y distante, puedo decirle al
lector ideal que se cuide del critico
que pregona infalibilidad desde altu-
ras que le impiden ver que también
él... etc. Y, en el fondo, sélo el placer
que puede experimentar un escritor
al redactar su texto puede darle una
idea del placer que sentiran el lector
y el critico al leerla; siempre y cuan-
do, claro estd, el critico no haya per-
dido su condicién de lector que goza
con un texto sin pensar en el autor ni
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en nada que no sea la busqueda de la
fuente de ese placer que el escritor
sintié, le permitirda comprenderlo y
situarlo debidamente.

Ya casi no me queda domingo, fe-
lizmente, y ello gracias a estas pagi-
nas cuyo titulo voy a tratar de expli-
car ahora. En horas de la noche de
ayer que eran ya horas de este do-
mingo, subi el ultimo metro, el pla-
gado de extranjeros en la gran ciu-
dad contemporanea, el de los que ’
regresan a casa lo mas tarde posible
para dormir hasta muy tarde y robar-
le asi horas de la mafiana al domingo.
Para latinoamericanos, bastaba y so-
braba conmigo, desde que cai senta-
do justo frente a un aviso publicitario
que me dijo manana ya tienes cémo
ocupar las peores horas del endo-
mingamiento. Era un aviso que publi-
citaba productos para el cuidado y
alimentacion de perros y gatos que,
en esta ciudad contemporéanea, son
més conocidos por el nombre de ani-
malitos de compania. Habia de todo
en el aviso para la alimentacion y el
cuidado de los animalitos de compa-
fifa de la gente que anda hasta las pa-
tas en las grandes ciudades contem-
poraneas. Esas gentes que no juegan
con los perros sino que les cuentan
su vida, conversan con ellos, y de
pronto les aplican las mas feroces pa-
teaduras. Cuatro fotos para el recuer-
do en el aviso ahi delante de mi. En
un sillén, donde pudo haber un ami-
g0, un esposo, o un invitado cual-
quiera, posan del brazo Mami y Mi-
nou. Identificadisimos. La segunda
foto es la de Nick con Zoé, identifica-
disimos, y como recuerdo de la Navi-

dad 1978. La tercera es un sillon estilo
Voltaire, igual al que tengo en casa
(Dios me libre y me defienda), sobre
cuyo brazo derecho reposa en forma
totalmente inverosimil la patita de un
perro orejon al que, con toda seguri-
dad, le falta la compaiiia de un ani-
malito, aparte de que debe sufrir de
insomnio y pasar pésimo los domin-
gos, de lunes a sabado. En la cuarta,
que prefiero no recordar, otro sillén,
y un gato, esta vez.

Todos sabemos que Knut Hamsen,
ganador del Premio Nébel por su no-
vela Pan, en la que desbordaba de
amor por la naturaleza, terminé cola-
borando con los nazis, probable-
mente porque nunca amo demasia-
do a los hombres. Y lo mismo creo
que puede suceder con tanto amor
por estos animalitos de compafia en
que se han convertido los que antes
fueron perros y gatos con los que
uno podia jugar tan alegre y afectuo-
samente. Pero tanto amor de este cu-
no, tan exagerado amor de esta cala-
na, puede ir remplazando poco a
poco a la solidaridad humana, al
amor por el ser humano. Hay que
desconfiar de él. He visto, en el me-
tro, decenas de personas desespera-
damente enternecidas, inquietisimas
porque maullaba perdido por algin
corredor un gatito que nadie lograba
ver. Hasta se me ocurrié que era un
Alfredo Bryce cualquiera que se ha-
bia comprado un pitito o algo por el
estilo que sonaba exacto a maullido
de gatito perdido, con el afan de lle-
var adelante un test sociologico, tras
la fracasada encuesta sobre los do-
mingos latinoamericanos. La gente
perdia vagones de metro en su de-
sesperacion por encontrar al extra-
viado bichito de compaiiia. Sospe-
cho mucho de Alfredo Bryce porque
me quedé mucho rato y el quejidillo
siguio y la gente siguié perdiendo un
metro tras otro en una gran ciudad
contemporanea donde a cada rato
alguien no le cede el asiento a nadie
y que te libre el cielo de sentirte mal
y dar de bruces al suelo en plena ca-
lle. Por eso me resulté absurdo e
ininteligible y sumamente entristece-
dor aquel aviso publicitario que ano-
che viy que me hizo pensar en traba-
jar un poco este domingo en torno al
letrero que estaba encima de las fo-
tos de los bichitos y de los productos
para bichitos de compaiiia, y que de-
cia: PARA UNA LARGA VIDA DE
TERNURA. Bueno, y aqui les entrego
este domingo de trabajo y mejor que
otros domingos que se entrega un
torito bravo de lidia, o como dicen
que entregaron los moros las llaves
de Tetudn, modestia aparte.

Paris, febrero 1980




