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ECHENIQUE

"PARA UNA LARGA VIDA
DETERNURA"
A veces he tratado de ponerme so­
ciólogo con respecto a la forma tan
triste en que muchos latinoamerica­
nos pasan el domingo en París, que
era una fiesta para Hemingway, y
movible, además, según el título ori­
ginal de su libro recordatorio de la
Ciudad luz. No sé; será que a los del
sur del Río Grande nos mueven tanto
de lugar la fiesta que como que no la
encontramos por ninguna parte, los
domingos, y terminamos, las cursivas
son de Vallejo, en pleno Fue domin­
go en lasclaras orejas de mi burro, de
mi burro peruano en el Perú (Perdo­
nen la tristeza), o algo así.

Una buena sinusitis se caracteriza,
entre otras cosas, por el hecho de
que convierte todos los días de la se­
mana (o semanas que dura), en do­
mingo. Por lo que yo, que padezco
de este gran mal, crónica y cronoló­
gicamente, soy lo que bien podría
llamarse un experto en domingos, un
auténtico dominical, un vrai connais­
seur (las cursivas, en este caso, son
sólo francés). Bien. Dotado de tan
grandes recursos para este tipo de
encuesta sociológica, traté, en los úl­
timos tiempos, de entregarme cuer­
po y alma a convertir la mala calidad
del domingo de los latinoamericanos
~n datos estadísticos que me permi­
tieran llegar a una conclusión, para
luego, a partir de ésta, emprenderla
contra los domingos y terminar de
raíz con los domingos. Ruego se me
perdone la repetición obsesiva de la
palabra domingo en las claras orejas .

Mi encuesta ha fracasado, y no
porque haya equivocado mi método
de trabajo. Ha fracasado simplemen-
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te por una tristísima fa lta de colabo­
ración de los endomingados indivi­
duos que seleccioné para llevarla a
cabo. (Comprenderá el lector el nue­
vo significado que el autor le da a las
palabras endomingado, endomin­
garse , y endomingamiento). Y sin
embargo, qué fácil me parecía todo
al comienzo. Iba por la vía más lógi­
ca, más analítica, iba directamente al
grano, que en este caso es el teléfo­
no, la llamada telefónica, aquella que
es mil llamadas, de las cuales unas
quinientas, más o menos, imperti­
nentes, de lunes a sábado (salvo ca­
sos de sinusitis, claro está), y ninguna,
ni siquiera una impertinentísima, por
favor, el domingo. Se trataba, pues,
de llamar yo a aquella pobre gente
que tampoco recibía llamada alguna
el domingo, cual si estuvieran aque­
jados de mal de sinusitis, gran mal.

Parecían estarlo, en efecto, porque
estaban, también en efecto, profun­
damente endomingados, en la nueva
acepción del vocablo. Pobrecitos, lo
mal que los encontraba. Todos res­
pondían con voz de sinusitis, con
abatimiento de inhalador, con la
agotada prisa del que no puede se­
guir hablando porque se le enfrían
los vapores de la tercera inhalación
del día. Pero no, no es verdad . Es sim­
plemente verás que todo es menti­
ra. .. y que al mundo nada le importa,
vira, vira. O más simplemente, tal
vez, que nadie desea que por nada
de este mundo se le meta un endo­
mingado en su endomingamiento
dominical.

A los latinoamericanos que han al­
canzado un estatus social que les
permite poseer una bata vieja en Pa­
rís, hay que imaginarlos en bata todo
el domingo, plagados de malas pul­
gas, y defendiendo a bata y espada el
secreto que todos compartimos, so­
bre todo durante el invierno, que en
París normalmente abarca otoño y
primavera (lo demás es purita can­
ció.n tipo Gershwin o Sinatra), y que,
unidos, tal vez hubiésemos logrado
exorcizar. Y exorcizar para bien, in­
cluso, de aquellos que tienen que
permanecer en la ciudad durante el
verano que, según me cuentan, pues
estuve ausente, este año cayó en lu­
nes: (Hay un monsieur Chabout, en
radio France Inter, que cada mañana
a las ocho anuncia las calamidades
climatológicas que le corresponden
a la ciudad y al país, y al que última­
~ente vienen presentando acampa­
nado por la canción del señor Cha­
bout, una distinta cada mañana, ga­
nadora de un diario concurso entre
los radioescuchas, para que así éstos
comprendan la tarea tan difícil de un
calamidanunciador, se enternezcan,
le tomen cariño, y lo perdonen por-

que en el fondo qué culpa tiene
monsieur Chabout de todo lo que va
a caer hoy del cielo o de la caída del
termómetro o de la del estado de á­
nimo de todo un país que siente que
con un rayito de sol, no de luna , que .
brilla pero que no calienta, se podría
soportar mejor esta crisis general:
económica, de valores, de valores de
la bolsa , todo en la misma bol sa, que
es lo que llamo yo una buena crisis).

Vuelvo a los latinoamericanos los
domingos, tema del cual, como verá
el lector, hE: tratado de alejarme tan
sólo para malcaer en el del señor
Chabout, del cual trato también ipso
facto de alejarme porque presiento
en él algo así como un endominga­
miento general del mundo, con el
cual no quiero tener nada, pero lo
que se dice nada, que ver. O sea que
aquí estoy, pues, de nuevo con los la­
tinoamericanos en París. Pero decía
que mi domingo sociológico o socio­
logizable ha fracasado por la enorme
falta de colaboración telefón ica de
los que tampoco a mí me llaman y
entonces para qué los vengo yo a
molestar si el domingo es día de
guardar, de guardar el secreto que
todos compartimos, cuando no cama
a tiempo completo, o bata y espada
caminando como un imbécil por un
departamento más imbécil buscando
algo que se nos ha perdido adentro
de nosotros mismos en una ciudad
que, de pronto, con lo linda que es,
nos pesca sin embargo tan lejos de la
más mínima oreja de burro. El que
me entienda que me siga .

En honor a la verdad, y fracasada
por falta de colaboración o exceso de
endomingamiento de mis amigos la­
tinoamericanos (escribo esto en do­
mingo y por nada suena el teléfono y
lo mismo le está sucediendo a tanta
gente), mi puesta sociológica (empe­
cé este artículo hablando de que a
veces he tratado de "ponerme soció­
logo", y ahora ya estoy en la parte del
fracaso de mi encuesta y/o, por qué
no, de mi puesta sociológica), en ho­
nor a la verdad debo decir que desde
mi primera novela me preocupó el
tema del domingo, aunque como és­
ta transcurría en el mundo para ju­
lius, mi preocupación tuvo que tras­
ladarse al ámbito limeño donde ha­
bía un personaje apellidado de Alta­
mira, como las profundas e revas,
que perdía la fe los domingos por la
tarde.

Gracias a él, paso ahora de la socio­
logía a la filosofía, para interpretar el
asunto dominical desde el punto de
vista de la muerte de Dios, idea que
recién venimos aceptando los lati­
noamericanos con eso de que las co­
sas nos llegan tarde, cuando por Fran­
cia, tiempo antes que Nietszche y
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ellos, ya Stendhal había escrito que la
única culpa que se le podía echar a
Dios era la de no existir. Pero en Lati­
noamérica, no sé, como que hubiera
siempre mayor cantidad de esperan­
za que en el viejo mundo. Fíjense us­
tedes, po r ejemplo, en la cantidad de
sacerdotes que se quitan la sotana
para casarse o volverse revoluciona­
rios. Matrimonio y lucha por cambiar
el mundo : dos actos que implican es.
peranza. Hay pues un desequilibrio
tipo espacio y tiempo histórico que,
en París, le resulta profundamente
desventajoso a los latinoamericanos
que an tes tenían con qué llenar el día
de guardar. Hoy muchos se llenan de
vino la noc he anterior pero ni por
esas se salvan de este domingo de
nuevo cuño y de mala calaña.

Soy lime ño y tengo en mi discote­
ca, e ntre ranche ras y tangos, un disco
de un duo cr iollo ya desaparecido,
Los troveros criollos, que allá por la
década del cincuenta cantaban en
Rad io El Sol, e l siguie nte valsecito:

Cu ando llega el domingo
a la ciudad de Lima
si no qui er e gastar un platal
se puede marchar de la capital.
Invie rno pa ' Chosica
ve rano pa ra Ancón,
pe ro si usted se puede quedar

. ve rá qué salpicó n...

He pro bado ponerlo en domingo,
pero sólo me alegra cuando lo re­
cuerdo en lunes o jueves. Un día se
lo pu se a un peruano endomingado,
y de esta crue l manera logré liberar­
me de él. Sí, porque muy de domin­
go en domi ngo, suele caer alguien
en casa de uno. Pero cae cada caso.
Al q ue largué con el valsecito sobre
el domingo limeño se le había ocu­
rrido nada menos que hablarme de
mis libros, en los que había encontra­
do ún icamente aquello de lo cual ya
estaba convencido desde antes de
leerlos. Yyo, en bata y espada, y pla­
gado de malas pulgas, sólo podía so­
portar que encontrase en mis libros
aquello de lo que yo estaba conven­
cido desde antes de escribirlos. Pero
el lunes seguí pensando en mi visi­
tante y, gracias a ello, voy a entrar
ahora en algunas consideraciones so­
bre estos malentendidos y problemas
entre el autor, el lector, y el crítico.
Para empezar, creo que el lector
debe recordar que escribo en do­
mingo, a pesar-de Melina Mercouri,
aunque recordando lo pensado un
lunes y siguie ntes.

Dizque no hay nada menos poéti­
co que un poeta. Digamos que un es-
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critor, en general. Resulta que, en
efecto, se puede- sufrir una grande o
pequeña o nula (sobre gustos y colo­
res y/o también se casan los autores)
desilusión al conocer a una persona
que, a través de sus obras, habíamos
imaginado diferente. Por no decir
maravillosa (o so). Diré, para concluir
dominical mente con este punto, que
una persona que piensa que es mejor
no conocer a los autores porque, a
través de sus obras, los ha imaginado,
si no mejores, al menos diferentes,
puede convertirse, si la comparamos
con ei visitante de mi párrafo ante­
rior, en el lector o lectora ideal.

He hablado de problemas entre el
autor, el lector, y el crítico, pero olvi­
daba el de los amigos que no leen.
Proust tenía un gran amigo, llamado
Emmanuel Bibesco, que era un gran
viajero y que salia escribirle tarjetitas
postales de cada ciudad que visitaba.
En cada una le contaba que, lugar al
que llegaba, lugar en que medio
mundo estaba leyendo uno de sus li­
bros, agregando, eso sí, con gran fi­
nura, que "desafortunadamente él
jamás los leía." Con otro amigo le su­
cedió algo peor todavía, aunque a
Proust no parece haberle fastidiado
el asunto pues lo cuenta en una carta
con tono alegre y desenfadado. Re­
sulta que un día le envió un libro a su
querido y recordado Duque de Al­
bufera. Poco tiempo después lo lla­
mó por teléfono, y se produjo el si­
guiente diálogo :

-Mi querido Luigi ¿has recibido
mi último libro?

- ¿Libro, Marcel? ¿tú has escrito un
libro?

-Claro, Luigi; y además te lo he
enviado.

-Ah!, mi querido Marcel, si me lo

has enviado, de más está decirte que
sí lo he leído. Lo úni co malo es que
no estoy segu(o de haberlo recibido.

Según Leonardo Sciascia , de cuyo
último libro, Nero su nero, extraigo
estas anécdotas, lo mismo sucede
hoy con ciertos críticos . Leen siem­
pre los libros que los autores les en ­
vían. Y hasta escriben reseñas sobre
ellos. Sólo que a veces no es tán segu­
ros de haberlos recibido.

Se las agarra muy dominicalmente
Sciascia, con aquellos críticos que se
agarran a un escritor hasta convertir­
lo en algo propio. Y puesto que este
es un mal del que ya más de algún es­
critor latinoamericano debe haber
padecido, creo que es importante te­
ner presente el caso de Pirandello y
sus pirandellianas relaciones con
"su " crít ico Adriano Tilgher, que ter­
minó sintiéndose no sólo el fabrican­
te de la .fama de don Luigi, sino tam­
bién el creador del Pirandello piran­
delliano. Feliz el autor que lee las crí­
ticas sobre sus libros con el distancia­
miento y la se renidad con que lee las
críticas sobre los libros de otros auto­
res. Pues, como decía Hemingway,
jodidillos andamos si le creemos al
crítico que nos dice que tal libro
nuestro es excelente, pues tendre­
mos que creerle cuando nos diga
que tal otro es todo lo contrario de
excelente. Y a tirar la confianza en sí
mismo al tacho de basura. La frase de
Hemingway es de implacable lógica y
tan seria como todo lo que solía decir
este autor sobre la literatura. Lo de
Pirandello acabó muy mal, pues se­
gún Sciascia podría explicarse el fas­
cismo del autor de Seispersonajes en
busca de autor, tan sólo como una
compleja reacción contra Adriano
Tilgher, que era antifascista.

Pero volviendo a Hemingway, voy
a aprovechar para incluir aquí unas
públicas disculpas que le debo, por
haber dicho en una oportunidad que
si de algo carecía era de humor. Le
sobró, en cambio, en una conversa­
ción de la que nos da cuenta en Ver­
des colinas del Africa. Su amigo Karl,
en plena caminata y en plena cacería,
lo andaba volviendo loco a pregun­
tas; lo que había empezado como
una conversación, dice Hemingway,
se había ido convirtiendo en una se­
ria entrevista. Y Karl acababa de pre­
guntarle, nada menos, que cuáles
eran, según él, los principales peli­
gros para la carrera de un escritor.
Cuenta Hemingway que "se puso
profundo" , para responderle que los
principales peligros que ace chan la
carrera de un escritor son la política,
el dinero, las mujeres, el alcohol , y la
fama. Y concluye, añadiendo: " Y la
falta de política, de dinero, de muje­
res, de alcohol, y de fama." Todos
podemos imaginarnos que Karl com -



real que también sufría de domingos
agudos y a veces por la noche huía
también del endomingamiento de su
vida. No olvidemos que, en Lima, al
periódico sensacionalista Ultima
Hora se le solía llamar"La Prensa bo­
rracha" y que tuvo sus Katherinas
Blurn,

Ya me amargué. Perder la pacien­
cia, alterarse, ¿será o no un peligro
para el escritor? ¿Indignarse? Nada
nos dice sobre ello Cyril Connolly,
en su libro Los enemigos de la poro­
mesa,en el que habla in extenso y de
profundis acerca de esos peligros
que con tanto humor nombrara He­
mingway. Y Connolly habla desde
ambos lados de la barrera, pues fue
escritor y crítico y ni tan inglés ni tan
flemático en la parte que nos cuenta
lo que es un crítico, como parece ser­
Io en la parte en que aconseja a los
escritores evitar los peligros que pue­
den acabar con una promesa litera­
ria. Creo que es un libro que todo es­
critor debería leer, de la misma ma­
nera en que creo que a nuestras iz­
quierdas les haría tanto bien leer El
hombre rebelde, de Carnus, a ver si
de una vez por todas empiezan a en­
tender que a menudo el otro tam­
bién tiene razón, y que a veces es un
maravilloso descubrimiento el que
podamos permitirnos el lujo de se­
guir siendo nosotros sin tener que te­
ner la razón que a veces no tenemos
todo el tiempo. Sartre hace rato que
le pidió perdón a Camus por no ha­
berlo comprendido cuando publicó
El hombre rebelde, libro que parece
escrito hoy. Y creo que este ha sido el
último acto juvenil del viejo Sartre.

Pero, tras haberse subido al pedes-

prend ió que debla callarse la boca y
que a Hemingway pudo haberle tem­
blado un poco el pulso que tan firme
necesitaba ante los leones.

Otras públ icas di sculpas que apro­
vecho para pedir en domingo, son las
que les debo a los militares que go­
biernan mi país. Se trata también, en
este caso, de haberlos acusado injus­
tamente de carecer de sentido del
humor, como la mayor parte de los
militares que he encontrado por el
mundo. Pero fíjen se ustedes que, no
hace mucho tiempo, el General Mo­
rales Berrn údez, Presidente del Perú
en la segunda fase del actual gobier­
no, declaró que las medidas que lle­
varon al parametraje de los diarios de
circulación nacional, eran, lo reco­
nocla, el más grave error del gobier­
no. Había que encontrarle por consi­
guiente rápida solución al problema.
Fijó enseguida fechas que no secum­
plieron, y por último parece ser que
es al próximo gobierno a quien le to­
cará resolver el más grave error del
actual. Se trata, a mi entender, de un
verdadero toque de humor en quie­
nes nunca creí que lo habían tenido.
Se trata de un extraordinario casode
humor negro militar.

y quienes lo corrijan, por favor
tengan en cuenta un elemento que
ha sido olvidado, no sólo en las dis­
cusiones que en el Perú se dan en
torno a la solución de los problemas
de la prensa de circulación nacional,
sino que parece estar siendo olvida­
do en el mundo entero. Ese "ele­
mento" es nada menos que el públi­
co lector de los diarios . Por todos la­
dos asistimosa esa uniformización de
la prensa, a esa falta de coraje de al­
guna gente de prensa para lanzar sus
propias opin iones. Parece que hu­
biera un biombo entre un lector y un
periódico. Y, lo que es peor, parece
que los diarios seescribieran prescin­
diendo del público. No para el públi­
co. Este no existe. Y si existe, se pre­
supone que no tiene criterio, de la
misma forma en que muchas veces el
periodista no tiene moral alguna.
Quien me quiera seguir que lea ese

_extraordinario libro de Heinrich B611
sobre la libertad de prensa en Alema­
nia occidental, sí, en esa Alemania,
en la llamada libre. El libro ha sido
llevado al cine con el mismo título de
El honor perdido de Katherina Bium.
En tiempos que son los nuestros, ja­
más me he encontrado con una he­
roina tan pura, tan noble, y tan hon­
rada como Katherina Blum. Y vemos
lo que hizo una cierta concepción de
la libertad de prensa con la libertad
de esa mujer inolvidable y real, tan
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tal ~ereno del crítico para proteger a
los escritores del periodismo, el licor,
las mujeres; la conversación, los
hombres, el dinero, los premios, y la
fama (y hay mucho más en el libro),
Cyril Conolly habla de Cyril Cron­
nolly para explicarnos quién esel crí­
tico, y lo poco ciertas que son la
ecuanimidad y la distancia con que
un hombre juzga la obra de otro. El
crítico, según Connolly, es, como el
autor, otro producto más de su épo­
ca y de su momento, y que también
crece y se forma entre teorías e ilu ­
siones propias de su medio, por lo
cual sus observaciones no alcanzan
jamás la objetividad y la pertinencia,
ni mucho menos la infalibil idad que
algún ingenuo lector puede atribu ir ­
le. Tanto su infalibilidad como su im­
parcialidad son meras ficciones, de la
misma manera en que es pura ficción
aquello de que un juez no estásome­
tido a las mismas tentaciones que el
hombre que juzga y que es totalmen­
te incapaz de caer en ellas. Nunca me
he sentido tan lejos de los temores
que aveces el crítico nos puede ins­
pirar, como tras la lectura del libro de
Cyril Connolly. Y nunca tan cerca a
entender a los críticos a través de sus
artículos y reseñas, como tras haber
leído la segunda parte de Enemigos
de la promesa, donde el auto r nos
cuenta su vida y cómo y por qué ter­
minó siendo crítico un sufrido estu­
diante de Eton y de Oxford. Con este
libro, publicado por primera vez en
1938, Cyril Connolly produjo un ver ­
dadero revuelo en el panorama de la
crítica literaria inglesa.

Lo malo, claro, es que uno se tiene
que meter en cosas de crít ico, a ve­
ces, y qué poco categórico se siente
para afirmar algo categóricamente,
conociéndose como se conoce. Con
respecto a los domingos, por ejem ­
plo, en que nunca le falta a uno al­
guien para decirle : ¿Y por qué no ves
la televisión? Bueno, si he criticado
cierto periodismo escrito po r lo que
puede hacer con el ser humano, o
porque olvida al lector, cómo no cri­
ticar, y a gritos, a la televisión, porque
por países del mundo entero he an­
dado algo y en todas partes la he
odiado por embrutecedora, por lo
poco y humanamente barato que se
hace con un medio de comunicación
tan lleno de posibilidades. Todos sa­
bemos lo que es la televisión o sea
que dejémonos de tonterías. (Boto­
nes de muestra: en Alemania occi­
dental, el Jefe de Estado se dirigió
hace poco, y nada menos que por te­
levisión, a todos suscompatriotas, pi­
diéndoles que se abstuvieran de mi­
rar televisión un día a la semana. El
párroco de una pequeña ciudad del
norte de Francia acaba de pedir lo
mismo desde el púlpito). Y yo, terri-
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blemente crítico, infalible, ecuanr­
me, distante, quisiera gritar que en
tierra de televidentes el ciego es rey
Pero viene la otra parte, la que co­
rresponde a la segunda parte del li­
bro de Connolly, donde habla de có­
mo y por qué llegó a la crítica. Y así
resulta que, en mi caso, este patoló­
gico odio por la televisión viene de
un trauma que me dejó en herencia
mi abuelo.

Veamos. Mi padre era el más gran­
de fanát ico de todos los aparatos de
ese tipo : radios, grabadoras, estereo­
fónicos (su equipo estereofónico te­
nía más parlantes que discos, me pa­
rece recordarlo Y a mi abuelo, que
era cinemero dominical (¿se le habría
muerto Dios a ese ateo orgu lloso?
¿en qué consistió su problema con
los domingos? Son cosas que ya nun ­
ca sabrá, pero que de todos modos se
heredan, y es por eso precisamente
que tan ta gente dice a menudo: No
sé lo que me pasa pero siento como
si... ), mi padre lo invitó un domingo
a ver televisión en el primer televisor
que llegó legalmente al Perú. Asistía
la familia en pleno. Mi padre se de­
batía entre el orgullo de un niño y la
felicidad de un niño. Encendió, apa ­
reció la imagen, arrancó el programa,
y exactamente un minuto más tarde
mi abue lo se me acercó a la oreja,
para no herir a mi padre, y me dijo :
"El tamaño no me conviene", deján­
dome, de por vida, gravemente heri­
do, casi inválido para la televisión.
¿Por qué no se lo dijo a una de mis
hermanas, a uno de mis hermanos?
No lo sé. Sólo sé que desde entonces
el tamaño no ha logrado convencer­
me nunca y que es lo primero que
me estorba y me arruina toda posibi­
lidad televidente, arruinándome
también de paso la posibilidad de ex­
lamar airado, y para escarmiento de
futuras generaciones, que en tierra
de televidentes el ciego es rey. Yaun­
que es verdad, y la tele tal como an­
da, anda embruteciendo a medio
mundo, no me siento autobiográfi­
camente autorizado para dar una voz
que sea distante, ecuánime, yequili­
brada. Lo que sí, ecuánime, equili­
brado, y distante, puedo decirle al
lector ideal que se cuide del crítico
que pregona infalibilidad desde altu­
ras que le impiden ver que también
él. .. etc. Y, en el fondo, sólo el placer
que puede experimentar un escritor
al redactar su texto puede darle una
idea del placer que sentirán el lector
y el crítico al leerla; siempre y cuan­
do, claro está, el crítico no haya per­
dido su condición de lector que goza
con un texto sin pensar en el autor ni
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en nada que no sea la búsqueda de la
fuente de ese placer que el escritor
sintió, le permitirá comprenderlo y
situarlo debidamente.

Ya casi no me queda domingo, fe­
lizmente, y ello gracias a estas pági­
nas cuyo título vaya tratar de expli­
car ahora. En horas de la noche de
ayer que eran ya horas de este do­
mingo, subí el último metro, el pla­
gado de extranjeros en la gran ciu­
dad contemporánea, el de los que'
regresan a casa lo más tarde posible
para dormir hasta muy tarde y robar­
le así horas de la mañana al domingo.
Para latinoamericanos, bastaba y so­
braba conmigo, desde que caí senta­
do justo frente a un aviso publicitario
que me dijo mañana ya tienes cómo
ocupar las peores horas del endo­
mingamiento. Eraun aviso que publi­
citaba productos para el cuidado y
alimentación de perros y gatos que,
en esta ciudad contemporánea, son
más conocidos por el nombre de ani­
malitos de compañía. Había de todo
en el aviso para la alimentación y el
cuidado de los animalitos de compa­
ñía de la gente que anda hasta las pa­
tas en las grandes ciudades contem­
poráneas. Esas gentes que no juegan
con los perros sino que les cuentan
su vida, conversan con ellos, y de
pronto les aplican las más feroces pa­
teaduras. Cuatro fotos para el recuer­
do en el aviso ahí delante de mí. En
un sillón, donde pudo haber un ami­
go, un esposo, o un invitado cual­
quiera, posan del brazo Mami y Mi­
nou. Identificadísimos. La segunda
foto es la de Nick con Zoé, identifica­
dísimos, y como recuerdo de la Navi-

dad 1978. La tercera es un sillón estilo
Voltaire, igual al que tengo en casa
(Dios me libre y me defienda). sobre
cuyo brazo derecho reposa en forma
totalmente inverosímil la patita de un
perro orejón al que, con toda seguri­
dad, le falta la compañía de un ani­
malito, aparte de que debe sufrir de
insomnio y pasar pésimo los domin­
gos, de lunes a sábado. En la cuarta,
que prefiero no recordar, otro sillón,
y un gato, esta vez.

Todos sabemos que Knut Hamsen,
ganador del Premio Nóbel por su no­
vela Pan, en la que desbordaba de
amor por la naturaleza, terminó cola­
borando con los nazis, probable­
mente porque nunca amó demasia­
do a los hombres. Y lo mismo creo
que puede suceder con tanto amor
por estos animalitos de compañía en

.que se han convertido los que antes
fueron perros y gatos con los que
uno podía jugar tan alegre y afectuo­
samente. Pero tanto amor de este cu­
ño, tan exagerado amor de esta cala­
ña, puede ir remplazando poco a
poco a la solidaridad humana, al
amor por el ser humano. Hay que
desconfiar de él. He visto, en el me­
tro , decenas de personas desespera­
damente enternecidas, inquietísimas
porque maullaba perdido por algún
corredor un gatito que nadie lograba
ver. Hasta se me ocurrió que era un
Alfredo Bryce cualquiera que se ha­
bía comprado un pitito o algo por el
estilo que sonaba exacto a maullido
de gatito perdido, con el afán de lle­
var adelante un test sociológico, tras
la fracasada encuesta sobre los do­
mingos latinoamericanos. La gente
perdía vagones de metro en su de­
sesperación por encontrar al extra­
viado bichito de compañía. Sospe­
cho mucho de Alfredo Bryce porque
me quedé mucho rato y el quejidillo
siguió y la gente siguió perdiendo un
metro tras otro en una gran ciudad
contemporánea donde a cada rato
alguien no le cede el asiento a nadie
y que te libre el cielo de sentirte mal
y dar de bruces al suelo en plena ca­
lle. Por eso me resultó absurdo e
ininteligible y sumamente entristece­
dor aquel aviso publicitario que ano­
che vi y que me hizo pensar en traba­
jar un poco este domingo en torno al
letrero que estaba encima de las fo­
tos de los bichitos y de los productos
para bichitos de compañía, y que de­
cía: PARA UNA LARGA VIDA DE
TERNURA. Bueno, y aquí les entrego
este domingo de trabajo y mejor que
otros domingos que se entrega un
torito bravo de lidia, o como dicen
que entregaron los moros las llaves
de Tetuán, modestia aparte.
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