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o del fanatismo \ ,

n ntr 1 ta con Jean Michel Fossey)

Jo~ LIZ'fN U""

victorianas o de la arquitectura vienesa, no
ha salido de Cuba sino dos veces en su vida, y. . .
ambas por brevísimo tiempo: una a México y otra a
Jamaica (uno de sus más hermosos poemas, 'Para -<
llegar a Montego Bay' refiere esta última experiencia
como una proeza mítica, no menos sobrenatural .
y fastuosa que el retorno de Ulises a ltaca)".

Como Lezama, Excilia Sa1daña era .
asmática. Coincidencia, es otro asmático el póeta '
salvadoreño Roberto Armijo, quien me trajo la nqticia
de que se había muerto el autor de Paradiso. '
Pero ¿es que, de verdad, ha muerto? Escuchémos/o;' .
"Yo mismo soy el asma, porque a la disnea de la
enfermedad he sumado también la disnea de la
inmovilidad. Aquí estoy en mi sillón, condenado-a
la quietud, ya peregrino inmóvil para siempre. Mi
único carruaje es la imaginación, pero no a secas:
la mía tiene ojos de lince. Son ya pocos los años
que me quedan para sentir el terrible encontronazo
d l más allá. Pero a todo sobreviví, y he de
sobrevivir también a la muerte. Heidegger sostiene
que el hombre es un ser para la muerte; todo poeta,
in embargo. crea en la resurrección, entona ante·

la muerte un hurra victorioso. Y si alguno piensa
que agero, quedará preso de los desastres,
del demonio y de los círculos infernales':

Barcelona 25-8-1976

,.

Dibujos de
René Portocarrero 1
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"Al llegar_la poesía a su identidad, espejo y médula
de sauco, abre sus cien puertas." José Lezama Lima
nació en La Habana el 19 de diciembre de 1910. Su
obra, además de la poesía comprende el cuento; el
ensayo y la novela. Fundador de las revistas Verbum
(1937), Espuela de Plata (1939-1941), Nadie Parecía
(1934-1944) y Orígenes (1944-1956), núcleo en
torno al que giran los poetas cubanos más trascen
dentales y de la tercera generación republicana. "En
el hálito que recibe el hombre está el espejo de lo
estelar y, en las palabras que devuelve, l~ inaugura
ción de la arcilla en lluvias." Ha publicado: Muerte
de Narciso (1937), Enemigo rumor (1941), Aventu
ras sigilosas (1945), La fijeza (1949), Dador (1960)
y Poesía completa (1970), Coloquio con Juan Ramón
Jiménez (1938), Anécdota del reloj (1953), La expre
sión americana (1957), Tratados en La Habana (1958),
Antología de la poesía cubana (hasta el siglo XIX, 3 to
mos, 1965) y La Cantidad hechizada (1970), ensayo;
Paradiso, novela traducida a varios idiomas. En 1966,
la Unión de Escritores y Artistas de Cuba publicó,
con un ensayo preliminar del poeta Armando Alvarez
Bravo, Orbita de Lezama Lima y en 1971 una
recopilación de textos sobre su obra fue dada a
conocer por la Casa de las Américas en su serie
"Valoración Múltiple".

-Sabemos que usted conoció y fue amigo de tres
de los más grandes poetas españoles de este siglo:
Juan Ramón Jiménez, Luis Cernuda y Federico
García Larca. ¿Cuál es la imagen más precisa q~e
recuerda de cada uno de ellos?

-Conocí a García Larca en el Bufete de Emilio
Roig, donde se celebraba una exposición que una insti
tución cultural cubana se había negado a ofrecer
por estimar que abundaba en excesos sensuales.
Recuerdo que estaban allí Porfirio Barba Jacob y
Luis Cardoza y Aragón. Hablaban entre ellos con
mucha animación, y yo con otros alumnos universi
tarios que éramos un tanto adolescentes asombrados
permanecimos retraídos. A Cernuda lo conocí cuan
do estuvo en La Habana. Oí las conferencias que
dio en el Ateneo y la Universidad. Me visitó en mi
casa. Era un hombre difícil pero si uno llegaba a ser
su amigo se sentía acogido con una cordialidad fma
y depuradi'sima. Al que mejor conocí de los tres fue
a Juan Ramón Jiménez. Con él conversaba con
frecuencia. No le gustaba recibir nada más que una
persona a la vez. Recuerdo que cuando concertá
bamos una cita siempre me decía: "No venga· con
nadie más". Como es sabido, parte de nuestras
conversaciones están recogidas en mi Coloquio· con
Juan Ramón Jiménez. En ocasiones he evocado su
visita y /su recuerdo. Larca nos causaba siempre la

Del número 2 de Enlace dedicado a Lezama.

(Rec.ienterríente la Direccion General de Difusión Cultural ha
pubhca~o, en los cuader~os Material de Lectura, una breve
ant~logla de Lezama LIma recopilada y presentada por
DaVId Huerta. N. de la R.)

2

impresión de lo inapresable, como el dragón para los
chinos. Gemía, cantaba y sonreía al unísono. Cernu
da causaba la impresión de la severidad y de lo
justiciero. Juan Ramón Jiménez recordaba los gran
des momentos de España, los comensales a un
banquete en la casa del Greco.

- ¿Qué significó para usted participar como estu
diante universitario en la protesta de septiembre de
1930 contra la dictadura de Gerardo Machado?

-Venía a significar para mí la participación
histórica, porque de esa manera yo salía de lo
placentario familiar a enfrentarme con lo coral
histórico. Por eso en mi novela Paradiso, en la
manifestación estudiantil, se verifica el total encuen
tro de Fronesis, Foción y Cerní. Ese hecho histórico
está enmarcado en mi imaginación con el nacimien
to de la amistad. El hecho por el cual tres adoles·
centes coinciden en una manifestación, marca ya
por sí mismo el nacimiento de la novela. Buscando
equivalencias podría decir que la realidad de ese
hecho histórico engendra una realidad imago.

- ¿Cuándo sintió por primera vez la necesidad de
escribir y por qué ha escogido la literatura a lo largo
de su vida como vehículo expresivo?

. -Empecé a escribir desde muy joven. A los 17
años ya escribía. Algunos de esos poemas se publica
ron en la Antología que hizo Juan Ramón Jiménez.
El asma me llevó a excesos de lectura. Mi madre me
regaló El Quijote, y en mi casa se hablaba constan
temente de los emigrados revolucionarios de la
época de José Martí. De niño leí mucho a Alejandro
Dumas padre, y yo creo que eso contribuyó a la
formación de mi concepto de la imagen como
historia. Todos estos antecedentes hacían que en mi
casa y en mi formación gravitara la figura de José
Martí. Mi enfermedad me hacía contemplativo, y
eso daba lugar a que viera en la literatura una
totalidad donde el hombre pudiera expresarse a
cabalidad. Además, la justificación del tiempo, que
sentía como vaciedad y muerte: Expresarme, escri
bir, era la única manera que tenía de vencer la
muerte. Me servía de ejemplo el cumplimiento de su
destino y de su vocación, que a mi lado verificaba
mi madre. Yo quería tener una vocación como ella
había tenido la suya. Una entrega, un renunciamien
to vocacional que resurgía en el sutil tejido familiar.
La vocación era para mí materia de fe.

-De su infancia, ¿qué seiüJlaría como determi
nante para la formación de su personalidad?

-Ya lo he dicho en la pregunta anterior: Martí
fue predominante como lo fueron la muerte de mi
padre y la presencia de mi madre. La muerte a
nuestro lado, como "anaké" comunicándonos en
terrible sentido; por otra parte el abandonarse a su
vocación.

- Usted dirigió sucesivamente tres revistas litera
rias antes de fundar -junto con Rodríguez Feo
Orígenes que llegó a ser la revista más importante
del idioma. ¿Podría decirme lo que sacó usted de
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tu fui ¡. I aporre
la rila. oi aeorr-

rrcn al misterio de la alabanza. Orígenes. creo haberlo
dicho ya, fue un producto de la amistad: coincidí
mo Portocarrero, Mariano, Lozano, Cintio Vitier,
Eliseo Diego, Octavio Smith, el padre Angel Gaztelu
y José Rodríguez Feo. Ya teníamos experiencias
anteriores, el haber hecho antes otras revistas: Ver
bum, Espuela de Plata y Nadie Parecía donde se iba
mostrando un estado de sensibilidad. Mientras se
hacía la revista Orígenes yo iba haciendo mis ganan
cias de estilo para llevar la poesía a la novela,
sirviéndome también de espacio intermedio del ensa
yo. La revista por su misma índole y desarrollo me
dio una perspectiva de universalidad. Mis primeras
revistas fueron una toma de posesión poética. Ya en
Orígenes sentí la necesidad de llegar hasta la novela.
En el modo como se trabajaba en la revista, nuestras
reuniones, nuestras fiestas, nuestras comidas, y có·
mo ésa se iba emparentando por el espíritu, forma
ya parte de una novela y de la historia de la ciudad.
Uegamos a unirnos en tal forma que por el espíritu
fuimos a la sangre y nuestras vidas están vinculadas
con relación de parentesco a la fecha de aparición
de esa revista. Su aporte fundamental fue la preocu
pación de lo cubano y su expresión en la poesía
como se puede ver en la obra magistral de Cintio
Vitier, sobre lo cubano en nuestra poesía, y al
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mismo tiempo la preocupación porque esa expresión
cubana llegara a ser universal, pudiera interesar a
todos los hombres. No digo que en otros momentos
no se buscase idéntica fmalidad histórica, pero en
Orígenes se subrayó lo cubano y lo universal, no tan
sólo como propósito cubano sino que se estableció
una intercorrelación que iba incesantemente de una
nutrición universal a volcarse sobre lo cubano, en
gendrando una manifestación literaria que pudiera
interesar a todos.

- ¿La poesía resulta para usted inseparable del
libro-objeto?

-He hablado de poesía, de poema y de poeta.
En las eras imaginarias, por ejemplo: período caro
lingio, los cruzados, época de gran poesía, de leyen
das, la poesía no cuajó en libro alguno. La poesía
preexiste a su redacción. Cuando coinciden las eras
imaginarias, construcción de las grandes catedrales,
con el poema, estamos en los momentos de la gran
poesía. La poesía es como .el aire, toca al hombre y
lo defme, le da figura y contorno pero el aire es
inapresable. Uno de los milagros de la poesía es que
toca al fuego y es al mismo tiempo el fuego
transfigurado. Esto no lo debe olvidar nunca el
poeta.

- Usted ha formulado una concepción de la poe
sía,. un sistema poético. ¿Podría precisar ,:uál es la
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esencia de dicho sistema que encie"a dentro de sus
límites?

-En numerosos ensayos que aparecen en la pri
mera parte de mi libro La cantidad hechizada he
procurado esbozar una concepción total de la vida
partiendo de la poesía, tomando como fundamento
la frase de Tertuliano "Es cierto porque es imposi
ble". Aliados la metáfora, la imagen, el poema y la
poesía intentan ese imposible. La metáfora con su
parentesco en la infmitud logra las más sorprenden
tes aproximaciones. La imagen une lo telúrico con
lo estelar, y es el centro de la esfera.

-¿Considera positiva la difusión de la poesía a
través de los medios masivos de comunicación?

-Una obra de calidad ejerce su influencia sobre
los mejores espíritus y a través del tiempo. No creo
que la verdadera cultura tenga nada que ver con los
medios masivos de comunicación. Al utilizarse estos
medios, la esencia misma de la poesía queda invali
dada. Somos de opinión que la cultura cubana desde
el Padre Caballero hasta José Martí ha surgido de
una irradiación minorista. La obra de Martí está en
nuestra fundamentación. El pueblo debe asimilar la
irradiación de esos hombres excepcionales en toda
su pureza.

-¿Cree que a más de doce años de Revolución se
puede hablar de una nueva poesía cubana con
características propias?

-Si estudiamos la poesía cubana desde el "Espe
jo de Paciencia" hasta nuestros días, nos encontra
mos con que la poesía cubana ofrece signos carac
terísticos. No un fragmento, no una sola generación,
sino la totalidad continua de la misma. Es, para usar
la expresión de Montaigne, ondulante y diversa. No
se fija en señales o signos exteriores. El signo de las
generaciones fructuosas es una ruptura exterior y
una continuidad que retoma la tradición, la reanima
y la hace de nuevo germinativa.

-¿Cómo se explica el apogeo que, desde hace
algunos años, goza la literatura latinoamericana en
Europa y particularmente en Francia?

-Es innegable que la novela americana con Cor
tázar, García Márquez, Vargas Llosa, Fuentes, etc.,
ID'.lestra una preocupación de lenguaje, de motiva
ciones que vienen tal vez de lo que pudiéramos
considerar como el primer momento de esclareci
miento de lo americano. Sus mitos, una profundidad
en sus puntos de vista, una asimilación de lo
europeo más reposada y cabal, hacen que el hombre
de cualquier latitud no vea una diferenciación loca
lista en el producto literario que ofrecen. Un inter
cambio rápido y vivaz entre todos los países del
mundo facilita la comprensión. Por ejemplo, Rayue
la se desenvuelve parte en París, parte en América,
pero es indudable que la raíz está en lo americano.
La novela americana anterior subrayaba la diferen
ciación. Lo que ahora hacen los novelistas america
nos es un contrapunto, que parte de muy variadas
fuentes. Al hacerse más rica y variada la asimilación,
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un m lari 1 m figuras desmesuradas las que engendran estas reac
cion s, esas manifestaciones de lo histórico. Así, si
pen am s en el arco voltaico descrito desde Hugo
hasta Rimbaud, desde que Hugo llama a Rimbaud
"nit'o sublime" y Rimbaud a Hugo "viejo chocho",
no damos cuenta que es nada más la integración en
la poesía francesa de un concepto proyectado en el
tiempo: no una crítica al pasado, no una cosa vuelta
sobre el pasado, sino una proyección en el tiempo.

n ese sentido, sí acepto lo generacional, es decir, la
búsqueda porvenirista, no el resentimiento~ el rencor
hacia atrás. Creo que en Cuba ha habido una sola
generación que haya sido creadora, que es la de José
Martí. Después de Martí, los que seguimos traba
jando en la cultura, buscamos una posibilidad en el
porvenir. Pero me parece ilusorio fragmentar la
historia de nuestra cultura en generaciones. Por
ejemplo, usted me habla de la generación de la
Revolución. Y bien, en ésta, sus figuras más repre
sentativas por su obra ya realizada se encontraban
en Orígenes. Todos estos poetas que después ocupa
ron lugares distinguidos y de calidad en las mas de
la Revolución se dieron a conocer en Orígenes. Le
voy a citar nada más que algunos ejemplos: los
casos de Fayad Jarnis, Roberto Fernández Reta
mar, Edmundo Desnoes, Pedro de Oras, Pablo
Armando Femández, etc., todos ellos se dieron a
conocer en Orígenes. ¿Por qué? Porque cuando
hacíamos Orígenes tratábamos ya de vulnerar, de
reaccionar un poco contra ese criterio generacio
nal. Y más de una vez afirmé que Origenes no



era una generación sino un estado poético que
podía abarcar varias generaciones. Es la vuelta a
los orígenes. Como decía Nietzsche "el que vuelve a
los orígenes encontrará orígenes nuevos". Ahí está
verdaderamente 10 gerrninativo, 10 que es creador. Y
a medida que pasa más el tiempo, creo cada vez
menos en el tema generacional. Hace cien afios hubo
una reacción contra Víctor Hugo. "Cultivaba la
elocuencia, se perdía en apóstrofes infinitos, coque
teaba con las multitudes y platicaba con Dios", dice
Valéry. Uno percibe la huella de Hugo en muchos
de los poemas de Rimbaud y Dreton 10 cita como
uno de sus precursores.

-He notado en la literatura cubana actual una
voluntad de integración con relación a la realidad
circundante. ¿Responde esto a una verdadera necesi
dad o por el contrario es parte de una tácita
autocensura que se impone el escritor? Y si esto·
último fuera cierto, ¿cree usted que esta actitud es
indispensable?

-Tal relación con la realidad circundante creo
que ha existido siempre. El problema es de formas.
Unas veces ha existido en una forma más inmediata
o esclavizadora y otras se ha buscado esa integración
en una forma más problemática, más misteriosa. La
relación de Martí en su diario, cuando desembarca,
es una dimensión casi egipcia. Al fmal del diario
pide leche, pide higos... Parece que estamos leyen
do el Libro de los Muertos. Hay una relación casi
terrible con sus circunstancias profundas. Hay tam
bién en esa voluntad de integración -según se
plantea- algo de una manifestación de autocensura.
y como en toda autocensura interviene el resenti
miento que se impone el creador. Desde luego, yo
creo que ningún verdadero creador debe imponerse
una autocensura. Si toda censura de fuera es moles
ta, una censura del creador me parece todavía más
desdeñable o inadmisible. No creo que sea insupera·
ble, por el convencimiento de ver la historia de una
forma germinante , creadora. No creo que en la
historia haya nada indispensable ni insuperable. To
da respiración del hombre dejará su huella, su
configuración. Recuerdo la frase de Nietzsche "Don
de quiera que haya una piedra habrá una ima
gen". y hay otra frase de un gran músico fran
cés que decía: "El artista no tienen por qué co
nocer directamente la historia universal sino la
historia del viento entero que le repite 1; historia

.universal" .

- ¿Reconoce usted en su obra puntos directos de
enlace con su novela Paradiso?

-No 10 puedo negar. Para llegar a mi novela
hubo necesidad de escribir mis ensayos y de escribir
mis poemas. Yo dije varias veces que cuando me
sentía claro escribía prosa y cuando me sentía
oscuro escribía poesía. Es decir, mi trabajo oscuro
es la poesía y mi trabajo de evidencia buscando 10
central, 10 más meridiano que podía configurar en
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mis ensa~os tiene como consecuencia la perspectiva
de Paradzso. Al llegar a mis cuarenta años me di
cuenta de que mis lecturas, mis estudios, mis medi
taciones, mis experiencias me comunicaban un "lo
gos", un sentido que se iba hacia alguna parte, y
entonces había un poco 10 que La Fontaine conside
ra que debe ser la cultura del poeta "l'amateur de
toutes choses". A La Fontaine le gustaba llamarse
"Poliphi1e" porque creía que el poeta debía ~r de
mucha curiosidad. Y así fue. Lo mismo leía un libro
sobre jardinería, un libro sobre cocina medieval que
un libro sobre las relaciones bancarias de la Casa de
Aragón. En fm, las más disímiles lecturas. Y obser
vé, al llegar a mi posible madurez (porque siempre
la madurez es una posibilidad, no una realización)
que todo aquello tenía un sentido. Entonces se me
ocurrió hacer una locura que fue mi sistema poético
del mundo, que lo considero un intento de intentar
10 imposible. Pero si en nuestra época no intenta
mos eso, ¿qué es 10 que merece la pena intentar?
Lo que tenemos que intentar es eso, lo imposible. Y
el sistema poético del mundo, que a muchos le
parecería una locura, una flecha al aire continúa
estableciendo sus coordenadas en Paradi;o. Podría~ _
mos decir que el sistema poético culmina en la
última parte de Paradiso, cuando Oppiano Licario
pone en movimiento sus inmensas coordenadas para
que, cuando él esté muerto, Cerní se vea obligado a
ir a la funeraria. Entonces, pues, él buscó una calleja
donde coinciden la inauguración de una funeraria
llena de luces de arriba abajo, la insistencia eterna
de un tiovivo, la musiquilla aquella que se reintegrá,
que se reitera como la gota de la eternidad, como la
espera del infierno, como las condenaciones del
infierno esperan, la infmitud de la espera y luego
lejanía~ lo que yo llamo la ciudad tibetana, la casa
que parece que está construida por un arquitecto
enloquecido, que también he llamado la sobrenatu
raleza. Al llegar Cerní a las luces de la funeraria se
detiene asombrado de la violencia de aquel chorro
de luz en la noche, comienza a penetrar en la calleja
donde el tiovivo eternaliza su caminata por aquellas
avenidas que parecen los ríos de Paradiso. Entonces
a la lejanía se ve la casa infmitamente vertical, la
casa babélica, la casa tibetana, la casa de estalacti
tas, donde vuelve a realizarse el afán de la sabiduría
de la cultura china, el afán de los taoístas, de las
culturas de las estalactitas, tal como se ven en la
cultura china, donde en ciertos meses de hiberna·
ción, el emperador tiene que irse a las grutas para
chupar las estalactitas, que es uno de los símbolos
más profundos de la eternidad encontrados por el
hombre. Mi obra se puede considerar como una
penetración en mi oscuro. Entonces, al llegar a la
madurez, Tebas abre sus cien puertas: el palacio de
las ventanas_ verdes consigue su luz, y comenzamos a
conversar en la Catedral de La Habana. Todo va
convergiendo en lo oscuro. Toda mi obra se resuelve
en el último acto.
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Un impulso creativo, urgente, incitante, especialmen
te cuando se manifiesta en altos logros artísticos.

Webster, 2a. eq., 1-957

Entusiasmo que se apodera de los poetas. También es
un término fisiológico: ".. . Ios lobos y los pe"ps
míllon sólo por inspiración (insufflation); es fácil
probar esto: basta obligar a un cacho"o a aullar
cerca de lo cara de uno (Buffon). ",

Littré, ed. ín"tegra, 1963

El entusiasmo, concentración y poco usual manifesta- 
ción de las facultades mentales (umstvennyh sil). .

Dal, ed. revisada, San Petersburgo 1904

Necesidad creativa. (Ejemplos): Poeta inspirado. Tra
boio socialista inspirado. _

Ozhegov, Diccionario Ruso, Moscú 1960"-

Un estudio especial, que no pienso hacer,
revelaría, probablemente, que la inspiración
e algo con lo que rara vez especulan incluso
lo peores reseñistas de nuestra mejor prosa.

igo "nuestra" y digo "prosa" porque estoy
pen ando en la narrativa norteamericana, in
cluyendo mis propias cosas. Parecería que
e ta reticencia está de alguna manera ligada

n ci rto entido del decoro. Los confor
mista ospechan que hablar de "inspiración"
es algo de tan mal gusto y tan anticuado
como defender la idea de la torre de marfil.
Sin mbargo, la inspiración existe tanto co
mo existen las torres y los colmillos.

Pueden distinguirse varios tipos de inspira
ción que se interrelacionan -como todas las
co as en este fluido e interesante mundo
nuestro- entre sí al mismo tiempo que
ceden, graciosamente, a una semblanza de
clasificación. Un brillo preliminar, no del
todo diferente a cierta benigna variedad del
aura antes de un ataque de epilepsia, es algo
que el artista aprende a percibir desde muy
joven. Esta sensación, de un cosquilleante
bienestar, se ramifica a través de él como los
rojos y azules en un dibujo de un hombre
sin piel en la sección "Circulación" de un
libro de anatomía. Al crecer, esta sensación
hace desaparecer toda conciencia de malestar
físico: desde los dolores de muelas de la
juventud hasta la neuralgia de la vejez. Lo
maravilloso de esto es que siendo completa
men te inteligible, (como si estuviera conecta:.-
da con alguna glándula o condujera a un
clímax determinado), carece de origen y de
objeto. Se expande, relumbra y se apacigua
sin revelar su secreto. Mientras tanto, no
obstante, se ha abierto una ventana, el aire

Tradua;ión
de Hernán Villan> I 7 • Vladimir Nabokov murió a principios de este mes. Al

publicar este breve ensayo, la Revista ·de la Universidad, le
ofrece un sincero homenaje.



de la aurora ha soplado, ha vibrado todo
nervio expuesto. Luego todo se disuelve:
regresan las preocupaciones familiares y las
cejas dibujan nuevamente su arco de dolor;
pero el artista sabe que está listo.

Pasan unos cuantos días. La siguiente eta
pa de la inspiración es algo ardientemente
anticipado -y algo que ya no es anónimo.
La fuerza del nuevo impacto es, de hecho,
tan definida que me veo obligado a prescin
dir de metáforas y a recurrir a términos
específicos. El narrador presiente 10 que va a
decir. Este pre-sentimiento puede definirse
como una visión instantánea que se trans
forma en ágil discurso. Si de algún modo
se pudiera clarificar este raro y delicioso
momento, la imagen sería un débil resplan
dor de detalles precisos, y la parte verbal
sería un vuelco de palabras emergentes. El
escritor experimentado lo atrapa de inme
diato y, mientras 10 hace, transforma 10
que apenas es una opacidad en movimiento
en un sentido que amanece gradualmente,
con epítetos y construcciones de frases tan
claras y firmes como lo estarían en una
página impresa:
Golpes de olas, resaca con ruedos de guija
rros, Juan y amada putita -¿será su nombre,
como dicen, Adora? ¿es italiana, rumana,
irlandesa? - que duerme en su regazo, sobre
ella su teatral capa, vela que se quema,
sucia, en la taza de hojalata, junto a ella
un ramo envuelto en papel de largas ro
sas, el sombrero de .l,uan en el piso de
piedra jun to a una mancha de luz lunar,
todo esto es el rincón de un decrépito,
otrora palaciego, burdel, Villa Venus, en la
rocosa costa mediterránea, una puerta
entornada da a lo que parece ser una galería
iluminada por la luna pero que en realidad
es un cuarto de recepción a medias demoli
do, cqn una pared exterior rota, a través de
una gran grieta en ella se escucha el mar
desnudo como un jadeante espacio separado
del tiempo, tediosamente atruena, se retira
con tedio arrastrando su plato de húmedos
guijarros.

Estas son unas notas que tomé una maña
na a fines de 1965, un par de meses antes de
que la novela comenzara a correr. Lo que
doy arriba es el primer golpe, el núcleo
extraño de un libro que iba a crecer a su
alrededor en el curso de los siguientes tres
años. Mucho hay en él que, obviamente,
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difiere en coloratura e iluminación del esbo
zo que doy arriba, cuyo centro estructural,
sin embargo, se enfatiza, con una placentera
claridªd, .por el hecho de que ahora existe
como una escena intercalada exactamente en
la parte central de la novela (que original
mente se tituló Villa Venus, después The
Veens, luego Ardor y, por fin, Ada).

Regresando a una descripción más genera
lizada, uno ve a la inspiración acompañar al
autor en el trabajo inmediato sobre su nuevo
libro. Lo acompaña (pues ya estamos ahora
en presencia de una núbil musa) por medio
de sucesivos flash es a los que un autor puede
acostumbrarse tanto que cualquier súbita al
teración en la iluminación cotidiana puede
parecerle un acto de traición.

Una y la misma persona puede componer
partes de una y la misma historia o poema,
mentalmente o en papel, lápiz o pluma en
mano (me dicen que existen algunos fantásti
cos ejecutantes que de hecho mecanografían
el producto inmediato o que, cosa aún más
increíble, lo dictan, fresco y espumoso, a
una secretaria o a una máquina). Hay quie
nes prefieren la tina del baño al estudio o la
cama al pantano -el lugar no importa mayor
cosa, es la relación en tre el cerebro y la
mano la que plantea ciertos extraños proble
mas. Como dice John Shade en algún sitio:
"Me inquieta la diferencia entre dos formas
de escribir: A) la que sucede solamente en la
mente del poeta, el probar el poder de las
palabras, cuando por tercera vez se enjabona
una pierna, y B) la otra, que me parece
mucho más decorosa, que es cuando está en
su estudio escribiendo con una pluma. En la
forma B la mano soporta al pensamien to, la
batalla abstracta se realiza concretamente. La
mano se detiene en el aire, luego se lanza a
cancelar una puesta de sol o a restaurar una
estrella, y, al hacerlo, guía físicamente a la
frase hacia la luz entre el laberinto de tinta.
La forma A es una agonía. No tarda el
Cerebro en encerrarse en un metálico som
brero de dolor. Una musa en overoles dirige
el taladro que tritura -y que ningún esfuer
zo de la voluntad puede interrumpir- mien
tras el autómata olvida 10 que acaba de crear
o se dirige a la esquina a comprar el periódi
co que ya leyó. ¿Por qué sucede así? Quizá
porque en un trabajo realizado sin pluma no
hay pausas equilibradas por la pluma misma
(. ..) ¿O será que es más hondo el proceso,



y de un e tudioso, o incluso en la nota de un
re ita. Tengo en mente, por supuesto, no

lo burros in esperanza que todos ,conoce
mo, in a personas que son artistas creati
v por d recho propio, tales como, diga
mo, Li nel Trilling (cuyas opiniones críti
ca , p r el momento, no tomo en cuenta), o
Thurber (v.g. en sus Voces de la Revolu
ción).

n al'\os recientes numerosos editores han
tenido el placer de mandarme sus antologías'
que generalmente contienen textos del recep
tor. Entre las treinta o más de esas colec
ciones, algunas portan los más ,pretensiosos
nombres ("Fábulas de nuestro tiempo" o
"Temas y tiros al blanco"); otras se presen
tan más sobriamente ("Grandes cuentos") y
las encomiantes notas de los forros prometen
al lector que se encontrarán con la octava
maravilla y la perfección absoluta; eso no
impide que en cada una vengan unas dos o
tres piezas de notable calidad.

La vejez es cautelosa, pero también tiene
mala memoria, y con el objeto de escoger de
inmediato qué releer en una noche de sed
órfica y qué rechazar para siempre, tengo
cuidado de poner una A, o una e, o una D
Minus a esta o aquella presencia en la anto
logía. La profusión de altas calificaciones
reconfmna en mí cada vez la creencia de
que por el momento (digamos, los últimos

9
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cincuenta años) los mejores cuentos no han
sido producidos en Inglaterra, ni en Rusia,
ni, ciertamente, en Francia, sino en los Esta
dos Unidos.

Los ejemplos son los vitrales del conoci
miento. De un pequeño número de cuentos
A Plus he escogido media docena de mis
favoritos. A continuación anoto sus títulos y
anoto brevemente, entre paréntesis, el pasaje
-o uno de los pasajes- en los que parece
estar presente la más genuina inspiración, no
importa qué tan trivial el detalle inspirado
pueda parecerle a un criticastro.

"The Country Husband" ("El esposo del
campo") de John Cheever, "Júpiter [un pe
rro labrador negro] surgió de entre las plan
tas de tomate con los restos de un sombrero
de fieltro en el hocico". La historia es, en
verdad, una novela en miniatura, hermosa
mente trazada, en forma tal que la impresión
de que hay quizá demasiada acción, se redi
me completamente por la satisfactoria cohe
rencia de sus interrelaciones temáticas).

"The Happiest I've Been' ("Mientras más
feliz he sido") de John Updike ("Lo impor
tante, más que el tema, era la conversación
misma, los rápidos acuerdos, los lentos asen
timientos, el tejido de diversas memorias; era
como una de esas canastas de palma fina a ia
que se le hubiera dado forma bajo el agua
alrededor de una piedra sin ningún valor".

10

Me gustan tantos cuentos de Updike que
resultó difícil escoger uno para esta nota, e
incluso más difícil escoger su frase más
inspirada).

"A Perfect Day for Bananafish" ("Un día
perfecto para peces-banana") de J .D. Salin
ger ("Sólo se detuvieron para hundir los
pies en el derruido y empapado castillo..."
Este es un gran cuento, demasiado famoso y
frágil para ser medido aquí por un concome
trista aficionado).

"Death in Miami Beach" ("Muerte en
Miami Beach") de Herbert Gold ("Finalmen
te morimos, pulgares oponibles y todo"* 0,
para hacer mejor justicia a esta pieza admira
ble: "Tortugas de Barbados tan grandes co
mo niños... crucificadas como ladrones...
la dureza de su piel no disfraza su actual
dolor y su estado indefenso").

"Lost in the Funhouse" ("Perdidos en la
feria") de John Barth (" ¿Cuál es el objeto
del cuento? Ambrose está enfermo. Perspira
en los oscuros corredores; manzanas acara
meladas, que se ven deliciosas, resultan de
cepcionantes al ser comidas. Las ferias nece
sitan baños de hombres y de mujeres a
intervalos". Tuve problemas para encontrar
lo que necesitaba en medio de una tan
amorosamente concebida imaginería).

"In Dreams beguin Responsabilities" ("En
los sueños empiezan las responsabilidades")
de Delmore Schwartz ("...y el fatal, impío,
apasionado océano". ** Aunque hay otras di
vinas vibraciones en este cuento que tan
maravillosamente mezcla una vieja película
con un pasado personal, la frase citada gana
su lugar por su poder y su impecable ritmo).

Debo agregar que mucho placer me daría
que un profesor de literatura al examinar a
sus alumnos al principio o al cierre de un
periodo escolar les pidiera que hicieran una
composición en la que discutieran los si
guientes puntos:

1) ¿Qué es lo que hace tan buenos a
estos seis cuentos? (Que se eviten términos
como "compromiso", "ecología", "realis
mo", "símbolo", etc.)

2) ¿Qué otros pasajes de estos cuentos
llevan la marca de la inspiración?

3) ¿Cómo exactamente fue que ese pobre
perro de aguas fue llevado a aullar en esas
manos llenas de encaje, cerca de la peluca?

Montreux, noviembre 20, 1972

* "Finally we die, opposable thumbs an al)"
** " ...and the fatal merci)ess passionate ocean".
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ondeando entre escollos
..s den1ados abanicos
y además
aqu í abajo respiras de otro modo.

Vine a explorar el naufragio. >

Las palabras son ....propósitos
Las palabras son mapas
Vine a ver el daño hecho.
y los tesoros que sobreviven.
Aca'icio el resplandor de mi lámpara'
lentamente por el flanco
de algo más permanente
que peces o algas
Lo que vine a buscar:
el naufragio y no la historia del nauf~io
la cosa misma y no el mito
la cara ahogada de mirada fija
hacia el sol
18 evidencia del daño
gestada por sales y vaivenes
hasta llegar a esta belleza raída

costillas del desastre
curvando su declaración
entre fantasmas tentativos.

Este es el lugar°

y aqu í estoy, la sirena cuyo pelo negro
fluye negro, el hombre sirena en su cuerpo 1

blindado
Rodeamos el naufragio
buceamos en la bodega
silenciosos.
Soy ella: Soy él

cuya cara ahogada duerme con ojos abiertos
cuyos pechos aguantan todavía la tensión
cuya carga de plata, cobre, bronce yace
oscuramente en toneles
medio abandonados y pudriéndose
somos los instrumentos medio destruidos
que una vez siguieron un rumbo
la bitácora comida por el agua
la brújula equivocada

Somos, soy, eres
por cobard ía o valor
quien halla nuestro camino
de regreso a esta escena
llevando un cuchillo, una cámara
un libro de mitos ,
en el que no aparecen nuestros nombres.. .

lera

o

Olio,
negro

I Y luego

~e con potencia
oh historia

no cuestión de potencia
que nder sola

a torcer mi cuerpo sin esfuerzo
e emento profundoo

TnlduCClón de 8cth WI r

• "l último ti de dncnnc Rich e A Clulnge of World.
ctualmcnte b señOnl Rlch enseña en la Universidad de
Ru~



Cirugía
psíquica de

• ., *extlrpaclon.
Se ve a un hombre haciendo su vida cotidiana de la
mañana en un recinto cerrado. Es el herrero Cósimo
Schmitz, aquél a quien en célebre sesión quirúrgica
ante inmenso público le fue extirpado el sentido de
futuridad, dejándosele prudencialmente, es cierto
(como se hace ahora en la extirpación de las
amígdalas, luego de reiteradamente observada la
nocividad de la extirpación total), un resto de
perceptividad del futuro para una anticipación de
ocho minutos. Ocho minutos marcan el alcance
máximo de previsibilidad, de su miedo o esperanza
de los acontecimientos. Ocho minutos antes de que
se desencadene el ciclón percibe el significado de los
fenómenos de la atmósfera que lo anuncian, pues
aunque posea la percepción externa e interna carece
del sentido del futuro, es decir de la correlación de
los hechos: siente pero no prevé.

y contémplasele, con agrado, levantarse, lavarse,
preparar el mate; luego se distrae con un diario, más
tarde se sirve el desayuno, arregla una cortina,
endereza una llave, escucha un momento la radio,
lee unos apuntes en una libreta, altera ciertas dispo
sicion.es dentro de su habitación, escribe algo, ali
menta a un pájaro, quédase un momento aparente
mente adormilado en un sillón; luego arregla su
cama y la tiende; llega el mediodía, ha terminado su
mañana.

Sacuden fuertemente su puerta y la abren con

ruido de fuertes llaves, y aparécensele tres carceleros
o guardias y que se apoderan violentamente de él,
pero sin resistencia.) (Comprenderéis que la mañana
cotidiana que estaba pasando transcurre en un cala
bozo.) Se queda muy asombrado y sigue donde
ellos lo llevan; pero al punto de entrar en un gran
salón se presenta en su espíritu la representación
detallada de una sala con jueces, un sacerdote, un
médico y parientes, y a un costado la gran máquina
de electrocución. En ese lapso de los ocho minutos
de futuro previsible, recuerda y prevé que se le
había notificado la sentencia de muerte el día antes
y que aquella máquina lo esperaba para ajusticiarlo.

Recuerda también indicios que un tiempo antes,
cierta tarde recurrió a un famoso profesor de psico
logía para que le extrirpara el recuerdo de ciertos
actos y más que todo el pensamiento de las canse·
cuencias previsibles de esos actos; había asesinado a
su familia y quería olvidar el posible castigo. ¿Qué
ganaría con huir, si el temor lo turbaba incesante
mente? Y el famoso especialista no había logrado
producir el olvido, pero sí reducir d futuro a un
casi presente. Y Cósimo andaba por el mundo sin
sentido de la esperanza, pero también sin sentido
del temor.

El futuro no vive, no existe para Cósimo Sch·
rnitz, el herrero, no le da alegría ni temor. El
pasado, ausente el futuro, también palidece, porque
la memoria apenas sirve; pero qué intenso, total,
eterno el presente, no distraído en visiones ni
imágenes de lo que ha de venir, ni en el pensamien
to de que en seguida todo habrá pasado.

Vivacidad, colorido, fuerza, delicia, exaltación de
cada segundo de un presente en que está excluida
toda mezcla así de recuerdos como de previsión;
presente deslumbrador cuyos minutos valen por
horas. En verdad no hay humano, salvo en los
primeros meses de la infancia, que tenga noción
remota de lo que es un presente sin memoria ni
previsión; ni el amor ni la pasión, ni el viaje, ni la
maravilla asumen la intensidad del tropel sensual de
la infinita simultaneidad de estados del privilegiado
del presente, prototípico, sin recuerdos ni presenti
mientos, sin sus inhibiciones o exhortaciones. Esta
compensación es lo que alegaba, en explicaciones
que nos dio, el famoso profesor, para superar a las
desventajas que resultaban de su operación. Es así
que Cósimo vivía en el embelesamiento constante,
total y continuo, y se compadecía del apagado vivir y
gustar lo actual de las gentes.

Conmueve verlo en el embebecimiento de cada ma
tiz del día o la luna, en el deslumbre de cada

1 Lo que hace los cuentos son las y. Los cuentos simples
de apretado narrar eran buenos. Pero arruinó el género la
invención de que había un "saber contar". Se decidió que
quien sabía contar era un tal Maupassant. y desapareció el
perfecto cuento de antes; y el invocado Maupassant contaba
como antes, ¡bien!

Dibujos de
Honorio Robledo 12 * De Papeles de Recienvenido.



xtinguida pues su disponibilidad conciencial de
previ i6n para ocho minutos, percibe la actualidad
d que están atándolo a la máquina, pero no prevé
el minuto siguiente en que será fulminado. El ritmo
onciencial de las actitudes de previdencia es turnan

te o cíclico, no es continuo (aparte de que por el
abandono deliberado del ejercicio de prever cada vez
vive más en presente total, cada vez existe menos el
instante que viene), y fuera de que tampoco es
continuo en una conciencia que no ha sufrido la
técnica de ablación conciencial hoy ya tan en uso y
con tanto éxito del doctor Desfuturante. (Seudóni
mo del bien conocido médico Extirpio Temporalis;
en que también se oculta, pues su verdadero nombre
es Excisio Aporvenius, que tampoco es definitivo
porque el verdaderamente verdadero de sus nomb¡:es
es el de Pedro Gutiérrez. Denuncio, por lo demás,~y

a pesar de lo encantador de la acción de este
cirujano, que se apropia de todos los porvenires qu~

extirpe, con lo que ocurrirá que ningún contemporá
neo tendrá el gusto de asistir a sus funerales.i .

2 ¿Es artístico aprovechar este momento, como todo el
que se preste, para insertar cuanta comparación o analogía
acuda a la mente, por ejemplo que el doctor hacía en este
caso lo que el sastre con el cliente que se va con la ropa
nueva puesta y tira la vieja? Porque para la literatura de
todos los tiempos la comparación tiene un uso tan frecuen
te que se podría decir, en lugar de "está escribiendo"; "está
comparando" .

3



Informo de paso -dato útil para el lector- que
el Doctor Desfuturante tiene esperanza de perfeccio
nar la operatividad psicóextirpativa del gran capítulo
de la nueva Cirugía Conciencial, extendiéndola a la
extirpación de pasado. Cuando este se cumpla y lo
aprovechen todos los que quisieren no haber vivido
jamás ciertos hechos, quizá un buen cuento -ojalá
éste lo fuera, ojalá lo eligiérais- sería suficiente
recreo para olvidarlo todo a lo largo de la vida. El
lector desfuturado y también desanteriorizado vivi-

/ ría así a cada momento en el volver a leer mi
cuento, me sería deudor del privilegio dignificante
de ser persona de vivir de un solo cuento.

Dejo la pluma al lector para que escriba para sí
lo que yo no sabré describir: la locura, el espanto,
el desmayo, el estrujarse por el desasimiento mien
tras es arrastrado, el horror de ser sentado en
aquella silla y maniatado; y en ese rostro, en su
semblante, la aparición de una aurora de felicidad,
de paz, por haberse agotado los ocho minutos de
percepción de futuridad: dos minutos antes de
expirar ajusticiado cesa su representación. (Como el
terror vive de lo que va a suceder, agotado el turno
de ocho minutos de previsión, se queda sonriente,
tranquilo, sentado en la silla eléctrica, y en ese
estado es fulminado. Porque como acaso no lo
hemos dicho y lo requiere urgentemente la compo
sición inventiva de esta narrativa, la impulsión previ-

dente de ocho minutos era seguida de una pausa de
otros tantos minutos de absoluto reino del presente;
es así que la víctima de la máquina de electrocu
ción, y nuestra víctima también, pereció con la más
plácida de las sonrisas).

¿Será el lector el Poe que yo no alcanzo a ser en
este trance espantador, seguido de beatitud? (¿Y es
artístico describir con palabras y gesticulaciones en
textos literarios? )

Está muerto ahora sin haber experimentado el
tormento agónico, sin ninguna pena, sin ningún
esfuerzo de evasión, como si fuera a comenzar una
mañana cotidiana de su eternidad de presente.

Yace Cósirno Schmitz muerto, y quince días
después el Tribunal hace la declaración rehabilitante
siguiente:

"Un conjunto de fatalidades sutilísimas que ha
obnubilado la mente de este tribunal lo ha incurso
en un fatal error sumamente lacerante. El infeliz
Cósirno Schmitz era un espíritu inquietísirno y
afanoso de probar toda novedad mecánica, química,
terapéutica, psicológica que se da en el mundo; y
así fue que un día se hizo tratar, hace quince años,
por el aventurero y un tiempo celebrado sabio
Jonatan Demetrius, que sin embargo de su cinismo
efectivamente había hecho un gran descubrimiento
en histología y fisiología cerebral y lograba realmen
te por una operación de su creación, cambiar el
pasado de las personas que estuvieran desconformes
con el propio.3

"A su consultorio cayó el ávido de novedades
Cósimo Schmitz, infeliz; protestó de su pasado
vacío y rogó a Demetrius que le diera un pasado de
fIlibustero de lo más audaz y siniestro, pues durante
cuarenta años se había levantado todos los días a la
misma hora en la misma casa, hecho todos los días
lo mismo y acostádose todas las noches a igual hora,

-
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3 Con perdón del Tribunal aporto esta pregunta de colabo
ración científica: ¿trasplantándoles tejidos corticales de
individuos alegres? Tal técnica sería muy eficaz, pero por
ciertos riesgos se ha prohibido destapar simul táneamente
cierto número de cráneos, pues en la precipitada adjudica
ción de nuevas conciencias podría haber equivocaciones
-como ha ocurrido- y que a quien no quisiera tener
futuro le trasplantaran uno de un siglo.

En fin, podría citar a Ramón y Cajal, pero con Ramón
y Cajal no basta; hay muchos otros autores y cansaría
mucho al lector, aparte de que no me gusta mucho que en
unas pocas páginas el lector termine sabiendo más que yo.

El respetable Tribunal me observa que mal puedo con
trovertir el orden o idoneidad de sus considerandos, cuando
yo presento la más enrevesada serie narrativa y digo lo
primero al último y lo último al principio. Admito; ¿pero
no se advierte que la técnica de narrar a tiempo contrario,
cambiando el orden de las piezas de tiempo que configuran
mi relato, despertará en el lector una lúcida confusión,
diremos, que lo sensibilizará extraordinariamente para sim
patizar y sentir en el enrevesado tramo de existencia de
Cósimo? Sería un fracaso que el lector leyera claramente
cuando mi intento artístico va a que el lector se contagie
de un estado de confusión.



4 urna bastante descortc s en te retomar la pluma
d pués de habér la pasado al lector. El mundo no tiene al
lector de un solo cuento: Ulmen dignidad; pero tampoco
al mágICO autor de un cuento de solo de él vivir. Yo lejos

Ha tn los cuarenta aftas un pasado, ahora otro, la
memoria de otro ser bajo las mismas formas del
cuerpo. Quizá más tarde, tampoco este presente
habrá sido nunca suyo. Tendrá, con un nuevo toque
en su mente ya dócil, otra fragilidad de haber sido;
un héroe, un químico; moverá los brazos de cuando
exploraba el Sudán o Samoa.

Jonatan Demetrius, enamorado de toda felicidad,
plástico de las dichas, de dar recuerdos amorosos a
los que fueron presentes de lágrima, con suave
ciencia y dulce ternura se ingeniaba en la adivina
ción de cada alma.

-¿Qué es lo que usted desea? -y leíale a
Cósimo las páginas más terribles del fIlibustero
Drake, de Margan, o del amante de la Recamier.

- Yo preferiría haber sido...

de roñarme, y menos con la muestra de éste, investido de la
dignidad máxima de autor de aquel cuento único, he
aspirado modestamente sí a vivir de un sólo cuento; quizá
no lo he logrado. Desprendido ahora ante el lector de toda
vanidad en este encantador aspecto, admito que por mo
mentos he creído advertir en este escrito mío algo muy
parecido a cuento dejado de contar. Pero me decidí a
publicarlo, no obstante, su alto valor científico. Además, no
confunda, lector, cuento dejado de contar con 10 que
resulta de un no seguido contar.

Tristes tú y yo Lector; ni tuviste de mí el cueñto de
vivir sólo de él ni tuve yo la Fortuna Unica de vivir de solo
uno de otro.

5
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-Lo será.
Pobre Cósimo Schmitz; ¿no habrá una tercera

cirugía, después de dos tan siniestras, que lo resuci
te? Ah, no -exclama la Terapéutica-, nuestro
oficio es de infalibilidad, no nos incumbe disimular
las fallas de los tribunales de justicia.

Como no se ha encontrado hasta ahora en las
más pacientes investigaciones que hubiera algún re
medio que con toda seguridad fuera más benéfico
que destructor, es el caso de moralizar en este
momento de este cuento acerca de la inevitable
debilidad de las ingeniosidades humanas con el
ejemplo de los deslumbradores procedimientos del
gran científico Doctor Desfuturante, en cuya aplica
ción, como se ve, la conveniencia de eximirnos de
todo género de temores vagos remotos y agitantes
esperanzas remotas, tiene el inconveniente de la
turnación de pausa tras esos ocho minutos de
previdencia, ante los cuales, suspensa toda previsibi
lidad, el paciente tratado no prevé ni siquiera que el
tren que viene a diez metros de él por la vía en que
camina lo matará en tres segundos.5

5 Porque hay apendicectomías que propenden a graves
accidentes, la extirpación de las amígdalas predispone a la
poliomielitis, los auges de las dosis masivas, la insulina, el
iodo, engruesan las cifras de la mortalidad, y de toda la
intervención quirúrgica queda pendiente por obra de los
analgésicos que desoxigenan la sangre numerosas muertes
repentinas por embolias. Las estadísticas inglesas demues
tran que ocurren allí más muertes por la vacunación que
por la viruela; tenemos también la bancarrota del suero
Behring y quizá la del suero antirrábico.

Parece, lector, que a compás de la lectura nos estamos
instruyendo bastante. Pero usted al agradecerlo se reservará
pensar que la instrucción es buena, pero la digresión es
mala, lamentable defectillo de tan nutrida información. Yo
no veo por qué una digresión, aun en un cuento y aun
científica, está mal después de los novelones habituales, en
que se llenan capítulos con historia literaria, crítica pictóri
ca, análisis de sinfonías, salvaciones sociológicas. (Todo
esto, entre descripciones de mobiliarios y la Naturaleza más
próxima). Más difícil es entender que un opositor a digre
siones converse animadamente, mientras come, con amigos
en la familia, o no pase un instante ni haga cosa alguna
durante el día o la noche que no la haga acompañar con el
conventillo fonético de la radio.

Yo he dado aquí un cuento total, la juventud y muerte
de un hombre. ¡Y qué juventud y qué muerte! Lo demás
puede el lector considerarlo como la radio, algo intersticial
a su lectura de cuento. El cuento y la radio va todo en el
texto y os libráis de los avisos.

Así como en las óperas -que es lo interminable por
naturaleza- hay lo más interminable de ellas que es su final
y que funciona como el aplauso que la ópera se prodiga a si
misma, de modo que el aplauso del público parece un
servilismo al éxito ya aplaudido -aunque la comparación es
de muy poca analogía-, yo lo que quiero es seguridad,
acertar con algo (pues lo que menos poseo es la seguridad
de autor de ópera), sea con el cuento, sea con las digresio
nes. Yo no me aplaudo, pero desarmo las toses del tedio.

He prolongado esta digresión para disimular que estaba
tratando de encontrar dónde habíamos dejado el cuento.
Reanudando, es de anotar que el pobre Cósimo, que había
escapado a todos los desatinos y percances que acabo de
enunciar, vino a caer al abrasamiento eléctrico sin que
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Al lector le toca, ahora que yo he cumplido con
todo, cumplir con su deber; debe hacer como que
cree.6

Para más informaciones, puede consultarse sobre
la cirugía conciencial mi cuento Suicida en el que
ya presenté la temeraria y profunda insinuación de
los métodos de la Ablación Conciencial total, que
corno habrá visto el lector ha sido aprovechada en
su técnica, limitando su aplicación, a parciales abla-·
ciones.

Murió en sonrisa; su mucho presente, su ningún
futuro, su doble pasado no le quitaron en la hora
desierta la alegría de haber vivido, Cósimo que fue y
no fue, que fue más y menos que todos.

podamos tener el gusto de quejarnos en absoluto de la
terapéutica, sino totalmente de la culpa suya.

Insisto en mi consejo: no aceptes lector sino los trata
mientas que dejan sanar; y no salgas a provocar a la
Cirugía, que no se hará rogar; guárdate una memoria y un
apéndice que te acompañen durante estés en esta vida.
6 Ya dije que lo único que no me hc propuesto es el
"saber contar"; el "bien contar" que se descubrió en
tiempos de Maupassant, después de quien ya nadie narró
bien, es una farsa a la cual el lector hace la "farsa de
creer" .

Fatuo academismo es creer en el Cuento; fuera de los
niños nadie cree. El tema o problema sí interesa. No hay
sitio para la tentativa ilusoria y subalterna del hacer creer,
para lo cual se pretende que hay un saber contar. , .

Mi sistema de interponer notas al pIe de pagina, de
digresiones y paréntesis, es una aplicación concienzuda ,de la
teoría que tengo de que el cuento (como la musica)
escuchado con desatención se graba más. Y yo hago como
he visto hacer en familias burguesas cuando alguna persona
se sienta al piano y dice a los concurrentes, por una norma
social repetidamente observada, que si no prosiguen conver
sando mientras toca suspenderá la ejecución. En suma; hace
una cortesía a la descortesía a que ella misma invita. Hago
lo mismo con estas digresiones, desviaciones, notas margina
les, paréntesis a los paréntesis y alguna incoherencia quizá,
pero la continuidad de la narrativa la salvo con el uso
sistemático de frecuentes Y. 'y confieso que lo único que me
sería penoso que no me aplaudan es este sistema que
propongo y cumplo acá. Es imposible tomar en serio un
cuento, me parece infantil el género, pero no por eso
resulta que éste sea burla de cuento, porque mi sistema
digestivo ya lo dejo defendido y la continuidad y apretado
narrar me preocupo hacerlo lucir mediante las y.

Las y y los ya hacen narrativa a cualquier sucesión de
palabras, todo lo hilvanan y "precipitan". Entre tanto, sin
decirlo, me estoy declarando escritor para el lector salteado,
pues mientras otros escritores tienen verdadero afán por ser
leídos atentamente, yo en cambio escribo desatentamente,
no por desinterés, sino porque exploto la idiosincrasia que
creo haber descubierto en la psique de oyente o leyente,
que tiene el efecto de grabar más las melodías o los
caracteres o sucesos, con tal que unas y otros Sllan intensos,
dificultando al oidor o lector la audición o lectura seguidas.
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Henry Miller

La edad de oro·

/
En la actualidad el cine es un arte eminentemente
popular, por decir que no es en absoluto un arte.
Desde sus orígenes se dice que por fin existe un arte
al alcance de las masas y que posiblemente las
libere. Si la gente aflrma que el cine tiene posibili
dades que las demás artes no tienen, ¡tanto peor
para el cine!

No existe un arte llamado cine, lo que existe,
como en cada arte, es un modo de producción para
las mayorías y otro para las minorías. Desde la .
desaparición de las películas avantgarde -creo que
la última fue Le sang d'un Poete de Cocteau
queda solamente la producción en serie de Holly·
wood.

Las pocas películas que podrían incluirse en la
categoría de "arte" desde la aparición del cine (hará

, unos cuarenta años) desaparecieron a poco de re!!
lizadas. Lamentable y sorprendente, ése es uno de
los hechos relacionados con el desarrollo del nuevo
arte. Quizá se deba a que el cine, más que cualquier
otro arte, se ha convertido en una industria bajo
control; una dictadura en que el artista es sometido
y silenciado.

Es un hecho sorprendente y evidente sin más que
las mejores películas se realizaron con poco dinero.

18 *de The cosmological eye (1939)
Traducción de Benito Lacave

No se requieren millones para producir una buena
película, de hecho es casi un axioma que cuanto
más cuesta una película tanto peor es. ¿Por qué

'entonces el buen cine no cobra vida? ¿Por qué el
cine está aún en poder de las mafias y de sus
dictadores? ¿Es sólo una cuestión de dinero?

Hay que tener presente que las otras artes son ya
una parte integral de nuestro ser; aún más, nos han
sido impuestas casi desde que nacimos. Nuestro
gusto está condicionado por siglos de inoculación.
Actualmente admitimos con un sentimiento de culo
pa que no nos guste talo cual libro, pintura o pieza
musical. Quizá sea muy aburrido y nadie se atreve a
confesarlo. Nos han educado para fingir gusto y
admiración por las grandes obras de arte con las que
¡ay! ya no tenemos ninguna relación.

El cine existe y es un arte, otro arte -aunque
nació demasiado tarde. Nació de un gran sentimien
to de lasitud, palabra por cierto muy blanda.
Aparece justo cuando agonizamos. Como el patito
feo, el cine se siente de alguna manera emparentado
con el teatro e incluso se cree destinado a rempla
zado, puesto que ya ha muerto. El cine nació en un
mundo sin entusiasmo, sin gusto, la función del cine
es como la de un eunuco ondeando un abanico de



¡Cine mudo! ¡Imágenes obscuras! ¡Falta de co,,
lor! Orígenes espectrales, fantasmales. Las masas
estúpidas se ven a sí mismas en esos malolientes
ataúdes que eran las primeras salas de ciÍle. Abismal _
curiosidad por verse reflejadas en el espejo mágico
de la era de la máquina. ¿De qué terrible horror y
anhelo surgió este arte "popular"?

Bien puedo imaginar que el cine nunca hu~iéra

existido, imaginar una especie de hombres para quie
nes hubiera sido del todo innecesario. Lo que no
puedo imaginar son los autómatas de esta época sin
cine, cierto tipo de cine. Nuestros famélicos instin·
tos claman desde hace siglos por más y más sustitu-. 
ciones y la sustitución ideal de la vida es el cine.
¿Quién no ha notado la apariencia de los sabuesos
del cine después de ver una película? ¡Ese somno
liento aire de vacuidad, esa mirada vaga del perver
tido que se ha masturbado en la obscuridad! Pare·
cen drogadictos, salen del cine como sonámbulos.

laro que su intención es rendirnos como bes
tias acosadas. No más terror y lucha, no más
misterio, no más asombro y alucinación, nada más
paz, alivio de angustia, la irrealidad del sueño. ¡Sólo
uel'los agradables, sueños apacibles! Aquí ya no es

po ible contener unas palabras de consolación para
l bres diablos que viven de aplacar los apetitos
in ciables de la plebe. Está de moda en la intelli-
en/sin ridiculizar y condenar los esfuerzos en ver

dad hercúleos de los directores de cine, en particu
lar. de los traficantes de Hollywood. No aprecia
com es debido la inventiva que se requiere para
cre r t dos los días una droga contra el insomnio de
la plebe. No tiene caso condenar a los directores ni
t1Impoco quejarse de la falta de gusto del público.
Son realidades intransigentes e irremediables. Hay
que eliminar al alcahuete y a su cliente - ¡de una
vez por todas! No hay otra solución.

¿Como hablar de un arte que nadie reconoce
como arte? Mucho se ha escrito sobre el "arte del
cine", está en los periódicos y revistas todos los
días. Sin embargo, ahí nadie trata el arte del cine,
más bien vemos el lamentable estado de un embrión
estropeado en la matriz por los ginecólogos del arte.

Hace cuarenta años que el cine intenta nacer.
¡Qué oportunidades puede tener una criatura que
ha perdido todo ese. tiempo en nacer! ¿Es de
esperar que no sea un monstruo, un idiota? Sin,
embargo, espero de este monstruo idiota lo más
terrible. Espero que devore a su madre y a su padre,
que sea impulsivo y destruya al mundo, que inyecte
ímpetu a la demencia y desesperación del hombre.
No puedo verlo de otra manera. Cierta ley de la
compensación establece que aún el monstruo tiene
que justificarse a sí mismo.

Hará unos cinco o seis años tuve la rara buena
fortuna de ver La edad de oro de Luis Buñuel y
Salvador Dalí, que provocó un alboroto en la sala
de cine Studio 28 en París. Por primera vez en mi
vida sentí que presenciaba cine puro y nada más.

t
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Henry Miller
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Desde entonces estoy convencido de que La edad de
oro es una película excepcional sin paralelo alguno.

Antes de continuar quiero decir que soy un
cinéfilo desde hace casi cuarenta años con varios
miles de películas en mi haber. Si elogio la película
de Buñuel y Dalí no quiere decir que pase por alto
películas tan notables como:

The Last Laugh (Emil Jannings)
Berlin
Le Chapeau de Paille d1talie (René Clair)
Le Chemin de la Vie
La Souriante Madame Beudet (Germaine Dulac)
Mann Braucht Kein Celd
La Mélodie du Monde (Walter Ruttmann)
Le Ballet Mécanique
Of What Are the Young Films Dreaming?
(Comte de Beaumont)
Rocambolesque
Three Comrades and One Invention
Ivan the Terrible (Emil Jannings)
The Cabinet of Dr. Caligari
The Crowd (King Vidor)
La Maternelle
Othello (Krauss y Jannings)
Extase (Machaty)
Grass
Eskimo
Le Maudit
Lilliane (Barbara Stanwyck)

A Nous la Liberté (Rene Clair)
La Tendre Ennemie (Max Ophuls)
The Trackwalker
Potemkin
Le Marins de Cronstadt
Creed (Eric von Stroheim)
Thunder over Mexico (Eisenstein)
The Beggar's Opera
Miidchen in Uniform (Dorothea Wieck)
Midsummer Nigth 's Dream (Reinhardt)
Crime and Punishment (Pierre Blanchard)
The Student of Prague (Comad Veidt)
Poil de Carotte
Banquier Pichler
The Informer (Victor McLaglen)
The Blue Angel (Marlene Dietrich)
L 'Homme iz la Barbiche
L 'Affaire Est dans le Sac (Prévert)
Moana (Flaherty)
Mayerling (Charles Boyer y Danielle Darrieux)
Kriss
Variety (Krause y Jannings)
Chang
Sunrise (Murnau)

tampoco
tres películas japonesas sobre el Japón antiguo,
medioeval y moderno cuyos títulos no recuerdo;

tampoco
un documental sobre la India

tampoco
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un documental sobre Tasmania
tampoco

un documental sobre los ritos funerarios en México,
de Eisenstein

tampoco
una película muda sobre un sueño psicoanalítico con
Werner Kraze

tampoco
ciertas películas de Lon Chaney, en particular la

basada en una
novela de Selma LagerlOf, en la que actúa con Norma
Shearer

tampoco

The Creat Ziegfeld y Mr. Deeds Coes to Town
tampoco

The Lost Horizon (Frank Capra), la primera película
importante que ha dado Hollywood

tampoco

la primera película que vi: un noticiero donde
aparecía el puente de Brooklyn y un chino con
coleta lo atravesaba bajo la lluvia. Tendría unos
siete u ocho años cuando vi esta película en el
sótano de la vieja iglesia presbiteriana de South
Third Street en Brooklyn. Después he visto cientos
de películas en que siempre parecía que iba a llover
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présenter La ligne droite et pure de conduite d'un
étre qui poursuit l'amour a travers Les ignorables
idéaux humanitaires, patriotiques et autres miséra
bies mécanismes de la réalite". No ignoro la parte
que le corresponde a Dalí en esta gran película y
aún no dejo de pensar que es un producto peculiar
de quien la dirigió: Luis Buñuel. Dalí es muy
conocido en el mundo, incluso el! Estados Unidos y
en Inglaterra, como el surrealista de más fama en la
actualidad. Está de moda y en buena parte eso se
debe a que no es comprendido y también en buena
parte al sensacionalismo de su obra. Por otra parte,
de Buñuel es poco lo que se sabe. Hay rumores de
que está en España reuniendo calladamente películas
documentales sobre la revolución. De cualquier ma
nera, si Buñuel conserva su vigor promete no ser
menos sorprendente. Buñuel lanza dinamita como
los mineros de Asturias, está obsesionado por la
crueldad, la ignorancia y la superstición que domi
nan al hombre. Es consciente de que no hay
esperanza para el hombre en lugar alguno de la
tierra a menos que todo comience de nuevo. Apare
ce en escena en el ocaso de la civilización.

La crisis del hombre civilizado es grave. Entona
el canto del cisne sin la alegría de haberlo sido. Ha



~ Lui; Buñuel

sido traicionado por su intelecto, ahogado y mutila
do por su propia simbología, estancado en su arte,
asfIxiado por sus religiones, paralizado por su cono
cimiento. Aquello que glórillca no es la vida (de la
que ya ha perdido el ritmo), es simplemente muerte.
Lo que adora es decaimiento y putrefacción. El
hombre está enfermo y todo el organismo social se
ha contagiado.

A Buñuel lo han llamado de todo, traidor, anar
quista, pervertido, difamador, iconoclasta; no se han
atrevido a llamarlo loco. Si en su película retrata la
locura, culpa suya no es. Este maloliente caos, que
dura algo más de. una hora se amalgama bajo su
batuta mágica, es la locura del hombre moderno
después de diez mil años de civilización. Para de
mostrar su veneración y gratitud, Buñuel pone una
vaca en la cama y pasa con un camión de basura
por la sala. La película es una sucesión de imágenes
inconexas cuyo signifIcado hay que buscar detrás
del umbral de la conciencia. Quienes se decepciona
ron por no encontrar orden y contenido pueden
hallarlo en cualquier parte, salvo quizá, en el mundo
de las abejas o de las hormigas.

Ahora recuerdo el breve y encantador documen
tal que precedía a la película de Buñuel aquella
noche en el Studio 28. Se trataba del rastro, tema
totalmente apropiado y significativo para el delicado
estómago de las hermanas de la cultura que habían
ido a abuchear la película principal. En el documen
tal todo era familiar y comprensible, quizá con mal
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gusto, pero con orden y significado tal como en un
rito caníbal. Y ftruun.ente un toque estético: al
terminar la matanza, los cerdos decapitados fueron
retirados y las cabezas infladas con aire comprimido
hasta hacerlas monstruosamente reales, apetitosas y
suculentas: la saliva fluía sin querer. (No hay que
olvidar los tréboles puestos en el culo de cada
cerdo.) Como decían, era una obra de carnicería
totalmente comprensible, tan bien hecha que algu
nos entre los espectadores más elegantes irrumpieron
en aplausos.

Hará unos cinco años que vi la película de
Buñuel y no estoy muy seguro, pero tengo la
certeza de que en lA edad de oro no hay escenas de
carnicería entre hombres, ni guerras, ni revoluciones,
ni inquisiciones, ni linchamientos, ni escenas porno
gráficas; eso sí, tiene escenas donde un ciego es
'maltratado, un perro es pateado en el estómago, un
muchacho fusilado perversamente por su padre, una
anciana es abofeteada en una fIesta y unos escorpio
nes luchan a muerte en unas rocas a la orilla del
mar. Pequeñas crueldades aisladas sin trama alguna,
que al parecer escandalizaron a los espectadores
mucho más que las escenas de la carnicería. Ciertas
escenas pusieron fuera de sí a las delicadas sensibili
dades: el influjo de Tristán e lsolda sobre uno de
los protagonistas. ¿Cómo era posible que la divina
música de Wagner excitara de tal manera el apetito
sensual de un hombre y una mujer como para
revolcarse en una senda de grava y morderse el uno
al otro hasta sangrar? ¿Cómo era posible que esta'
música se posesionara de la joven para hacerla
chupar un dedo del pie de una estatua con perver
tida lascivia? ¿Acaso la música produce orgasmos,
actos perversos y vuelve a la gente loca de verdad?
¿Acaso este tema legendario que Wagner inmortalizó
tiene algo que ver con un simple y vulgar acto
fisiológico como el amor sexual? Al parecer la
película eso quiere decir y aún más; en las ramifIca
ciones de lA edad de oro, Buñuel descompone
como un entomólogo lo que llamamos amor, lo
descubre detrás de la ideología, la mitología, las
trivialidades, la fraseología y de toda la cruel maqui
naria del sexo. Nos descubre los metabolismos cie
gos, los venenos ocultos, los reflejos mecánicos, las
secreciones de las glándulas, el conjunto de fuerza
que une al amor y la muerte en la vida.

Además en esta película hay escenas nunca antes
imaginadas, como la escena del baño. Cito de las
notas del programa:

JI est inutile d'ajouter qu 'un des points culminan
ts de, la pureté de ce film nous semble cristallisé
dans la vision de l'heroine dans le cabinets, ou la
puissance de l'esprit a"ive d sublimer une situation
généralment baroque en un élément poétique de la
plus pure noblesse et solitude.

iUna situación generalmente barroca! Quizá sea
el elemento barroco de la vida humana, más bien de
la vida del hombre civilizado lo que explique en la
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bombas. n gran honor le fue conferido a Buñuel
por su película; los ciudadanos franceses lo tildaron
de narquist verdadero. La sala de cine fue tomada
por Ito y la calle despejada por la policía. No se
ha vuelto a exhibir más que en privado, luego
e tranamente se exhibió, también en privado, en
Estados nidos sin causar impresión alguna, sola·
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mente perplejidad. Mientras tanto, Salvador Dalí ha
venido varias veces a Estados Unidos causando fu·
roro La obra de Dalí es enfermiza, sumamente
espectacular y provocativa, es aclamado como un
genio. Ha hecho consciente al público esta
dounidense del surrealismo creando una moda. Dalí
se enriquece y es reconocido mundialmente como
un monstruo. Monstruo por monstruo; obra la
justicia divina. El mundo que está loco reconoce
la voz de su amo. La yema del huevo se ha
partido: Dalí conquista Estados Unidos y Buñuellas
sobras.

En mi opinión, lA edad de oro es la única
película que he visto hasta el momento en que se
revelan las posibilidades del cine. No apela al in·
telecto ni al corazón; es un golpe directo al plexo
solar. Tal c011?o dar una patada al estómago de un
perro rabioso y aunque esté muy bien dado no
es bastante. Vendrán otras películas aún más vio
lentas que la de Luis Buñuel, dedicadas para el
mundo en estado de coma y para· el cine que
aún ondea un penacho de plumas ante nuestros
ojos.

Me pregunto qué habrá sido de Buñuel y qué
estará haciendo. Imagino lo que podría hacer si se
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lo permitieran. También pienso en todo aquello que
es prohibido en el cine. ¿Nos han mostrado alguna
vez el nacimiento de un ser; humano o de un
animal? De los insectos sí, porque el elemento
sexual es débil y sin tabúes. ¿Incluso del mundo de
los insectos, nos han mostrado el festín de amor de
la mantis religiosa, que es el clímax de la voracidad
sexual? ¿Nos han mostrado cómo nuestros héroes
ganaron la guerra - muriendo por nosotros? ¿Nos
han mostrado las profundas heridas y los rostros de
los fusilados? ¿Nos muestran lo que pasa en España
donde llueven bombas a diario sobre Madrid? Casi
cada semana se abre una nueva sala de cine para
noticieros, pero sin noticias. Una vez por año exhi
ben un resumen de los acontecimientos sobresalien
tes que hacen las agencias de noticias, no son más
que catástrofes, choques de trenes, explosiones, in
undaciones, sismos, accidentes de automóvil, desas
treS aéreos, colisiones de trenes y barcos, epidemias,
linchamientos, asesinatos entre gangsters, motines,
huelgas, revoluciones incipientes, golpes de estado,
asesinatos. El mundo no parece un manicomio, lo es
y nadie se atreve a confesarlo. Cuando se exhibe
alguna película de locura terrorífica, por supuesto
bien castrada, advierten al público con anticipación

. que no haga ningún tipo de demostración. ¡Sea
imparcial! - es una orden. ¡No perturbe su sueño!
Se lo ordenamos en nombre de la locura - ¡tran
quilo! Estas disposiciones en general son acatadas
quiérase o no, al concluir el espectáculo todo mun·
do está inmerso en el drama inocuo de una pareja
sentimental; tipos honrados y sencillos como noso
tros, hacen exactamente lo mismo que nosotros con
la única diferencia de que a ellos les pagan por
hacerlo. Esta nulidad es el plato fuerte de la fun·
ción. El entremés es el noticiero, aderezado con
muerte, ignorancia y superstición. Entre estos dos
aspectos de la vida no existe ninguna relación, a
menos que el vínculo sean los dibujos animados. En
las caricaturas el censor nos permite soñar las más
horribles pesadillas; violar, matar, destrozar, saquear
sin necesidad de estar despiertos. La vida cotidiana
es lo que vemos en la película principal; el noticiero
es el ojo de Dios; las caricaturas son el espíritu
agitándose en su angustia. Sin embargo, nada de
todo eso es la realidad para quienes piensan y
sienten. De alguna manera nos han puesto un ca·
muflaje y aún si es nuestro, aceptamos la ilusión por
la realidad. La razón es que la vida tal como la
conocemos es totalmente insoportable. Huimos de
ella con terror y repugnancia. Los que vienen detrás
verán la verdad quitando el camuflaje. Quizá se
compadezcan de quienes sobrevivieron y lo sientan
de verdad.

Hay quienes creen que La edad de oro es un
sueño del pasado, otros que es el advenimiento del
milenio. La edad de oro es la inminente realidad a
la que todos contribuimos o no con nuestra vida

. cotidiana. El mundo es lo que hacemos o no,
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todos los días. Si hoy en día sólo contamos con
la locura, entonces los que están locos somos no
sotros. Si se acepta que el mundo está loco es
posible que alguien logre adaptarse. Sin embargo,
los que tienen cierto sentido de creación no
muestran ningún entusiasmo por adaptarse. Todos
nos afectamos mutuamente, incluso negativamente.
Si escribo sobre Buñuel y no de cualquier otra
cosa, estoy consciente que causaré cierta impresión
-sospecho que para muchos será desagradable.
AfIrmando el valor de Buñuel afirmo mis propios
valores, mi fe en la vida. Singularizando a este
hombre excepcional no hago más que seleccionar ~

valorar como en todo aspecto de la vida. El maña·
na no es cosa de azar, un día como cualquier
otro; es el resultado de muchos ayeres y surge con
una gran fuerza acumulada. Mañana soy lo que
quise ser ayer y antes de ayer. No es posible que
mañana niegue o anule todo lo que me indujo a
este momento.

Asimismo debo mencionar que La edad de oro
no es un accidente ni tampoco su prohibición. El
mundo ha condenado a Luis Buñuei juzgándolo
inconveniente; en realidad no todo el mundo, pues
como decía antes, la película es poco conocida
fuera de Francia, mejor dicho de París. No creo que
La edad de oro se pudiera volver a exhibir en estos
momentos. Probablemente la próxima película de
Buñuel sea más explosiva, así lo espero ferviente
mente. Mientras tanto -quiero agregar que ésta es la
primera oportunidad, aparte de una breve reseña
para The New Review, que he tenido de escribir
públicamente sobre Buñuel- mientras tanto, decía,
quizá este tardío tributo a Buñuel sirva para desper
tar la curiosidad de quienes no lo conocen. Desde
luego, Buñuel es conocido en Hollywood y como a
muchos otros hombres de genio lo han invitado para
dar a conocer su talento: en otras palabras, para no
hacer nada y explotarlo. Demasiado para Holly
wood.

No, el viento no vendrá de esa dirección. En el
mundo todo está dispuesto de manera extraña. A
veces los que han sido humillados y expulsados de
su país vuelven para ser coronados como reyes.
Algunos sólo dejan trás de sí su nombre o el
recuerdo de sus actos. En el nombre de ésta y de
todas las épocas que han sido revividas y recreadas,
afIrmo, a pesar de todo lo que he dicho en contra
del cine tal como hoy lo conocemos, que algo
maravilloso y vital puede surgir de él. Todo depende
de nosotros y de usted que lee esto.

Todo lo dicho no es más que una gota de agua
en un balde, lo importante es que el balde no tenga
un agujero. Tengo confianza en que puede encon
trarse un balde semejante. Creo que es posible atraer
al hombre a una realidad vital tal como es atraído
por lo falso e ilusorio. La impresión que me causó
Luis Buñuel no se ha perdido y quizá mis palabras
tampoco se pierdan.
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a ece en los mapas

un lucidísimo equilibrio. El
"Romance a lo divino" es, quizás,
el más hermoso y transparente poema
de amor que se ha escrito en nuestro
país; un poema amoroso que escribiría
Juan de Yepes si hubiera vivido en
nuestros días. "La siesta de la
rosa". "Carpe diem" y "Teoria .
de lo efimero" son tres sonetos que.
yo no dudaria en colocar entre .¡o~ .
más bellos del idioma.
Se ha dicho que en su obra se hallan
claras resonancias de Góngora, Valéry
y Mallarmé. . . Que su obra es
conceptuosa y conceptista. .. Son sus
poemas construcciones levantadas con
f¡nisimas láminas en cuyos filos .
brilla la inteligencia, las frases
oloquiales que pasan entre ellas sin

cortar e, comunes' objetos de uso
fundidos con la misma luz y un
entido del humor que llega a los

oido sin hacer sangre.
Po iblemente esta selección de sus
poema no sea tan representativa de su
obra. Y no me importa. Es
representación de mi preferencia :Y
admiración hacia una obra sin paralelo
en todo el panorama de la poesía
mexicana contemporánea.

.'" bru lo r 'I'da 11/0 '1 gran poeta
r"/(JI'óeJor cJ,· la pm' fa 011 ti a. omo

ft'udor cI,' IIIH'I'US r('cursu fi rrnale .
1m (1//(' Incurpora la razone de

fi rOla I los razun' t 'stimonial en



DE EL JARDIN INCREIBLE

¡AY, MUERTE MAS FLORIDA!

Nos ha traído una lengua lejana
a este puro silencio ,de bosque partido,
en el canto de ayer que se delata en nido,
en este silente nido que cantará mañana.

Callamos por la luz que se rebana,
por la hoja que se ha distraído
y cae. Yo estoy herido
de muerte, una muerte venial y liviana.

Cuelga en la luz, cuelga en la rama vencida,
en cuevas, perfumadas se despeña,
y en dondequiera pienso y amo, me provoca.

¡Ay, ninfa descarnada! ¡Ay, muerte más florida!
Se prende una rosa, se prende una tarde pequeña
en el risueño plantel de su boca.
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Entre dos continentes amarillos
y una marcha de perlas hacia dentro,
asomaba su prístina palabra
como semilla de su limpio mundo.

De sus labios colgaban los jardines,
gozosos de su alegre despedida,

,y envueltos en su túnica sonora,
desflecaba los iris de su lengua.

¡Oh muerte, paraíso doloroso,
en tu mercadería de perfumes
anda luzbel de simple mariposa!

Pero en tus sienes, que las horas hacen
urna depositaria de sus mieles,
no tejeré ni una sola frase.

3

Después, cuando la sangre se gloríe
de haber ensortijado fieramente
millares de kilómetros febriles
en el pequeño huso de la estatua

y, rito silencioso del olvido,
trace por último su .atenta firma,
para la identidad de la materia,
botín ~e pajarillos seculares:

reducirás a polvo el argumento
que tuve para hollar con pies altivos
los dorados insectos de la tierra.

Pero mientras ocurren los narcisos
a cegarme la fuente de los sueños,
tu enigma es floreciente margarita.

CARPE DIEM

Antes de que la vida se consuma
sumando en islas de verdor los año ,
contad uno por uno sus engaños:
porque el tiempo nomás es una suma.

Antes de que la rosa infiel asuma
descoloridos síntomas ex traños,
lo efímero gozad de sus engaf'íos:
porque la rosa es nada más espuma.

Gozad el curso de la edad ligera:
porque la juventud es una ola
que nos induce a la glacial ribera.

y antes de que marchite su corola,
con risas acatad la primavera:
porque la primavera es una y sola.

CUNA Y SEPULCRO EN UN BOTaN HALLARON

Lleno de soledad y aburrimiento,
procuro consolarme con tu vista
y toma el sueño su segura pista,
acostumbrado a cabalgar el viento.

No precisa ningún descubrimien to
para correr en pos de tu conquista:
bástame al intentarlo que me é.!sista
un ligero temblor del pensamiento.

Surco entonces etapas de rocío,
iluminadas a uno y otro bando
por soles raros de calor y frío.

y cuando estoy los límites tocando,
imperceptiblemente me desvío
y me hallo solo, triste y 'meditando.
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LA SIESTA DE LA ROSA

¡Pobre de mí, que sé 10 que es la rosa,
éxtasis en los páramos del día:
10 que es la llama, pero llama fría,
10 que más huye cuanto más se acosa!

Siempre que surjan vidas de la fosa
y',se repueble la melancolía
de nuevos ángeles de poesía,
la rosa es la curpable, por hermosa.

Todo en la vida es rosa, ser ex traño
que no parece que nos hace daño
y toca en 10 más hondo de la llaga.

Todo en la vida es rosa, si es dudosa,
hasta la muerte cuando nos amaga:
sólo la rosa no es mentira, es rosa.

SOLO POR LA CALLE DE CIPRESES

Si fueras alargando en 10 posible
la misma cosa con el mismo nombre
a través de una lluvia interminable:
¡oh, qué triste!

Hay que ver esa mano cadenciosa
ubicada en los viejos camposantos
con que tejen los niños sus visiones:
¡oh, qué triste!

Si hu bieras aprendido de memoria
el oficio risueño de la espuma
que se rompe con gracia la cabeza:
¡oh, qué triste!

y vieras los confines de la muerte
y sus grises telones de corista
donde pone su nota delicada:
¡oh, qué triste!

Es toda la verdad que se adivina
y la profundidad que no se toca,
para que te desmayes dulcemente:

UN POEMA LEJANO

Más allá.
donde
la luz naufraga en lánguidas violetas

y el caracol donde agoniza
un amaneramiento de violines

mi corazón a veces
donde se duenne cada noche la avellana
fatigada de ser escarabajo

la dimensión risueña
para caer en blandos precipicios

mi corazón a veces

cuando
nunca.

FABULA DE EURIDICE y ORFEO

(Fábula: Dejando oír los encantado sane de u. lira,
Orfeo se queja a las crueles deidadc por la de a trada
muerte de la joven Eurídice, su prometida y u can to
resuena a orillas del mar).

Invocación a Neptuno

Oye, pastor de ovejas espumosas,
que apacientas el cándido rebaño
sobre el movible paño
de prados y colinas ondulosas,
donde una vez las rosas
de Venus fueron cráteres de estaño
de cuya dulce lava
bebió el mar y la tierra se hizo esclava.

Patricio dios del agua en primavera,
flor de sal y ruidos
que jóvenes atlántidas, ceñidos
coros enlazan a tu sien playera,
y al iniciar la era
de nácar fiel en armoniosos nidos,
rondas son tan fugaces que es de verlas
cuál se desuncen desatadas perlas.

Cubos de sol, tu infatigable noria
hinche las velas de gaseosos trenes
y vuela evaporada de tus sienes
la dádiva otoñal, si transitoria,
y en el ir y venir tantos vaivenes,
de arrugas se te graba la memoria,
desde los siglos de troyanas naves
hasta el asedio de ferradas aves.
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frías,
yerías.

bul : Ya dispu stas las bodas, la ninfa Eurídice,
u r re ba n lo espeso de una selva a orillas
1 rí H bro • había tenido la desgracia de pisar un
pid n la frondo a hi rba de aquellas riberas oculto,

1 ual m rdiéndola n un talón hubo de causarle la
mu rte.

Arquitecto de líricas urdimbres
que en laberinto de coral sedeño
anticipado sueño
dio urrealista de preclaros timbres,
ya tus nereidas en lechosos mimbres
t hagan carroza, ya delfín empeño:
oye la historia fiel de mi quebranto
y njuga las raíces de mi llanto.

1 lE Y MUERTE

trá qu daba la ciudad envuelta
en' o iHo flotante de neblina,
la unidad campe ina

n u r baño en e carcha suelta,
I bosque oloroso a resina
n ord nada fuga y marcha esbelta:

t do incidi ndo, luz, cristal y rosa
a la uaves in tancias de su fosa.

Vi nto del sur cortaba tan de prisa,
qu d l cielo volantes telegramas
nos daban parabienes con escamas
muertas en el cristal del parabrisa,
pitafios en breves anagramas

que h laban la sonrisa
del amor. Más tan minúsculos pesares
ahogaban los tules y azahares.



El sol alto, la tierra descendía
de su trono y coronas perfumadas
hacia una vasta soledad por gradas
de asfixia, melancólica teoría
de zonas inclinadas,
por cuya rampa casi se diría
íbamos en descenso confortable
resbalando al abismo por un cable.

Hay un verde paréntesis a orillas
de aquella larga soga
que corrediza con sopor ahoga:
nudo de arquitectónicas semillas,
cactos de orfebre, como en sinagoga
de piedras en barrocas maravillas
y colonial enjambre
de casas blancas bajo azul estambre.

En este, pues, intenso paraíso
y forastero emporio
nuestra fortuna quiso

,darnos un refrigerio transitorio,
y tanto, que fue apenas lo preciso
para que el hado cruel y perentorio
ordenara el acaso que deb ía
herir la planta de la dicha mía.

Acechaba aquel áspid breve y fiero
en mitad del camino,
arrojando su brillo diamantino
de la acerada lengua, y este acero
era invisible espino
limado con esmero,.
pero sin una rosa,
clavo para inminente mariposa.

Tocábamos un aria triste y suave
y el viento era la clave,
se conjugaba el viento y la emisora
en la urna sonora,
y era el ala de un ave
posada en las antenas de la prora
veloz... y lo demás fue una
estridencia
donde la muerte puso vIolencia.

Allí quedó su forma nivelada 
en su justo dominio de azucena,
intocable y ajena,
a su pura belleza confinada,
definitivamente rescatada
·a devenires de infijable arena
y al sol que arrastra lucIentes ruinas
en un vapor de vIoletas finas.

(Fábula: Orfeo decide bajar a los infiernos para
rescatar a Eurídice, gracia que le es concedida por
Plutón, pero con esta reserva: irrevocablemente la
perdería si antes de sacarla del Averno volviese sus
ojos a mirarla).

NA RCOANA LISIS

Mis ojos eran parte de una fuente
hecha toda de láminas tranquilas,
psicastenia de amor y amor vidente
que mira cielos insistentemente,
nubes doradas, árboles en filas
entre la dualidad de las pupilas,
pero con un atardecer presunto,
porque no forman ángulo en un punto.

Aquello vino a mí como I olvido,
vino como el descenso,
como fiebre que agita un pulso den o
y vierte luego su licor florido
sobre el olvido de un vergel ardido:
vino hacia mí como el olvido inmen o,
y reproduje una ciudad amente
muy semejante, pero inversamente.

Ese sol no era sol, ni diamantina
rueda de Apolo en celos,
ni acaso espectro animador de ciclos,

, cuando por valles de alcanfor patina;
el sol era una lupa en la neblina
y un lobo de los hielos
por un lúcido estrado

. arrastrando su imperio desolado.

Extendido a lo largo de la plancha,
me iluminaba un surtidor de fuego
cuyo pulpo se ensancha
con tan amante apego,
que no veía más que fuego ciego,
puro juego de luz en lisa cancha,
cruzada por intercambiable coche,
un riel de día y otro riel de noche.

Luego escuchaba una espiral de lira
sujeta en parte a su laurel sonoro,
y en el ápice dulce en que suspira
cayendo en flecos de oro
se desenvuelve y gira,
originando un movimiento en coro
de vírgenes fragantes,
dispuestas para ello desde antes.



in una ombra. ruz de a raplano,
uy' mbra vel z e amolda al suelo,

clIand n e t perfectamente plano;
y mi 'ntra una va en tranquilo vuelo,
'lIa con un • fu 'rz obrehumano

1' tr zano u r ptil anhelo
YP' '3 U an- ra,
n d pega ni un ápi e siquiera.

D s nvolví mi silencioso viaje
todo entre mares tiernos,
surcando con mi tren de aterrizaje
otro mares internos,
cada vez más cercano a los infiernos
donde, irtes del alma sin ultraje,
dormían melancólicas vivencias

n U lecho de blandas inconsciencias.

ino una ombra. Paz de una alameda;
grave olmos en verde compostura
y artificial disposición tan leda,

ue d pid de í cada figura
I preci buril que la remeda
n ubpai aj d una imagen pura:
. i en una p rf cta concordancia
, dibuj anido y fragancia.

n la ave del último cuadrante
v la an a u nido má enhiesto,

a t caba mi suc" má distante
una vigilia p r él lado pu to,
y el lar r d la luna en el menguante

nizaba 'n u dintel funesto;
uand de I~jo vino aquella sombra,
u' p r dul e y amada no se nombra.

ábula: Orfeo encuentra en los infiernos la sombra
urídic y arrastrado por su indiscreta pasión,

qui r abrazarla y verla, para desdicha suya...)

HABLA ORFEO MODERNO

Déjame que te bese amargamente
con lo labios del mar que yo me invento,
y con su música de seda el viento
te deslice los ojos y la frente.

La rosa quiere con rosado intento
iluminarte con su .beso ardiente,
el sol busca en tus ojos un oriente
y en su esmeralda un verde firmamento.

mUerte: tlulcl' - i '1,

lila un halo l'lI la mil
I r d - lIam. 111 ti r

no Ir' l' ) J

ni d ap' n -ndJ hum 111,1.

runa 11111 'rll' he:rlll~IIl,1

d 1 matlana plll,l \ l' I
u me 11 l/ah I l'l\ Ull Ime



Que te bese la tierra, el mar, el día
por mi boca que no te besaría,
por mi boca que nunca te ha besado.

Yo te beso muy hondo, en el abismo
del ser y del no ser, donde yo mismo
no sé si existes o si te he soñado.

(Fábula: ...porque al punto fue de nuevo arrebatada,
y para siempre, a la mansión de los muertos).

RESPONDE EURfDICE ETERNA

Déjame en la penumbra de mi cielo,
en mi dichoso olvido inacabable,

I navegar a merced de lo improbable
en tanto boga mi bajel desvelo.

No quieras, no, romper el duro hielo
que suspendió mi sangre transitable,
ni el lirio de la muerte inmarchitable
quieras plantar en imposible suelo.

Déjame, en fin, seguir mi muerte oscura,
para extraer de tu inefable canto
la vida que me niega la ventura.

y no alteres la ley de mi quebranto,
porque siendo razón de tu amargura,
yo viviré mientras te dure el llanto.

DE ELEGfAS y TEOFANfAS

Elegía 1
,

Miro por flores, por virtudes,
como quien mira
por vez primera el mundo.

Subo por los azules
témpanos de la noche,
que prende cirios, astros,
en la celebración de sus misterios.

Oigo por el tumulto
de llantos, gritos, quejas,
que guarda el caracol en sus audífonos.

y vuelvo a ver la llama
y vuelvo a oír el viento;
porque yo mismo soy la llama
que se prolonga por el viento
y el mismo viento apaga.

Elegía Ilf

Me buscaba en el sol innumerable,
repartido en abejas y jardines.

Me buscaba en las cimas congeladas
donde aletean las ideas puras.

Me buscaba en las selvas lujurian tes,
abandonadas a su fantasía.

Me buscaba en los áridos esquemas
que se resuelven melodiosamente.

Me buscaba en las místicas ciudade
que fertilizan los sagrados ríos.

Me buscaba en la noche de mil ojos
que nos miran por miles de orificios.

Me buscaba en los límite del tiempo
y en las extremidades del espacio.

Pero me halló colgado en una pica;
ciego, pisando el aire como un ciego.

La vela,

Una vela
en la ola
se revela
sola.

¡Hola!

Vela. Ola.
¡Oh, la vela!
Vé la ola
o la vela.

Teofanía última

La mujer de rosadas explosiones
oprime con sus luces niqueladas
la cabeza infernal de la serpiente.
Hazme llegar al pie de la montaña.

El pez de dimensiones colosales,
descorchando sus símbolos de agua,
en la playa vomita su profeta.
Tocar el muro de jubilaciones.

Resonaban las tiorbas inauditas.
Deslumbraba la zarza crepitante.

y sobre los angélicos fragores,
alzarme con la flor de mis cenizas.
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ción de años con el decanato. Esta superstición
tiende a desaparecer en un mundo acaparado por la
juventud. Por consiguiente, una nueva superstición
reemplazará a la antigua durante un tiempo. En el
caso mío, funcionó todavía la antigua.

Tal vez influyera también para este .nombramien
to el carácter longevo de la revista SUR, funda:da
unos meses antes que la Academia. Cuarenta y seis
años es mucho para una revista y poco para una
Academia. La de Richelieu data de 1635.

La prolongación anormal, de una revista pura
mente literaria atestigua una dosis masiva de terque
dad. No sé si es virtud o vicio, pero de esa parte de
la obra soy responsable. Señalemos también algo
que yo sé mejor que nadie: la revista es tanto mía
como de todos aquellos que, en mayor o menor
grado, trabajaron en ella y posibilitaron su supervi
vencia. Por consiguiente, la recompensa que hoy
recibo es exagerada en lo que me concierne.

Otro motivo se agrega a lo enumerado para
quitarme méritos: cuanto he hecho en la revista y la
editorial lo he hecho por gusto, no por eso que mis
amigos ftlósofos llamarían un imperativo categórico.

No se figuren ustedes que este exordio se debe a
una exhibici6n de falsa modestia. Nunca he echado
mano de esa táctica barata. Tengo conciencia de mis
dotes como la tengo de mis fallas.

Volviendo a lo que más importa en este aconteci
miento, la posibilidad de participación, en la Acade
mia, de mujeres aptas para esos quehaceres, algunos
de mis actuales colegas recordarán que hace varios

os me invitaron a formar parte de la institución.
Rehusé. Rehusé por juzgarme poco adecuada a estas
actividades, como rehusé a la embajada, que me
ofreció Bonifacio del Carril. No tengo pasta de
académica ni de diplomática. Soy una autodidacta,
franco-tiradora en el terreno de las letras. Estas ca
racterísticas provienen de haber nacido en las postri
merías de la época victoriana. Era un handicap
tremendo para la mujer.

¿Por qué, entonces, dirán ustedes, he aceptado lo
que no acepté hace unos años? Porque me conven
cieron que mi negativa podía bloquearles, momentá
neamente, la entrada a la Academia a ,quienes
considero aptas para el cargo. ¿Por qué, volverán a
insistir, me imagino yo que puedo bloquear la
entrada? Por lo ya mencionado: supersticiones.

La penúltima vez que vi a Malraux, llegué a '
Verrieres-le-Buisson con una misión cuyo fracaso
descontaba. Tres académicos me habían encargado
que tratara de convencer a mi amigo de que entrara
en la Academia. Yo conocía al autor de La Condi
!ion humaine y sus respetables manías. No me hacía
ilusiones. Cuando hube agotado todos los argumen
tos, él me mir6, irónico, y me dijo: "Me asombra
que gaste usted tanta elocuencia para persuadirme
de que acepte algo que usted, en su país, no
aceptó". Le contesté que había variado de parecer,
por las razones que acabo de darles. Replicó: "Son
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razones valederas. Pero yo no tengo ni una". No
insistí. Así terminó mi misión diplomática en Ve
rrieres-le-Buisson.

Espero haber aclarado cuanto atafie a mi entrada
en esta Academia. Pongamos punto final a esta
parte de mi corta exposición.

Siendo yo joven, un amigo puso en mis manos
una obra de Alberdi. Se empeñaba en hacerme leer
a mis compatriotas de talento. Yo era reacia a la lec
tura en espafiol y lo fui, hasta la llegada de
Ortega y Gasset. Estaba engolfada en la literatura
francesa e inglesa, que fueron un poco nuestro
griego y nuestro latín. No me avergüenza declarar
que sigo viviendo con ellas.

El amigo que menciono no era escritor sino
lector inteligente y sensible. Trató y consiguió crear,
para mí, una atmósfera propicia al desarrollo' de
aficiones que se adelantó en llamar vocación. Sin su
entusiasmo y el ánimo que me dio hubiese perdido,
en un medio adverso y, en el mejor de los casos,
indiferente, más tiempo del que perdí. Del suelo
::¡ue las nutre depende el crecimiento de las plantas,
no sólo de ellas mismas. Nadie ignora esta ley.
Aprovecho la ocasión para advertirles que abundan
en rñis escritos, verdades de este calibre. Courteline
las llamaba burlonamente "des vérités premieres".
Nunca me propuse sorprender, siempre explicar,
porque es la mejor manera de analizar las cosas para
uno mismo. Y soy una eterna alumna.

Sobre este particular (la manía de explicar) toma
ré como ejemplo una de mis primeras aventuras en
el mundo de las letras (anécdota ya contada). Se
aproxima el sexto centenario de la muerte de Dante.
Yo había iniciado mis colaboraciones en La Nación
con un artículo sobre el Canto XV del Purgatorio.
Me pidieron otro comentario. Pero yo ya estaba
lanzada en algo más ambicioso que un breve escrito
adecuado a un diario. Me atreví a trepar por la
escalera empinada y glacial de la Biblioteca Nacional
para llevarle algunas páginas del mamotreto al talen
toso Cancerbero de esa fortaleza. Imprudente ocu
rrencia. Groussac se equivocó, no en su certero
juicio de crítico erudito, sino respecto a mis propó
sitos y ansias. Me escribió una carta que conservo
junto con una posterior y compensatoria, después
de oírme en El rey David. Eso sí fue de su agrado.
En la primera carta afirmaba que demasiado se
había ya comentado La divina comedia. De no
aportar un dato inédito o un enfoque original, más
valía dejarla en paz. Me aplicó un sinapismo cuyas
virtudes revulsivas le parecieron necesarias: echó
mano de la palabra "pédantesque" en francés, con
sus resonancias satíricas. Me aconsejó que escribiese
sobre un tema más a mi alcance, más personal.

En aquel momento no tuve presente su' acerba
crítica al Sarmiento de Rodin que, salvando las
distancias, me hubiese reconfortado. Yo era una
inexperta prjncipiante y no tenía el derecho de
replicar, como lo hizo el escultor francés: "Yola
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veo así". Quedé anonadada. ¿Algo personal? Este
hombre no se daba cuenta de que nada era más
personal para mí, en ese momento, que La divina
comedia. Formaba parte de mi autoeducación.

Poco faltó para que tirara al canasto las notas
acumuladas durante meses de lectura. Por suerte, el
amigo, que no era escritor, supo devolverme la
calma cuando se enteró del contenido de la carta.
Tengo presentes sus palabras: "¿De cuando acá te
acobardás porque un sefior que sabe mucho, pero
que no te sabe a vos, dictamina que no has de
escribir sobre un poeta que te atrae? A las primeras
de cambio te das pór vencida. Así no llegarás a
nada. Te desconozco. ¿Qué te importa que califi
quen de pedantería lo que no lo es? "

En efecto, me constaba que mi comentario de La
divina comedia, bueno o malo, no guardaba la
menor relación con la pedantería. En ese sentido
fallaba el diagnóstico de Groussac. Yo me asomaba
con fervor al mundo que un temperamento afín al
mío (subrayo temperamento) descubría en las hon
donadas de su ser. También yo estaba perdida en la
selva. En Dante había encontrado lo que exigía mi
equilibrio: un poeta preocupado por las leyes y el
significado de la vida; en otras palabras un poeta
mósofo.

Groussac era un gran prosista, pero sin la clarivi
dencia que demandaba un caso situado, como el
mío, fuera ya de las fronteras de la literatura
propiamente dicha; en una zona espiritual ligada sin
embargo con la expresión del genio poético. Hudso~
observó que "Darwin... no poseía al parecer esa
virtud de leer en los hombres con la milagrosa
inteligencia que aplicó a sus investigaciones" de otro
orden. El caso de Grous~c era parecido y le daba a
su honestidad intelectual un mo hiriente.

La divina comedia. de acuerdo con T.S. Eliot, es
una escala completa de los abismos y cimas de las
emociones humanas. Esto intuía yo y a eso iba
derecho. ¿Qué tendría que ver con la pedantería?

El encuentro de Dante con Cacciaguida, en el
cielo de Marte, y lo que allí se dice sobre "il
coraggio della veritá" es un pasaje del poema que
puede' quedar grabado en una joven lectora, si lo
descubre en el momento oportuno:

...Tutta tua vision fa' manifesta;
E lascia pur grattar dov'e la rogna!
Che, se la voce tua sara molesta
Nel primo gusto, vital nutrimento
Lascera poi, quando sera digesta.

Sin prolongar la enumeración de recuerdos, com
prenderán ustedes lo que para mí representa llegar a
la Academia al amparo de Alberdi, como si siguiera
un camino trazado desde siempre para mis pasos.
No es extraño que tenga muy presentes a quienes
tuvieron confianza en mí, como aquella tía abuela,
amiga e hija de un amigo de Sarmiento. Se empefió



estudiantes no podían pisar ni el césped de las
grandes Universidades Inglesas ·reservadas a los estu
diantes. Esto dará una idea del trayecto recorrido
por una mujer un poco menor que Virginia para
llegar al sillón de Alberdi, en 1977. A ella le
dediqué, en 1934, el primer tomo de TEST/MO
MOS, publicado por la Revista de Occidente. Ella
me animó a escribir, aunque sin saber a ciencia
cierta a quién le aconsejaba tan delicada tarea. No
leía en español. Pero deseaba que las mujeres se
e~presaran en cualquier idioma, en cualquier país,
sobre cualquier tema, por trivial o por vasto que
pareciese. En mi dedicatoria le decía yo: "Usted da
gran importancia a que las mujeres se expresen por
escrito. Las anima a que escriban toda clase de
Libros, sin vacilar ante ningún tema. .. Piensa usted
que los libros de los hombres no nos informan sino
imperfectamente sobre ellos mismos. En la parte
posterior de nuestra cabeza, dice usted, hay un
punto del tamaño de un chelín que no alcanzamos a
ver con nuestros propios ojos. Cada sexo debe
encargarse de describir, para provecho del otro, ese
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- Victoria Ocampo

punto. Convendría, pues, que no nos mostráramos
ingratas y les pagáramos con la misma moneda".

No retroceder ante ningún tema, por trivial o
'vasto que pareciese, era exactamente lo que yo creí
que debíamos intentar. En 1924, Ortega y Gasset
publicó mi primer intento. No olvidaré nunca cómo
me tendió la mano.

Volviendo a Virginia, con nadie me entendí
mejor que con ella sobre el lugar que había de
ocupar la mujer en las letras. Ella lo alcanzó. Y hoy,
en que tanto se la estudia, nadie duda de esa
hazaña. Me reconforta tanto su triunfo como el de
Erni1y Bronre, perdida en los moors de Yorkshire y
que nunca supo la suerte que correrían sus dos
libros. No fue de las que disfrutó del reconocimien
to público en vida. Esto no es lo esencial. Cuando
los seres humanos son realmente personas, el reco
nocimiento o el desconocimiento no los cambia. A
Gabriela Mistral, nacida en el Valle de Elqui, con
cincuenta por ciento de sangre india, no la cambió
el premio Nobel. Esta chilena, maestra de escuela en
su juventud, es una de las figuras más misteriosas,
atractivas, caprichosas y nobles que he conocido.
llegó donde llegó por mérito propio. La nombro,
hoy, porque representaba a América de una manera
particular y exaltada, que pocos han alcanzado. Pasó
en mi casa, en 1938, toda su estadía en Argentina,
y al cabo de algunos días me escribía (nos escribía
mos de cuarto acuarto): "Usted me ha hecho
mucho bien; yo necesitaba saber, saber (repite) que
el blanco completo puede ser americano genuino.
No puede usted entender cabalmente lo que esto
significa para mí." Y después agrega: "Ha sido
descomunal mi sorpresa de hallarla a usted tan
criolla como yo". llevé a Gabriela a varias Estancias
cerca de Mar del Plata, durante aquel otoño, y
juntas mirábamos plantas, piedras, pastos. En Balcar
ce le mostré los curros, arbustos espinosos cargados,
en marzo, de florecitas blancas que huelen a vainilla.
El curro es considerado plaga nacional; sin embargo
me gusta tanto que cuando florece le hago siempre
una visita. Me escribió Gabriela después de su
partida: "La sigo viviendo con las piedras, los pastos
y los animalitos de nuestra América. Podría usted
no ser ni noble, ni superior; lo mismo la viviría...
¿Se acuerda usted de aquel arbusto tremendo que
había en aquella Estancia adonde me llevó y del que
usted hizo cortar unos gajos? Veo esa geometría en
espinas, ese mírame y no me toques, esa ametralla
dora de silencio... Así pudiese ser usted [y así era
yo a veces], que yo me la pensaría lo mismo.
Porque esa planta, desconcertante también, es verí
dica y lo que más ata a usted es su veracidad. Su
cultura, etc. me la pueden dar. .. otros en Europa; su
verdad y su violencia vital no me la da nadie. Es el
estilo americano más de intemperie que sea dable".
Sé que ella lo pensaba. Es la única carta de reco
mendación que quiero ofrecerles.

Después de muerta Gabriela, descubrí algo que
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hubiese aumentado su descomunal sorpresa. Yo
solía acusarla medio en broma, medio en serio, de
ser racista. Tenía pasión por los inditos (así los
llamaba) y se sentía parte de ellos. Descubrí, pues,
que por vía materna desciende de !rala, compañero
de Mendoza, y de una india guaraní, Agueda. Este
español y esta americana tuvieron una hija, que su
padre reconoció. Dados mis "prejuicios" feministas
simpatizo más con Agueda que con quien podía
tratar de igual a igual al primer fundador de Buenos
Aires. Este no es un desplante demagógico. Ignoro
la demagogia como la pedantería. Pero en mi cali
dad de mujer, es para mí un desquite y un lujo
poder invitar a esta recepción de la Academia a mi
antepasada guaraní y sentarla entre la inglesa y la
chilena. No porque mereciera como las otras entrar
en cualquier Academia de Letras, sino porque a mi
vez yo reconozco a Agueda.

Esto no tiene que ver con la literatura, me dirán.
No. Tiene que ver quizá con la justicia inmanente y
quizá con la poesía. Así lo hubiese imaginado la fan
tasía de Virginia. Así lo hubiese entendido la pasión
de Gabriela que escribió en su Saudades

En la tierra seremos reinas,
y de verídico reinar...

Para este verídico reinar harán falta nociones
ignoradas por Agueda. Y también, con seguridad,
por el conquistador español. El verídico reinar nace
rá de una larga paciencia. Y mi deseo más ferviente
es que jamás acepte una mujer un cargo para el que
no esté preparada y que no coincida con sus
aptitudes personales auténticas. Por eso insisto en
dejar sentado que mi presencia aquí nace de una
ansia de quitar cerrojos, nada más. A eso responden
también estas explicaciones reiteradas. Si se es reina,
hay que serlo de un verídico reinar.

Ahora me he confesado ante ustedes. Es lo único
que me parece adecuado en la circunstancia. Traigo
conmigo a este lugar a tres mujeres porque les debo
algo que ha contado en mi vida. A una, parte de mi
existir; a las otras, en parte, el no haberme conten
tado con existir. El primer asombrado de todo esto,
si pudiera vemos, sería Domingo Martínez de Irala.

En una petición enviada al Conquistador desde
Asunción, en 1556, por un tal Bartolomé García,
piloto, dice así: "Muy magnífico señor: esta es para
traer a la [vuestra] memoria de lo que estas tierras
he trabajado y servido..." También habré trabajado
y servido, piloto de otro navegar, en estos parajes
no siempre apacibles. Han hecho falta cuatro siglos
y medio, desde !rala, para que me permitieran, para
que nos permitieran a nosotras pisar el césped de las
universidades.

Ustedes, queridos colegas, lo saben. Y saben que
en el universo entero se están produciendo cambios.
Se amoldan a un ajuste impostergable que nos
beneficiará tanto a ustedes como a nosotras.

-
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poco esta alegría de vencer la distancia. Tratemos de olvidar que la
victoria lograda sobre la distancia está transformando al mundo;
idea que bastaría por sí sola para distraerme de todo lo demás
durante la media hora de que dispongo. Convenzámonos de que
esta misteriosa victoria momentánea no debe conmovernos ni
sorprendernos. Tomemos las cosas extraordinarias con naturalidad,
como en los sueños. ¿No he soñado acaso una vez, sin a~ombro,

que vivía en una casa rodeada de un jardín mitad bañado en la luz
de la mañana y mitad en la del crepúsculo? Mi voz recorre hoy
este jard ín de sueños. Mientras que los nuestros están despojados,
halla entre vosotros hojas en los árboles, y mientras, suena en
nuestros cuartos cerrados por el frío, entra en los vuestros con
todos los ruidos del verano. Esta idea me encanta, me arrastra tras
sí, a pesar mío, como el zumbido de las abejas o el canto de las
cigarras en los calores de enero cuando, niña, estaba yo en clase.
La persigo, a pesar mío, con tremendo deseo de escaparme de mi
tem, de hacerle la rabona -como decimos aquí, de hacer
novillos- como dicen allá.

Pero seamos razonables, ya que no hay manera de no serlo.
El i'lo pasado asistí, por casualidad, a la conversación telefóni·

ca, ntr Buenos Aires y Berlín, de un hombre de negocios.
H bl b su mujer para hacerle unos encargos. Empezó así: "No
m int rrumpas". Ella obedeció tan bien, y él tomo tan en serio su
monólogo, que los tres minutos reglamentarios transcurrieron sin
qu I pobre mujer tuviera ocasión de emitir un sonido. Y como
mi hombr de negocios era tacaño, en eso paró la conversación.

Pu s bi n, yo que he sido invitada a venir a hablaros y que se
m por hacerlo, quisiera deciros: "Interrumpidme. Este
monólo o no me hace feliz. Es a vosotros a quienes quiero hablar
y no mí misma. Os quiero sentir presentes. ¿y cómo podrra yo

b r qu estáis presentes, que me escucháis, si no me interrum
pís? ".

M t mo que este sentimiento sea muy femenino. Si el monólo
go no basta a la felicidad de las mujeres, parece haber bastado
d sde h ce siglos a la de los hombres.

Creo que, desde hace siglos, toda conversación entre el hombre
y la mujer, apenas entran en cierto terreno, empieza por un: "no
me interrumpas" de parte del hombre. Hasta ahora el. monólogo
parece haber sido la manera predilecta de expresión adoptada por
él. (La conversación entre hombres no es sino una forma dialogada
de este monólogo).

Se diría que el hombre no siente, o siente muy débilmente, la
necesidad de intercambio que es la conversación con ese otro ser '
semejante y sin embargo distinto a él la mujer. Que en el mejor
de los casos no tiene ninguna afición a las interrupciones. Y que
en el peor las proh ibe. Por lo tanto, el hombre se contenta con
hablarse a sí mismo y poco le importa que lo oigan. En cuanto a
oír él, es cosa que apenas le preocupa.

Durante siglos, habiéndose dado cuenta cabal de que la razón
del más fuerte es siempre la mejor (por más que no debiera serial.
la mujer se ha resignado a repetir, por lo común, m igajas del
monólogo masculino, disimulando a veces entre ellas algo de su
cosecha. Pero a pesar de sus cualidades de perro fiel que busca
refugio a los pies del amo que la castiga, ha acabado por encontrar
cansadora e inútil la faena.

Luchando contra estas cualidades que el hombre ha interpreta
do a menudo como signos de una naturaleza inferior a la suya, o
que ha respetado porque ayudaban a hacer de la mujer una estatua
que se coloca en su nicho para que se quede ahí "sage comme une



image"; luchando, digo, contra esa inclinación que la lleva a
ofrecerse en holocausto, se ha atrevido a decirse con firmeza
desconocida hasta ahora: "EI monólogo del hombre no me alivia
ni de mis sufrimientos ni de mis pensamientos. ¿Por qué resignarse

- a repetirlo? Tengo otra cosa que. expresar. Otros sentimientos
otros dolores han destrozado mi vida, otras alegrías la han
iluminado desde hace siglos"

La mujer, de acuerdo con sus medios, su talento, su vocación,

en muchos dominios, en muchos países -y aun en los que le eran
más hostiles- trata hoy, cada vez más. de expresarse y lo logra
cada vez mejor, No se puede pensar en la ciencia francesa actual
sin pronunciar el nombre de Marie Curie; en la literatura inglesa
sin que surja el de Virginia Woolf; en la de América latina sin
pensar en Gabriela Mistral. En cuanto a vosotros, para no hablar
sino de ella, os envidiamos a María de Maeztu, mujer admirable
que ha hecho' por la juventud femenina española, gracias a su
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y por eso el hombre, hoy, está acercándose a la muj1lr. Em.pieza
a sentir que, en la época en que estamos, ya no le será posible
crear, no la perfección (que queda fuera del alcance humanal. sin&"
en el sentido de esa perfección a menos de encarminarse él mismo _
hacia ella. Empieza a sentir que toda forma de arte que ,no tiene
las exigencias del niño está hoy en desuso.

La obra podrá, como el niño, parecerse más o menos a nuestros
deseos, ir más lejos o menos lejos que nosotros, pero hará falta,
que sea en el mismo sentido.

Dios me libre de hablar mal del artista,' cualesguiera sean sus
defectos, sus vicios pasados, presentes 'f futuros. Cualesquiera sean
sus debilidades, nos ha sido, nos es, nos será tan necesario como el·
héroe o el santo. También la suya es una manera de heroísmo y de <

ntidad. Aun cuando la belleza de su obra, como ocurre a
menudo, sea una belleza de orden compensador (es decir, condena
da a relizarse fuera de él por no poder realizarse en él), _es 
profundamente necesaria a la humanidad. Cualesquiera hayan sido
sus miserias personales, lo que debemos a los grandes artistas es
parte de lo mejor de nuestro patrimonio. Borremos los aportes de
O nte. Cervantes, Shakespeare, Bach, Leonardo da Vinci, Gaya,
O bu sy. Poe, Proust -para no citar más que los primeros nombres

u m ocurren- I y qué empobrecidos nos sentiríamos! Que
I unos de ellos hayan sido personalmente pobres hombrlls a
ul n s s les pudiera reprochar talo cual defecto, ¿qué importa?

Nos h n leg do lo que tenían de extraordinario. Tal vez no hayan
c nacido otra alegría que la de sufrir por su obra. Su obra era

r ellos la única manera de entrar en un orden.
y st m nera de realización es la que injustamente el hom

br h c<>mplacido u obstinado en negar, entre otras cosas, a
I muj r. Pues hay ciertas mujeres, lo mismo que ciertos hom
br s, u no puednn conocer otra alegría que la de sufrir por una
obr.

Un de estas mujeres, que es uno de los seres mejor dotados
que conozco, novelista célebre y de estilo admirable, me deda:
"No soy verdaderamente feliz sino cuando estoy sola, con un libro
o nte el papel y la pluma. Al lado de este mundo tan real para
mí. la otra realidad se desvanece". Sin embargo, esta mujer, nacida
en un ambiente intelectual y cuya vocación fue, desde el comien
zo, singularmente clara, pasó en su juventud años atroces de
tormentos e incertidumbres. Todo conspiraba para probarle que su
sexo era un handicap terrible en la carrera de las letras.' Todo
conspiraba para aumentar en ella lo que hab ía heredado, lo que'
todas heredamos: un complejo de inferioridad. Contra ese comple
jo debemos luchar, puesto que sería absurdo desconocer su
importancia. El estado de espíritu que- crea forzosamente es de los
más peligrosos. Y no veo otro modo de luchar contra él que dar a
las mujeres una instrucción tan sólida, tan cuidada como a los
hombres y respetar la libertad de la mujer exactamente como la
del hombre. No sólo en teoría, sino en la práctica. En teoría, los
países más civilizados la aceptan. Yen este sentido España después
de la revolución ha marchado a saltos. Por desgracia la Argentina
no ha llegado todavía a tanto. La mujer, entre nosotros, no tiene,'
en la teoría ni en la práctica, la situación que debiera tener. Los
hombres continúan diciéndole: "No me interrumpas". Y cuando
ella reivindica su derecho a la libertad, los hombres interpretan,
juzgando sin duda por sí mismos y poniéndose en su lugar:
libertinaje.

Por libertad, nosotras, las mujeres, entendemos responsabilidad
absoluta de nuestros actos y autorreal ización sin trabas, lo que es
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muy distinto. El libertinaje no tiene ninguna necesidad de reivindi·
car la libertad. Puede uno entregarse a él siendo esclavo.

En cuanto a la autorrelación, está, en suma, íntimamente ligada
a la expresión, cualquiera que sea su modo. No se llega a la
exprésión sino p0r el conocim iento perfecto de lo que se quiere
expresar; o mejor dicho, la necesídad de expresión deriva siempre
de ese conocimiento. Pues bien: el conocim iento que más importa
a cada ser es el que atañe al problema de su autorrealización.

Que esta mujer se realice cuidando enfermos, aquélla enseñando
el alfabeto, aquella otra trabajando en un laboratorio o escribiendo
una novela de primer orden, poco importa: hay diversos modos de
autorrealización, y los más modestos como los más eminentes
tienen su sentido y su valor.

Personalmente, lo que más me interesa es la expresión escrita, y
creo que las mujeres tienen ahí un dominio por conquistar y una
cosecha en cierne.

Es fácil comprobar que hasta ahora la mujer ha hablado muy
poco de sí misma, directamente. Los hombres han hablado enor·
memente de ella, por necesidad de compensación sin duda, pero,
desde luego y fatalmente, a través de sí mismos. A través de la
gratitud o la decepción, a través del entusiasmo o la amargura que
este ángel o este demonio dejaba en su corazón, en su carne y en su
espíritu. Se les puede elogiar por muchas cosas, pero nunca por una
profunda .imparcialidad acerca de este tema. Hasta ahora. pues, he
mos escuchado principalmente testigos de la mujer, y testigos que la
ley no aceptaría, pues los calificaría de sospechosos. Testigos cuyas
declaraciones son tendenciosas. La mujer misma, apenas ha pronun
ciado algunas palabras. Y es a la mujer a quien le toca no sólo descu
brir este continente inexplorable que ella representa, sino hablar del
hombre, a su vez, en calidad de testigo sospechoso.

Si lo consigue, la literatura mundial se enriquecerá incalculable
mente, y no me cabe duda de que lo conseguirá.

Sé, por experiencia propia, lo mal preparada que está actual
mente la mujer en general y la sudamericana en particular para
alcanzar esta victoria. No tiene ni la instrucción, ni la libertad, ni
la tradición n.ecesarias. Y me pregunto cuál es el genio que puede
prescindir de estas tres cosas a la vez y hacer obra que valga. El
milagro de una obra de arte sólo se produce cuando ha sido
obscuramente preparado desde mucho tiempo atrás.

Creo que nuestro trabajo será doloroso y que se le desconocerá.
Creo que debemos resignarnos a ello con humildad, pero con fe
profunda en su grandeza y en su fecundidad. Nuestras-pequeñas
vidas individuales contarán poco, pero todas nuestras vidas reuni
das pesarán de tal modo en la historia que harán variar su curso.
En eso debemos pensar continuamente para no desanimarnos por
los fracasos personales y para no perder de vista la importancia de
nuestra misión. Nuestros sacrificios están pagando lo que ha de
florecer dentro de muchos años, quizá siglos. Pues cuando haya
mos adquirido definitivamente la instrucción, la libertad y un poco
de tradición (aludo a la tradición literaria que casi no existe entre
las mujeres; la tradición literaria del hombre no es la que puede
orientarnos, y hasta a veces contribuye a ciertas deformaciones), ni
aun entonces lo habremos conseguido todo. Será menester que
maduremos entre estas cosas. Deberemos familiarizarnos con ellas
y dejar de considerarlas con ojos de "parvenue".

Así, pues, lo que nuestro trabajo compra es el porvenir de las
mujeres. No nos aprovechará personalmente. Pero esto no tiene
por qué entristecernos. ¿Acaso puede agriar a una madre la
promesa de que su hija será más hermosa que ella? Si el caso se
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da, es porque se puede a veces tener hijos sin sentirse madre.
Excepción que confirma la regla.

Es este sentimiento de maternidad hacia la humanidad femeni
na futura el que debe sostenernos hoy. Tenemos que apoyarnos en
la convicción de que la calidad de esa humanidad futura depende
de la nuestra, que somos responsables de ella. Lo que cada una de
nosotras realiza en su pequeña vida tiene inmensa importancia,
inmensa fuerza cuando las vidas se suman. No hay que olvidarlo.
Ninguno de nuestros actos es insignificante y nuestras actitudes
mismas agregan o quitan a esta suma total que formamos y que
hará inclinar la balanza.

Acabo de decir que la mujer sudamericana se encuentra en
condiciones de inferioridad con respecto a la mujer que habita
ciertos grandes países. Añadiré que es un poco por culpa suya. Se
ha resignado hasta ahora con demasiada facilidad. Quizá esta
ingenua haya temido desagradar al hombre, sin advertir que le
agradaría siempre, a pesar de todo, y que él se vería en serios
apuros si tuviera que prescindir de ella. Hasta me parece probable
que la mujer le agradará más cuando el hombre se habitúe a ver en
ella un ser humano pensante capaz de hacerle frente y de
interrumpirle si hace falta, y no un objeto más o menos querido,
más o menos indispensable a su agrado y a su comodidad. Más o
menos "recreo del guerrero".

Si no ocurre as(, es que hay que volver a empezar la educación
del hombre y que la que le envanecía hasta hoy, no vale nada, ni
cuenta ya.

No sé si lo que digo sobre mi América es todavía aplicable a
España. En todo caso, debió serlo ayer, como que nuestras
cualidades y nuestros defectos nos vienen principalmente de ella.

La característica de nuestro mundo actual es que las cosas
repercutan de un país a otro, de un continente a otro, de manera
fulminante, quiérase o no.

Vuestro r.ompatriota Madariaga hablaba hace poco del irresisti·
ble crecimiento de la solidaridad internacional. Llama solidaridad
subjetiva a la que se desarrolla en la esfera de las ideas y de los senti
mientos, y objetiva a la que nace de los hechos y de los intereses
creados, y atribuye la crisis mundial al retraso de la primera con
respecto a la segunda.

Esta condena a una solidaridad objetiva y, debemos desearlo,
subjetiva, se desenmascara y aparece abiertamente en el planeta
desde el momento en que se vence la distancia, esa distancia de
que os hablaba al comienzo y que mi voz mata con alegria.

Por lo tanto, como los sucesos se presentan hoy, la suerte que
corre la mujer en China o en Alemania, en Rusia o en los Estados
Unidos, en fin, no importa en qué rincón del mundo, es cosa
extremadamente grave para todas nosotras, pues sufriremos su
repercusión. Así, pues, la suerte de la mujer sudamericana concier
ne vitalmente a la mujer española y a la de todos los otros pa íses.

Yo quisiera que hubiese entre las mujeres de toda la tierra una
solidaridad no sólo objetiva sino subjetiva. Tal aspiración puede
parecer desmesurada, absurda, pero no puedo resignarme a menos.

Quisiera que la suma de nuestros esfuerzos, de nuestras vidas, el
noventa y nueve por ciento de las cuales permanecerán obscuras y
anónimas, hagan inclinar la balanza del lado bueno. Del lado que
hará de la mujer un ser enriquecido, al que le sea posible la
expresión total de su personalidad (no sólo su expresión fisiológi
ca); del lado que hará del hombre un ser completado a quien ya
no le baste el monólogo y que, 'de interrupción en interrupción
aceptada, llegue naturalmente al diálogo.
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Existe una desastrosa costumbre característi-
ca de nuestra actual civilización: dividirlo
todo: esto es Shakespeare, esto es Europa,

to Africa, esto un periodista de segunda.
Por lo que toca a esta civilización, no está
muerta del todo ni tampoco viva; en lo que
sí e tá es en una situación lamentable. Esto
quiere decir que nuestra civilización abarca
una rie de cosas que ya podrían quemarse

aho aI e o desaparecer sin causar la gran
catá trofe del mundo. Pero queda una pre
gunta: ¿Qué es lo que sí importa? Por otra
parte, i alguien declarase que todos los
teatr , u directores y actores deberían de
ir e al caraja, no tardaría en oírse una
prote ta hacia lo que se consideraría un
atentado a los valores humanos. Estamos

n cien tes de que el teatro tiene el derecho y
la obligación de encarar las más diversas co
rriente de pensamiento contemporáneo. El
problema parece ser que desde hace muchos
afio se discute si la evolución tecnológica es
favorable o dañina para la humanidad o si no
e más que una masturbada intelectual que
sucede sin participación alguna de nuestra vo
luntad. Desde hace 75 años, entonces, carece-
mos de ejemplos en el teatro que sostengan °

1que el desarrollo tecnológico mejore la calidad
humana. Yo, personalmente, ignoro si habría I
tal ejemplo.

intereses de los últimos años no sólo se
localizan en el teatro, sino en sus fr'anteras
con el arte y la vida hasta llegar a crear una ~

aventura en la que se hace acompañar de '.
otros no menos importantes hombres de
teatro, como lerzy Grotowski y
Eugenio Barba.

La responsabilidad en el teatro

Existen tres clases de responsabilidad en el
teatro: primera: hacia los que lo aman;
segunda: hacia los que no van a él, hartos de
sus formas osificadas; tercera: hacia nosotros
mismos. En nuestro teatro intentamos tener
en cuenta todas estas responsabilidades. Esa
es la razón por la que llevamos a cabo
experimentos teatrales y parateatrales al mis- _
mo tiempo y por la que nos presentamos en
las más diversas circunstancias. Ofrecemos

ero

Pule de un. entrevista entre feler Brook y
Bogdan GieraCÚ1sü llevada a cabo en
1976 y próxima a pubüca.ne.

t r
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representaciones gratuitas y cobradas, según la
comunidad ante la que vamos a actuar. Hay
una idea fundamental en nuestro trabajo crea
tivo: lograr antes que nada un contacto direc
to con nuestro público.

Experiencias creativas en Africa

Al salir hacia Africa sabíamos que éramos
los primeros y que nadie había intentado un
experimento similar en las fronteras del tea
tro y de la vida. Arrostramos el riesgo de ir
a un lugar donde no tendríamos un lenguaje
común ni una manera de comunicación per
mitida por la cultura. En varios países y
comunidades existe una tradición semántica
común que provoca en el público asociacio
nes inmediatas. Esto no sucede en Africa El
riesgo y, al mismo tiempo, la atracción de
Africa son causados por la existencia de una
muy vital tradición cultural que, aunque
distinta a la nuestra, inquieta por su increí-

/
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ble riqueza. Esta tradición cuenta con sus
propias referencias. Aun así, la cuestión domi
nante en Mrica o en Europa sigue siendo la
calidad de lo humano.

Uno de los actores, un hombre de treinta
años de edad, ha actuado en diversos tipos
de teatros desde que contaba apenas dieciséis
años de edad. Entre los muchos personajes
que .han actuado se cuentan varios y muy
serios personajes shakespearáneos. En una
ocasión, en el centro de Africa, me dijo: por
primera vez en mi carrera de actor amo a la
gente para la que estoy trabajando, y cuando
los veo me doy cuenta de que quiero verlos,
de que quiero sentir su calor fluyendo hacia
mí; no sólo por querer ser reconocido, con
firmado en mi arte, sino porque los amo.
Durante los catorce años sobre el escenario
me he sentido como un torero en presencia
de un público de toros: o los conquisto o
me conquistan. Y hasta no entir que estaba
a punto de vencerlos podía yo amarlos.

¿Qué más experimenté en Afri.ca? La
gente observaba sin actitudes críticas, con
calma y enteramente preocupada. Sabía que
si lograba mi tarea podía contar con ella y
con su respuesta inmediata, y que si no 'la
lograba traicionaría aquello que era nuestra
común y peculiar característica: un valor
humano compartido.

De un experimento a otro, en Africa,
intentábamos las más simples formas e ideas
que a la larga resultaban ser difíciles y
complejas. Nos dirigíamos hacia lo sorpresivo
y, a veces, hacia el fracaso ya que muchos
problemas tenían que descartarse y esperar a
que surgiera una verdadera interrelación hu
mana. Por ser un grupo internacional creí
mos que, por ejemplo, sería sencillo que
intercambiáramos entre todos canciones de
nuestros respectivos países. Pero eso nunca
logró la reacción esperada. Así, dependía
mos, por ejemplo, en canciones del folclore
norteamericano cantadas por una de las ac
trices, pero no sucitaban reacción alguna.
Resultaban inesperadas y complejas manifes
taciones de una cultura característica. La
cosa humana nos evadía hasta que improvisa
mos sobre las canciones o cantábamos una
sola nota. Igualmente fracasaron nuestras ac
tividades escénicas. En una de ellas una
actriz la hacía de una niña enferma y el
público suponía que de veras había habido
un .accidente. Intentar la continuación de la



idénti o. El reto para el grupo de actores
ra on ervar la forma y crear umi nueva

vida basándose en lo que se había preparado
con anterioridad. Para la improvisación pú
blica no ensayada, el único material con el
que podíamos contar era la reacción directa
que fluía del público al que dirigíamos nues
tra improvisación. Haciendo esto a un lado,
hay ciertas circunstancias -siempre al rede
dor de día y de noche- que influyen fuerte
mente a la improvisación, tal como en una
escena amorosa: las palabras, lo's gestos, los
adelantos y las evoluciones siempre son dife
rentes. Y, de hecho, no hay manera de 
adelantarse a lo que puede suceder.

Al trabajar nos explicábamos a nosotros
mismos que nada habría de ensayarse. Eso
no impide que nos hayamos preparado para
no aparecer totalmente desnudos ante los
espectadores. Y así fue hasta que caímos en
la cuenta de que si no preparábamos nada el
resultado era una acción viva, una cuestión
viva: esto es algo mucho más fundamental
que el hábito, que establece qile un hombre
de teatro es aquel que ha de mostrar y ha de
decir -comunicar- algo.

,
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%re de improvisación

una impro i ación preparada y ensa-
d uc. n turalmente, permite algún tipo

dapla ión ante dif rente audiencias aun
qu u ontenido encial permanezca el
mi rno. Por ej mplo, cuando nue tro espectá
culo uel10 de una noche de verano, monta
do p r la Ro al hake peare Company de
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AlanDugan

Canciones turísticas
en una lengua
que no conozco yo

AL TEX-MEX DE LAREDO VIEJO CANCION NIr"JERA

AL MACHO DE LA FABRICA

CANCION DE LA CANTINA
"MI OFICINA"

Quiero un Ford verde
y soy tan fuerte que,
cuando no tengo una vieja
me chingo. Andale pues,
que no quieres tomar conmigo:
te rompo la cabeza.

Quiero pan tostado
seco y delgado
como la muerte, café
débil como el alba,
y una botella de muskie
para sobrevivir,
pero tú, ¡ay, muchachón! ,
comes hot cakes con miel,
y en tu mañana
tu vieja de chinga
grita con amor
y sueña con bistec crudo
en la tarde de payday.

DESAYUNO DESPUES DEL
NIGHT-SHIFT

Cálmate, abuelita: que no es
muy peligroso tu mundo
todavía pequeño. Cuando
vengan los descuartizadores
y su dama la Sra. Llorona,
iqué no te preocupes! :
aquí vienen los policías
mordelones del alma.
Mira al cielo azul que arriba
como camisa oficial con botones
de ojos fieras con divisa lunera
de plata de San Luis Potosí.
¿No sabes tú de los Señores
Coraje y Miedo, S.A.
del grupo que se llama "Los Géminis"?
Son empleados del Sr. Muerte
con quien toman el whiskey
norteamericano
después de la chambeada actual;
con quien fuman puros de marca
Ixtaccíhuatl,
haciendo mil nubes de dormir.

Alan Dugan ha publicado Poems 4 (Little,
Brown and Co.) y Poems (Yale University
Press).

Ya no vas a comer
los gusanitos borrachos de nopal
en tu México viejo. ¿No te acuerdas
lo que gritan las damas comerciantes
del Mercado de San Juan Destruido? :
"¿Qué vas a llevar, marchante,
qué vas a llevar, marchantito? "
Y los pelados de tu familia destruida
llevaban sólo dos cuchillos
y una botella vacía de leche no sana
al pulquero, con honor. El Secretariado
De Relaciones Exteriores ya no
te conoce: claro que tienes
casi doscientas corbatas, un Ford
verde, una vieja bastante güerita,
la chamba chambeada, un poquito
de plata sin dignidad,
y la Revolución Tex-Mex en tu alma
como extranjero de dos países, tres
incluyendo Texas.

Acabo de comprar
zapatos de papel
muy lucientes
y un cuchillo
de ocho pulgadas. iBorrachón,
yo te voy acomprar
tres botellas de cerveza
y voy a atacar a tu madre
cuando duermes con rabia y alcól!
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ACTUALIDAD ROMANA

Las naranjas de Tucson
son tan grandes que
cada u na contiene
el oomphalos del mundo,
cada una contiene
el agua de la vida
con un sabor distinto,
pero lejos,
de naranjas de plástico.
Una persona viéndolas dijo:

.. ¿Son de veras? Pienso yo
que son artificiales." No,
Mi Vida: tienen más realidad
que las piedras de los romanos,
y, además, tienen más sabor
en este mundo malo, diminutivo,
sin dioses, y sin escultores.
La industrialización de las naranjas
de Tucson, Arizona,
en una cosa de este mundo bourgeois.

o:

ud.

sposa y

Al AMOR.
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Edmund Wilson

Otra vuelta a Otra
vuelta de tuerca *

Clásicos Una discusión sobre la ambigüedad de Henry James
'puede iniciarse, de manera apropiada, con Otra

de la crítica vuelta de tuerca. Esta historia, que parece resultar la
__________ más fascinante para el público general de entre las

Crítica obras de James con la excepción de Daisy Miller,
aparentemente encierra otro misterio detrás del os-

de los clásicos tensible. Ignoro quién propuso inicialmente la teo
ría, aunque sé que la se~orita Edna Kenton, cuyo
conocimiento sobre James es bien profundo, ha sido
una de sus principales representantes, y que el señor
Charles Delmuth ha realizado una serie de ilustracio
nes basadas-en ella.

Según esta interpretación, la joven institutriz que
cuenta la historia es un caso neurótico de represión
sexual, y los fantasmas no son verdaderos sino
productos de sus alucinaciones.

Recorramos la historia desde el principio. Se
inicia con una introducción. El hombre que presenta
el manuscrito de la institutriz es el primero en
decimos quién es ella. Es la hija menor de un
humilde cura de provincias que ha venido a Lon
dres, respondió a un anuncio en la prensa y conoció
a un hombre que buscaba una institutriz para su

sobrina y su sobrino huérfanos. "El prospecto de
patrón resultó ser un caballero, un soltero en la flor
de la juventud, una figura como nunca se había
mostrado, excepto en un suefio o en una vieja
novela, ante una muchacha ansiosa y confusa recién
salida del vicariato de Hampshire". Se plantea
claramente que la joven ha sido cegada por su
patrón. El le resulta encantador y le otorga el
trabajo con la condición de que jamás lo moleste
con los asun tos de los niños, y ella va a la casa de
campo donde ellos viven con una ama de llaves y
algunos otros sirvientes.

Al llegar se entera de que el nifio ha sido
expulsado de la escuela por razones que ella no
intenta averiguar pero que intuye, sin ningún tipo
de evidencia para el lector, como algo de significa·
ción de algún modo siniestra; se entera de que la
anterior institutriz se ha ido y que, después, murió
en circunstancias que no se explican per que se ha
cen aparecer como no menos ominosas. e queda sola
con el ama de llaves, iletrada, un alma buena y imple,
y con los niños que parecen ser inocentes y encanta
dores. Luego se pasea p r la mansión y piensa
regularmente qué agradable seda dar la vuelta a una
esquina y encontrar e con que el amo había llegado:
sonriente, satisfecho, bien parecido.

Nunca volverá a ver a su patrón, pero l que sí
ve son las apariciones. Un día en que el rostro del
patrón ha estado en su mente, ve la mansi n desde
afuera y nota la figura de un hombre en la torre,
una figura que no es la del amo. Poco tiempo
desués la figura reaparece, al atardecer de un domin
go lluvioso. Ahora lo ve más de cerca y más
claramente: lleva buenas ropas pero no es un caba
llero. El ama de llaves, que se encuentra con eUa
casi de inmediato, se comporta como si la institutriz
misma fuese un fantasma: "Me pregunté porqué
estaría tan asustada", dice la institutriz. Ella le
cuenta a la anciana lo de la aparición y descubre
que su descripción se ajusta a la de uno de los valets
que había vivido ahí y que acostumbraba ponerse la
ropa del patrón. El valet era un tipo desagradable
que "acostumbraba jugar con el niño... que lo
echaba a perder"; lo habían encontrado sin vida
después de haberse resbalado en el hielo al salir de
un lupanar: es imposible decir que no fue asesinado.
La institutriz cree que ha regresado a asechar a los
niños.

Al poco tiempo, ella y la niña se hallan a la orilla
del lago, la pequeña jugando, la institutriz tejiendo.
Esta nota la presencia de una tercera persona en la
ribera opuesta del lago. Pero antes mira a la niña
quien, dando la espalda a esa dirección, como ella
nota, "había recogido una pequeña pieza de madera
que tenía en el centro de su superficie plana un
agujero que evidentemente le había sugerido la idea
de meter en él otro fragmento que la haría de
mástil para convertir la cosa en un bote. Este
segundo fragmento era insistentemente apretado



tancia que no encaja en la hipótesis de que l.?s
fantasmas son alucinaciones de la institutriz: el
hecho de que su descripción del primer fantasma se
efectúa en una época en la que ella ignora que el
valet pueda ser identificable por el ama de llaves.
Pero si observamos esto con cuidado notamos que
hasta eso ha sido dejado abierto a una· doble
interpretación. La institutriz jamás ha oído hablar
del valet pero ya se le había sugerido; en una
conversación con el ama de llaves, que había habido
por ahí otro hombre "a quien le encantaban fas
jóvenes y las bonitas", y la idea de esta otra persona
ha sido ambiguamente confundida con la del amo y
con el interés del amo por ella, la actual institutriz.
El amo nunca ha sido descrito; apenas se nos ha
informado que era "guapo". Del fantasma, que se
nos describe en detalle, sabemos que "tenía faccio
nes buenas y regulares", y que usaba las ropas del
patrón.

La institutriz continúa viendo a los fantasmas y
la atmósfera cada vez es más y más histérica. Ella
está convencida de que los niños se levantan en la
noche para estar con ellos, aunque puedan ofrecer
muy palusibles explicaciones de su comportamiento.
Los niftos están francamente molestos y empiezan a
re ntirse con la institutriz. El niño suplica que se le
mande a otra escuela y amenaza con escribirle a su
tfo, y la niña, bajo la presión de la institutriz q'Je la
quiere hacer confesar que Miss Jessel, su antecesora,
la está hechizando, sufre un colapso y exige que se
le envía a otra parte.

La institu triz se queda, pues, sola con el niño.
igue una escena horripilante. "Seguimos en silencio

mientras la criada estaba con nosotros -un silencio,
se me ocurrió caprichosamente, como el de una
joven pareja que, en su viaje de bodas, en el hotel,
se sientan avergonzados ante el mesero." Cuando la
criada se ha ido y ella lo presiona para que le cuente
porqué ha sido expulsado de la escuela, el niño pa
rece, súbitamente, temoroso de ella. A fin de
cuentas confiesa que "dijo cosas" a "algunos", a
"los que le caían bien". Todo suena muy inofensi
vo: a la institutriz entonces le parece "para mi
vergüenza, la contundente alarma de que -quizá él
era inocente. Eso fue en el instante, confuso y
como algo sin fondo, porque si él fuera inocente,
entonces, ¿qué podía ser yo?" El valet se aparece
en la ventana -es "el pálido rostro de la condena
ción" (¿pero está la institutriz condenando a lo's
espíritus o se está condenando a sí misma?) Ella
está consciente de que el niño no ve al fantasma.
"¡Basta, basta, basta!" le' grita a la aparición.
"¿Está ella aquí? " pregunta el niño arrebatado por
el pánico (él recuerda que su helmana le contó el
incidente de cuando la institutriz insistía que admi
tiera que había visto a Miss Jessel). No, dice ella, no .
es la mujer; "Pero está en la ventana, frente a
nosotros. ¡Está allí! " ... "¿Es él? ", dice luego, ¿A
quién se refiere cuando dice "él"? "¡Peter Quint,
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demonio! ' Su cara repartió, otra vez, por el cuarto,
su súplica convulsiva. 'Dónde?'" "¡Qué importa él
ahora, mi pequeño? " grita ella. "¿Qué importará él
jamás ahora? Yo te tengo a ti, ¡pero él te ha
perdido para siempre! " Entonces ella le demuestra
que la figura se ha desvanecido: "¡There, there! "
(*) dice ella, señalando a la ventana. El mira y da
un grito; ella siente que el niño ha muerto en sus
brazos. Desde su punto de vista, la desaparición del
espíritu ha sido un golpe demasiado tremendo para
él y nota que "su pequeño corazón, apenas despo
seído, se había detenido"; pero si estudiamos el
diálogo desde el otro punto de vista, notamos que él
debe haber considerado el "¡There, there!" que
pronunció ella como una respuesta a su propio
parlamento "¿Dónde?" Finalmente lo hizo creer ya
que ha visto algo, o que está a punto de ver algo. El
lanza "el grito de una creatura arrojada a un
abismo". La institutriz, materialmente, lo ha matado
de miedo.

Cuando se le da a uno esta pista por Otra vuelta
de tuerca, se pregunta cómo no pudo notarla desde
el principio. Hay una muy buena razón en el hecho

* Esta expresión significa, textualmente "Ahí, ahí",
pero es una voz que significa, tambien "Ya, ya..." y que se
emplea para tranquilizar a alquien cuando está asustado,
algo como "ya pasó, todo está bien ahora". Aclaro esto
porque evidentemente Wilson piensa que James jugó con esta
ambigüedad en el diálogo. (N. del T.)

de que en ninguna parte James ofrece la clave
inequívocamente: -todo, desde el principio hasta el
fm, puede tomarse en cualquiera de los dos senti
dos. En el prefacio, sin embargo, James pareciera
dispuesto a pronunciar su juicio. El autor asegura
ahí que Otra vuelta de tuerca es "un simple y puro
cuento de hadas", pero agrega que las apariciones
son del orden de aquellas relacionadas con casos de
brujería más que con aquellas pertenecientes a los
casos psíquicos. Y continúa hablando de su respues
ta a uno de sus lectores que se quejaba de que
James no había caracterizado lo suficiente a la
institutriz. A esta crítica él responde: "El corazón
artístico, el corazón irónico de uno se sacude ante
ese reclamo casi hasta romperse"; y agrega: "Era
algo déja tres-joli... tiene que creerse, la proposi
ción general de que nuestra joven institutriz mantu
viera cristalino su record de tan tas anomal ías y
oscuridades -con lo que, por supuesto, no me
refiero a la explicación que ella misma hace de ellas,
lo que es un asunto muy aparte... Ella tiene
autoridad, que ya es bastante haberle otorgado" Las
cursivas son mías: estas palabras parecen imposibles
de explicar excepto en la hipótesis que he sugerido.
y debe notarse, también que en las Obras Comple
tas James no na incluido Otra vuelta de tuerca en el
volumen que dedicó a las historias de fantasmas,
sino en otro volumen, entre Los papeles de Aspern
y El mentiroso, siendo ésta última la historia de un
mentiroso patológico cuya esposa protege a sus
mentiras del mundo, comportándose, al hacerlo, con
la misma clase de "autoritarismo" engal'ioso que
tiene la institutriz de Otra vuelta de tuerca. Cuando
releemos la historia a la luz de estas pistas, podemos
concebir que todo el asunto ha sido, primaria y
completamente, una caracterización de la institutriz:
sus visiones y la manera en que se comporta con
respecto a ellas se convierten, tan pronto como las
observamos desde el lado opuesto, en un cuadro
sólido e inconfundible, de la hija del humilde cura
protestante de provincia, con su conciencia inglesa
clase-media, su incapacidad de admitir para sí misma
sus impulsos sexuales y su implacable "autoridad"
inglesa que le permite imponer a sus inferiores
propósitos que, incluso, son totalmente equívocos y
que en nada colaboran a los intereses de otras
personas.

Otra vuelta de merca, entonces, dentro de esta
teoría, sería una obra maestra -no como un
cuento de fantasmas, ya que hay muchas mejores
que ella- de estudio de sicología mórbida. Es a este
valor sicológico de los fantasmas, creo, al que la
novela debe su fascinación: pertenece, con Moby
Dick y las Alicias, a un pequeño grupo de cuentos
de hadas cuyos símbolos ejercen un poder muy
peculiar por la razón de que el hecho que tienen

.detrás de ellos, estén o no· conscientes sus autores,
se ha apoderado con gran profundidad de una serie
de procesos subconscientes.
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Guillermo Sheridan

mismos (de cultura) pretende con gran cla-:
ridad la pureza monda y abierta de su
propio suceder y de acabar, del mismo
modo genial abajeñamente ingenuo .con el
que el Capitán Bedoya cree que evadirá el
castigo si insiste en que la Poquianchi Sera
fIna quería regenerarse al mirar el campo y
su placidez. Todos creen que se salvarán. El
juego fmal ("La justicia del Juez Peralta")
fija esa condición con sufIciente desaliento:
las víctirilas siempre pueden ser los verdu
gos y viceversa. Cosa de ir tirando pa
donde ras cosas tiren. Fábula de la más
divertida descomposición, de la más hilaran
te claudicación, Las muertas no quiere cul
pables (aunque hay una macabra descrip
ción de los móviles moralizantes de cierto
gobernador) como no quiere víctimas: eso
sería hacerle el juego a la solemnidad de las
alternativas, a esa literatura de guayabera
siempre amparada en las aduanas de la
ideología para tasar, escudriñar e incautar
en su propio beneficio. Pero que quede
claro: Las muertas no evade esa justa posi
bilidad, lo que pasa es que la desborda, la
ingiere pantagruélicamente para desapare
cerla en su digestión de lo excesivo: léanse
en sus líneas cautivadoramente insípidas
(no entre ellas) las macilentas claudicacio
nes de nuestra condición plandeabajeña:
repitamos, ante el nuevamente recordado
-las cosas hay que repetirlas hasta que
suenen- estupor de nuestra corrupción,
con Gómez de la Serna hablando de Poe,
que "el crimen es la pre-venganza de la
muerte... esa desigualdad del espuitu, ese
encierro pálido, esa satisfacción animal con
flato del espíritu".

OíbuJoa de Honorío Robledo

r
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Modern Latin
American Literature

- "La literatura latinoamericana por fin se
está convirtiendo en una de las grandes
literaturas del mundo occidental" dicen (sin
poner en claro si por su conseguido univer
salismo (?) o porque su propio ser ha
limitado sus espectativas a las del mundo
o«cidental (?)) los autores de estos dos

- pesados tomos en la introducción, antológi
cos, promocionales, boomistas y avalantes de
la literatura latinoamericana en tanto que
materia de estudio de los miles de spanish
depts. de miles de universidades norteameri
canas. La antología es práctica si el lector
-"estudiante, scholar, bibliotecario, investi
gador"- se ve en el trasgo de agenciarse
unas cuantas citas altisonantes pro violetazo
de erudición.

En realidad Modern Latinamerican Lite
rature deslumbra por la efectividad de su
base informática y el aparato de su meto
dología. Los dos volúmenes reúnen un mi
llar de fragmentos críticos sobre 139 escri
tores latinoamericanos debidos al fervor
curioso e inagotable de unos 800 críticos
800, tomados de más de 100 revistas lati
noamericanas y norteamericanas y euro
peas. La redondez de los números encandila
tanto como repasar, en la magra introduc
ción, el mito del re-descubrimiento de
América Latina por las revistas y las univer
sidades gringas y recordar que Books
Abroad le dio su premio, en 1972, a
G.G.M. Lo que ya no sólo encandila sino
irrita es saber que todavía somos abroads,
que somos los otros. Es cierto, sí, pero
desde una perspectiva bien diferente. De
ahí que quizá el 90% de los fragmentos
incluidos se deban a distinguidos profesores
universitarios del vecino país, como dicen
los diputados (no menos distinguidos). El
resto se lo reparten críticos de lo que
queda del mundo. Los más representados
son, of course, Anderson Imbert, Frank
Dauster, Seymour Menton, Joseph Sommer
y Emir Rodríguez Monegal. El trabjo esta
blece entre sus objetivos subrayar la impor
tancia del "retorno de las carabelas" pre
sentando a los autores desde el punto de
vista de los principales críticos de su propio
país y del extranjero "con la particular
importancia de su recepción en los EUA",
o sea que la inclusión de cada autor estaba
sujeta en buen grado a las traducciones de
su obra al inglés.
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El criterio selectivo se rige por la impor
tancia de los escritores (según el criterio de
los traductores) muertos después de 1900;
aquellos que han fundado la tradición lati
noamericana; aquellos que han llamado su
ficientemente la atención de la crítica (lo
que anula a los "jóvenes prometedores co
mo Juan García Ponce") y, por último,
aquellos que han sido más tornados en
cuenta por los cursos especializados en las
universidades norteamericanas.

Como resultará evidente, el resultado es
parcial y limitado y más la dureza que lo tu
pido culmina en la habitual retahila de luga
res comunes (el lúdico escepticismo de
Borges; la lexica rebelión de Darío; el mági
co barroquismo de García Márquez) que se
derivan de la simpática anuencia del crítico
gabacho (es muy loable la rebeldía de
fulano; el gracioso mundo latino que surge
de pronto de la líquida prosa de mengano)
que todo lo mide con la vara de Borges (se
acerca a; no deja de recordar el trabajo de;
seguidor de Borges en esto de tratar tal)
para resultar en una codificada lectura sola
pienta y dominicaL

¿Cuál es, a la larga, la utilidad de un
trabajo como éste? Informática, biblio
gráfica, ideológica, evidencia un modo de
lectura desigual y condicionado. Todo se
lee desde afuera con higiénico distancia
miento propio de curious shop, en donde
lo grotesco local se identifica sólo a partir
de lo normal de casa en un juego de
referencias y comparaciones harto inútil:
GGM con Faulkner, Mujica Lainez -sobre
quien se citan unas páginas de Edmund

Wilson- con Conrad, Juana de Ibarbourou
con Langston Hughes.

Se extrafian autores que ni las consabi
das excusas sobre las evidentes ausencias de
las antologías justifican: uno extrafia a Re
vueltas, por ejemplo, y a Macedonio, y
siente que hay muchos que sobran. Más
extraña uno la crítica seria y creativa,
lejana al fácil caribdis de la opinión, y
piensa si los fervores de la computadora y
los logros del índice servirán para algo más
que para ampliar los catálogos de tesis de la
Universidad de Appalachia. Sirve, sí, para
sentir que nuestra crítica no será tan tupida
pero sí, quizá, más dura y que -fuera de
Harss y Jean Franco- poco tienen que
hacer ante Vargas Llosa o Zum Felde o
Angel Rama los que no son tampoco como
Updike o A. Alvarez.

G.S.

• Modern lAtin American Literature de David
y Virginia Foster, Unger Publishing O., N. Y.,
1976.

Macedonio
ante la crítica

Macedonio Femández ("un hombre que
quería que los personajes de sus novelas
fuesen éticamente perfectos cuando nuestra
época parece proponerse todo lo contrario"
Borges) también fue un hombre -también
según Borges- al que la literatura le intere
saba menos que el pensamiento y más el
pensamiento que publicar, o sea, casi nada,
y a quien, por tanto, poco asombraría ver a
los críticos pensando -caso de Jitrik- y
publicando -caso de Jitrik y García- escri
tos sobre su obra elocuente hasta cuando
trunca. Escéptico militante, contracorrien
tes impulsivo, empecinado en poner en
duda hasta la existencia del lector por
medio de sus personajes como dice De
Obieta, su inexplicable hijo, no poco se
atribularía al leer la desigual batalla de G.L.
García contra los pavorosos molinos de su
alegada (de Macedonio) extrarrealidad. Pero
la historia obliga: no todos los lectores,
como quiere Haroldo de Campos, pueden
(o quieren) ser coautores de ese juego que
deviene literatura inconclusa y tantálica (el
juego siempre es posposición de El Juego)

• Noé Jitrik: El No Existente Cabellero, Me
gápolis, Buenos Aires, 1915, y El fuego de lo
especie, Ed. Sudamericana, 1911; Germán Leopo1
do GarcÍa: Macedonio Fern/mdez: lo escritura en
objeto, Siglo XXI, Buenos Aires, 1915.

...
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que es sobre Macedonio. Más nos gustó de
García ese texto en Hablan de Macedonio
Femández, editado por Carlos Pérez, B.A.
1968, sobre la representación y la "aluci
nación de vida".

Más literario, Jitrik, en sus dos libros,
incide en el asunto Macedonio desde pers
pectivas más formaliStas y abiertas. La desi
lusión/disolución de los géneros, lo literario
como conjunción, desarrollada simultánea·
mente de teoría y práctica. Cierto es que
Jitrik se ajusta fundamentalmente a Museo
de la Novela de La Eterna (reeditada en
1975 por Corregidor de Buenos Aires). En
efecto, en esta divertidísima novela que es
su propia posposición (hay un personaje
que antes de aparecer en ella quiere leerla)
ve Jitrik lo que Macedonio proponía como
"una estética del pensar" (escritura) que
sea práctica de una teoría que no prexiste
a/ sino que se constituye junto a la prácti·
ca. Este transparente ensayo trabaja sobre
Museo desde afuera, por capas, buscando (y
encontrando) los puntos en que las ideas
acerca de la novela se hacen concretas y
defInidas, ya no considerándola una novela
realmente posible sino como "una escritura
lingüísticamente considerada". Se comentan
también, y se analizan, los anuncios que
sobre la novela futura perpetró Macedó:
búsqueda de nuevas fonnas, imposibilidad
de desarrollarlas, el futuro posible de tales

"
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y n ól quedarse
mo al dema iado evi-

r10. hubi ra c nvertido es-
n y en 1 de gran valer

: 1 c mentario icoanal!-
m bre lo hermanos

ntrejueg entre ver/mi
urid d. ómo las palabras

uerp 11 1 u n ia del padre y son,
cventu mente, el padre y (cómo evitar la
fr imuían ? ) la pre ncia de la ausencia
del p dre: 1 literatura porta el secreto
nn id del hu co del padre y de su voz
rememb r K.): escritura-reflexión sobre el

silenci del p dre (remember el cuento del
bundo de la harmónica de Kafka): poé

ti de la necrofilia. De ahí, seguimos a
arcia. se llega a la eternidad como proyec

to, cdo. se proclama "imaginador de la
no-muerte", ergo del YO, ergo de la dife
rencia entre realidad e irrealidad dejando
paso franco a la alternativa única: el arte
qu , como el amor. es, esencialmente, "mi
rar ser mirado" sobre un lenguaje apasiona
do en la materialidad del cuerpo. Ese cuero
po (objeto) es el lenguaje que deja de ser
instrumento para ser objeto que muestra
sus leyes: juego vacío que soporta cualquier
sentido (¿el universal semántico de Blan
chot?), en este caso, el del padre: todo
texto es metáfora (sustitución) del objeto
perdido. En fm, léalo aunque se le olvide
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formas imposibles, etc. Es genial la parte en
- que Jitrik se ocupa del problema de la

verosimilítud y el texto novela en oposición
al realismo, pero todo eso en operación
ante los lectores: "ningún texto puede ex
cluir su proceso de producción de su forma
misma", para Macedonio el texto está resul
tando sobre sí mismo, incluyendo al dina
mismo que le da forma y lo engendra. Este
proceso de producción del texto de Mace
donio es, en su obra, lo evidente; es decir,
es lo que la novela dice (en oposicion a la
novela clásica que oculta ese proceso siem
pre). De una lógica apabullante (respetuosa
de la lógica de Macedonio) este y los otros
ensayos que forman El fuego de la especie
atraen porque provocan, sucitan y remiten
al placer del texto. Además provocan el
placer de la congruencia: ambos ensayos
cumplen la promesa en cierta forma hecha
por la no menos interesante ponencia que
Jitrik presentó en la recopilación de César
Femández Moreno América Latina en su
literatura. La parte dedicada a Macedonio
de El No Existente Caballero, es, en cierta
forma, continuación del que acabamos de
mencionar, o, mejor, el mismo pero desde
otro punto de vista: el de los personajes. El

-libro, de lo mejor de la crítica literaria
latinoamericana de hoy, de hecho, es eso:
el análisis de una progresión literaria con
base a uno de sus elementos (que por
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cierto, suele tomarse como el todo): los
personajes. Desde esa perspectiva, los perso
najes de Macedonio obedecen a su esencial
repudio al realismo (alguna vez declaró que
el realismo le parecía un acto de amor a lo
existente, lo suyo, en cambio, le parecía un
acto de fe) del que surge toda su literatura:
los personajes, señala Jitrik, ya no reposan
sobre la copia de las personas sino en su
condición esencial, irreductible, de entes
irreales sólo posibles en un mundo igual
mente irreal. Museo, de esa manera, a partir
de una actividad crítica radical respecto del
realismo, amplía los caminos conducentes a
la formación de los personajes hasta el
punto de plantear como posible una exis
tencia narrativa sin verosimilitud cuya ve
rosimilitud sea suplantada, o substituida,
por la pura producción de lo escritural. El
rechazo de Macedonio, dice Jitrik, a la
congruencia organizativa del texto realista y
a su necesario sicologismo en la talla de
personajes, propone de hecho la forma más
pura- de la ficción. Macedonio niega el
realismo-copia, no sus elementos (perso
najes, etc.) siempre en pos de una especial
reflejo de lo real, de una escritura no
realista sino real (es decir, histórica: que
exprese relaciones reales con instrumentos
reales) sin tener por ello que originarse en
un sistema realista de produccion. De ahi
sus personajes que lejos de copiar a las

personas, son el conjunto de las posibilida
des de sus formas, incluso aquellos, como
el No Existente Caballero, cuya ausencia
opera en el texto, sale de lo que en el
autor hay de conjetural, de literario.

Lo que Macedonio ha hecho por la
literatura de vanguardia podría ser equiva
lente a lo que Jitrik ha hecho por Macedo
nio, y ahí están los libros para ilustrarlo:
asechar los modos de ser (y los procesos
que lo llevan a ser) de lo literario sujetos a
una lucidez penetrante y brillantemente
operativa en todos sus niveles.

G.S.

Vivisecciones*
Es difícil decir cuál es el género al que esta
obra pertenece: próxima a un agrupamiento
de meditaciones y divagaciones supera al
ensayo breve en prosa. De ahí que el título
elegido por Usigli tiene que ver más que
con el género con el contenido y con la
palabra lúcida y filosa del dramaturgo sue
co. Nada fundamental que no haya dicho
implícita o explícitamente en sus piezas
teatrales -Padre, La señorita Julia- aparece
aquí; hay reafirmaciones donde pueden ver
se los resplandores de su genio, de su
idiosincracia, de su biografía.

Un estilo ágil, a veces hasta coloquial,
expresa una doble temática, unas veces
bifurcada, otras reunida: reflexiones sobre
la teoría del arte y casos sicológicos o
siquiátricos. Para el primer tema, las afirma
ciones son extraordinariamente actuales; pa
ra el segundo, muchas están desprestigiadas,
substituidas por los modernos avances de la
ciencia: en ambos casos su validez es auto
biográfica antes que sicológica.

Llama la atención el primer ensayo
("Yo") en el que Strindberg se despoja
escandalosamente de actitudes conciliatorias
y enfrenta a los demás sin concenciones
especulativas. Hay en él una referencia a
Padre: como su protagonista, el de este
ensayo muere asesinado por tres bribonas
después de que una mujer le había dicho
que "La culpa es del que se deja asesinar".
De ahí se infiere que todas las mujeres son
falsas y estúpidas. La idea se repite en
otros ensayos del libro -"El hombre por
venir" "Donde está ella" y HA la zoología
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da "Miguel" es de una engañosa ,simplici
dad, de una claridad aparente. "Alicia", la
segunda, es semejante en la estructura a la
primera y sigue el carácter intencionada
mente obvio de aquella. La tercera, "Lu
cas", que cierra el triángulo en el nivel más
epidérmico, no sólo ilumina la trama sino
que recogiendo algunos temas en torno a la
creación literaria que se han dejado entre
ver en la primera parte, muestra el canden.
te proceso creador del artista sobre la reali
dad, o, mejor dicho, desde la realidad con
su múltiple, cambiante y difícil carácter
total. Quién de nosotros, sin embargo, no
se conforma con denunciar la imposibilidad
que los personajes tienen de juzgarse a sí
mismos y entre sí, ni del autor respecto de
sus criaturas, y por qué no, de los lectores
respecto de todos ellos. Los nombres pue
den ser cambiados: Andrés-Miguel, Cláudia
Alicia, Oscar-Lucas; y pueden cambiar tam
bién sus funciones; los individuos son rem
plazables pero no sus funciones estructura
les en la novela. De los múltiples puntos de
vista, hay que hacer una elección cons
ciente; hay que tomar partido frente a la
realidad. La obra de arte supone, para
serlo, esta suposición. Así, por debajo -o
por arriba, que en esto la ubicación espacial
es relativa- Benedetti pone unas notas con
las que instrumenta un diálogo pleno de
ironía entre la obra literaria y cierta visión
"real" de la realidad. Y lo que resulta más
importante, ofrece elementos para una teo
ría del género cuentístico. Unas veces ironi
za sobre ciertas formas o palabras de uso
frecuente; otras juega con el posible des
concierto del lector que espera una visión
olímpica de la realidad, a la que Benedetti
renuncia con la lucidez del que sabe verla y
ha tomado partido ante ella. ASÍ, la reali
dad se erige ante él, que la expresa no
reflejándola estáticamente, sino, por el con
trario, de manera reflexiva, dialéctica, en
cambio constante. Véase la nota "24" de la
página 101: "En este capítulo se hace el
cuento. Llega un punto en el que las
posibilidades se bifurcan. Desde el instante
en que elija una de ellas, el cuento se hará,
no precisamente debido a la elegida, sino a
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ul\l t 'ulnd : Vlvl d MI, AM, 1917.

• Quién de nosotros, por Mario Benedetti,
Editorial ueva Imagen, México, 1977 (original
mente publicado por Alfa Argentina en 1943).

mente, I cpírnfes de la obra
d n: "1 h 11 n ver b clifforent" (Auden)

" l tu t'lm In x va xa va xa va durer
t uj u" u neau ,'n un nivel superfi·
1.1 ex pre , I nav la e el triángulo

, vi 1 por triple y u e iva visión
de d un de usomponentes; en un
niv I pr fund tr b j con material sicoló·

b pr indibilidad del pretexto
mujer, p r I do varones enfrentados y

nfundid ,y la voracidad femenina que
dov st I V8rones- y con material con·
cret mente referido a la creación artística.

I sicólogo posibilita todos los símbolos del
desdoblamiento: el parecido entre Lucas y
i' uel, diversificado y centrado en Alicia,

es un juego de espejos en movimiento,
Quien escribe dice no escribir; quien no
escribe dice hacerlo, Cada uno de ellos es
su doble-<>puesto y la oposición del doble,
Alicia es un punto de referencia o de
interferencia y los hijos, Adela y Martín,
prolongaciones de las figuras centrales.

El autobiografismo del narrador (Miguel)
plantea el problema de la legitimidad de
escribir y el del objeto mismo del arte:
.. ¿Estaré falseando yo también mi retrato
íntimo, la verdad estricta acerca de mí
mismo? ¿A quién pretendo engafiar? ¿A
qué posteridad?" La primera parte, titula·
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DIFUSION DE LAS
ARTES PLASTICAS

El Departamento de Artes Plásticas de la Dirección
General de Difusión Cultural / UNAM se ha propuesto
crear en el Museo Universitario y en la Galería
Universitaria Aristos, un ambiente más dinámico, más
informativo, más completo.
Para ello necesitamos ayuda.
La ayuda de un Patronato que con sus donativos nos
permita acondicionar salas permanentes, presentar mejores
exposiciones temporales, ofrecer una serie de actividades
paralelas que complementen y redondeen los fines
didácticos de cada muestra, construir un 'foro dinámico y
a~quirir los proyectores y pantallas, los sistemas de
iluminación y sonido y todo aquello indispensable para
hacer de Galería y Museo centros más completos de
información y difusión.
Para iniciar la formación de ese Patronato, hemos
decidido solicitar de amigos y colaboradores donativos de
S 20,000.00 retribuyendo a nuestra vez con una carpeta
conteniendo obra gráfica original de diez artistas
contemporáneos: Gilberto Aceves Navarro, José Luis
Cuevas, Helen Escobedo, Manuel Felguérez, Gunther
Gerzso, Brian Nissen, Vicente Rojo, Kazuya Sakai, David
Alfaro Siqueiros y Francisco Toledo, quienes generosamente
colaboran con este proyecto.
Seguramente usted podrá ayudarnos. Se lo agradeceremos
profundamente.
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MATERIALDE LECTURA
1- CARLOS PELLlCER

Breve Antologla
2- POESIA ITALIANA MODERNA

3- PAUL VALERY
"El Cementerio Marino"

4- FERNANDO PESSOA
"Oda Marltima de Alvaro de Campos"

5- JaSE LEZAMA LIMA
Breve Antologla

6- LUCIAN BLAGA
Breve Antologla

7- OCTAVIO PAZ
"Piedra de Sol"

8- EZRA POUND
Breve Antologla

9- EFRAIN HUERTA
"Poemas"

10- W. H. AUDEN
Breve Antologla

11- JAIME SABINES
"Algo Sobre la Muerte del Mayor Sablnes"

12- JORGECUESTA
Breve Antologla S5,OO
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P.o. Box 650383 Miami. Florida. 33165. USA.

Poemas de Roberto Armijo-Carlos Germán Belli ..
Crónica de José Emilio Pacheco .
Cuentos de Elvira Orphée-Gustavo A. Gardeazábal
Ilustraciones de Omar Rayo

EDUCACIO O FORMAL,
CAPACITACION E J OVACIO

EN EL MEDIO URAL

JEA P. VIELLE

volumen 8, número 4, julio de 1977

• ¿Cómo impulsar nuestro desarrollo
tecnológico?

• La colonización del cosmos
• La nueva cara de Venus
• Luis Estrada: 'sobre Gauss
• Juegos para padres e hijos: un 

pez en movimiento

Suscripción anual 20.00
Dirección General de Difusión Cultural.
100. piso torre de la Rectada. . 20. D. F.

ca
1..
::s...,
ca
e

'l~., :
r.... :~

Garcfa FloresDirector:



CIIIEIIIS
PIUTIII-
Q a
-Perry Anderson ~ Las antinomias de
Antonip Gramsci (b Mi~hael Lowy y Eder
Sader ~ La militarización del Estado en
América Latina (b Ruy Mauro Marini ~
Estado y crisis en Brasil (b Arnaldo Córdova ~
México: revolución burguesa y política de
masas (ti Firmenich ~ En memoria de
Iván Julio Roqué, muerto heroicamente
en combate

A amer.ica antig~a
• amenca colonizada
• caminos de liberacion
• los hombres y las id as
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