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Dibujos de
René Portocarrero

José Lezama Lima

Dialogos del fanatismo

(Una entrevista con Jean Michel Fossey)

Fue en enero de 1968 que la poetisa cubana
Excilia Saldafia me llevo por primera vez a casa de
José Lezama Lima. Me parece que ha sido ayer que
él me confeso: **He sido un solitario que

cultiva el didlogo con fanatismo. Creo en la
intercomunicacion de la substancia pero soy un
solitario. Creo en la verdad y en el canto coral
pero seguiré siendo un solitario. Participo,
converso, me paro en la esquina y miro en

torno, pero sigo siendo un solitario. Creo que la
compafiia robustece la soledad pero creo también
que lo esencial del hombre es su soledad y la
sombra que va proyectando en el muro”, Me
impresiono mds que cualquier otro escritor.

Tenia la sensacion de vivir momentos importantisimos
de mi existencia. De hecho recordé muchas veces
este primer encuentro y los dos que le

sucedieron y cuya consecuencia es la siguiente
entrevista. Sé que todos los que han tenido

la suerte de conocerlo algulw vez han sido de
idéntica manera marcados por él. Basta con leer
el articulo que le consagro Mario Vargas Llosa

en Siempre. "“"Hombre muy cordial, prodigiosamente
culto, conservador fascinante mientras el asma no
le guillotine la voz, enormemente ancho y risuefio,
parece dificil aceptar que este gran conocedor

de la literatura vy de la historta universales,

que habla con la misma versacion picaresca

de los postres bretones, de las modas femeninas

victorianas o de la arquitectura vienesa, no
ha salido de Cuba sino dos veces en su vida, y
ambas por brevisimo tiempo: una a México y otra a
Jamaica (uno de sus mds hermosos poemas ‘Para
llegar a Montego Bay’ refiere esta ultima experiencia
como una proeza mitica, no menos sobrenatural
y fastuosa que el retorno de Ulises a Itaca)”.

Como Lezama, Excilia Saldaria era
asmadtica. Coincidencia, es otro asmdtico el poeta
salvadorefio Roberto Armijo, quien me trajo la noticia
de que se habia muerto el autor de Paradiso.
Pero ;es que, de verdad, ha muerto? Escuchémoslo:
“Yo mismo soy el asma, porque a la disnea de la
enfermedad he sumado también la disnea de la
inmovilidad. Aqui estoy en mi sillén, condenado-a
la quietud, ya peregrino inmovil para siempre. Mi
unico carruaje es la imaginacion, pero no a secas:
la mia tiene ojos de lince. Son ya pocos los afios
que me quedan para sentir el terrible encontronazo
del mds alld. Pero a todo sobrevivi, y he de
sobrevivir también a la muerte. Heidegger sostiene
que el hombre es un ser para la muerte, todo poeta,
sin embargo, crea en la resurreccion, entona ante
la muerte un hurra victorioso. Y si alguno piensa
que exagero, quedard preso de los desastres,
del demonio y de los circulos infernales”.

Barcelona 25-8-1976
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“Al llegar la poesia a su identidad, espejo y médula
de sauco, abre sus cien puertas.” José Lezama Lima
naci6 en La Habana el 19 de diciembre de 1910. Su
obra, ademds de la poesia comprende el cuento, el
ensayo y la novela. Fundador de las revistas Verbum
(1937), Espuela de Plata (1939-1941), Nadie Parecia
(1934-1944) y Origenes (1944-1956), nicleo en
torno al que giran los poetas cubanos mds trascen-
dentales y de la tercera generacion republicana. “En
el hilito que recibe el hombre esti el espejo de lo
estelar y, en las palabras que devuelve, la inaugura-
ci6én de la arcilla en lluvias.” Ha publicado: Muerte
de Narciso (1937), Enemigo rumor (1941), Aventu-
ras sigilosas (1945), La fijeza (1949), Dador (1960)
¥ Poesia completa (1970), Coloquio con Juan Ramodn
Jiménez (1938), Anécdota del reloj (1953), La expre-
sion americana (1957), Tratados en La Habana (1958),
Antologia de la poesia cubana (hasta el siglo XIX, 3 to-
mos, 1965) y La Cantidad hechizada (1970), ensayo;
Paradiso, novela traducida a varios idiomas. En 1966,

~la Unién de Escritores y Artistas de Cuba publicé,

con un ensayo preliminar del poeta Armando Alvarez
Bravo, Orbita de Lezama Lima y en 1971 una
recopilacién de textos sobre su obra fue dada a
conocer por la Casa de las Américas en su serie
“Valoracién Maltiple”.

—Sabemos que usted conocid y fue amigo de tres
de los mds grandes poetas espafioles de este siglo:
Juan Ramon Jiménez, Luis Cernuda y Federico
Garcia Lorca. ;Cudl es la imagen mds precisa que
recuerda de cada uno de ellos?

—Conoci a Garcia Lorca en el Bufete de Emilio
Roig, donde se celebraba una exposicién que una insti-
tucién cultural cubana se habia negado a ofrecer
por estimar que abundaba en excesos sensuales.
Recuerdo que estaban alli Porfirio Barba Jacob y
Luis Cardoza y Aragbn. Hablaban entre ellos con
mucha animacion, y yo con otros alumnos universi-
tarios que éramos un tanto adolescentes asombrados
permanecimos retraidos. A Cernuda lo conoci cuan-
do estuvo en La Habana. Of las conferencias que
dio en el Ateneo y la Universidad. Me visitd en mi
casa. Era un hombre dificil pero si uno llegaba a ser
su amigo se sentia acogido con una cordialidad fina
y depuradisima. Al que mejor conoci de los tres fue
a Juan Ramén Jiménez. Con él conversaba con
frecuencia. No le gustaba recibir nada més que una
persona a la vez. Recuerdo que cuando concerti-
bamos una cita siempre me decia: “No venga-con
nadie mds”. Como es sabido, parte de nuestras
conversaciones estdn recogidas en mi Coloquio con
Juan Ramon Jiménez. Bn ocasiones he evocado su
visita y ‘su recuerdo. Lorca nos causaba siempre la

Del ntimero 2 de Enlace dedicado a Lezama.

(Recientemente la Direccién General de Difusion Cultural ha
publicac}o, en los cuadernos Material de Lectura, una breve
antologia de Lezama Lima recopilada y presentada por
David Huerta. N. de 1a R.)

impresi6n de lo inapresable, como el dragbn para los
chinos. Gemia, cantaba y sonrefa al unisono. Cernu-
da causaba la impresion de la severidad y de lo
justiciero. Juan Ramén Jiménez recordaba los gran-
des momentos de Espafia, los comensales a un
banquete en la casa del Greco.

— (Qué significo para usted participar como estu-
diante universitario en la protesta de septiembre de
1930 contra la dictadura de Gerardo Machado?

—Venia a significar para mi la participaciéon
histérica, porque de esa manera yo salia de lo
placentario familiar a enfrentarme con lo coral
histérico. Por eso en mi novela Paradiso, en la
manifestacion estudiantil, se verifica el total encuen-
tro de Fronesis, Focion y Cemi. Ese hecho histérico
esta enmarcado en mi imaginacién con el nacimien-
to de la amistad. El hecho por el cual tres adoles-
centes coinciden en una manifestaciéon, marca ya
por si mismo el nacimiento de la novela. Buscando
equivalencias podria decir que la realidad de ese
hecho histdrico engendra una realidad imago.

—¢Cudndo sintié por primera vez la necesidad de
escribir y por qué ha escogido la literatura a lo largo
de su vida como vehiculo expresivo?

‘—Empecé a escribir desde muy joven. A los 17
afios ya escribia. Algunos de esos poemas se publica-
ron en la Antologia que hizo Juan Ramén Jiménez.
El asma me llevo a excesos de lectura. Mi madre me
regald El Quijote, y en mi casa se hablaba constan-
temente de los emigrados revolucionarios de la
época de José Marti. De nifio lef mucho a Alejandro
Dumas padre, y yo creo que eso contribuyd a la
formacion de mi concepto de la imagen como
historia. Todos estos antecedentes hacian que en mi
casa y en mi formacion gravitara la figura de José
Marti. Mi enfermedad me hacia contemplativo, y
eso daba lugar a que viera en la literatura una
totalidad donde el hombre pudiera expresarse a
cabalidad. Ademds, la justificacién del tiempo, que
sentfa como vaciedad y muerte. Expresarme, escri-
bir, era la Unica manera que tenia de vencer la
muerte. Me servia de ejemplo el cumplimiento de su
destino y de su vocacion, que a mi lado verificaba
mi madre. Yo queria tener una vocaciéon como ella
habia tenido la suya. Una entrega, un renunciamien-
to vocacional que resurgia en el sutil tejido familiar.
La vocacién era para mi materia de fe.

—De su infancia, ;qué serialaria como determi
nante para la formacion de su personalidad?

—Ya lo he dicho en la pregunta anterior: Marti
fue predominante como lo fueron la muerte de mi
padre y la presencia de mi madre. La muerte a
nuestro lado, como ‘“anaké” comunicindonos en
terrible sentido; por otra parte el abandonarse a su
vocacion.

—Usted dirigié sucesivamente tres revistas litera-
rias antes de fundar —junto con Rodriguez Feo—
Origenes que llegd a ser la revista mds importante
del idioma. ;Podria decirme lo que sacé usted de
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esta experiencia y cudl es, a su fuicio, el aporte
fundamental de este grupo, de esta revista, al acon-
tecer cultural cubano?

Origenes, a mi modo de ver, resolvid un criterio
de selecion cubano-hispano-americano, y lo que se
hacia en el momento ese en el mundo. Llegamos a
publicar un capftulo de Las Memorias de Santayana,
que sigue inédito en inglés, la primera traduccién de
los Cuartetos de Eliot, los Poemas de Williamson,
algunos textos de Macedonio Ferniandez, un cuento
de Albert Camus, y los cinco primeros capitulos de
Faradiso. Sumaba varias generaciones. La revista
desperté una enorme curiosidad y simpatia en el
extranjero. Esta frase de que ‘“‘era la mejor revista
del idioma™ es de Octavio Paz. Creo que en general
toda experiencia de revista parte de ahi. Roberto
Fernindez Retamar que ahora dirige la revista Casa
de las Américas, desde muchacho estuvo en Orige-
nes y desde luego vio muy de cerca lo que es un
taller de tipo renacentista, creando en una gran casa,
animado por musicos, dibujantes, poetas, tocadores
de Organo . .. De tal manera que cuando un niimero
salfa, parecia la vecineria de un barrio cuando sale
el pan, en la fiesta de la mafiana, con esa alegria
que percibimos también en los coros de catedral
cuando todos los barrios, todos los oficios, concu-

rren al misterio de la alabanza. Origenes, creo haberlo
dicho ya, fue un producto de la amistad: coincidi-
mos Portocarrero, Mariano, Lozano, Cintio Vitier,
Eliseo Diego, Octavio Smith, el padre Angel Gaztelu
y José Rodriguez Feo. Ya teniamos experiencias
anteriores, el haber hecho antes otras revistas: Ver-
bum, Espuela de Plata y Nadie Parecia donde se iba
mostrando un estado de sensibilidad. Mientras se
hacia la revista Origenes yo iba haciendo mis ganan-
cias de estilo para llevar la poesia a la novela,
sirviéndome también de espacio intermedio del ensa-
yo. La revista por su misma indole y desarrollo me
dio una perspectiva de universalidad. Mis primeras
revistas fueron una toma de posesion poética. Ya en
Origenes senti la necesidad de llegar hasta la novela.
En el modo como se trabajaba en la revista, nuestras
reuniones, nuestras fiestas, nuestras comidas, y cé-
mo ésa se iba emparentando por el espiritu, forma
ya parte de una novela y de la historia de la ciudad.
Llegamos a unirnos en tal forma que por el espiritu
fuimos a la sangre y nuestras vidas estn vinculadas
con relacion de parentesco a la fecha de aparicion
de esa revista. Su aporte fundamental fue la preocu-
pacién de lo cubano y su expresién en la poesia
como se puede ver en la obra magistral de Cintio
Vitier, sobre lo cubano en nuestra poesia, y al



mismo tiempo la preocupacién porque esa expresion
cubana llegara a ser universal, pudiera interesar a
todos los hombres. No digo que en otros momentos
no se buscase idéntica finalidad historica, pero en
Origenes se subrayd lo cubano y lo universal, no tan
sblo como propdsito cubano sino que se establecid
una intercorrelacion que iba incesantemente de una
nutricién universal a volcarse sobre lo cubano, en-
gendrando una manifestacién literaria que pudiera
interesar a todos.

—¢La poesia resulta para usted inseparable del
libro-objeto?

—He hablado de poesia, de poema y de poeta.
En las eras imaginarias, por ejemplo: periodo caro-
lingio, los cruzados, época de gran poesia, de leyen-
das, la poesia no cuaj6é en libro alguno. La poesia
preexiste a su redaccion. Cuando coinciden las eras
imaginarias, construcciéon de las grandes catedrales,
con el poema, estamos en los momentos de la gran
poesia. La poesia es como el aire, toca al hombre y
lo define, le da figura y contorno pero el aire es
inapresable. Uno de los milagros de la poesia es que
toca al fuego y es al mismo tiempo el fuego
transfigurado. Esto no lo debe olvidar nunca el
poeta.

—Usted ha formulado una concepcion de la poe-
sia, un sistema poético. ;Podria precisar cudl es la
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esencia de dicho sistema que encierra dentro de sus
limites?

—En numerosos ensayos que aparecen en la pri-
mera parte de mi libro La cantidad hechizada he
procurado esbozar una concepcion total de la vida
partiendo de la poesia, tomando como fundamento
la frase de Tertuliano “Es cierto porque es imposi-
ble”. Aliados la metafora, la imagen, el poema y la
poesia intentan ese imposible. La metafora con su
parentesco en la infinitud logra las mds sorprenden-
tes aproximaciones. La imagen une lo telrico con
lo estelar, y es el centro de la esfera.

—¢Considera positiva la difusion de la poesia a
través de los medios masivos de comunicacion?

—Una obra de calidad ejerce su influencia sobre
los mejores espiritus y a través del tiempo. No creo
que la verdadera cultura tenga nada que ver con los
medios masivos de comunicaciéon. Al utilizarse estos
medios, la esencia misma de la poesia queda invali-
dada. Somos de opinién que la cultura cubana desde
el Padre Caballero hasta José Marti ha surgido de
una irradiacién minorista. La obra de Marti estd en
nuestra fundamentacion. El pueblo debe asimilar la
irradiacion de esos hombres excepcionales en toda
su pureza.

—;Cree que a mds de doce arios de Revolucion se
puede hablar de una nueva poesia cubana con
caracteristicas propias?

—Si estudiamos la poesia cubana desde el “Espe-
jo de Paciencia” hasta nuestros dias, nos encontra-
mos con que la poesia cubana ofrece signos carac-
teristicos. No un fragmento, no una sola generacion,
sino la totalidad continua de la misma. Es, para usar
la expresion de Montaigne, ondulante y diversa. No
se fija en sefiales o signos exteriores. El signo de las
generaciones fructuosas es una ruptura exterior y
una continuidad que retoma la tradicion, la reanima
y la hace de nuevo germinativa.

—¢Como se explica el apogeo que, desde hace
algunos arios, goza la literatura latinoamericana en
Europa y particularmente en Francia?

—Es innegable que la novela americana con Cor-
tazar, Garcia Marquez, Vargas Llosa, Fuentes, etc.,
muestra una preocupaciéon de lenguaje, de motiva-
ciones que vienen tal vez de lo que pudiéramos
considerar como el primer momento de esclareci-
miento de lo americano. Sus mitos, una profundidad
en sus puntos de vista, una asimilacion de lo
europeo mds reposada y cabal, hacen que el hombre
de cualquier latitud no vea una diferenciacién loca-
lista en el producto literario que ofrecen. Un inter-
cambio rapido y vivaz entre todos los paises del
mundo facilita la comprension. Por ejemplo, Rayue-
la se desenvuelve parte en Paris, parte en América,
pero es indudable que la raiz estd en lo americano.
La novela americana anterior subrayaba la diferen-
ciacion. Lo que ahora hacen los novelistas america-
nos es un contrapunto, que parte de muy variadas
fuentes. Al hacerse mds rica y variada la asimilacion,

-
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mds completa y diversa, ofrgce un material mds
fascinante

Existe toda una generacion de escritores naci
dos en la Revolucion cubana, pero (hasta qué punto
existe una generacion hegemonica de escritores, has-
ta qué punto existe una literatura de la Revolucion
y, en su concepto —por supuesto, divorcidndonos de
falsos esquematismos incompatibles con la labor
creadora— como debe ser ésta?

Siempre he sido una persona que no ha acepta-
do el tema de las generaciones. Creo que la negacion
de las generaciones no es la negacion de lo histori-
co. A mi manera de ver el concepto de generaciones
surgid un poco del resentimiento de Schlegel frente
a Goethe. Cuando Goethe ya estaba en la madurez
de su genio, dominando a Europa con su espiritu
creador y su inteligencia soberana, Schlegel, que era
un hombre muy resentido, intentd levantar el mito
de Novalis frente al de Goethe. Goethe era lo viejo,
Novalis lo nuevo. Goethe era lo ya hecho, Novalis lo
que se iba a hacer. Goethe era un hombre viejo,
Novalis era un hombre joven. Pero en realidad, al
paso del tiempo hemos visto que ese fue uno de los
errores de Schlegel en el alto romanticismo alemén,
o sea llevar a Novalis a trabajar en la dimension de
Goethe. Repito que el concepto generacional es un
concepto que brota un poco del resentimiento, del
rencor. Para aclarar mds mis ideas, ;quién es el que
engendr6 en Alemania el concepto generacional?
Goethe. ;Quién es el que engendra en Francia el

concepto generacional? Victor Hugo. Son estas

figuras desmesuradas las que engendran estas reac-
ciones, esas manifestaciones de lo historico. Asi, si
pensamos en el arco voltaico descrito desde Hugo
hasta Rimbaud, desde que Hugo llama a Rimbaud
“nifio sublime” y Rimbaud a Hugo “viejo chocho”,
nos damos cuenta que es nada mds la integracién en
la poesia francesa de un concepto proyectado en el
tiempo: no una critica al pasado, no una cosa vuelta
sobre el pasado, sino una proyeccién en el tiempo.
En ese sentido, si acepto lo generacional, es decir, la
busqueda porvenirista, no el resentimiento, el rencor
hacia atras. Creo que en Cuba ha habido una sola
generacion que haya sido creadora, que es la de José
Marti. Después de Marti, los que seguimos traba-
jando en la cultura, buscamos una posibilidad en el
porvenir. Pero me parece ilusorio fragmentar la
historia de nuestra cultura en generaciones. Por
ejemplo, usted me habla de la generacion de la
Revolucion. Y bien, en ésta, sus figuras mais repre-
sentativas por su obra ya realizada se encontraban
en Origenes. Todos estos poetas que después ocupa-
ron lugares distinguidos y de calidad en las filas de
la Revolucién se dieron a conocer en Origenes. Le
voy a citar nada mds que algunos ejemplos: los
casos de Fayad Jamis, Roberto Fernindez Reta-
mar, Edmundo Desnoes, Pedro de Oras, Pablo
Armando Fernandez, etc., todos ellos se dieron a
conocer en Origenes. ;Por qué? Porque cuando
haciamos Origenes tratdbamos ya de vulnerar, de
reaccionar un poco contra ese criterio generacio-
nal. Y mas de una vez afirmé que Origenes no
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era una generacion sino un estado poético que
podia abarcar varias generaciones. Es la vuelta a
los origenes. Como decia Nietzsche “el que vuelve a
los origenes encontrard origenes nuevos’. Ahi estd
verdaderamente lo germinativo, lo que es creador. Y
a medida que pasa mds el tiempo, creo cada vez
menos en el tema generacional. Hace cien afios hubo
una reaccion contra Victor Hugo. “Cultivaba la
elocuencia, se perdia en apdstrofes infinitos, coque-
teaba con las multitudes y platicaba con Dios”, dice
Valéry. Uno percibe la huella de Hugo en muchos
de los poemas de Rimbaud y Breton lo cita como
uno de sus precursores.

—He notado en la literatura cubana actual una
voluntad de integracion con relacion a la realidad
circundante. ;Responde esto a una verdadera necesi-
dad o por el contrario es parte de una ticita
autocensura que se impone el escritor? Y si esto
ultimo fuera cierto, ;cree usted que esta actitud es
indispensable?

—Tal relacion con la realidad circundante creo
que ha existido siempre. El problema es de formas.
Unas veces ha existido en una forma mas inmediata
o esclavizadora y otras se ha buscado esa integraciéon
en una forma mds problemitica, mds misteriosa. La
relacion de Marti en su diario, cuando desembarca,
es una dimension casi egipcia. Al final del diario
pide leche, pide higos. .. Parece que estamos leyen-
do el Libro de los Muertos. Hay una relacién casi
terrible con sus circunstancias profundas. Hay tam-
bién en esa voluntad de integracion —segln se
plantea— algo de una manifestacién de autocensura.
Y como en toda autocensura interviene el resenti-
miento que se impone el creador. Desde luego, yo
creo que ningln verdadero creador debe imponerse
una autocensura. Si toda censura de fuera es moles-
ta, una censura del creador me parece todavia mas
desdefiable o inadmisible. No creo que sea insupera-
ble, por el convencimiento de ver la historia de una
forma germinante, creadora. No creo que en la
historia haya nada indispensable ni insuperable. To-
da respiracion del hombre dejardi su huella, su
configuracién. Recuerdo la frase de Nietzsche “Don-
de quiera que haya una piedra habrd una ima-
gen”. Y hay otra frase de un gran misico fran-
s que decia: “El artista no tienen por qué co-
nocer directamente la historia universal, sino la
historia del viento entero que le repite la historia

-universal”.

— (Reconoce usted en su obra puntos directos de
enlace con su novela Paradiso?

—No lo puedo negar. Para llegar a mi novela
hubo necesidad de escribir mis ensayos y de escribir
mis poemas. Yo dije varias veces que cuando me
sentia claro escribia prosa y cuando me sentia
oscuro escribia poesia. Es decir, mi trabajo oscuro
es la poesia y mi trabajo de evidencia buscando lo
central, lo mds meridiano que podia configurar en

mis ensayos tiene como consecuencia la perspectiva
de Paradiso. Al llegar a mis cuarenta afios me di
cuenta de que mis lecturas, mis estudios, mis medi-
taciones, mis experiencias me comunicaban un “lo-
gos”, un sentido que se iba hacia alguna parte, y
entonces habia un poco lo que La Fontaine conside-
ra que debe ser la cultura del poeta “I’amateur de
toutes choses”. A La Fontaine le gustaba llamarse
“Poliphile” porque creia que el poeta debia ser de
mucha curiosidad. Y asi fue. Lo mismo leia un libro
sobre jardinerfa, un libro sobre cocina medieval que
un libro sobre las relaciones bancarias de la Casa de
Aragén. En fin, las mds disimiles lecturas. Y obser-
vé, al llegar a mi posible madurez (porque siempre
la madurez es una posibilidad, no una realizacién)
que todo aquello tenia un sentido. Entonces se me
ocurrié hacer una locura que fue mi sistema poético
del mundo, que lo considero un intento de intentar
lo imposible. Pero si en nuestra época no intenta-
mos eso, ;qué es lo que merece la pena intentar?
Lo que tenemos que intentar es eso, lo imposible. Y
el sistema poético del mundo, que a muchos le
pareceria una locura, una flecha al aire, continta,

estableciendo sus coordenadas en Paradiso. Podria- .

mos decir que el sistema poético culmina en la
Gltima parte de Paradiso, cuando Oppiane Licario
pone en movimiento sus inmensas coordenadas para
que, cuando €l esté muerto, Cemi se vea obligado a
ir a la funeraria. Entonces, pues, €l busco una calleja
donde coinciden la inauguracion de una funeraria
llena de luces de arriba abajo, la insistencia eterna
de un tiovivo, la musiquilla aquella que se reintegra,
que se reitera como la gota de la eternidad, como la
espera del infierno, como las condenaciones del
infierno esperan, la infinitud de la espera y luego
lejania, lo que yo llamo la ciudad tibetana, la casa
que parece que estd construida por un arquitecto
enloquecido, que también he llamado la sobrenatu-
raleza. Al llegar Cemi a las luces de la funeraria se
detiene asombrado de la violencia de aquel chorro
de luz en la noche, comienza a penetrar en la calleja
donde el tiovivo eternaliza su caminata por aquellas
avenidas que parecen los rios de Paradiso. Entonces
a la lejania se ve la casa infinitamente vertical, la
casa babélica, la casa tibetana, la casa de estalacti-
tas, donde vuelve a realizarse el afin de la sabiduria
de la cultura china, el afin de los taoistas, de las
culturas de las estalactitas, tal como se ven en la
cultura china, donde en ciertos meses de hiberna-
cion, el emperador tiene que irse a las grutas para
chupar las estalactitas, que es uno de los simbolos
mds profundos de la eternidad encontrados por el
hombre. Mi obra se puede considerar como una
penetracion en mi oscuro. Entonces, al llegar a la
madurez, Tebas abre sus cien puertas: el palacio de
las ventanas verdes consigue su luz, y comenzamos a
conversar en la Catedral de La Habana. Todo va
convergiendo en lo oscuro. Toda mi obra se resuelve
en el Gltimo acto.
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Vladimir
Nabokov

Traduccion
de Hernan Villarica

1
i

iracion

Un impulso creativo, urgente, incitante, especialmen-
te cuando se manifiesta en altos logros artisticos.
Webster, 2a. ed., 1957

Entusiasmo que se apodera de los poetas. También es
un término fisiologico: “...los lobos y los perros
aillan sélo por inspiracién (insufflation); es facil
probar esto: basta obligar a un cachorro a aullar

cerca de la cara de uno (Buffon).”~
Littré, ed. integra, 1963

El entusiasmo, concentracion y poco usual manifesta-
cién de las facultades mentales (umstvennyh sil).
Dal, ed. revisada, San Petersburgo 1904

Necesidad creativa. (Ejemplos): Poeta inspirado. Tra-
bajo socialista inspirado.
Ozhegov, Diccionario Ruso, Moscu-1960

Un estudio especial, que no pienso hacer,
revelaria, probablemente, que la inspiracion
es algo con lo que rara vez especulan incluso
los peores resefiistas de nuestra mejor prosa.
Digo “nuestra” y digo “prosa” porque estoy
pensando en la narrativa norteamericana, in-
cluyendo mis propias cosas. Pareceria que
esta reticencia estd de alguna manera ligada
con cierto sentido del decoro. Los confor-
mistas sospechan que hablar de “inspiracion”
es algo de tan mal gusto y tan anticuado
como defender la idea de la torre de marfil.
Sin embargo, la inspiracidén existe tanto co-
mo existen las torres y los colmillos.

Pueden distinguirse varios tipos de inspira-
cibn que se interrelacionan —como todas las
cosas en este fluido e interesante mundo
nuestro— entre si al mismo tiempo que
ceden, graciosamente, a una semblanza de
clasificaciéon. Un brillo preliminar, no del
todo diferente a cierta benigna variedad del
aura antes de un ataque de epilepsia, es algo
que el artista aprende a percibir desde muy
joven. Esta sensaciéon, de un cosquilleante
bienestar, se ramifica a través de él como los
rojos y azules en un dibujo de un hombre
sin piel en la seccion ““Circulacién” de un
libro de anatomia. Al crecer, esta sensacion
hace desaparecer toda conciencia de malestar
fisico: desde los dolores de muelas de la
juventud hasta la neuralgia de la vejez. Lo
maravilloso de esto es que siendo completa-
mente inteligible, (como si estuviera conecta-
da con alguna glindula o condujera a un
climax determinado), carece de origen y de
objeto. Se expande, relumbra y se apacigua
sin revelar su secreto. Mientras tanto, no
obstante, se ha abierto una ventana, el aire

* Vladimir Nabokov murié a principios de este mes. Al
publicar este breve ensayo, la Revista -de la Universidad, le.
ofrece un sincero homenaje.



de la aurora ha soplado, ha vibrado todo
nervio expuesto. Luego todo se disuelve:
regresan las preocupaciones familiares y las
cejas dibujan nuevamente su arco de dolor;
pero el artista sabe que esté listo.

Pasan unos cuantos dias. La siguiente eta-

pa de la inspiracion es algo ardientemente
anticipado —y algo que ya no es anénimo.
La fuerza del nuevo impacto es, de hecho,
tan definida que me veo obligado a prescin-
dir de metaforas y a recurrir a términos
especificos. El narrador presiente lo que va a
decir. Este pre-sentimiento puede definirse
como una visibn instantidnea que se trans-
forma en 4agil discurso. Si de algin modo
se pudiera clarificar este raro y delicioso
momento, la imagen seria un débil resplan-
dor de detalles precisos, y la parte verbal
seria un vuelco de palabras emergentes. El
escritor experimentado lo atrapa de inme-
diato y, mientras lo hace, transforma lo
que apenas es una opacidad en movimiento
en un sentido que amanece gradualmente,
con epitetos y construcciones de frases tan
claras y firmes como lo estarian en una
pagina impresa:
Golpes de olas, resaca con ruedos de guija-
rros, Juan y amada putita — ;sera su nombre,
como dicen, Adora? j;es italiana, rumana,
irlandesa? — que duerme en su regazo, sobre
ella su teatral capa, vela que se quema,
sucia, en la taza de hojalata, junto a ella
un ramo envuelto en papel de largas ro-
sas, el sombrero de Juan en el piso de
piedra junto a una mancha de luz lunar,
todo esto es el rincon de un decrépito,
otrora palaciego, burdel, Villa Venus, en la
rocosa costa mediterrdnea, una puerta
entornada da a lo que parece ser una galeria
iluminada por la luna pero que en realidad
es un cuarto de recepcién a medias demoli-
do, con una pared exterior rota, a través de
una gran grieta en ella se escucha el mar
desnudo como un jadeante espacio separado
del tiempo, tediosamente atruena, se retira
con tedio arrastrando su plato de humedos
guijarros.

Estas son unas notas que tomé una mafia-
na a fines de 1965, un par de meses antes de
que la novela comenzara a correr. Lo que
doy arriba es el primer golpe, el nucleo
extrafio de un libro que iba a crecer a su
alrededor en el curso de los siguientes tres
afios. Mucho hay en él que, obviamente,

difiere en coloratura e iluminacién del esbo-
zo que doy arriba, cuyo centro estructural,
sin embargo, se enfatiza, con una placentera
claridad, por el hecho de que ahora existe
como una escena intercalada exactamente en
la parte central de la novela (que original-
mente se tituldo Villa Venus, después The
Veens, luego Ardor y, por fin, Ada).

Regresando a una descripcion més genera-
lizada, uno ve a la inspiracidon acompafiar al
autor en el trabajo inmediato sobre su nuevo
libro. Lo acompafia (pues ya estamos ahora
en presencia de una nubil musa) por medio
de sucesivos flashes a los que un autor puede
acostumbrarse tanto que cualquier subita al-
teracién en la iluminacion cotidiana puede
parecerle un acto de traicion.

Una y la misma persona puede componer
partes de una y la misma historia o poema,
mentalmente o en papel, lipiz o pluma en
mano (me dicen que existen algunos fantasti-
cos ejecutantes que de hecho mecanografian
el producto inmediato o que, cosa ain mas
increfble, lo dictan, fresco y espumoso, a
una secretaria o a una maquina). Hay quie-
nes prefieren la tina del bafio al estudio o la
cama al pantano —el lugar no importa mayor
cosa, es la relaciobn entre el cerebro y la
mano la que plantea ciertos extrafios proble-
mas. Como dice John Shade en algin sitio:
“Me inquieta la diferencia entre dos formas
de escribir: A) la que sucede solamente en la
mente del poeta, el probar el poder de las
palabras, cuando por tercera vez se enjabona
una pierna, y B) la otra, que me parece
mucho maés decorosa, que es cuando estd en
su estudio escribiendo con una pluma. En la
forma B la mano soporta al pensamiento, la
batalla abstracta se realiza concretamente. La
mano se detiene en el aire, luego se lanza a
cancelar una puesta de sol o a restaurar una
estrella, y, al hacerlo, guia fisicamente a la
frase hacia la luz entre el laberinto de tinta.
La forma A es una agonia. No tarda el
cerebro en encerrarse en un metélico som-
brero de dolor. Una musa en overoles dirige
el taladro que tritura —y que ningin esfuer-
zo de la voluntad puede interrumpir— mien-
tras el autémata olvida lo que acaba de crear
o se dirige a la esquina a comprar el periodi-
co que ya leyo. ;jPor qué sucede asi? Quiza
porque en un trabajo realizado sin pluma no
hay pausas equilibradas por la pluma misma
(...) (O serd que es mas hondo el proceso,
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sin un escritonno para apuntalar lo falso y
enarbolar lo pintoresco? Porque existen esos
misteriosos momentos en los que, demasiado
cansado para borrar, se¢ deja caer la pluma;
uno se deja vagar y, por alguna orden muda,
la palabra precisa salta y se encarama en la
mano.”

Es entonces, por supuesto, cuando le toca
¢l turno a la inspiracidbn. Las palabras que,
en vanas ocasiones, durante unos cincuenta
anos de escribir prosa, he unido para cance-
larlas después podrifan ya haber formado, a
estas alturas, en ¢l Reino del Rechazo (una
neblinosa aunque no del todo fea tierra al
norte de Alginlugar) una inmensa biblioteca
de esbozos desperdiciados, unidos en la ca-
racteristica de haber anhelado la bendicion
de la inspiracion.

No debe sorprender entonces que un escri-
tor que no teme confesar que ha conocido la
inspiracibn y que féacilmente puede diferen-
ciarla tanto del capricho como del fastidioso
confort de *‘la palabra precisa”, pueda ase-
char el brillante trazo de esa emocion en el
trabajo de sus colegas escritores. El golpe de
la inspiracibn sucede invariablemente: uno
puede observar su fuerza en esta o aquella
pieza de gran escritura, ya sea una linea de
buena poesia o un pasaje de Joyce o Tols-
toy, la frase de un cuento, el brote de
genialidad en el articulo de un naturalista,

de un estudioso, o incluso en la nota de un
reseflista. Tengo en mente, por supuesto, no
a los burros sin esperanza que todos conoce-
mos, sino a personas que son artistas creati-
vos por derecho propio, talés como, diga-
mos, Lionel Trilling (cuyas opiniones criti-
cas, por el momento, no tomo en cuenta), o
Thurber (v.g. en sus Voces de la Revolu-
cion).

En afos recientes numerosos editores han
tenido el placer de mandarme sus antologias
que generalmente contienen textos del recep-
tor. Entre las treinta o mas de esas colec-
ciones, algunas portan los més pretensiosos
nombres (“Fibulas de nuestro tiempo” o
“Temas y tiros al blanco™); otras se presen-
tan mdés sobriamente (“Grandes cuentos™) y
las encomiantes notas de los forros prometen
al lector que se encontrardn con la octava
maravilla y la perfeccion absoluta; eso no
impide que en cada una vengan unas dos o
tres piezas de notable calidad.

La vejez es cautelosa, pero también tiene
mala memoria, y con el objeto de escoger de
inmediato qué releer en una noche de sed
orfica y qué rechazar para siempre, tengo
cuidado de poner una 4, o una C, o una D
Minus a esta o aquella presencia en la anto-
logia. La profusion de altas calificaciones
reconfirma en mi cada vez la creencia de
que por el momento (digamos, los ultimos



cincuenta afios) los mejores cuentos no han
sido producidos en Inglaterra, ni en Rusia,
ni, ciertamente, en Francia, sino en los Esta-
dos Unidos.

Los ejemplos son los vitrales del conoci-
miento. De un pequefio niimero de cuentos
A Plus he escogido media docena de mis
favoritos. A continuacion anoto sus titulos y
anoto brevemente, entre paréntesis, el pasaje
—0 uno de los pasajes— en los que parece
estar presente la mas genuina inspiraciéon, no
importa qué tan trivial el detalle inspirado
pueda parecerle a un criticastro.

“The Country Husband” (“El esposo del
campo’’) de John Cheever, “Japiter [un pe-
rro labrador negro] surgié de entre las plan-
tas de tomate con los restos de un sombrero
de fieltro en el hocico”. La historia es, en
verdad, una novela en miniatura, hermosa-
mente trazada, en forma tal que la impresion
de que hay quizd demasiada accién, se redi-
me completamente por la satisfactoria cohe-
rencia de sus interrelaciones tematicas).

“The Happiest I've Been’ (“Mientras mas
feliz he sido™) de John Updike (“Lo impor-
tante, més que el tema, era la conversacion
misma, los rdpidos acuerdos, los lentos asen-
timientos, el tejido de diversas memorias; era
como una de esas canastas de palma fina a la
que se le hubiera dado forma bajo el agua
alrededor de una piedra sin ningan valor”.

10

Me gustan tantos cuentos de Updike que
resulté dificil escoger uno para esta nota, e
incluso mas dificil escoger su frase mas
inspirada).

“A Perfect Day for Bananafish” (“Un dia
perfecto para peces-banana”) de J.D. Salin-
ger (“S6lo se detuvieron para hundir los
pies en el derruido y empapado castillo. ..”
Este es un gran cuento, demasiado famoso y
fragil para ser medido aqui por un concome-
trista aficionado).

“Death in Miami Beach” (“Muerte en
Miami Beach”) de Herbert Gold (“Finalmen-
te morimos, pulgares oponibles y todo”* O,
para hacer mejor justicia a esta pieza admira-
ble: “Tortugas de Barbados tan grandes co-
mo nifios. . . crucificadas como ladrones. . .
la dureza de su piel no disfraza su actual
dolor y su estado indefenso™).

“Lost in the Funhouse” (‘“‘Perdidos en la
feria”) de John Barth (““;Cudl es el objeto
del cuento? Ambrose esta enfermo. Perspira
en los oscuros corredores; manzanas acara-
meladas, que se ven deliciosas, resultan de-
cepcionantes al ser comidas. Las ferias nece-
sitan bafios de hombres y de mujeres a
intervalos”. Tuve problemas para encontrar
lo que necesitaba en medio de una tan
amorosamente concebida imagineria).

“In Dreams beguin Responsabilities” (“En
los suefios empiezan las responsabilidades”)
de Delmore Schwartz (“...y el fatal, impio,
apasionado océano”.** Aunque hay otras di-
vinas vibraciones en este cuento que tan
maravillosamente mezcla una vieja pelicula
con un pasado personal, la frase citada gana
su lugar por su poder y su impecable ritmo).

Debo agregar que mucho placer me daria
que un profesor de literatura al examinar a
sus alumnos al principio o al cierre de un
periodo escolar les pidiera que hicieran una
composicion en la que discutieran los si-
guientes puntos:

1) ;Qué es lo que hace tan buenos a
estos seis cuentos? (Que se eviten términos
como ‘“compromiso’”, ‘“‘ecologia”, ‘realis-
mo”, “simbolo”, etc.)

2) ;Qué otros pasajes de estos cuentos
llevan la marca de la inspiracion?

3) (Como exactamente fue que ese pobre
perro de aguas fue llevado a aullar en esas
manos llenas de encaje, cerca de la peluca?

Montreux, noviembre 20, 1972

* “Finally we die, opposable thumbs an all”
** ¢« | .and the fatal merciless passionate ocean”.
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Adrienne Rich*

Buceando
en el naufragio

Tras haber leido el libro de mitos,
y cargado la cémara

y probado el filo del cuchillo,
me pongo la coraza de hule negro
las aletas absurdas

la careta torpe y solemne.

Tengo que hacer todo esto

no como Cousteau

con su tripulacion diligente

a bordo de una asoleada goleta
sino aquf a solas,

Hay una escalera.

La escalera permanece
colgada inocentemente

al lado de la goleta.
Nosotros que la hemos usado
sabemos para qué sirve,
Seria si no

sOlo una cosa maritima,

un utensilio cualquiera,

Desciendo.

Escalon tras escalon y todavia
el oxigeno me sumerge

la luz azul

de &tomos claros

de nuestro aire humano.
Desciendo.

Las aletas me estorban,

cOmo un insecto me arrastro por la escalera
y no hay nadie

para decirme cuéndo

el océano empezard.

Primero el aire es azul y luego
més azul y luego verde y luego
nierde color y estoy perdiendo conciencia y
sin embargo

mi careta es poderosa

llena la sangre con potencia

el mar es otra historia

el mar no es cuestion de potencia
tengo que aprender sola

a torcer mi cuerpo sin esfuerzo
en el elemento profundo.

Y ahora: es féacil olvidar
a qué vine

entre tantos que aqui
han vivido siempre

ondeando entre escollos
sus dentados abanicos
y ademés ;
aquidmoreepurasdeotm modo. e

Vine a explorar el naufragio.
Las palabras son proposrtos
Las palabras son mapas
Vine a ver el dafio hecho

y los tesoros que sobreviven. '
Acaricio el resplandor de mi Iémpara
lentamente por el flanco

de algo més permanente

que peces o algas

Lo que vine a buscar:

el naufragio y no la historia del naufraglo 3
la cosa misma y no el mito

la cara ahogada de mirada fija
hacia el sol

la evidencia del dafio

gastada por sales y vaivenes
hasta llegar a esta belleza raida
las costillas del desastre
curvando su declaracion

entre fantasmas tentativos.

Este es el lugar,

Y aqui estoy, la sirena cuyo pelo negro

fluye negro, el hombre sirena en su cuerpo
blindado

Rodeamos el naufragio

buceamos en la bodega

silenciosos.

Soy ella: Soy él

cuya cara ahogada duerme con ojos abiertos

cuyos pechos aguantan todavia la tension

cuya carga de plata, cobre, bronce yace

oscuramente en toneles :

medio abandonados y pudriéndose .

somos los instrumentos medio destruidos

que una vez siguieron un rumbo -

la bitacora comida por el agua

la brajula equivocada

Somos, soy, eres

por cobardia o valor

quien halla nuestro camino

de regreso a esta escena ;
llevando un cuchillo, una cdmara
un libro de mitos .
en el que no aparecen nuestros nombres. o

Traduccion de Beth Miller

* Hl dltimo libro de Adricnne Rich es A Change of World.
Actualmente la sefiora Rich enseia en la Universidad de
Rutgers.




Macedonio
Fernandez

Cirugia
psiquica de
extirpacion’

Se ve a un hombre haciendo su vida cotidiana de la
mafiana en un recinto cerrado. Es el herrero Césimo
Schmitz, aquél a quien en célebre sesion quirargica
ante inmenso publico le fue extirpado el sentido de
futuridad, dejandosele prudencialmente, es cierto
(como se hace ahora en la extirpacion de las
amigdalas, luego de reiteradamente observada la
nocividad de la extirpacion total), un resto de
perceptividad del futuro para una anticipacion de
ocho minutos. Ocho minutos marcan el alcance
maximo de previsibilidad, de su miedo o esperanza
de los acontecimientos. Ocho minutos antes de que
se desencadene el ciclon percibe el significado de los
fenémenos de la atmosfera que lo anuncian, pues
aunque posea la percepcion externa e interna carece
del sentido del futuro, es decir de la correlacion de
los hechos: siente pero no prevé.

Y contémplasele, con agrado, levantarse, lavarse,
preparar el mate; luego se distrae con un diario, mas
tarde se sirve el desayuno, arregla una cortina,
endereza una llave, escucha un momento la radio,
lee unos apuntes en una libreta, altera ciertas dispo-
siciones dentro de su habitacion, escribe algo, ali-
menta a un pajaro, quédase un momento aparente-
mente adormilado en un sillon; luego arregla su
cama Yy la tiende; llega el mediodia, ha terminado su
mafiana.

Sacuden fuertemente su puerta y la abren con

Dibujos de
Honorio Robledo

* De Papeles de Recienvenido.

ruido de fuertes llaves, y aparécensele tres carceleros
o guardias y que se apoderan violentamente de él,
pero sin resistencia.’ (Comprenderéis que la mafiana
cotidiana que estaba pasando transcurre en un cala-
bozo.) Se queda muy asombrado y sigue donde
ellos lo llevan; pero al punto de entrar en un gran
salon se presenta en su espiritu la representacion
detallada de una sala con jueces, un sacerdote, un
médico y parientes, y a un costado la gran maquina
de electrocucion. En ese lapso de los ocho minutos
de futuro previsible, recuerda y prevé que se le
habfa notificado la sentencia de muerte el dia antes
y que aquella mdquina lo esperaba para ajusticiarlo.

Recuerda también indicios que un tiempo antes,
cierta tarde recurri6 a un famoso profesor de psico-
logia para que le extrirpara el recuerdo de ciertos
actos y mds que todo el pensamiento de las conse-
cuencias previsibles de esos actos; habia asesinado a
su familia y queria olvidar el posible castigo. ;Qué
ganaria con huir, si el temor lo turbaba incesante-
mente? Y el famoso especialista no habia logrado
producir el olvido, pero si reducir el futuro a un
casi presente. Y Cosimo andaba por el mundo sin
sentido de la esperanza, pero también sin sentido
del temor.

El futuro no vive, no existe para Coésimo Sch-
mitz, el herrero, no le da alegria ni temor. El
pasado, ausente el futuro, también palidece, porque
la memoria apenas sirve; pero qué intenso, total,
eterno el presente, no distraido en visiones ni
imagenes de lo que ha de venir, ni en el pensamien-
to de que en seguida todo habrd pasado.

Vivacidad, colorido, fuerza, delicia, exaltacion de
cada segundo de un presente en que estd excluida
toda mezcla asi de recuerdos como de prevision;
presente deslumbrador cuyos minutos valen por
horas. En verdad no hay humano, salvo en los
primeros meses de la infancia, que tenga nocién
remota de lo que es un presente sin memoria ni
prevision; ni el amor ni la pasion, ni el viaje, ni la
maravilla asumen la intensidad del tropel sensual de
la infinita simultaneidad de estados del privilegiado
del presente, prototipico, sin recuerdos ni presenti-
mientos, sin sus inhibiciones o exhortaciones. Esta
compensaciéon es lo que alegaba, en explicaciones
que nos dio, el famoso profesor, para superar a las
desventajas que resultaban de su operacion. Es asi
que Césimo vivia en el embelesamiento constante,
total y continuo, y se compadecia del apagado vivir y
gustar lo actual de las gentes.

Conmueve verlo en el embebecimiento de cada ma-
tiz del dia o la luna, en el deslumbre de cada

1 Lo que hace los cuentos son las y. Los cuentos simples
de apretado narrar eran buenos. Pero arruiné el género la
invencién de que habia un ‘“‘saber contar”. Se decidid que
quien sabfa contar era un tal Maupassant. Y desaparecid el
perfecto cuento de antes; y el invocado Maupassant contaba
como antes, jbien!
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instante del deseo, de la contemplacion. Es el
adorador, el amante del mundo. Tan todo es su
instante que nada se altera, todo es eterno, y la cosa
mds incolora es infinita en sugestion y profundidad.

Todo tenso y a la vez transparente, porque mira
cada drbol y cada sombra con todas las luces de su
alma; sin cuidados, sin distraccion. La palabra se
retrasa;, rige la inefabilidad de lo que se agolpa y
renueva irretenible.

A mi, que lo cuento, me enternece contemplar el
dulce y menudo vivir la mafiana del pobre Césimo
Schmitz, un automatista de la dicha sorbo a sorbo,
un cenestésico. Siento que las cosas hayan sucedido
as{: como psicologo psicolégico, no psicofisiologico,
concibo perfectamente obtener el mismo resultado,
sca de desmemoria, sea de desprevision, sin necesi-
dad de la aparatosa, biologicamente cara, extirpa-
cibn quirlrgica, que, como toda intervencion quimi-
ca, clinica, dietética o climitica en los gustos y
espontaneidades con que nacemos, es una universal
ruinosa ilusion. Para no prever, basta desmemoriarse,
y para desmemoriarse del todo basta suspender todo
pensamiento sobre lo pasado.

Asi, pues, querido lector, si este cuento no te
gusta, ya sabes como olvidarlo. ;Quiza no lo sabias
y sin saberlo no hubieras podido olvidarlo nunca?

Ya ves que este es un cuento con mucho lector,
pero también con mucho autor, pues que os facilita
olvidar sus invenciones.
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Extinguida pues su disponibilidad conciencial de
prevision para ocho minutos, percibe la actualidad
de que estdn atindolo a la mdquina, pero no prevé
el minuto siguiente en que sera fulminado. El ritmo
conciencial de las actitudes de previdencia es turnan-
te o ciclico, no es continuo (aparte de que por el
abandono deliberado del ejercicio de prever cada vez
vive mds en presente total, cada vez existe menos el
instante que viene), y fuera de que tampoco es
continuo en una conciencia que no ha sufrido la
técnica de ablacion conciencial hoy ya tan en uso y
con tanto éxito del doctor Desfuturante. (Seudoni-
mo del bien conocido médico Extirpio Temporalis;
en que también se oculta, pues su verdadero nombre
es Excisio Aporvenius, que tampoco es definitivo
porque el verdaderamente verdadero de sus nombres
es el de Pedro Gutiérrez. Denuncio, por lo demds, y
a pesar de lo encantador de la accion de este
cirujano, que se apropia de todos los porvenires que
extirpe, con lo que ocurrird que ningiin contempori-
neo tendrd el gusto de asistir a sus funerales.)?

2 (Es artistico aprovechar este momento, como todo el
que se preste, para insertar cuanta comparacién o analogfa
acuda a la mente, por ejemplo que el doctor hacia en este
caso lo que el sastre con el cliente que se va con la ropa
nueva puesta y tira la vieja? Porque para la literatura de
todos los tiempos la comparacion tiene un uso tan frecuen-
te que se podria decir, en lugar de “estd escribiendo”: “esti
comparando”.



Informo de paso —dato 1til para el lector— que
el Doctor Desfuturante tiene esperanza de perfeccio-
nar la operatividad psicoextirpativa del gran capitulo
de la nueva Cirugia Conciencial, extendiéndola a la
extirpacion de pasado. Cuando este se cumpla y lo
aprovechen todos los que quisieren no haber vivido
jamds ciertos hechos, quizd un buen cuento —ojald
éste lo fuera, ojald lo eligiérais— seria suficiente
recreo para olvidarlo todo a lo largo de la vida. El
lector desfuturado y también desanteriorizado vivi-
ria asi a cada momento en el volver a leer mi
cuento, me seria deudor del privilegio dignificante
de ser persona de vivir de un solo cuento.

Dejo la pluma al lector para que escriba para si
lo que yo no sabré describir: la locura, el espanto,
el desmayo, el estrujarse por el desasimiento mien-
tras es arrastrado, el horror de ser sentado en
aquella silla y maniatado; y en ese rostro, en su
semblante, la aparicién de una aurora de felicidad,
de paz, por haberse agotado los ocho minutos de
percepcion de futuridad: dos minutos antes de
expirar ajusticiado cesa su representaciéon. (Como el
terror vive de lo que va a suceder, agotado el turno
de ocho minutos de prevision, se queda sonriente,
tranquilo, sentado en la silla eléctrica, y en ese
estado es fulminado. Porque como acaso no lo
hemos dicho y lo requiere urgentemente la compo-
sicion inventiva de esta narrativa, la impulsion previ-

dente de ocho minutos era seguida de una pausa de
otros tantos minutos de absoluto reino del presente;
es asi que la victima de la miquina de electrocu-
cién, y nuestra victima también, pereci6 con la mis
pldcida de las sonrisas).

¢Sera el lector el Poe que yo no alcanzo a ser en
este trance espantador, seguido de beatitud? (;Y es
artistico describir con palabras y gesticulaciones en
textos literarios? )

Estd muerto ahora sin haber experimentado el
tormento agbnico, sin ninguna pena, sin ningin
esfuerzo de evasion, como si fuera a comenzar una
mafiana cotidiana de su eternidad de presente.

Yace Coésimo Schmitz muerto, y quince dias
después el Tribunal hace la declaracion rehabilitante
siguiente:

“Un conjunto de fatalidades sutilisimas que ha
obnubilado la mente de este tribunal lo ha incurso
en un fatal error sumamente lacerante. El infeliz
Césimo Schmitz era un espiritu inquietisimo y
afanoso de probar toda novedad mecanica, quimica,
terapéutica, psicolégica que se da en el mundo; y
asi fue que un dia se hizo tratar, hace quince afios,
por el aventurero y un tiempo celebrado sabio
Jonatan Demetrius, que sin embargo de su cinismo
efectivamente habia hecho un gran descubrimiento
en histologia y fisiologia cerebral y lograba realmen-
te por una operacion de su creacion, cambiar el
pasado de las personas que estuvieran desconformes
con el propio.?

“A su consultorio cayd el avido de novedades
Cosimo Schmitz, infeliz; protestd de su pasado
vacio y rogd a Demetrius que le diera un pasado de
filibustero de lo mds audaz y siniestro, pues durante
cuarenta afios se habia levantado todos los dias a la
misma hora en la misma casa, hecho todos los dias
lo mismo y acostddose todas las noches a igual hora,

3 Con perddon del Tribunal aporto esta pregunta de colabo-
racién cientifica: ;trasplantandoles tejidos corticales de
individuos alegres? Tal técnica seria muy eficaz, pero por
ciertos riesgos se ha prohibido destapar simultineamente
cierto nimero de craneos, pues en la precipitada adjudica-
ciébn de nuevas conciencias podria haber equivocaciones
—como ha ocurrido— y que a quien no quisiera tener
futuro le trasplantaran uno de un siglo.

En fin, podria citar a Ramén y Cajal, pero con Ramén
y Cajal no basta; hay muchos otros autores y cansaria
mucho al lector, aparte de que no me gusta mucho que en
unas pocas paginas el lector termine sabiendo mds que yo.

El respetable Tribunal me observa que mal puedo con-
trovertir el orden o idoneidad de sus considerandos, cuando
yo presento la mds enrevesada serie narrativa y digo lo
primero al Gltimo y lo dltimo al principio. Admito; ;pero
no se advierte que la técnica de narrar a tiempo contrario,
cambiando el orden de las piezas de tiempo que configuran
mi relato, despertari en el lector una lucida confusion,
diremos, que lo sensibilizard extraordinariamente para sim-
patizar y sentir en el enrevesado tramo de existencia de
Césimo? Seria un fracaso que el lector leyera claramente
cuando mi intento artistico va a que el lector se contagie
de un estado de confusion.



por lo que estaba enfermo de monotonia total del
pasado

“Desde alli salié operado con la conciencia afiadi-
da, intercalada a sus vaguedades de recuerdo, de
haber sido el asesino de toda su familia, lo que lo
divirti6 mucho durante algunos afos pero después se
le torné atormentador. Cumple al tribunal en este
punto manifestar que la familia de Césimo Schmitz
existe, sana, integra, pero que huyé colectivamente
atemorizada por ciertas sefias de vesania en Schmitz,
ocurriendo esto en una lejana llanura de Alaska; de
alli provino a este tribunal la informacién de un
asesinato multiple que no existié jamds.

“Confiesa, pues, el tribunal, que si Cdsimo
Schmitz fue un total equivocado en sus aventuras
quirtrgicas, mds lo ha sido el tribunal en la investi-
gacion y sentencia del terrible e inexistente delito
que él confesaba.”

Pobre Césimo Schmitz, pobre el Tribunal de Alta
Caledonia.

Vivir en recuerdo lo que no se vivid nunca en
emocion ni en vision; tener un pasado que no fue
un presente.® Oh, aquel dia, entre pavor y delicia
con qué pulso apretd el arma. ;Toda su familia!

4 Estamos bastante descorteses en este retomar la pluma
después de habérscla pasado al lector. El mundo no tiene al
lector de un solo cuento; inmensa dignidad; pero tampoco
al mdgico autor de un cuento de solo de él vivir. Yo lejos
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Hasta los cuarenta afios un pasado, ahora otro, la
memoria de otro ser bajo las mismas formas del
cuerpo. Quizd mds tarde, tampoco este presente
habrd sido nunca suyo. Tendra, con un nuevo toque
en su mente ya docil, otra fragilidad de haber sido;
un héroe, un quimico; movera los brazos de cuando
exploraba el Suddn o Samoa.

Jonatan Demetrius, enamorado de toda felicidad,
plistico de las dichas, de dar recuerdos amorosos a
los que fueron presentes de lagrima, con suave
ciencia y dulce ternura se ingeniaba en la adivina-
cién de cada alma. o

—;Qué es lo que usted desea? -Y lefale a
Césimo las paginas mds terribles del filibustero
Drake, de Morgan, o del amante de la Recamier.

—~Yo preferiria haber sido. . .

de rofiarme, y menos con la muestra de éste, investido de la
dignidad maxima de autor de aquel cuento inico, he
aspirado modestamente s{ a vivir de un sdlo cuento; quiza
no lo he logrado. Desprendido ahora ante el lector de toda
vanidad en este encantador aspecto, admito que por mo-
mentos he creido advertir en este escrito mio algo muy
parecido a cuento dejado de contar. Pero me decidi a
publicarlo, no obstante, su alto valor cientifico. Ademas, no
confunda, lector, cuento dejado de contar con lo que
resulta de un no seguido contar.

Tristes ti y yo Lector; ni tuviste de mi el cuento de
vivir sélo de él ni tuve yo la Fortuna Unica de vivir de solo
uno de otro.



Am

—Lo serd.

Pobre Césimo Schmitz; ;jno habrd una tercera
cirugia, después de dos tan siniestras, que lo resuci-
te? Ah, no —exclama la Terapéutica—, nuestro
oficio es de infalibilidad, no nos incumbe disimular
las fallas de los tribunales de justicia.

Como no se ha encontrado hasta ahora en las
mdas pacientes investigaciones que hubiera algin re-
medio que con toda seguridad fuera mas benéfico
que destructor, es el caso de moralizar en este
momento de este cuento acerca de la inevitable
debilidad de las ingeniosidades humanas con el
ejemplo de los deslumbradores procedimientos del
gran cientifico Doctor Desfuturante, en cuya aplica-
cién, como se ve, la conveniencia de eximirnos de
todo género de temores vagos remotos y agitantes
esperanzas remotas, tiene el inconveniente de la
turnaciébn de pausa tras esos ocho minutos de
previdencia, ante los cuales, suspensa toda previsibi-
lidad, el paciente tratado no prevé ni siquiera que el
tren que viene a diez metros de él por la via en que
camina lo matari en tres segundos.’

5 Porque hay apendicectomias que propenden a graves
accidentes, la extirpacién de las amigdalas predispone a la
poliomielitis, los auges de las dosis masivas, la insulina, el
iodo, engruesan las cifras de la mortalidad, y de toda la
intervencion quirtrgica queda pendiente por obra de los
analgésicos que desoxigenan la sangre numerosas muertes
repentinas por embolias. Las estadisticas inglesas demues-
tran que ocurren alli mds muertes por la vacunacion que
por la viruela; tenemos también la bancarrota del suero
Behring y quizé la del suero antirrabico.

Parece, lector, que a compas de la lectura nos estamos
instruyendo bastante. Pero usted al agradecerlo se reservara
pensar que la instruccion es buena, pero la digresion es
mala, lamentable defectillo de tan nutrida informacion. Yo
no veo por qué una digresidn, aun en un cuento y aun
cientifica, estdi mal después de los novelones habituales, en
que se llenan capftulos con historia literaria, critica pictdri-
ca, andlisis de sinfonias, salvaciones socioldgicas. (Todo
esto, entre descripciones de mobiliarios y la Naturaleza mas
préxima). Mds dificil es entender que un opositor a digre-
siones converse animadamente, mientras come, con amigos
en la familia, o no pase un instante ni haga cosa alguna
durante el dfa o la noche que no la haga acompaiiar con el
conventillo fonético de la radio.

Yo he dado aqui un cuento total, la juventud y muerte
de un hombre. ;Y qué juventud y qué muerte! Lo demis
puede el lector considerarlo como la radio, algo intersticial

\
SRt TI 2 su lectura de cuento. El cuento y la radio va todo en el

texto y os librdis de los avisos.

Asi como en las Operas —que es lo interminable por
naturaleza— hay lo mds interminable de ellas que es su final
y que funciona como el aplauso que la dpera se prodiga a si
misma, de modo que el aplauso del publico parece un
servilismo al éxito ya aplaudido —aunque la comparacion es
de muy poca analogia—, yo lo que quiero es seguridad,
acertar con algo (pues lo que menos poseo es la seguridad
de autor de Opera), sea con el cuento, sea con las digresio-
nes. Yo no me aplaudo, pero desarmo las toses del tedio.

He prolongado esta digresién para disimular que estaba
tratando de encontrar dénde habiamos dejado el cuento.
Reanudando, es de anotar que el pobre Césimo, que habia
escapado a todos los desatinos y percances que acabo de
enunciar, vino a caer al abrasamiento eléctrico sin que
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Al lector le toca, ahora que yo he cumplido con
todo, cumplir con su deber; debe hacer como que
cree.®

Para mds informaciones, puede consultarse sobre
la cirugfa conciencial mi cuento Suicida en el que
ya presenté la temeraria y profunda insinuaciéon de
los métodos de la Ablacién Conciencial total, que
como habrd visto el lector ha sido aprovechada en
su técnica, limitando su aplicacion, a parciales abla--
ciones.

Murié en sonrisa; su mucho presente, su ningln
futuro, su doble pasado no le quitaron en la hora
desierta la alegria de haber vivido, Cdsimo que fue y
no fue, que fue mds y menos que todos.

podamos tener el gusto de quejarnos en absoluto de la
terapéutica, sino totalmente de la culpa suya.

Insisto en mi consejo: no aceptes lector sino los trata-

mientos que dejan sanar; y no salgas a provocar a la
Cirugfa, que no se hard rogar; guardate una memoria y un
apéndice que te acompaiien durante estés en esta vida.
6 Ya dije que lo Gnico que no me he propuesto es el
“saber contar’; el ‘“bien contar” que se descubrié en
tiempos de Maupassant, después de quien ya nadie narrd
bien, es una farsa a la cual el lector hace la “farsa de
creer”.

Fatuo academismo es creer en el Cuento; fuera de los
nifios nadie cree. El tema o problema si interesa. No hay
sitio para la tentativa ilusoria y subalterna del hacer creer,
para lo cual se pretende que hay un saber contar.

Mi sistema de interponer notas al pie de pagina, de
digresiones y paréntesis, es una aplicacion concienzuda de la
teorfa que tengo de que el cuento (como la musica)
escuchado con desatencion se graba mds. Y yo hago como
he visto hacer en familias burguesas cuando alguna persona
se sienta al piano y dice a los concurrentes, por una norma
social repetidamente observada, que si no prosiguen conver-
sando mientras toca suspendera la ejecucion. En suma; hace
una cortesfa a la descortesfa a que ella misma invita. Hago
lo mismo con estas digresiones, desviaciones, notas margina-
les, paréntesis a los paréntesis y alguna incoherencia quiza,
pero la continuidad de la narrativa la salvo con el uso
sistemdtico de frecuentes y, 'y confieso que lo inico que me
seria penoso que no me aplaudan es este sistema que
propongo y cumplo acd. Es imposible tomar en serio un
cuento, me parece infantil el género, pero no por eso
resulta que éste sea burla de cuento, porque mi sistema
digestivo ya lo dejo defendido y la continuidad y apretado
narrar me preocupo hacerlo lucir mediante las y.

Las y y los ya hacen narrativa a cualquier sucesiéon de
palabras, todo lo hilvanan y “precipitan”. Entre tanto, sin
decirlo, me estoy declarando escritor para el lector salteado,
pues mientras otros escritores tienen verdadero afan por ser
leidos atentamente, yo en cambio escribo desatentamente,
no por desinterés, sino porque exploto la idiosincrasia que
creo haber descubierto en la psique de oyente o leyente,
que tiene el efecto de grabar mds las melodias o los
caracteres o sucesos, con tal que unas y otros sean intensos,
dificultando al oidor o lector la audicién o lectura seguidas.
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Henry Miller

La edad de oro

En la actualidad el cine es un arte eminentemente
popular, por decir que no es en absoluto un arte.
Desde sus origenes se dice que por fin existe un arte
al alcance de las masas y que posiblemente las
libere. Si la gente afirma que el cine tiene posibili-
dades que las demds artes no tienen, jtanto peor
para el cine!

No existe un arte llamado cine, lo que existe,
como en cada arte, es un modo de produccién para
las mayorias y otro para las minorias. Desde la
desaparicion de las peliculas avantgarde —creo que
la dltima fue Le sang dun Poete de Cocteau—
queda solamente la produccién en serie de Holly-
wood.

Las pocas peliculas que podrian incluirse en la
categoria de “arte” desde la aparicion del cine (hard
unos cuarenta afios) desaparecieron a poco de rea-
lizadas. Lamentable y sorprendente, ése es uno de
los hechos relacionados con el desarrollo del nuevo
arte. Quizd se deba a que el cine, mds que cualquier
otro arte, se ha convertido en una industria bajo
control; una dictadura en que el artista es sometido
y silenciado.

Es un hecho sorprendente y evidente sin més que
las mejores peliculas se realizaron con poco dinero.

1 8 *de The cosmological eye (1939)
Traduccion de Benito Lacave

No se requieren millones para producir una buena
pelicula, de hecho es casi un axioma que cuanto
mds cuesta una pelicula tanto peor es. ;Por qué
entonces el buen cine no cobra vida? ;Por qué el
cine estdi ain en poder de las mafias y de sus
dictadores? ;Es s6lo una cuestion de dinero?

Hay que tener presente que las otras artes son ya
una parte integral de nuestro ser; ain mds, nos han
sido impuestas casi desde que nacimos. Nuestro
gusto estd condicionado por siglos de inoculacion.
Actualmente admitimos con un sentimiento de cul-
pa que no nos guste tal o cual libro, pintura o pieza
musical. Quizd sea muy aburrido y nadie se atreve a
confesarlo. Nos han educado para fingir gusto y
admiracion por las grandes obras de arte con las que
jay! ya no tenemos ninguna relacion.

El cine existe y es un arte, otro arte —aunque
nacié demasiado tarde. Naci6 de un gran sentimien-
to de lasitud, palabra por cierto muy blanda.
Aparece justo cuando agonizamos. Como el patito
feo, el cine se siente de alguna manera emparentado
con el teatro e incluso se cree destinado a rempla-
zarlo, puesto que ya ha muerto. El cine nacié en un
mundo sin entusiasmo, sin gusto, la funcién del cine
es como la de un eunuco ondeando un abanico de
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plumas de pavorreal ante nuestros amodorrados ojos.
El cine cree que deseamos que nos arrulle: no se ha
dado cuenta que estamos en agonia. No culpemos al
cine, preguntémonos por qué vamos a permitir que
este real y maravilloso arte perezca ante nuestros
ojos. Preguntémonos por qué todos sus esfuerzos y
gesticulaciones por impresionarnos son en vano.

Me refiero al cine como a una actualidad, algo
que existe, que tiene tanta validez como la pintura,
la musica o la literatura. Me opongo enérgicamente
a quienes ven en el cine un medio de explotacion de
las otras artes o la suma de todas ellas. El cine no es
un modo ni la suma de nada. Es el cine y nada més.
Es mds que suficiente, es magnifico. Como cualquier
otro arte posee todas las posibilidades para crear
antagonismos y estimular la revuelta. Puede hacer
por el hombre lo que las demds artes han hecho y
quizd aGn mds. Pero hay una primera condicibn,

mds bien un pre-requisito: ;Quitar a las masas el
poder que tienen sobre ¢l cine/ Comprendo muy
bien que no son las masas las que hacen las

peliculas que vemos ni técnicamente, en todo
caso. Con todo, en un sentido mds profundo son las
masas las que hacen las peliculas acrualmente. Por
primera vez en la historia del arte las masas orde-
nan lo que el artista tiene que hacer. Por primera
vez en la historia existe un arte exclusivamente para
las masas. Quizd una burda comprension de esta
singular y deplorable realidad explique la tenacidad
con que el "querido publico™ se apega a su arte.

iCine mudo! ;Imdgenes obscuras! jFalta de co-
lor! Origenes espectrales, fantasmales. Las masas
estipidas se ven a si mismas en esos malolientes
atatdes que eran las primeras salas de cine. Abismal
curiosidad por verse reflejadas en el espejo migico
de la era de la mdquina. ;De qué terrible horror y
anhelo surgi6 este arte “popular”? :

Bien puedo imaginar que el cine nunca hubiera
existido, imaginar una especie de hombres para quie-
nes hubiera sido del todo innecesario. Lo que no
puedo imaginar son los autématas de esta época sin
cine, cierto tipo de cine. Nuestros famélicos instin-
tos claman desde hace siglos por mds y més sustitu-
ciones y la sustitucion ideal de la vida es el cine.
¢Quién no ha notado la apariencia de los sabuesos
del cine después de ver una pelicula? jEse somno-
liento aire de vacuidad, esa mirada vaga del perver-
tido que se ha masturbado en la obscuridad! Pare-
cen drogadictos, salen del cine como sonimbulos.

Claro que su intencién es rendirnos como bes-
tias acosadas. No mds terror y lucha, no mis
misterio, no mds asombro y alucinacién, nada mds
paz, alivio de angustia, la irrealidad del suefio. ;S6lo
sueflos agradables, suefios apacibles! Aqui ya no es
posible contener unas palabras de consolacién para
los pobres diablos que viven de aplacar los apetitos
insaciables de la plebe. Estd de moda en la intelli-
gentsia ridiculizar y condenar los esfuerzos en ver-
dad herctleos de los directores de cine, en particu-
lar, de los traficantes de Hollywood. No aprecia
como es debido la inventiva que se requiere para
crear todos los dias una droga contra el insomnio de
la plebe. No tiene caso condenar a los directores ni
tampoco quejarse de la falta de gusto del piblico.
Son realidades intransigentes e irremediables. Hay
que eliminar al alcahuete y a su cliente — ;jde una
vez por todas! No hay otra solucion.

(;Como hablar de un arte que nadie reconoce
como arte? Mucho se ha escrito sobre el “arte del
cine”, estd en los periddicos y revistas todos los
dfas. Sin embargo, ahi nadie trata el arte del cine,
mds bien vemos el lamentable estado de un embrién
estropeado en la matriz por los ginec6logos del arte.

Hace cuarenta afios que el cine intenta nacer.
iQué oportunidades puede tener una criatura que
ha perdido todo ese tiempo en nacer! ;Es de
esperar que no sea un monstruo, un idiota? Sin
embargo, espero de este monstruo idiota lo m4s
terrible. Espero que devore a su madre y a su padre,
que sea impulsivo y destruya al mundo, que inyecte
impetu a la demencia y desesperacion del hombre.
No puedo verlo de otra manera. Cierta ley de Ia
compensacién establece que alin el monstruo tiene
que justificarse a si mismo.

Hard unos cinco o seis afios tuve la rara buena
fortuna de ver La edad de oro de Luis Bufiuel y
Salvador Dali, que provocd un alboroto en la sala
de cine Studio 28 en Paris. Por primera vez en mi
vida senti que presenciaba cine puro y nada mds.



Henry Miller

Desde entonces estoy convencido de que La edad de
oro es una pelicula excepcional sin paralelo alguno.

Antes de continuar quiero decir que soy un
cinéfilo desde hace casi cuarenta afios con varios
miles de peliculas en mi haber. Si elogio la pelicula
de Bufiuel y Dali no quiere decir que pase por alto
peliculas tan notables como:

The Last Laugh (Emil Jannings)

Berlin

Le Chapeau de Paille d’Italie (René Clair)
Le Chemin de la Vie

La Souriante Madame Beudet (Germaine Dulac)
Mann Braucht Kein Geld

La Mélodie du Monde (Walter Ruttmann)
Le Ballet Mécanique

Of What Are the Young Films Dreaming?
(Comte de Beaumont)

Rocambolesque

Three Comrades and One Invention

Ivan the Terrible (Emil Jannings)

The Cabinet of Dr. Caligari

The Crowd (King Vidor)

La Maternelle

Othello (Krauss y Jannings)

Extase (Machaty)

Grass

Eskimo

Le Maudit

Lilliane (Barbara Stanwyck)

A Nous la Liberté (Rene Clair)

La Tendre Ennemie (Max Ophuls)

The Trackwalker

Potemkin

Le Marins de Cronstadt

Greed (Eric von Stroheim)

Thunder over Mexico (Eisenstein)

The Beggar’s Opera

Miadchen in Uniform (Dorothea Wieck)
Midsummer Nigth’s Dream (Reinhardt)
Crime and Punishment (Pierre Blanchard)
The Student of Prague (Conrad Veidt)
Poil de Carotte

Banquier Pichler

The Informer (Victor McLaglen)

The Blue Angel (Marlene Dietrich)
L’Homme a la Barbiche

L’Affaire Est dans le Sac (Prévert)
Moana (Flaherty)

Mayerling (Charles Boyer y Danielle Darrieux)
Kriss

Variety (Krause y Jannings)

Chang

Sunrise (Murnau)

tampoco
tres peliculas japonesas sobre el Japon antiguo,
medioeval y moderno cuyos titulos no recuerdo;

tampoco
un documental sobre la India

tampoco
un documental sobre Tasmania

tampoco

un documental sobre los ritos funerarios en México,
de Eisenstein

tampoco
una pelicula muda sobre un suefio psicoanalitico con
Werner Kraze

tampoco
ciertas peliculas de Lon Chaney, en particular la

basada en una

novela de Selma Lagerlof, en la que actia con Norma
Shearer

tampoco

The Great Ziegfeld y Mr. Deeds Goes to Town
tampoco
The Lost Horizon (Frank Capra), la primera pelicula
importante que ha dado Hollywood

tampoco

la primera pelicula que vi: un noticiero donde
aparecia el puente de Brooklyn y un chino con
coleta lo atravesaba bajo la lluvia. Tendria unos
siete u ocho afios cuando vi esta pelicula en el
sotano de la vieja iglesia presbiteriana de South
Third Street en Brooklyn. Después he visto cientos
de peliculas en que siempre parecia que iba a llover



y habia pesdillas donde se desplomaban casas, la
gente desaparecia por puertas falsas y se arrojaban
pasteles, la vida casi no valfa y la dignidad era nula.
Después de miles de payasadas, de los pastelazos de
Mark Sennet, después que Charlie Chaplin agotara
sus trucos, después de Fatty Arbuckle, Harold
Lloyd, Harry Langdon, Buster Keaton, cada uno de
ellos con su estilo propio de monerias, aparecio la
obra maestra de todas las payasadas y pastelazos, no
recuerdo el titulo, pero era una de las primeras peli-
culas de Laurel y Hardy. En mi opinién es la mejor
pelicula comica que se ha hecho, la apoteosis del pas-
telazo, todo es lanzar pasteles y mis pasteles y todo
mundo los lanza en todas direcciones. Aunque supre-
ma en su género, es una pelicula apenas recordada.

En arte la excelencia se logra s6lo cuando el artista
rebasa sus limites. Asi lo vemos en la obra de
Lewis Carrol y en la Divina comedia de Dante,
también en Lao-Tse, Buda y Cristo. Hay que poner
al mundo cabeza abajo, sacudirlo y aturdirlo para
poder proclamar el milagro. En La edad de oro nos
topamos con una milagrosa frontera que da a un
nuevo deslumbrante mundo donde nadie ha ido.
“Mon idée générale” segun Dali, *‘en écrivant avec
Bustuel le scénario de la L'Age d'Or a éteé de

presenter la ligne droite et pure de conduite d’un
étre qui poursuit l'amour a travers les ignorables
idéaux humanitaires, patriotiques et autres miséra-
bles mécanismes de la réalite”. No ignoro la parte
que le corresponde a Dali en esta gran pelicula y
atn no dejo de pensar que es un producto peculiar
de quien la dirigi6: Luis Bufiuel. Dali es muy
conocido en el mundo, incluso en Estados Unidos y
en Inglaterra, como el surrealista de mds fama en la
actualidad. Estd de moda y en buena parte eso se
debe a que no es comprendido y también en buena
parte al sensacionalismo de su obra. Por otra parte,
de Buiiuel es poco lo que se sabe. Hay rumores de
que estd en Espafia reuniendo calladamente peliculas
documentales sobre la revolucién. De cualquier ma-
nera, si Bufiuel conserva su vigor promete no ser
menos sorprendente. Buifiuel lanza dinamita como
los mineros de Asturias, estd obsesionado por la
crueldad, la ignorancia y la supersticién que domi-
nan al hombre. Es consciente de que no hay
esperanza para el hombre en lugar alguno de la
tierra a menos que todo comience de nuevo. Apare-
ce en escena en el ocaso de la civilizaci6n.

La crisis del hombre civilizado es grave. Entona
el canto del cisne sin la alegria de haberlo sido. Ha




Luis BufAuel

sido traicionado por su intelecto, ahogado y mutila-
do por su propia simbologifa, estancado en su arte,
asfixiado por sus religiones, paralizado por su cono-
cimiento. Aquello que glorifica no es la vida (de la
que ya ha perdido el ritmo), es simplemente muerte.
Lo que adora es decaimiento y putrefaccién. El
hombre estd enfermo y todo el organismo social se
ha contagiado.

A Buiiuel lo han llamado de todo, traidor, anar-
quista, pervertido, difamador, iconoclasta; no se han
atrevido a llamarlo loco. Si en su pelicula retrata la
locura, culpa suya no es. Este maloliente caos, que
dura algo mds de una hora se amalgama bajo su
batuta mdgica, es la locura del hombre moderno
después de diez mil afios de civilizacién. Para de-
mostrar su veneracion y gratitud, Bufiuel pone una
vaca en la cama y pasa con un camién de basura
por la sala. La pelicula es una sucesién de imdgenes
inconexas cuyo significado hay que buscar detrds
del umbral de la conciencia. Quienes se decepciona-
ron por no encontrar orden y contenido pueden
hallarlo en cualquier parte, salvo quizd, en el mundo
de las abejas o de las hormigas.

Ahora recuerdo el breve y encantador documen-
tal que precedia a la pelicula de Bufiuel aquella
noche en el Studio 28. Se trataba del rastro, tema
totalmente apropiado y significativo para el delicado
estobmago de las hermanas de la cultura que habian
ido a abuchear la pelicula principal. En el documen-
tal todo era familiar y comprensible, quizd con mal

gusto, pero con orden y significado tal como en un
rito canibal. Y finaimente un toque estético: al
terminar la matanza, los cerdos decapitados fueron
retirados y las cabezas infladas con aire comprimido
hasta hacerlas monstruosamente reales, apetitosas y
suculentas: la saliva fluia sin querer. (No hay que
olvidar los tréboles puestos en el culo de cada
cerdo.) Como decian, era una obra de carniceria
totalmente comprensible, tan bien hecha que algu-
nos entre los espectadores mds elegantes irrumpieron
en aplausos.

Hard unos cinco afios que vi la pelicula de
Bufiuel y no estoy muy seguro, pero tengo la
certeza de que en La edad de oro no hay escenas de
carniceria entre hombres, ni guerras, ni revoluciones,
ni inquisiciones, ni linchamientos, ni escenas porno-
graficas; eso si, tiene escenas donde un ciego es
maltratado, un perro es pateado en el estomago, un
muchacho fusilado perversamente por su padre, una
anciana es abofeteada en una fiesta y unos escorpio-
nes luchan a muerte en unas rocas a la orilla del
mar. Pequefias crueldades aisladas sin trama alguna,
que al parecer escandalizaron a los espectadores
mucho mas que las escenas de la carniceria. Ciertas
escenas pusieron fuera de si a las delicadas sensibili-
dades: el influjo de Tristin e Isolda sobre uno de
los protagonistas. ;Como era posible que la divina
musica de Wagner excitara de tal manera el apetito
sensual de un hombre y una mujer como para
revolcarse en una senda de grava y morderse el uno
al otro hasta sangrar? ;Cémo era posible que esta
musica se posesionara de la joven para hacerla
chupar un dedo del pie de una estatua con perver-
tida lascivia? ;jAcaso la musica produce orgasmos,
actos perversos y vuelve a la gente loca de verdad?
(Acaso este tema legendario que Wagner inmortalizo
tiene algo que ver con un simple y vulgar acto
fisiologico como el amor sexual? Al parecer la
pelicula eso quiere decir y ain mds; en las ramifica-
ciones de La edad de oro, Bufiuel descompone
como un entomoélogo lo que llamamos amor, lo
descubre detrds de la ideologfa, la mitologia, las
trivialidades, la fraseologia y de toda la cruel maqui-
naria del sexo. Nos descubre los metabolismos cie-
gos, los venenos ocultos, los reflejos mecdnicos, las
secreciones de las glindulas, el conjunto de fuerza
que une al amor y la muerte en la vida.

Ademds en esta pelicula hay escenas nunca antes
imaginadas, como la escena del bafio. Cito de las
notas del programa:

1l est inutile d’ajouter qu'un des points culminan-
ts de la pureté de ce film nous semble cristallisé
dans la vision de l’heroine dans le cabinets, ou la
puissance de l'esprit arrive a sublimer une situation
généralment baroque en un élément poétique de la
plus pure noblesse et solitude.

iUna situacién generalmente barroca! Quizd sea
el elemento barroco de la vida humana, mds bien de -
la vida del hombre civilizado lo que explique en la



obra de Bufiuel esa crueldad y sadismo aislados que
son un signo de que no se ha dejado atrapar en la
deslumbrante telarafa de logica e idealismo que nos
oculta la verdadera naturaleza del hombre. Probable-
mente Bufiuel como Lawrence, no es mds que un
idealista al revés. Es probable que la gran ternura, la
gran pureza y poesia de su visibn lo obligue a
develar la abominacién, la maldad, la fealdad y la
hipocresia humanas. Como a sus precursores, parece
animarlo un gran odio por la mentira. Aunque
Bufiuel es un hombre normal, instintivo, saludable,
jovial y sin pretensiones, se encuentra solo en la
desenfrenada corriente de las fuerzas sociales; nor-
mal y honesto por completo, pasa por grotesco.
Como Lawrence, repito, divide con su obra al
mundo. No hay término medio, o se estd loco como
el mundo civilizado o se estd cuerdo y sano como
Bufiuel. Y si se estd cuerdo y sano se lanzan
bombas. Un gran honor le fue conferido a Buifiuel
por su pelicula; los ciudadanos franceses lo tildaron
de anarquista verdadero. La sala de cine fue tomada
por asalto y la calle despejada por la policia. No se
ha vuelto a exhibir mds que en privado, luego
extrafiamente se exhibié, también en privado, en
Estados Unidos sin causar impresion alguna, sola-

mente perplejidad. Mientras tanto, Salvador Dali ha
venido varias veces a Estados Unidos causando fu-
ror. La obra de Dali es enfermiza, sumamente
espectacular y provocativa, es aclamado como un
genio. Ha hecho consciente al publico esta-
dounidense del surrealismo creando una moda. Dali
se enriquece y es reconocido mundialmente como
un monstruo. Monstruo por monstruo; obra la
justicia divina. El mundo que estd loco reconoce
la voz de su amo. La yema del huevo se ha
partido: Dali conquista Estados Unidos y Bufiuel las
sobras.

En mi opinién, La edad de oro es la unica
pelicula que he visto hasta el momento en que se
revelan las posibilidades del cine. No apela al in-
telecto ni al corazén; es un golpe directo al plexo
solar. Tal como dar una patada al estémago de un
perro rabioso y aunque esté muy bien dado no
es bastante. Vendrin otras peliculas ain mds vio-
lentas que la de Luis Bufiuel, dedicadas para el
mundo en estado de coma y para‘el cine que
ain ondea un penacho de plumas ante nuestros
0jos.

Me pregunto qué habrd sido de Bufiuel y qué
estard haciendo. Imagino lo que podriz hacer si se




Salvador Dall

lo permitieran. También pienso en todo aquello que
es prohibido en el cine. ;Nos han mostrado alguna
vez el nacimiento de un ser; humano o de un
animal? De los insectos si, porque el elemento
sexual es débil y sin tabies. ;Incluso del mundo de
los insectos, nos han mostrado el festin de amor de
la mantis religiosa, que es el climax de la voracidad
sexual? ;Nos han mostrado c6mo nuestros héroes
ganaron la guerra — muriendo por nosotros? ;Nos
han mostrado las profundas heridas y los rostros de
los fusilados? ;Nos muestran lo que pasa en Espafia
donde llueven bombas a diario sobre Madrid? Casi
cada semana se abre una nueva sala de cine para
noticieros, pero sin noticias. Una vez por afio exhi-
ben un resumen de los acontecimientos sobresalien-
tes que hacen las agencias de noticias, no son mas
que catastrofes, choques de trenes, explosiones, in-
undaciones, sismos, accidentes de automdvil, desas-
tres aéreos, colisiones de trenes y barcos, epidemias,
linchamientos, asesinatos entre gangsters, motines,
huelgas, revoluciones incipientes, golpes de estado,
asesinatos. El mundo no parece un manicomio, lo es
y nadie se atreve a confesarlo. Cuando se exhibe
alguna pelicula de locura terrorifica, por supuesto
bien castrada, advierten al publico con anticipacién
que no haga ningin tipo de demostracién. ;Sea
imparcial! — es una orden. jNo perturbe su suefio!
Se lo ordenamos en nombre de la locura — jtran-
quilo! Estas disposiciones en general son acatadas
quiérase o no, al concluir el especticulo todo mun-
do estd inmerso en el drama inocuo de una pareja
sentimental; tipos honrados y sencillos como noso-
tros, hacen exactamente lo mismo que nosotros con
la Gnica diferencia de que a ellos les pagan por
hacerlo. Esta nulidad es el plato fuerte de la fun-
cién. El entremés es el noticiero, aderezado con
muerte, ignorancia y supersticion. Entre estos dos
aspectos de la vida no existe ninguna relacion, a
menos que el vinculo sean los dibujos animados. En
las caricaturas el censor nos permite sofiar las mads
horribles pesadillas; violar, matar, destrozar, saquear
sin necesidad de estar despiertos. La vida cotidiana
es lo que vemos en la pelicula principal; el noticiero
es el ojo de Dios; las caricaturas son el espiritu
agitindose en su angustia. Sin embargo, nada de
todo eso es la realidad para quienes piensan y
sienten. De alguna manera nos han puesto un ca-
muflaje y aln si es nuestro, aceptamos la ilusién por
la realidad. La razén es que la vida tal como la
conocemos es totalmente insoportable. Huimos de
ella con terror y repugnancia. Los que vienen detrds
veran la verdad quitando el camuflaje. Quizd se
compadezcan de quienes sobrevivieron y lo sientan
de verdad.

Hay quienes creen que La edad de oro es un
suefio del pasado, otros que es el advenimiento del
milenio. La edad de oro es la inminente reaiidad a
la que todos contribuimos o no con nuestra vida
cotidiana. El mundo es lo que hacemos o no,
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todos los dias. Si hoy en dia sélo contamos con
la locura, entonces los que estin locos somos no-
sotros. Si se acepta que el mundo esti loco es
posible que alguien logre adaptarse. Sin embargo,
los que tienen cierto sentido de creacién no
muestran ninglin entusiasmo por adaptarse. Todos
nos afectamos mutuamente, incluso negativamente.
Si escribo sobre Bufiuel y no de cualquier otra
cosa, estoy consciente que causaré cierta impresion
—sospecho que para muchos serd desagradable.
Afirmando el valor de Bufiuel afirmo mis propios
valores, mi fe en la vida. Singularizando a este
hombre excepcional no hago més que seleccionar *
valorar como en todo aspecto de la vida. El mafia
na no es cosa de azar, un dia como cualquier
otro; es el resultado de muchos ayeres y surge con
una gran fuerza acumulada. Mafiana soy lo que
quise ser ayer y antes de ayer. No es posible que
mafiana niegue o anule todo lo que me indujo a
este momento.

Asimismo debo mencionar que La edad de oro
no es un accidente ni tampoco su prohibicién. El
mundo ha condenado a Luis Bufiuei juzgindolo
inconveniente; en realidad no todo el mundo, pues
como decia antes, la pelicula es poco conocida
fuera de Francia, mejor dicho de Parfs. No creo que
La edad de oro se pudiera volver a exhibir en estos
momentos. Probablemente la préoxima pelicula de
Bufiuel sea mds explosiva, asi lo espero ferviente-
mente. Mientras tanto —quiero agregar que ésta es la
primera oportunidad, aparte de una breve resefia
para The New Review, que he tenido de escribir
publicamente sobre Bufiuel— mientras tanto, decia,
quizi este tardio tributo a Bufiuel sirva para desper-
tar la curiosidad de quienes no lo conocen. Desde
luego, Buiiuel es conocido en Hollywood y como a
muchos otros hombres de genio lo han invitado para
dar a conocer su talento: en otras palabras, para no
hacer nada y explotarlo. Demasiado para Holly-
wood.

No, el viento no vendrd de esa direccion. En el
mundo todo estd dispuesto de manera extrafia. A
veces los que han sido humillados y expulsados de
su pais vuelven para ser coronados como reyes.
Algunos sélo dejan trds de si su nombre o el
recuerdo de sus actos. En el nombre de ésta y de
todas las épocas que han sido revividas y recreadas,
afirmo, a pesar de todo lo que he dicho en contra
del cine tal como hoy lo conocemos, que algo
maravilloso y vital puede surgir de él. Todo depende
de nosotros y de usted que lee esto.

Todo lo dicho no es mds que una gota de agua
en un balde, lo importante es que el balde no tenga
un agujero. Tengo confianza en que puede encon-
trarse un balde semejante. Creo que es posible atraer
al hombre a una realidad vital tal como es atraido
por lo falso e ilusorio. La impresién que me causd
Luis Bufiuel no se ha perdido y quizd mis palabras
tampoco se pierdan.



T T IR N T A e T

Todos sabemos que el desconocimiento
y el olvido —deliberado o no— que

los contempordneos arrojan sobre una
obra importante son el mejor homenaje

- que aquéllos pueden rendirle a lo

que, tarde o temprano, saldri
inexorablemente a flote. El tiempo no

* perdona a los que escamotean

provisionalmente la obra ajena y mucho
menos al poeta que intentd para su
obra un destino arrinconado. Para
nadie habrd perdon. Y menos para

los autores y los editores —paradoja
que miran en el monopolio de diarios
¥ revistas la conquista de una

posicion “rentable’

Y la obra de Manucl Ponce no podia
ser la excepclon, pues la suya es una
obra que ha venido creciendo
despaciosamente, como un drbol que
sabe donde y paru quién crece,

lejos de la “didspora maxima"
mexicana, que «
—temporalmente - a todo lo que crece
Juera de sus dominios
—descuidadm

del mundo"’

Mamu-l Ponce tenia que faltar, por

lo tanto, en "Poesia en movimiento"
que, no obstante, se sigue considerando
como la antologia mas representativa

1sagra o condena

Voy a gusto

seriores — en la rueda

Manuel Ponce

Una isla
que no aparece en los mapas

de la poesia mexicana contempordnea,
cuya primera edicion aparecio en
1966, esto es, 15 afios después que se
publicé “'El jardin increible”,

uno de los mas bellos e inquietantes
libros de poemas publicados en México

en los ultimos 27 anos.

Pero no rodo ha sido silencio, sin
embargo. Sé que algunos se han
ocupado ya de la obra de este poeta
michoacano y entre ellos se encuentran
Alfonso Méndez Plancarte, Carlos
Gonzalez Salas v Gabriel Zaid (cuyo
ensayo lamento no tener a la mano).
Manuel Ponce nacio el 19 de febrero
de 1913, en Morelia, Mich. Ha
publicado: "Ciclo de virgenes”,
Abside, México, 1940, “"Quadragenario
v Segunda Pasion”', Abside, México,
1942, “Misterios para cantar bajo

los dalamos’’, Abside, 1944; "El

fardin increible”, ed. Jus, México,
1950, "Cristo v Maria (dos

recitales), ed. Jus, México, 1954

v “Elegilas v Teofanias”, ed. Jus,
México, 1963,

Su obra lo revela como el gran poeta
renovador de la poesia mistica, como
creador de nuevos recursos formales,
a los que incorpora las razones de
forma v las razones testimoniales en

un lucidisimo equilibrio. El

“Romance a lo divino” es, quizds,

el mds hermoso y transparente poema
de amor que se ha escrito en nuestro
pais; un poema amoroso que escribiria
Juan de Yepes si hubiera vivido en
nuestros dias. “La siesta de la

rosa”’, “Carpe diem” y “Teoria

de lo efimero” son tres sonetos que
yo no dudaria en colocar entre los
mds bellos del idioma. :

Se ha dicho que en su obra se hallan
claras resonancias de Gongora, Valéry
y Mallarmé. . . Que su obra es
conceptuosa y conceptista. .. Son sus
poemas construcciones levantadas con
finisimas ldminas en cuyos filos ;
brilla la inteligencia, las frases
coloquiales que pasan entre ellas sin
cortarse, comunes objetos de uso
fundidos con la misma luz y un
sentido del humor que llega a los
oldos sin hacer sangre.

Posiblemente esta seleccion de sus
poemas no sea tan representativa de su
obra. Y no me importa. Es
representacion de mi preferencia y
admiracion hacia una obra sin paralelo
en todo el panorama de la poesia
mexicana contempordnea.

Guillermo Fernandez




DE EL JARDIN INCREIBLE

JAY, MUERTE MAS FLORIDA!

1

Nos ha traido una lengua lejana

a este puro silencio de bosque partido,

en el canto de ayer que se delata en nido,
en este silente nido que cantara mafiana.

Callamos por la luz que se rebana,

por la hoja que se ha distraido

y cae. Yo estoy herido

de muerte, una muerte venial y liviana.

Cuelga en la luz, cuelga en la rama vencida,
en cuevas perfumadas se despeiia,
y en dondequiera pienso y amo, me provoca.

jAy, ninfa descarnada! jAy, muerte mas florida!
Se prende una rosa, se prende una tarde pequefia
en el risuefio plantel de su boca.

2

Entre dos continentes amarillos

y una marcha de perlas hacia dentro,
asomaba su pristina palabra

como semilla de su limpio mundo.

De sus labios colgaban los jardines,
gozosos de su alegre despedida,

.y envueltos en su tanica sonora,

desflecaba los iris de su lengua.

iOh muerte, paraiso doloroso,
en tu mercaderia de perfumes
anda luzbel de simple mariposa!

Pero en tus sienes, que las horas hacen
urna depositaria de sus mieles,
no tejeré ni una sola frase.

3

Después, cuando la sangre se glorie
de haber ensortijado fieramente
millares de kilometros febriles

en el pequefio huso de la estatua

y, rito silencioso del olvido,
trace por ultimo su atenta firma,
para la identidad de la materia,
botin de pajarillos seculares:

reduciréds a polvo el argumento
que tuve para hollar con pies altivos
los dorados insectos de la tierra.

Pero mientras ocurren los narcisos
a cegarme la fuente de los suefios,
tu enigma es floreciente margarita.

CARPE DIEM

Antes de que la vida se consuma
sumando en islas de verdor los afios,
contad uno por uno sus enganos:
porque el tiempo nomds es una suma.

Antes de que la rosa infiel asuma
descoloridos sintomas extrafos,

lo efimero gozad de sus engafios:
porque la rosa es nada mds espuma.

Gozad el curso de la edad ligera:
porque la juventud es una ola
que nos induce a la glacial ribera.

Y antes de que marchite su corola,
con risas acatad la primavera:
porque la primavera es una y sola.

CUNA Y SEPULCRO EN UN BOTON HALLARON

Lleno de soledad y aburrimiento,
procuro consolarme con tu vista

y toma el suefio su segura pista,
acostumbrado a cabalgar el viento.

No precisa ningin descubrimiento

para correr en pos de tu conquista:
bastame al intentarlo que me asista
un ligero temblor del pensamiento.

Surco entonces etapas de rocio,
iluminadas a uno y otro bando
por soles raros de calor y frio.

Y cuando estoy los limites tocando,
imperceptiblemente me desvio
y me hallo solo, triste y meditando.
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A UNA BONDAD RELATIVA

Yo bendigo al Sefor porque te hizo
aproximadamente dulce y bella:

en cuanto pudo te acercoO a la estrella
para que recibieras su bautizo.

- Yo bendigo al Senor por el hechizo

que recatadamente sc destella
de tu barro mortal, por ¢sa huella
de eternidad sobre tu ser huidizo.

Y lo bendigo con la certidumbre
de quc tu gracia ¢s nada més probable,
amenazada de inminente herrumbre.

Y aunque carezca de razon tu hechizo,
s6lo por un imperativo amable,
yo bendigo al Senor porque te hizo

ROMANCE A LO DIVINO

Con ¢l hibro ¢n la mano
Te amo

Con las hojas abicrtas

Te amo

Y l()\ Q)OS CCIrados
Te amo

Con ¢l sol del guinqué
Te amo

Y el bosque de la radio
Te amo

Me sabces a pacificas
tormentas.

A palomas en formulas
abstractas.

iTe amo ¢n superficies
tan hondas'

En liminas tan finas
de sangre.

Amador de oficina,
Te amo.

Marino de agua dulce,
Te amo.

Continental y ndufrago,
Te amo.




LA SIESTA DE LA ROSA

;Pobre de mi, que sé lo que es la rosa,
éxtasis en los paramos del dia:

lo que es la llama, pero llama fria,

lo que mds huye cuanto més se acosa!

Siempre que surjan vidas de la fosa
y se repueble la melancolia

de nuevos 4ngeles de poesia,

la rosa es la cufpable, por hermosa.

Todo en la vida es rosa, ser extrano
que no parece que nos hace dafio
y toca en lo mas hondo de la llaga.

Todo en la vida es rosa, si es dudosa,
hasta la muerte cuando nos amaga:
sOlo la rosa no es mentira, es rosa.

SOLO POR LA CALLE DE CIPRESES

Si fueras alargando en lo posible

la misma cosa con el mismo nombre
a través de una lluvia interminable:
joh, qué triste!

Hay que ver esa mano cadenciosa
ubicada en los viejos camposantos
con que tejen los nifios sus visiones:
joh, qué triste!

Si hubieras aprendido de memoria
el oficio risuefio de la espuma

que se rompe con gracia la cabeza:
joh, qué triste!

Y vieras los confines de la muerte
y sus grises telones de corista
donde pone su nota delicada:

joh, qué triste!

Es toda la verdad que se adivina
y la profundidad que no se toca,
para que te desmayes dulcemente:

UN POEMA LEJANO

Mais alla
donde
la luz naufraga en languidas violetas

y el caracol donde agoniza
un amaneramiento de violines

mi corazdn a veces
donde se duerme cada noche la avellana
fatigada de ser escarabajo

la dimension risuefia
para caer en blandos precipicios

mi corazon a veces

cuando
nunca.

FABULA DE EURIDICE Y ORFEO

(Fabula: Dejando oir los encantados sones de su lira,

Orfeo se queja a las crueles deidades por la desastrada
muerte de la joven Euridice, su prometida, y su canto
resuena a orillas del mar).

Invocacion a Neptuno

Oye, pastor de ovejas espumosas,

que apacientas el cindido rebafio
sobre el movible pafio

de prados y colinas ondulosas,

donde una vez las rosas

de Venus fueron créteres de estano

de cuya dulce lava

bebid el mar y la tierra se hizo esclava.

Patricio dios del agua en primavera,
flor de sal y ruidos

que jovenes atlidntidas, cefiidos

coros enlazan a tu sien playera,

y al iniciar la era

de ndcar fiel en armoniosos nidos,
rondas son tan fugaces que es de verlas
cudl se desuncen desatadas perlas.

Cubos de sol, tu infatigable noria
hinche las velas de gaseosos trenes
y vuela evaporada de tus sienes

la dddiva otofial, si transitoria,

y en el ir y venir tantos vaivenes,
de arrugas se te graba la memoria,
desde los siglos de troyanas naves
hasta el asedio de ferradas aves.
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Arquitecto de liricas urdimbres

que en laberinto de coral sedefio
anticipado suefio

dio surrealista de preclaros timbres,
ya tus nereidas en lechosos mimbres
te hagan carroza, ya delfin empefio:
oye la historia fiel de mi quebranto
y enjuga las raices de mi llanto.

VIAJE Y MUERTE

(Fibula: Ya dispuestas las bodas, la ninfa Euridice,
que se recreaba en lo espeso de una selva a orillas

del rio Hebroo, habia tenido la desgracia de pisar un
4spid en la frondosa hierba de aquellas riberas oculto,
el cual mordiéndola en un talon hubo de causarle la
muerte).

Iba del afio la gitana ropa
cubriendo en estampillas de colores
lentas planicies, nubiles alcores
que, ya quebrada copa,

resbalaban al valle sus licores

de saltarina tropa,

zarcillos y marinas aguas frias,
cierto més falsas en las joyerias.

Cuna de viajes, mecedor asfalto,
desarrolldbase la gran manguera
suelta por los jardines. El cobalto
del cielo daba un marinero salto

y estaba la mafana mananera
concertando una liga

de oro y cabellera

en la que al sol miraba, dulce amiga.

Atris quedaba la ciudad envuelta

en ovillos flotantes de neblina,

la unidad campesina

con sus rebanos en escarcha suelta,
los bosques olorosos a resina

en ordenada fuga y marcha esbelta: -
todo incidiendo, luz, cristal y rosa

a las suaves instancias de su fosa.

Vientos del sur cortaba tan de prisa,
que del cielo volantes telegramas

nos daban parabienes con escamas
muertas en el cristal del parabrisa,
epitafios en breves anagramas

que helaban la sonrisa

del amor. Mds tan mintsculos pesares
ahogaban los tules y azahares.




(Fébula: Orfeo decide bajar a los infiernos para

rescatar a Euridice, gracia que le es concedida por
Plutdn, pero con esta reserva: irrevocablemente la
perderia si antes de sacarla del Averno volviese sus

El sol alto, la tierra descendia
de su trono y coronas perfumadas
hacia una vasta soledad por gradas
de asfixia, melancolica teorfa

de zonas inclinadas,

por cuya rampa casi se diria
ibamos en descenso confortable
resbalando al abismo por un cable.

Hay un verde paréntesis a orillas

de aquella larga soga

que corrediza con sopor ahoga:
nudo de arquitectonicas semillas,
cactos de orfebre, como en sinagoga
de piedras en barrocas maravillas

y colonial enjambre

de casas blancas bajo azul estambre.

En este, pues, intenso paraiso

y forastero emporio

nuestra fortuna quiso

darnos un refrigerio transitorio,

y tanto, que fue apenas lo preciso
para que el hado cruel y perentorio
ordenara el acaso que debia

herir la planta de la dicha mia.

Acechaba aquel 4spid breve y fiero
en mitad del camino,

arrojando su brillo diamantino

de la acerada lengua, y este acero
era invisible espino

limado con esmero,

pero sin una rosa,

clavo para inminente mariposa.

Tocdbamos un aria triste y suave
y el viento era la clave,

se conjugaba el viento y la emisora
en la urna sonora,

y era el ala de un ave

posada en las antenas de la prora
veloz. .. Y lo demiés fue una
estridencia

donde la muerte puso violencia.

Alli quedd su forma nivelada
en su justo dominio de azucena,
intocable y ajena,

a su pura belleza confinada,
definitivamente rescatada

.a devenires de infijable arena

y al sol que arrastra lucientes ruinas
en un vapor de violetas finas.

0jos a mirarla).

NARCOANALISIS

Mis ojos eran parte de una fuente
hecha toda de ldminas tranquilas,
psicastenia de amor y amor vidente
que mira cielos insistentemente,

nubes doradas, arboles en filas

entre la dualidad de las pupilas,

pero con un atardecer presunto,
porque no forman dngulo en un punto.

Aquello vino a mi como el olvido,
vino como el descenso,

como fiebre que agita un pulso denso
y vierte luego su licor florido

sobre el olvido de un vergel ardido:
vino hacia m{ como el olvido inmenso,
y reproduje una ciudad amente

muy semejante, pero inversamente.

Ese sol no era sol, ni diamantina
rueda de Apolo en celos,

ni acaso espectro animador de cielos,
cuando por valles de alcanfor patina;
el sol era una lupa en la neblina

y un lobo de los hielos

por un lucido estrado

arrastrando su imperio desolado.

Extendido a lo largo de la plancha,
me iluminaba un surtidor de fuego
cuyo pulpo se ensancha

con tan amante apego,

que no veia mas que fuego ciego,
puro juego de luz en lisa cancha,
cruzada por intercambiable coche,
un riel de dia y otro riel de noche.

Luego escuchaba una espiral de lira
sujeta en parte a su laurel sonoro,
y en el dpice dulce en que suspira
cayendo en flecos de oro

se desenvuelve y gira,

originando un movimiento en coro
de virgenes fragantes,

dispuestas para ello desde antes.



B al parecer sin que ninguna flauta
& interpretar pudiera su sonido,

* pero bajo ella sola de su nido
como serpiente cauta

.y vino resbalando hasta el oido
donde, segun enticndo,

& Era una muerte dulce y especiosa,
B ligera como un halo ¢n la mafana,
' no era color de llama ni de rosa,
no era color de cosa
ni de apariencia humana;
era una muerte hermana
" de la manana pura y de la noche

desintegro sus dtomos de estruendo.

que me llevaba ¢n un inverso coche.

Desenvolvi mi silencioso viaje

todo entre mares tiernos,

surcando con mi tren de aterrizaje
otros mares internos,

cada vez mis cercano a los infiernos
donde, sirtes del alma sin ultraje,
dormfan melancoélicas vivencias

en su lecho de blandas inconsciencias.

Vino una sombra. Paz de una alameda;
graves olmos en verde compostura

y artificial disposicion tan leda,

que despide de si cada figura

el preciso buril que la remeda

en subpaisajes de una imagen pura:
casi en una perfecta concordancia

de dibujos, sonidos y fragancia.

Vino una sombra. Cruz de aeroplano,
cuya sombra veloz se amolda al suelo,
cuando no estd perfectamente plano;

y mientras una va en tranquilo vuelo,
ella con un esfuerzo sobrehumano

va destrozando su reptil anhelo

y pese a su carrera,

no despega ni un dpice siquiera.

Ya las aves del Gltimo cuadrante
volaban a su nido mais enhiesto,

ya tocaba mi sueflo mas distante

una vigilia por el lado opuesto,

y ¢l claror de la luna en el menguante
agonizaba en su dintel funesto;
cuando de lejos vino aquella sombra,
que por dulce y amada no se nombra.

(Fabula: Orfeo encuentra en los infiernos la sombra
de Euridice y arrastrado por su indiscreta pasion,
quiere abrazarla y verla, para desdicha suya. . .)

HABLA ORFEO MODERNO

Déjame que te bese amargamente

con los labios del mar que yo me invento,
y con su musica de seda el viento

te deslice los ojos y la frente.

La rosa quiere con rosado intento
iluminarte con su-beso ardiente,

el sol busca en tus 0jos un oriente

y en su esmeralda un verde firmamento.
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Que te bese la tierra, el mar, el dia
por mi boca que no te besaria,
por mi boca que nunce te ha besado.

Yo te beso muy hondo, en el abismo
del ser y del no ser, donde yo mismo
no sé si existes o si te he sofiado.

(Féabula:. . .porque al punto fue de nuevo arrebatada,
y para siempre, a la mansion de los muertos).

RESPONDE EURIDICE ETERNA

Déjame en la penumbra de mi cielo,
en mi dichoso olvido inacabable,

" navegar a merced de lo improbable
en tanto boga mi bajel desvelo.

No quieras, no, romper el duro hielo
que suspendi6é mi sangre transitable,
ni el lirio de la muerte inmarchitable
quieras plantar en imposible suelo.

Déjame, en fin, seguir mi muerte oscura,
para extraer de tu inefable canto
la vida que me niega la ventura.

Y no alteres la ley de mi quebranto,
porque siendo razon de tu amargura,
yo viviré mientras te dure el llanto.

DE ELEGIAS Y TEOFANIAS
Elegia I

Miro por flores, por virtudes,
como quien mira
por vez primera el mundo.

Subo por los azules

témpanos de la noche,

que prende cirios, astros,

en la celebracion de sus misterios.

Oigo por el tumulto
de llantos, gritos, quejas,
que guarda el caracol en sus audifonos.

Y vuelvo a ver la llama

y vuelvo a oir el viento;
porque yo mismo soy la llama
que se prolonga por el viento
y el mismo viento apaga.

Elegia IIT

Me buscaba en el sol innumerable,
repartido en abejas y jardines.

Me buscaba en las cimas congeladas
donde aletean las ideas puras.

Me buscaba en las selvas lujuriantes,
abandonadas a su fantasia.

Me buscaba en los dridos esquemas
que se resuelven melodiosamente.

Me buscaba en las misticas ciudades
que fertilizan los sagrados rios.

Me buscaba en la noche de mil ojos
que nos miran por miles de orificios.

Me buscaba en los limites del ticmpo
y en las extremidades del espacio.

Pero me hall6d colgado en una pica;
ciego, pisando el aire como un cicgo.

La vela

Una vela
en la ola
se revela
sola.

jHola!

Vela. Ola.
jOh, la vela!
Vé la ola
o la vela.

Teofania ultima

La mujer de rosadas explosiones
oprime con sus luces niqueladas

la cabeza infernal de la serpiente.
Hazme llegar al pie de la montana.

El pez de dimensiones colosales,
descorchando sus simbolos de agua,
en la playa vomita su profeta.
Tocar el muro de jubilaciones.

Resonaban las tiorbas inauditas.
Deslumbraba la zarza crepitante.

Y sobre los angélicos fragores,
alzarme con la flor de mis cenizas.



Pinturas
de Agueda Lozano

Motu Proprio

por Victoria Ocampo

Sefiores

Los felicito, a ustedes primero, miembros de la
Academia Argentina de Letras, después a nosotras,
por la resoluciéon que han tomado de incluir a la
mujer entre sus colegas. Los felicito a ustedes
primero porque motu proprio han vencido un prejui-
cio, y eso exige siempre un esfuerzo. Digo motu
proprio, porque si bien nosotras hemos hecho campa-
flas para el voto y otros derechos que no comparti-
mos con ustedes, no he oido hablar de campafias,
aqui, para entrar en la Academia. De modo que no
han cedido ustedes a ninguna presion. Dentro de
cuanto significa la academia para la cultura del pais,
éste es un hecho historico. Demuestra un sentido de
la justicia, en esta institucion, de que otras similares
no han dado prueba. Francia, que hubiera tenido la
fortuna de poder abrir sus puertas a una escritora,
maestra en el manejo del idioma, Colette, no lo
hizo. De modo que ustedes han dado el paso que no
dio aGn la nacion sfmbolo de refinamiento en letras

y artes
El honor que recibo hoy me ha caido en suerte
por carambola, sospecho: se confunde la acumula-

* Discurso de ingreso a la Academia
Argentina de Letras, pronunciado
el 24 de junio de 1977.

cién de afios con el decanato. Esta supersticion
tiende a desaparecer en un mundo acaparado por la
juventud. Por consiguiente, una nueva supersticion
reemplazari a la antigua durante un tiempo. En el
caso mio, funciond todavia la antigua.

Tal vez influyera también para este nombramien-
to el caricter longevo de la revista SUR, fundada
unos meses antes que la Academia. Cuarenta y seis
afios es mucho para una revista y poco para una
Academia. La de Richelieu data de 1635.

La prolongacién anormal, de una revista pura-
mente literaria atestigua una dosis masiva de terque-
dad. No sé si es virtud o vicio, pero de esa parte de
la obra soy responsable. Sefialemos también algo
que yo sé mejor que nadie: la revista es tanto mia
como de todos aquellos que, en mayor o menor
grado, trabajaron en ella y posibilitaron su supervi-
vencia. Por consiguiente, la recompensa que hoy
recibo es exagerada en lo que me concierne.

Otro motivo se agrega a lo enumerado para
quitarme méritos: cuanto he hecho en la revista y la
editorial lo he hecho por gusto, no por eso que mis
amigos filésofos llamarian un imperativo categdrico.

No se figuren ustedes que este exordio se debe a
una exhibicion de falsa modestia. Nunca he echado
mano de esa tdctica barata. Tengo conciencia de mis
dotes como la tengo de mis fallas.

Volviendo a lo que mds importa en este aconteci-
miento, la posibilidad de participacion, en la Acade-
mia, de mujeres aptas para esos quehaceres, algunos
de mis actuales colegas recordarin que hace varios
aflos me invitaron a formar parte de la institucion.
Rehusé. Rehusé por juzgarme poco adecuada a estas
actividades, como rehusé a la embajada, que me
ofreci6 Bonifacio del Carril. No tengo pasta de
académica ni de diplomatica. Soy una autodidacta,
franco-tiradora en el terreno de las letras. Estas ca-
racteristicas provienen de haber nacido en las postri-
merfas de la época victoriana. Era un handicap
tremendo para la mujer.

(Por qué, entonces, dirdn ustedes, he aceptado lo
que no acepté hace unos afios? Porque me conven-
cieron que mi negativa podia bloquearles, momenta-
neamente, la entrada a la Academia a quienes
considero aptas para el cargo. ;Por qué, volverin a
insistir, me imagino yo que puedo bloquear la
entrada? Por lo ya mencionado: supersticiones.

La peniltima vez que vi a Malraux, llegué a
Verriéres-le-Buisson con una misién cuyo fracaso
descontaba. Tres académicos me habfan encargado
que tratara de convencer a mi amigo de que entrara
en la Academia. Yo conocia al autor de La Condi-
tion humaine y sus respetables manias. No me hacia
ilusiones. Cuando hube agotado todos los argumen-
tos, €l me mir6, irénico, y me dijo: “Me asombra
que gaste usted tanta elocuencia para persuadirme
de que acepte algo que usted, en su pafs, no
aceptd”. Le contesté que habia variado de parecer,
por las razones que acabo de darles. Replico: “Son




razones valederas. Pero yo no tengo ni una”. No
insist{. As{ terminé mi mision diplomética en Ve-
rriéres-le-Buisson.

Espero haber aclarado cuanto atafie a mi entrada
en esta Academia. Pongamos punto final a esta
parte de mi corta exposicion.

Siendo yo joven, un amigo puso en mis manos
una obra de Alberdi. Se empefiaba en hacerme leer
a mis compatriotas de talento. Yo era reacia a la lec-
tura en espafiol y lo fui, hasta la llegada de
Ortega y Gasset. Estaba engolfada en la literatura
francesa e inglesa, que fueron un poco nuestro
griego y nuestro latin. No me avergiienza declarar
que sigo viviendo con ellas.

El amigo que menciono no era escritor sino
lector inteligente y sensible. Tratd y consiguid crear,
para mi, una atmoOsfera propicia al desarrollo de
aficiones que se adelant6 en llamar vocacion. Sin su
entusiasmo y el animo que me dio hubiese perdido,
en un medio adverso y, en el mejor de los casos,
indiferente, més tiempo del que perdi. Del suelo
que las nutre depende el crecimiento de las plantas,
no sblo de ellas mismas. Nadie ignora esta ley.
Aprovecho la ocasién para advertirles que abundan
en mis escritos, verdades de este calibre. Courteline
las llamaba burlonamente “des vérités premiéres”.
Nunca me propuse sorprender, siempre explicar,
porque es la mejor manera de analizar las cosas para
uno mismo. Y soy una eterna alumna.

Sobre este particular (la mania de explicar) toma-
ré como ejemplo una de mis primeras aventuras en
el mundo de las letras (anécdota ya contada). Se
aproxima el sexto centenario de la muerte de Dante.
Yo habia iniciado mis colaboraciones en La Nacion
con un articulo sobre el Canto XV del Purgatorio.
Me pidieron otro comentario. Pero yo ya estaba
lanzada en algo mds ambicioso que un breve escrito
adecuado a un diario. Me atrevi a trepar por la
escalera empinada y glacial de la Biblioteca Nacional
para llevarle algunas paginas del mamotreto al talen-
toso Cancerbero de esa fortaleza. Imprudente ocu-
mrencia. Groussac se equivocd, no en su certero
juicio de critico erudito, sino respecto a mis propé-
sitos y ansias. Me escribi6 una carta que conservo
junto con una posterior y compensatoria, después
de oirme en El rey David. Eso si fue de su agrado.
En la primera carta afirmaba que demasiado se
habia ya comentado La divina comedia. De no
aportar un dato inédito o un enfoque original, mds
valfa dejarla en paz. Me aplic un sinapismo cuyas
virtudes revulsivas le parecieron necesarias: echd
mano de la palabra “pédantesque” en francés, con
sus resonancias satiricas. Me aconsejo que escribiese
sobre un tema més a mi alcance, més personal.

En aquel momento no tuve presente su acerba
critica al Sarmiento de Rodin que, salvando las
distancias, me hubiese reconfortado. Yo era una
inexperta principiante y no tenia el derecho de
replicar, como lo hizo el escultor francés: “Yo lo
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veo asi”. Quedé anonadada. ;Algo personal? Este
hombre no se daba cuenta de que nada era mas
personal para mi, en ese momento, que La divina
comedia. Formaba parte de mi autoeducacion.

Poco faltd para que tirara al canasto las notas
acumuladas durante meses de lectura. Por suerte, el
amigo, que no era escritor, supo devolverme la
calma cuando se enteré del contenido de la carta.
Tengo presentes sus palabras: “;De cuando aca te
acobardas porque un sefior que sabe mucho, pero
que no te sabe a vos, dictamina que no has de
escribir sobre un poeta que te atrae? A las primeras
de cambio te das por vencida. Asi no llegards a
nada. Te desconozco. ;Qué te importa que califi-
quen de pedanteria lo que no lo es? ”

En efecto, me constaba que mi comentario de La
divina comedia, bueno o malo, no guardaba la
menor relaciébn con la pedanteria. En ese sentido
fallaba el diagnéstico de Groussac. Yo me asomaba
con fervor al mundo que un temperamento afin al
mio (subrayo temperamento) descubria en las hon-
donadas de su ser. También yo estaba perdida en la
selva. En Dante habia encontrado lo que exigia mi
equilibrio: un poeta preocupado por las leyes y el
significado de la vida; en otras palabras un poeta
fil6sofo.

Groussac era un gran prosista, pero sin la clarivi-
dencia que demandaba un caso situado, como el
mio, fuera ya de las fronteras de la literatura
propiamente dicha; en una zona espiritual ligada sin
embargo con la expresion del genio poético. Hudson
observd que “Darwin... no poseia al parecer esa
virtud de leer en los hombres con la milagrosa
inteligencia que aplic a sus investigaciones™ de otro
orden. El caso de Groussac era parecido y le daba a
su honestidad intelectual un filo hiriente.

La divina comedia, de acuerdo con T.S. Eliot, es
una escala completa de los abismos y cimas de las
emociones humanas. Esto intuia yo y a eso iba
derecho. ;Qué tendria que ver con la pedanteria?

El encuentro de Dante con Cacciaguida, en el
cielo de Marte, y lo que alli se dice sobre “il
coraggio della verita” es un pasaje del poema que
puede quedar grabado en una joven lectora, si lo
descubre en el momento oportuno:

.. .Tutta tua vision fa’ manifesta;
E lascia pur grattar dov’¢ la rogna!
Ché, se la voce tua sara molesta
Nel primo gusto, vital nutrimento
Lascera poi, quando sera digesta.

Sin prolongar la enumeracion de recuerdos, com-
prenderdn ustedes lo que para mi representa llegar a
la Academia al amparo de Alberdi, como si siguiera
un camino trazado desde siempre para mis pasos.
No es extrafio que tenga muy presentes a quienes
tuvieron confianza en mi, como aquella tia abuela,
amiga e hija de un amigo de Sarmiento. Se empefi6
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en hacerme estudiar, en mi nifiez y adolescencia,
sobre todo idiomas, pensando que por mi aficion a
la lectura me darfan la llave de secretos maravillo-
sos. Puso en mis manos esas llaves.

En su discurso de recepcidon en la Academia
Francesa dijo Roger Callois: .. .no ignoran ustedes
que llego de mas lejos que lo habitual y que he
debido hacer un recorrnido anormalmente largo. ..”
Otro tanto, y con mayor razon, podria declarar yo.

Para estas palabras que son de rigor, en circuns
tancias como la presente, permitanme ustedes que
siga ¢l consejo de Groussac: “hable de su vida”.
Sigo también el rastro de un autor al que Saenz
Hayes, distinguido miembro de esta Academia, con-
sagrO un largo estudio: Montaigne. Lo cierto es que
no conozco por dentro ninguna materia fuera de la
que usaba ese ensayista: “Je suis moi méme la matiére
de mon livre”. Me aparto asi de lo que ha de ser un
discurso cldsico de recepcion académica. Pero uste-
des al recibirme, al recibir a2 una mujer, se han
apartado igualmente de las normas.

Hasta hace poco, escribia Virginia Woolf, las

estudiantes no podian pisar ni el césped de las
grandes Universidades Inglesas reservadas a los estu-
diantes. Esto dard una idea del trayecto recorrido
por una mujer un poco menor que Virginia para
llegar al sillon de Alberdi, en 1977. A ella le
dediqué, en 1934, el primer tomo de TESTIMO-
NIOS, publicado por la Revista de Occidente. Ella
me anim6 a escribir, aunque sin saber a ciencia
cierta a quién le aconsejaba tan delicada tarea. No
leia en espafiol. Pero deseaba que las mujeres se
ekpresaran en cualquier idioma, en cualquier pafs,
sobre cualquier tema, por trivial o por vasto que
pareciese. En mi dedicatoria le decia yo: “Usted da
gran importancia a que las mujeres se expresen por
escrito. Las anima a que escriban foda clase de
libros, sin vacilar ante ningun tema. .. Piensa usted
que los libros de los hombres no nos informan sino
imperfectamente sobre ellos mismos. En la parte
posterior de nuestra cabeza, dice usted, hay un
punto del tamafio de un chelin que no alcanzamos a
ver con nuestros propios ojos. Cada sexo debe
encargarse de describir, para provecho del otro, ese
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punto. Convendria, pues, que no nos mostriramos
ingratas y les pagramos con la misma moneda”.

No retroceder ante ningin tema, por trivial o
vasto que pareciese, era exactamente lo que yo crei
que debiamos intentar. En 1924, Ortega y Gasset
publicé mi primer intento. No olvidaré nunca como
me tendi6 la mano.

Volviendo a Virginia, con nadie me entendi
mejor que con ella sobre el lugar que habia de
ocupar la mujer en las letras. Ella lo alcanz6. Y hoy,
en que tanto se la estudia, nadie duda de esa
hazafia. Me reconforta tanto su triunfo como el de
Emily Bronté, perdida en los moors de Yorkshire y
que nunca supo la suerte que correrian sus dos
libros. No fue de las que disfrut6 del reconocimien-
to plblico en vida. Esto no es lo esencial. Cuando
los seres humanos son realmente personas, el reco-
nocimiento o el desconocimiento no los cambia. A
Gabriela Mistral, nacida en el Valle de Elqui, con
cincuenta por ciento de sangre india, no la cambid
el premio Nobel. Esta chilena, maestra de escuela en
su juventud, es una de las figuras mas misteriosas,
atractivas, caprichosas y nobles que he conocido.
Llego donde llegd por mérito propio. La nombro,
hoy, porque representaba a América de una manera
particular y exaltada, que pocos han alcanzado. Pasd
en mi casa, en 1938, toda su estadia en Argentina,
y al cabo de algunos dias me escribia (nos escribia-
mos de cuarto a cuarto): “Usted me ha hecho
mucho bien; yo necesitaba saber, saber (repite) que
el blanco completo puede ser americano genuino.
No puede usted entender cabalmente lo que esto
significa para mi.” Y después agrega: “Ha sido
descomunal mi sorpresa de hallarla a usted tan
criolla como yo”. Llevé a Gabriela a varias Estancias
cerca de Mar del Plata, durante aquel otofio, y
juntas mirdbamos plantas, piedras, pastos. En Balcar-
ce le mostré los curros, arbustos espinosos cargados,
en marzo, de florecitas blancas que huelen a vainilla.
El curro es considerado plaga nacional; sin embargo
me gusta tanto que cuando florece le hago siempre
una visita. Me escribi0 Gabriela después de su
partida: “La sigo viviendo con las piedras, los pastos
y los animalitos de nuestra América. Podria usted
no ser ni noble, ni superior; lo mismo la viviria. . .
iSe acuerda usted de aquel arbusto tremendo que
habia en aquella Estancia adonde me llevo y del que
usted hizo cortar unos gajos? Veo esa geometria en
espinas, ese mirame y no me toques, esa ametralla-
dora de silencio. .. Asi pudiese ser usted [y asi era
yo a veces], que yo me la pensaria lo mismo.
Porque esa planta, desconcertante también, es veri-
dica y lo que mds ata a usted es su veracidad. Su
cultura, etc. me la pueden dar. . . otros en Europa; su
verdad y su violencia vital no me la da nadie. Es el
estilo americano més de intemperie que sea dable”.
Sé que ella lo pensaba. Es la tinica carta de reco-
mendacidn que quiero ofrecerles.

Después de muerta Gabriela, descubri algo que

hubiese aumentado su descomunal sorpresa. Yo
solia acusarla medio en broma, medio en serio, de
ser racista. Tenia pasion por los inditos (asi los
llamaba) y se sentia parte de ellos. Descubri, pues,
que por via materna desciende de Irala, compafiero
de Mendoza, y de una india guarani, Agueda. Este
espafiol y esta americana tuvieron una hija, que su
padre reconoci6. Dados mis “prejuicios” feministas
simpatizo mds con Agueda que con quien podia
tratar de igual a igual al primer fundador de Buenos
Aires. Este no es un desplante demagogico. Ignoro
la demagogia como la pedanteria. Pero en mi cali-
dad de mujer, es para mi un desquite y un lujo
poder invitar a esta recepcion de la Academia a mi
antepasada guarani y sentarla entre la inglesa y la
chilena. No porque mereciera como las otras entrar
en cualquier Academia de Letras, sino porque a mi
vez yo reconozco a Agueda.

Esto no tiene que ver con la literatura, me diran.
No. Tiene que ver quizd con la justicia inmanente y
quizé con la poesia. Asi lo hubiese imaginado la fan-
tasia de Virginia. Asi lo hubiese entendido la pasion
de Gabriela que escribi6 en su Saudades

En la tierra seremos reinas,
y de veridico reinar. . .

Para este veridico reinar haran falta nociones
ignoradas por Agueda. Y también, con seguridad,
por el conquistador espafiol. El veridico reinar nace-
r4 de una larga paciencia. Y mi deseo mas ferviente
es que jamds acepte una mujer un cargo para el que
no esté preparada y que no coincida con sus
aptitudes personales auténticas. Por eso insisto en
dejar sentado que mi presencia aqui nace de una
ansia de quitar cerrojos, nada mas. A eso responden
también estas explicaciones reiteradas. Si se es reina,
hay que serlo de un veridico reinar.

Ahora me he confesado ante ustedes. Es lo Gnico
que me parece adecuado en la circunstancia. Traigo
conmigo a este lugar a tres mujeres porque les debo
algo que ha contado en mi vida. A una, parte de mi
existir; a las otras, en parte, el no haberme conten-
tado con existir. El primer asombrado de todo esto,
si pudiera vernos, seria Domingo Martinez de Irala.

En una peticion enviada al Conquistador desde
Asuncién, en 1556, por un tal Bartolomé Garcia,
piloto, dice asi: “Muy magnifico sefior: esta es para
traer a la [vuestra] memoria de lo que estas tierras
he trabajado y servido. ..” También habré trabajado
y servido, piloto de otro navegar, en estos parajes
no siempre apacibles. Han hecho falta cuatro siglos
y medio, desde Irala, para que me permitieran, para
que nos permitieran a nosotras pisar el césped de las
universidades.

Ustedes, queridos colegas, lo saben. Y saben que
en el universo entero se estin produciendo cambios.
Se amoldan a un ajuste impostergable que nos
beneficiard tanto a ustedes como a nosotras.
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La mujer

por Victoria Ocampo

Lo primero en que pienso al hablaros, lo principal, es que vuestra
voz y la nuestra estin venciendo a mi gran enemigo el Atlantico.
Que ya lo han vencido. Cada palabra oida simultineamente en las
dos orillas nos exorciza de la distancia. Y contra la distancia he
vivido en perenne rebeldia. Por mds que renazca después de cada
palabra pronunciada, por mas que inunde todos los pequefios
silencios, por mds que surja apenas nuestro soplo no puede
prolongarse, sabemos ahora que nuestro grito la traspasa. Sabemos
que nuestra voz la mata. Y es para mi una felicidad matarla entre
nosotros.

He visto siempre en el Atléntico un simbolo de la distancia. Me
ha separado siempre de seres y cosas queridas. Si no era Europa,
era América lo que echaba de menos.

Cuando a mi regreso de los Estados Unidos atravesé el canal de
Panamé y entré por primera vez en el Pacifico, di gracias al cielo
de no haber tenido que sufrir este océano, junto al cual el
Atldntico es un Mediterréneo. Y sin embargo comprendo que lo
que se interpone entre mi y ese sufrimiento no es el inmenso
biombo de los Andes, sino ¢l que trato de no pensar en su
existencia. Pues el Pacifico me separa también de paises por los
cuales sentirfa nostalgia si me dejara llevar. No se puede gustar
verdaderamente un pedazo de la tierra sin sentir Que pertenece a la
tierra entera. Por es0 los océanos, en cuanto simbolos de la distancia
y de la separacion, son enemigos mios. Interrumpen a la tierra. Mien-
tras tanto, hay que navegarlos gota a gota,

Pero pasemos directamente a aquello de que queria hablaros; la
necesidad de expresidn en la mujer. Tratemos, pues, de olvidar un

Conferencia radiotelefénica dirigida al piblico de Espafia y de la Argentina
en agosto de 1936 y recogida en Testimonios (segunda serie), Sur, Buenos
Aires, 1941.

y su expresion

poco esta alegrfa de vencer la distancia. Tratemos de olvidar que la
victoria lograda sobre la distancia estd transformando al mundo;
idea que bastarfa por si sola para distraerme de todo lo demas
durante la media hora de que dispongo. Convenzdmonos de que
esta misteriosa victoria momentdnea no debe conmovernos ni
sorprendernos. Tomemos las cosas extraordinarias con naturalidad,
como en los suefios. {No he sofiado acaso una vez, sin asombro,
que vivia en una casa rodeada de un jardin mitad bafiado en la luz
de la mafana y mitad en la del crepisculo? Mi voz recorre hoy
este jardin de suefios. Mientras que los nuestros estan despojados,
halla entre vosotros hojas en los arboles, y mientras suena en
nuestros cuartos cerrados por el frio, entra en los vuestros con
todos los ruidos del verano. Esta idea me encanta, me arrastra tras
s, a pesar mfo, como el zumbido de las abejas o el canto de las
cigarras en los calores de enero cuando, nifia, estaba yo en clase.
La persigo, a pesar mio, con tremendo deseo de escaparme de mi
tema, de hacerle la rabona —como decimos aqui, de hacer
novillos— como dicen alla.

Pero seamos razonables, ya que no hay manera de no serlo.

El aflo pasado asisti, por casualidad, a la conversacion telefoni-
ca, entre Buenos Aires y Berlin, de un hombre de negocios.
Hablaba a su mujer para hacerle unos encargos. Empezd asi: ““No
me interrumpas’’. Ella obedecio tan bien, y él tomo tan en serio su
monoblogo, que los tres minutos reglamentarios transcurrieron sin
que la pobre mujer tuviera ocasién de emitir un sonido. Y como
mi hombre de negocios era tacafio, en eso pard la conversacion.

Pues bien, yo que he sido invitada a venir a hablaros y que se
me paga por hacerlo, quisiera deciros: “Interrumpidme. Este
monblogo no me hace feliz. Es a vosotros a quienes quiero hablar
y no a mi misma. Os quiero sentir presentes. {¢Y como podrfa yo
saber que estdis presentes, que me escuchais, si no me interrum-
pis? .

Me temo que este sentimiento sea muy femenino. Si el mondlo-
go no basta a la felicidad de las mujeres, parece haber bastado
desde hace siglos a la de los hombres.

Creo que, desde hace siglos, toda conversacidon entre el hombre
y la mujer, apenas entran en cierto terreno, empieza por un: ‘‘no
me interrumpas’’ de parte del hombre. Hasta ahora el monélogo
parece haber sido la manera predilecta de expresion adoptada por
él. (La conversacion entre hombres no es sino una forma dialogada
de este mondlogo).

Se dirfa que el hombre no siente, o siente muy débilmente, la
necesidad de intercambio que es la conversacidn con ese otro ser
semejante y sin embargo distinto a él: la mujer. Que en el mejor
de los casos no tiene ninguna aficion a las interrupciones. Y que
en el peor las prohibe. Por lo tanto, el hombre se contenta con
hablarse a si mismo y poco le importa que lo oigan. En cuanto a
ofr él, es cosa que apenas le preocupa.

Durante siglos, habiéndose dado cuenta cabal de que la razén
del més fuerte es siempre la mejor (por mds que no debiera serlo),
la mujer se ha resignado a repetir, por lo comun, migajas del
monodlogo masculino, disimulando a veces entre ellas algo de su
cosecha. Pero a pesar de sus cualidades de perro fiel que busca
refugio a los pies del amo que la castiga, ha acabado por encontrar
cansadora e inGtil la faena.

Luchando contra estas cualidades que el hombre ha interpreta-
do a menudo como signos de una naturaleza inferior a la suya, o
que ha respetado porque ayudaban a hacer de la mujer una estatua
que se coloca en su nicho para que se quede ahi ‘“sage comme une
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image’’; luchando, digo, contra esa inclinacién que la lleva a
ofrecerse en holocausto, se ha atrevido a decirse con firmeza
desconocida hasta ahora: “El monélogo del hombre no me alivia
ni de mis sufrimientos ni de mis pensamientos. ¢Por qué resignarse
a repetirlo? Tengo otra cosa que.expresar. Otros sentimientos
otros dolores han destrozado mi vida, otras alegrias la han

iluminado desde hace siglos”
La mujer, de acuerdo con sus medios, su talento, su vocacion,

en muchos dominios, en muchos pafses —y aun en los que le eran
mds hostiles— trata hoy, cada vez mas, de expresarse y lo logra
cada vez mejor. No se puede pensar en la ciencia francesa actual
sin pronunciar el nombre de Marie Curie; en la literatura inglesa
sin que surja el de Virginia Woolf; en la de América latina sin
pensar en Gabriela Mistral. En cuanto a vosotros, para no hablar
sino de ella, os envidiamos a Maria de Maeztu, mujer admirable
que ha hecho por la juventud femenina espafiola, gracias a su

R i e




I

&+

PR ————..

corre siempre el

auténtico genio educador, lo que yo quisiera verla hacer por la
nuestra.

Por cierto, estoy convencida de que la mujer se expresa
también, de que se ha expresado ya maravillosamente, fuera del
terreno de la ciencia y de las artes. Que esta expresion ha
enriquecido, en todos los tiempos, la existencia, y que ha sido tan
importante en la historia de la humanidad como la expresion del
hombre, aunque de una calidad secreta y sutil menos llamativa,
como es menos llamativo el plumaje de la faisana que el del faisén.

La méds completa expresion de la mujer, el nifio, es una obra
que exige, en las que tienen conciencia de ello, infinitamente mas
precauciones, escrGpulos, atencidon sostenida, rectificaciones delica-
das, respeto inteligente y puro amor que el que exige la creacion de
un poema inmortal. Pues no se trata sdlo de llevar nueve meses
y de dar a luz seres sanos de cuerpo, sino de darlos a luz
espiritualmente. Es decir, no sdlo de vivir junto a ellos, con ellos,
sino ante ellos. Creo méds que todo en la fuerza del ejemplo. No hay
otra manera de predicar a los grandes ni a los pequefios. No hay otra
manera de convencerlos. Si falla, es que no habia remedio.

El nifio, pues, por su sola presencia, ha exigido de la mujer
consciente que se expresara, y que se expresara del modo mis

_diffcil: viviendo, viviendo ante él

La importancia capital de la primera infancia es uno de los
puntos sobre los cuales la ciencia moderna ha insistido mas,
Gltimamente. Casi podria decirse que la acaba de descubrir y es en
este momento preciso de su vida cuando el nifio estd en manos de
la mujer exclusivaments. La mujer es, pues, quien deja su marca
indeleble y decisiva sobre esta cera blanda; es quien, consciente o
inconscientemente, la modela, y la resistencia del hombre a
reconocer que la mujer es un ser tan perfectamente responsable
como lo es él mismo, resulta absurda y graciosa cuando se advierte
la tamafia contradiccion que encierra: la de haber dejado, desde
hace siglos (por ignorancia sin duda), pesar sobre un ser irresponsa
ble la mayor responsabilidad de todas: la de moldear a la
humanidad entera en el momento en que es moldeable y la de
dejar su sello impreso en ella

Lo que diferencia principalmente a los grandes artistas de los
grandes santos (aparte de otras diferencias) es que los artistas se
esfuerzan en poner la perfeccibn en una obra que les es exterior,
por consiguiente fuera de sus vidas, mientras que los santos se
esfuerzan en ponerla en una obra que les es interior y que no
puede, por tanto, apartarse de sus vidas. E| artista trata de crear la
perfeccion fuera de si mismo, el santo en si mismo.

Por eso el artista sensible a la santidad, me atreveria a decir,
riesgo de perder sus facultades de artista. A
medida que el afdn de poner perfeccidon en su vida aumenta, la
voluntad de hacerla radicar en una obra disminuye.

Quizéd el nifio haya hecho a menudo de la mujer un artista
tentado por la santidad. Porque para esforzarse en poner perfec-
cidn en esa obra que es la suya, el nifio, necesita empezar por
esforzarse en poner perfeccibn en si misma y no fuera de sf
misma. Necesita tomar el camino de los santos y no el de los
artistas. El nifo no tolera que traten de poner en él las perfeccio-
nes que no ve en NOSOtros.

En este momento de la historia que nos es dado vivir,
asistimos a un debilitamiento del poder de los artistas. Se dirfa que
en el periodo actual el mundo tiene mds necesidad de héroes o de
santos que de estetas. Por todas partes se acentua esa tentacidn de
la santidad, fatal, pareceria, a la perfeccion del objeto.
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Y por eso el hombre, hoy, estd acercindose a la mujer. Empieza
a sentir que, en la época en que estamos, ya no le serd posible
crear, no la perfeccion (que queda fuera del alcance humano), sino
en el sentido de esa perfeccion a menos de encarminarse él mismo
hacia ella. Empieza a sentir que toda forma de arte que no tiene
las exigencias del nifio estd hoy en desuso.

La obra podrd, como el nifio, parecerse mas o menos a nuestros
deseos, ir mas lejos o menos lejos que nosotros, pero harad falta
que sea en el mismo sentido.

Dios me libre de hablar mal del artista, cualesquiera sean sus
defectos, sus vicios pasados, presentes y futuros. Cualesquiera sean
sus debilidades, nos ha sido, nos es, nos serd tan necesario como el:
héroe o el santo. También la suya es una manera de heroismo y de
santidad. Aun cuando la belleza de su obra, como ocurre a
menudo, sea una belleza de orden compensador (es decir, condena-
da a relizarse fuera de él por no poder realizarse en él), es
profundamente necesaria a la humanidad. Cualesquiera hayan sido
sus miserias personales, lo que debemos a los grandes artistas es
parte de lo mejor de nuestro patrimonio. Borremos los aportes de
Dante, Cervantes, Shakespeare, Bach, Leonardo da Vinci, Goya,
Debussy, Poe, Proust —para no citar mas que los primeros nombres
que se me ocurren— Iy qué empobrecidos nos sentiriamos! Que
algunos de ellos hayan sido personalmente pobres hombres a
quienes se les pudiera reprochar tal o cual defecto, {équé importa?
Nos han legado lo que tenian de extraordinario. Tal vez no hayan
conocido otra alegrfa que la de sufrir por su obra. Su obra era
para ellos la Gnica manera de entrar en un orden.

Y Esta manera de realizacién es la que injustamente el hom-
bre se ha complacido u obstinado en negar, entre otras cosas, a
la mujer. Pues hay ciertas mujeres, lo mismo que ciertos hom-
bres, que no puednn conocer otra alegria que la de sufrir por una
obra,

Una de estas mujeres, que es uno de los seres mejor dotados
que conozco, novelista célebre y de estilo admirable, me decfa:
“No soy verdaderamente feliz sino cuando estoy sola, con un libro
o ante el papel y la pluma. Al lado de este mundo tan real para
mf, la otra realidad se desvanece”. Sin embargo, esta mujer, nacida
en un ambiente intelectual y cuya vocacion fue, desde el comien-
zo, singularmente clara, pas6 en su juventud afios atroces de
tormentos e incertidumbres. Todo conspiraba para probarle que su
sexo era un handicap terrible en la carrera de las letras. Todo
conspiraba para aumentar en ella lo que habia heredado, lo que
todas heredamos: un complejo de inferioridad. Contra ese comple-
jo debemos luchar, puesto que seria absurdo desconocer su
importancia. El estado de espiritu que crea forzosamente es de los
més peligrosos. Y no veo otro modo de luchar contra él que dar a
las mujeres una instruccion tan solida, tan cuidada como a los
hombres y respetar la libertad de la mujer exactamente como la
del hombre. No solo en teorfa, sino en la practica. En teoria, los
pafses mds civilizados la aceptan. Y en este sentido Espafia después
de la revolucion ha marchado a saltos. Por desgracia la Argentina
no ha llegado todavia a tanto. La mujer, entre nosotros, no tiene,
en la teorfa ni en la practica, la situacion que debiera tener. Los
hombres contintan diciéndole: “No me interrumpas”. Y cuando
ella reivindica su derecho a la libertad, los hombres interpretan,
juzgando sin duda por si mismos y poniéndose en su lugar:
libertinaje.

Por libertad, nosotras, las mujeres, entendemos responsabilidad
absoluta de nuestros actos y autorrealizacion sin trabas, lo que es




muy distinto. El libertinaje no tiene ninguna necesidad de reivindi-
car la libertad. Puede uno entregarse a él siendo esclavo.

En cuanto a la autorrelacién, estd, en suma, intimamente ligada
a la expresion, cualquiera que sea su modo. No se llega a la
expresion sino por el conocimiento perfecto de lo que se quiere
expresar; o mejor dicho, la necesidad de expresion deriva siempre
de ese conocimiento. Pues bien: el conocimiento que mas importa
a cada ser es el que atafie al problema de su autorrealizacion.

Que esta mujer se realice cuidando enfermos, aquélla ensefiando
el alfabeto, aquella otra trabajando en un laboratorio o escribiendo
una novela de primer orden, poco importa: hay diversos modos de
autorrealizaciéon, y los mas modestos como los méas eminentes
tienen su sentido y su valor.

Personalmente, lo que mas me interesa es la expresion escrita, y
creo que las mujeres tienen ahi un dominio por conquistar y una
cosecha en cierne.

Es facil comprobar que hasta ahora la mujer ha hablado muy
poco de si misma, directamente. Los hombres han hablado enor-
memente de ella, por necesidad de compensacion sin duda, pero,
desde luego y fatalmente, a través de si mismos. A través de la
gratitud o la decepcibén, a través del entusiasmo o la amargura que
este dngel o este demonio dejaba en su corazdn, en su carne y en su
espiritu. Se les puede elogiar por muchas cosas, pero nunca por una
profunda imparcialidad acerca de este tema. Hasta ahora, pues, he-
mos escuchado principalmente testigos de la mujer, y testigos que la
ley no aceptaria, pues los calificaria de sospechosos. Testigos cuyas
declaraciones son tendenciosas. La mujer misma, apenas ha pronun-
ciado algunas palabras. Y es a la mujer a quien le toca no sélo descu-
brir este continente inexplorable que ella representa, sino hablar del
hombre, a su vez, en calidad de testigo sospechoso.

Si lo consigue, la literatura mundial se enriquecera incalculable-
mente, y no me cabe duda de que lo conseguira.

Sé, por experiencia propia, lo mal preparada que estéd actual-
mente la mujer en general y la sudamericana en particular para
alcanzar esta victoria. No tiene ni la instruccién, ni la libertad, ni
la tradicion necesarias. Y me pregunto cual es el genio que puede
prescindir de estas tres cosas a la vez y hacer obra que valga. El
milagro de una obra de arte sélo se produce cuando ha sido
obscuramente preparado desde mucho tiempo atras.

Creo que nuestro trabajo sera doloroso y que se le desconocera.
Creo que debemos resignarnos a ello con humildad, pero con fe
profunda en su grandeza y en su fecundidad. Nuestras pequefias

vidas individuales contaran poco, pero todas nuestras vidas reuni-
das pesaran de tal modo en la historia que haran variar su curso.
En eso debemos pensar continuamente para no desanimarnos por
los fracasos personales y para no perder de vista la importancia de
nuestra mision. Nuestros sacrificios estan pagando lo que ha de
florecer dentro de muchos afios, quiza siglos. Pues cuando haya-
mos adquirido definitivamente la instruccion, la libertad y un poco
de tradicion (aludo a la tradicién literaria que casi no existe entre
las mujeres; la tradicion literaria del hombre no es la que puede
orientarnos, y hasta a veces contribuye a ciertas deformaciones), ni
aun entonces lo habremos conseguido todo. Serd menester que
maduremos entre estas cosas. Deberemos familiarizarnos con ellas
y dejar de considerarlas con ojos de “parvenue”’.

Asi, pues, lo que nuestro trabajo compra es el porvenir de las
mujeres. No nos aprovecharad personalmente. Pero esto no tiene
por qué entristecernos. ¢Acaso puede agriar a una madre la
promesa de que su hija serd mas hermosa que ella? Si el caso se

da, es porque se puede a veces tener hijos sin sentirse madre.
Excepcion que confirma la regla.

Es este sentimiento de maternidad hacia la humanidad femeni-
na futura el que debe sostenernos hoy. Tenemos que apoyarnos en
la conviccion de que la calidad de esa humanidad futura depende
de la nuestra, que somos responsables de ella. Lo que cada una de
nosotras realiza en su pequefia vida tiene inmensa importancia,
inmensa fuerza cuando las vidas se suman. No hay que olvidarlo.
Ninguno de nuestros actos es insignificante y nuestras actitudes
mismas agregan o quitan a esta suma total que formamos y que
haré inclinar la balanza.

Acabo de decir que la mujer sudamericana se encuentra en
condiciones de inferioridad con respecto a la mujer que habita
ciertos grandes pafses. Afiadiré que es un poco por culpa suya. Se
ha resignado hasta ahora con demasiada facilidad. Quiza esta
ingenua haya temido desagradar al hombre, sin advertir que le
agradaria siempre, a pesar de todo, y que él se veria en serios
apuros si tuviera que prescindir de ella. Hasta me parece probable
que la mujer le agradard mas cuando el hombre se habitGe a ver en
ella un ser humano pensante capaz de hacerle frente y de
interrumpirle si hace falta, y no un objeto mas o menos querido,
mas o menos indispensable a su agrado y a su comodidad. Mas o
menos ‘“‘recreo del guerrero”.

Si no ocurre asf, es que hay que volver a empezar la educacion
del hombre y que la que le envanecia hasta hoy, no vale nada, ni
cuenta ya.

No sé si lo que digo sobre mi América es todavia aplicable a
Espafia. En todo caso, debio serlo ayer, como que nuestras
cualidades y nuestros defectos nos vienen principalmente de ella.

La caracteristica de nuestro mundo actual es que las cosas
repercutan de un pais a otro, de un continente a otro, de manera
fulminante, quiérase o no.

Vuestre compatriota Madariaga hablaba hace poco del irresisti-
ble crecimiento de la solidaridad internacional. Llama solidaridad
subjetiva a la que se desarrolla en la esfera de las ideas y de los senti-
mientos, y objetiva a la que nace de los hechos y de los intereses
creados, y atribuye la crisis mundial al retraso de la primera con
respecto a la segunda.

Esta condena a una solidaridad objetiva y, debemos desearlo,
subjetiva, se desenmascara y aparece abiertamente en el planeta
desde el momento en que se vence la distancia, esa distancia de
que os hablaba al comienzo y que mi voz mata con alegrfa.

Por lo tanto, como los sucesos se presentan hoy, la suerte que
corre la mujer en China o en Alemania, en Rusia o en los Estados
Unidos, en fin, no importa en qué rincon del mundo, es cosa
extremadamente grave para todas nosotras, pues sufriremos su
repercusion. Asi, pues, la suerte de la mujer sudamericana concier-
ne vitalmente a la mujer espafiola y a la de todos los otros pafses.

Yo quisiera que hubiese entre las mujeres de toda la tierra una
solidaridad no sélo objetiva sino subjetiva. Tal aspiracion puede
parecer desmesurada, absurda, pero no puedo resignarme a menos.

Quisiera que la suma de nuestros esfuerzos, de nuestras vidas, el
noventa y nueve por ciento de las cuales permaneceran obscuras y
anbnimas, hagan inclinar la balanza del lado bueno. Del lado que
hara de la mujer un ser enriquecido, al que le sea posible la
expresion total de su personalidad (no solo su expresion fisiologi-
ca); del lado que haréd del hombre un ser completado a quien ya
no le baste el mondlogo y que, de interrupcion en interrupcion
aceptada, llegue naturalmente al dialogo.



Peter Brook

Peter Brook:

Desde cero

En 1973, un director de teatro, Peter Brook,
junto con su grupo internacional de treinta
gentes, trabajo en Africa por razones
experimentales. La gira de tres meses fue
organizada por el Centro Internacional de
Investigaciones Teatrales de Paris. Sobre
esa gira se ha escrito un libro y una
pelicula filmada durante ella, ha sido
proyectada ya en varias ocasiones. Pero
ahora Peter Brook presenta un espectaculo
basado en los experimentos africanos
titulado El 1k, que representa e interpreta

la vida de la tribu ugandesa del mismo nombre.

La pieza se ha presentado en muchos paises
suscitando en todos ellos },'f(lll(/(’.\‘
controversias y no menos fascinacion

Las declaraciones de Peter Brook que a
continuacion se transcriben se inspiran
principalmente en los experimentos africanos
que han influido a fondo su actual actitud
creativa. Los puntos de vista que toma son
importantes en cuanto que brotan de las
meditaciones de uno de los creadores

teatrales mas importantes del mundo, cuyos

Parte de una entrevista entre Peter Brook y
Bogdan Gieracznski llevada a cabo en
1976 y proxima a publicarse.

intereses de los ultimos anios no solo se
localizan en el teatro, sino en sus fronteras
con el arte y la vida hasta llegar a crear una
aventura en la que se hace acompariar de
otros no menos importantes hombres de
teatro, como Jerzy Grotowski y

Eugenio Barba.

Existe una desastrosa costumbre caracteristi-
ca de nuestra actual civilizacion: dividirlo
todo: esto es Shakespeare, esto es Europa,
esto Africa, esto un periodista de segunda.
Por lo que toca a esta civilizacién, no esta
muerta del todo ni tampoco viva; en lo que
s{ estd es en una situacion lamentable. Esto
quiere decir que nuestra civilizacion abarca
una serie de cosas que ya podrian quemarse
o ahogarse o desaparecer sin causar la gran
catdstrofe del mundo. Pero queda una pre-
gunta: ;Qué es lo que si importa? Por otra
parte, si alguien declarase que todos los
teatros, sus directores y actores deberian de
irse al carajo, no tardaria en oirse una
protesta hacia lo que se consideraria un
atentado a los valores humanos. Estamos
conscientes de que el teatro tiene el derecho y
la obligacion de encarar las mas diversas co-
rrientes de pensamiento contempordneo. El
problema parece ser que desde hace muchos
afios se discute si la evolucién tecnolodgica es
favorable o dafiina para la humanidad o si no
es mds que una masturbada intelectual que
sucede sin participacion alguna de nuestra vo-
luntad. Desde hace 75 afios, entonces, carece-
mos de ejemplos en el teatro que sostengan
que el desarrollo tecnoldgico mejore la calidad
humana. Yo, personalmente, ignoro si habria
tal ejemplo.

La responsabilidad en el teatro

Existen tres clases de responsabilidad en el
teatro: primera: hacia los que lo aman;
segunda: hacia los que no van a él, hartos de
sus formas osificadas; tercera: hacia nosotros
mismos. En nuestro teatro intentamos tener
en cuenta todas estas responsabilidades. Esa
es la razén por la que llevamos a cabo
experimentos teatrales y parateatrales al mis-
mo tiempo y por la que nos presentamos en
las mds diversas circunstancias. Ofrecemos
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representaciones gratuitas y cobradas, segin la
comunidad ante la que vamos a actuar. Hay
una idea fundamental en nuestro trabajo crea-
tivo: lograr antes que nada un contacto direc-
to con nuestro publico.

Experiencias creativas en Africa

Al salir hacia Africa sabiamos que éramos
los primeros y que nadie habia intentado un
experimento similar en las fronteras del tea-
tro y de la vida. Arrostramos el riesgo de ir
a un lugar donde no tendriamos un lenguaje
comin ni una manera de comunicacion per-
mitida por la cultura. En varios paises y
comunidades existe una tradicién semantica
comin que provoca en el publico asociacio-
nes inmediatas. Esto no sucede en Africa. El
riesgo y, al mismo tiempo, la atraccion de
Africa son causados por la existencia de una
muy vital tradicion cultural que, aunque
distinta a la nuestra, inquieta por su increi-

ble riqueza. Esta tradicion cuenta con sus
propias referencias. Aun asi, la cuestion domi-
nante en Africa o en Europa sigue siendo la
calidad de lo humano.

Uno de los actores, un hombre de treinta
afios de edad, ha actuado en diversos tipos
de teatros desde que contaba apenas dieciséis
afios de edad. Entre los muchos personajes
que han actuado se cuentan varios y muy
serios personajes shakespearineos. En una
ocasion, en el centro de Africa, me dijo: por
primera vez en mi carrera de actor amo a la
gente para la que estoy trabajando, y cuando
los veo me doy cuenta de que quiero verlos,
de que quiero sentir su calor fluyendo hacia
mi; no s6lo por querer ser reconocido, con-
firmado en mi arte, sino porque los amo.
Durante los catorce afios sobre el escenario
me he sentido como un torero en presencia
de un publico de toros: o los conquisto o
me conquistan. Y hasta no sentir que estaba
a punto de vencerlos podia yo amarlos.

(Qué mds experimenté en Africa? La
gente observaba sin actitudes criticas, con
calma y enteramente preocupada. Sabia que
si lograba mi tarea podia contar con ella y
con su respuesta inmediata, y que si no la
lograba traicionaria aquello que era nuestra
comin y peculiar caracteristica: wun valor
humano compartido.

De un experimento a otro, en Africa,
intentibamos las mas simples formas e ideas
que a la larga resultaban ser dificiles y
complejas. Nos dirigiamos hacia lo sorpresivo
y, a veces, hacia el fracaso ya que muchos
problemas tenian que descartarse y esperar a
que surgiera una verdadera interrelacion hu-
mana. Por ser un grupo internacional crei-
mos que, por ejemplo, seria sencillo que
intercambidramos entre todos canciones de
nuestros respectivos paises. Pero eso nunca
logré la reaccion esperada. Asi, dependia-
mos, por ejemplo, en canciones del folclore
norteamericano cantadas por una de las ac-
trices, pero no sucitaban reaccidon alguna.
Resultaban inesperadas y complejas manifes-
taciones de una cultura caracteristica. La
cosa humana nos evadia hasta que improvisa-
mos sobre las canciones o cantidbamos una
sola nota. Igualmente fracasaron nuestras ac-
tividades escénicas. En una de ellas una
actriz la hacia de una nifia enferma y el
publico suponia que de veras habia habido
un accidente. Intentar la continuacion de la
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escena carecfa totalmente de sentido. Su
reaccidn no era prueba de simpleza mental,
sino de la existencia de un sistema de refe-
rentes absolutamente distinto. Llegamos a la
conclusion de que, junto a los espectadores,
debfamos empezar desde cero y, juntos, crear
nuestras normas. La leccion que resultd de
¢llo no puede aprenderse en ningan libro. Es-
tos experimentos en vivo eran posibles sélo en
términos de improvisaciones publicas, sin con-
signa, ¢n pos del intercambio humano. No ha-
bia substancia sobre la cual ponerse de acuer-
do: El hecho mismo de la representacion era
la substancia.

Valores de improvisacion

Existe una improvisacion preparada y ensa-
yada que, naturalmente, permite algun tipo
de adaptacion ante diferentes audiencias aun-
que su contenido esencial permanezca el
mismo. Por ejemplo, cuando nuestro especta-
culo Suerio de una noche de verano, monta-
do por la Royal Shakespeare Company de
Londres, recorri6 Europa —Londres, Berlin,
Varsovia— el contenido y la forma eran
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idénticos. El reto para el grupo de actores
era conservar la forma y crear una nueva
vida, basindose en lo que se habia preparado
con anterioridad. Para la improvisacion pu-
blica no ensayada, el Gnico material con el
que podiamos contar era la reacciéon directa
que flufa del publico al que dirigiamos nues-
tra improvisacion. Haciendo esto a un lado,
hay ciertas circunstancias —siempre al rede-
dor de dia y de noche— que influyen fuerte-
mente a la improvisacion, tal como en una
escena amorosa: las palabras, los gestos, los
adelantos y las evoluciones siempre son dife-
rentes. Y, de hecho, no hay manera de
adelantarse a lo que puede suceder.

Al trabajar nos explicibamos a nosotros
mismos que nada habria de ensayarse. Eso
no impide que nos hayamos preparado para
no aparecer totalmente desnudos ante los
espectadores. Y asi fue hasta que caimos en
la cuenta de que si no preparidbamos nada el
resultado era una acciOn viva, una cuestion
viva: esto es algo mucho mas fundamental
que el hdbito, que establece que un hombre
de teatro es aquel que ha de mostrar y ha de
decir —comunicar— algo.




Alan Dugan

Canciones turisticas
en una lengua
que No CONOZCO YO

AL TEX-MEX DE LAREDO VIE]O

Ya no vas a comer

los gusanitos borrachos de nopal

en tu México viejo. ¢No te acuerdas
lo que gritan las damas comerciantes
del Mercado de San Juan Destruido? :
“¢Qué vas a llevar, marchante,

qué vas a llevar, marchantito? ”

y los pelados de tu familia destruida
llevaban solo dos cuchillos

y una botella vacia de leche no sana
al pulquero, con honor. El Secretariado
De Relaciones Exteriores ya no

te conoce: claro que tienes

casi doscientas corbatas, un Ford
verde, una vieja bastante giierita,

la chamba chambeada, un poquito

de plata sin dignidad,

y la Revolucion Tex-Mex en tu alma
como extranjero de dos paises, tres
incluyendo Texas.

CANCION NINERA

Calmate, abuelita: que no es
muy peligroso tu mundo
todavia pequeino. Cuando
vengan los descuartizadores

y su dama la Sra. Llorona,

iqué no te preocupes! :

aqui vienen los policias
mordelones del alma.

Mira al cielo azul que arriba
como camisa oficial con botones
de ojos fieras con divisa lunera
de plata de San Luis Potosi.

¢No sabes t( de los Sefores
Coraje y Miedo, S.A.

del grupo que se llama “Los Géminis’'?
Son empleados del Sr. Muerte
con quien toman el whiskey
norteamericano

después de la chambeada actual;
con quien fuman puros de marca
Ixtaccihuatl,

haciendo mil nubes de dormir.

CANCION DE LA CANTINA
“MI OFICINA”

Quiero un Ford verde

y soy tan fuerte que,

cuando no tengo una vieja

me chingo. Andale pues,

que no quieres tomar conmigo:
te rompo la cabeza.

AL MACHO DE LA FABRICA

Acabo de comprar

zapatos de papel

muy lucientes

y un cuchillo

de ocho pulgadas. iBorrachén,
yo te voy a comprar

tres botellas de cerveza

Yy VOy a atacar a tu madre

cuando duermes con rabia y alcol!

DESAYUNO DESPUES DEL
NIGHT-SHIFT

Quiero pan tostado

seco y delgado

como la muerte, café
débil como el alba,

y una botella de muskie
para sobrevivir,

pero t, iay, muchachén! ,
comes hot cakes con miel,
y en tu mahana

tu vieja de chinga

grita con amor

y sueiia con bistec crudo
en la tarde de payday.

Alan Dugan ha publicado Poems 4 (Little,
Brown and Co.) y Poems (Yale University
Press).
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LA NOCHE DURA DE MAL AMOR.
LOS ANGELES

Ay que soy bohemio. Mi esposa y

vieja de chinga muy cara, cara y codo,
queda orgullosa en la cama y

come cerezas gigantescas del hot-house y
lee en la obra de Marcel Proust,

mientras tanto los cuartos de la casita estin
cubiertos de polvo y ropa no mencionable.
Yo mismo ando tomando. O.K.

Sueno con el Krak des Chevaliers

de alma duro. Pues por falta de

moneda bastante chica tengo que sobrevivir
con no mds que nada, con nada mas

que un filter-tip cigarette y un poquitin

de vino dulce. Es duro el corazén

de la mujer cuando entiende bien

la debilidad del hombre, cuando no

le dard unos setenta y tres centavitos

para comprar algo y Pall Mall cigarettes.
{Qué le doy golpes! 1Qué no puedo yo!
Muero

a la cama, no borracho y sin amor. Digo:
vamonos al Paris de Baudelaire

en el barco borracho de Rimbaud.

ACTUALIDAD ROMANA

Las naranjas de Tucson

son tan grandes que

cada una contiene

el oomphalos del mundo,
cada una contiene

el agua de la vida

con un sabor distinto,

pero lejos,

de naranjas de plastico.
Una persona viéndolas dijo:

“iSon de veras? Pienso yo

que son artificiales.”” No,

Mi Vida: tienen mds realidad

que las piedras de los romanos,

y, ademds, tienen mas sabor

en este mundo malo, diminutivo,

sin dioses, y sin escultores.

La industrializacién de las naranjas
de Tucson, Arizona,

en una cosa de este mundo bourgeois.




Cldsicos
de la critica

Critica
de los cldsicos

Edmund Wilson

Otra vuelta a Otra

vuelta de tuerca’

Una discusion sobre la ambigiiedad de Henry James
puede iniciarse, de manera apropiada, con Otra
vuelta de tuerca. Esta historia, que parece resultar la
mds fascinante para el pablico general de entre las
obras de James con la excepcion de Daisy Miller,
aparentemente encierra otro misterio detras del os-
tensible. Ignoro quién propuso inicialmente la teo-
ria, aunque sé que la sefiorita Edna Kenton, cuyo
conocimiento sobre James es bien profundo, ha sido
una de sus principales representantes, y que el sefior
Charles Delmuth ha realizado una serie de ilustracio-
nes basadas~en ella.

Segin esta interpretacion, la joven institutriz que
cuenta la historia es un caso neurdtico de represion
sexual, y los fantasmas no son verdaderos sino
productos de sus alucinaciones.

Recorramos la historia desde el principio. Se
inicia con una introduccién. El hombre que presenta
el manuscrito de la institutriz es el primero en
decirnos quién es ella. Es la hija menor de un
humilde cura de provincias que ha venido a Lon-
dres, respondi6 a un anuncio en la prensa y conoci6
a un hombre que buscaba una institutriz para su

* De La ambigiiedad de Henry James

sobrina y su sobrino huérfanos. “El prospecto de
patrén resulté ser un caballero, un soltero en la flor
de la juventud, una figura como nunca se habia
mostrado, excepto en un suefio 0 en una vieja
novela, ante una muchacha ansiosa y confusa recién
salida del vicariato de Hampshire”. Se plantea
claramente que la joven ha sido cegada por su
patron. El le resulta encantador y le otorga el
trabajo con la condicion de que jamis lo moleste
con los asuntos de los nifios, y ella va a la casa de
campo donde ellos viven con una ama de llaves y
algunos otros sirvientes.

Al llegar se entera de que el nifio ha sido
expulsado de la escuela por razones que ella no
intenta averiguar pero que intuye, sin ningn tipo
de evidencia para el lector, como algo de significa-
cién de algin modo siniestra; se entera de que la
anterior institutriz se ha ido y que, después, murié
en circunstancias que no se explican pero que se ha-
cen aparecer como no menos ominosas. Se queda sola
con el ama de llaves, iletrada, un alma buena y simple,
y con los nifios que parecen ser inocentes y encanta-
dores. Luego se pasea por la mansién y piensa
regularmente qué agradable seria dar la vuelta a una
esquina y encontrarse con que ¢l amo habia llegado:
sonriente, satisfecho, bien parecido.

Nunca volverd a ver a su patron, pero lo que si
ve son las apariciones. Un dia en que el rostro del
patron ha estado en su mente, ve la mansion desde
afuera y nota la figura de un hombre en la torre,
una figura que no es la del amo. Poco tiempo
desués la figura reaparece, al atardecer de un domin-
go lluvioso. Ahora lo ve més de cerca y mads
claramente: lleva buenas ropas pero no es un caba-
llero. El ama de llaves, que se encuentra con ella
casi de inmediato, se comporta como si la institutriz
misma fuese un fantasma: “Me pregunté porqué
estaria tan asustada”, dice la institutriz. Ella le
cuenta a la anciana lo de la aparicion y descubre
que su descripcion se ajusta a la de uno de los valets
que habia vivido ahi y que acostumbraba ponerse la
ropa del patron. El valet era un tipo desagradable
que “acostumbraba jugar con el nifio... que lo
echaba a perder”; lo habian encontrado sin vida
después de haberse resbalado en el hielo al salir de
un lupanar: es imposible decir que no fue asesinado.
La institutriz cree que ha regresado a asechar a los
nifios.

Al poco tiempo, ella y la nifia se hallan a la orilla
del lago, la pequeiia jugando, la institutriz tejiendo.
Esta nota la presencia de una tercera persona en la
ribera opuesta del lago. Pero antes mira a la nifia
quien, dando la espalda a esa direccion, como ella
nota, “habia recogido una pequefia pieza de madera
que tenia en el centro de su superficie plana un
agujero que evidentemente le habia sugerido la idea
de meter en él otro fragmento que la haria de
mdstil para convertir la cosa en un bote. Este
segundo fragmento era insistentemente apretado
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en su sitio.” Este hecho, de alguna manera, “anima”
a la institutriz a levantar la vista: ve a una mujer
“de negro, pdlida y espantosa”. Concluye que es la
anterior institutriz. Su predecesora, le confiesa el
ama de llaves, aunque era una dama, habia tenido
relaciones con el valet. El nifio acostumbraba salir
con €l y luego lo negaba. La institutriz concluye
que el nifio ha de haber sabido del asunto entre el
valet y la mujer —los nifios han sido corrompidos
por ellos.

Obsérvese que nunca hay evidencia de que nadie
que no sea la institutriz ve a los fantasmas. Ella cree

que los nifios los ven también pero jamas hay .

prueba alguna de que asi sea. El ama de llaves
insiste en que ella no los ve; més bien parece ser la
institutriz quien la asusta. Los nifios, también, se
ponen histéricos; y es evidente que eso pasa por la
actitud de la institutriz. NoOtese también, desde un
punto de vista freudiano, la significacion del interés
de la institutriz en las piezas de madera de la nifia y
en el hecho de que la primera vez que aparece el
fantasma masculino lo hace en una torre y el
femenino en un lago. Parece haber una sola circuns-

tancia que no encaja en la hipdtesis de que los
fantasmas son alucinaciones de la institutriz: el
hecho de que su descripcion del primer fantasma se
efectia en una época en la que ella ignora que el
valet pueda ser identificable por el ama de laves.
Pero si observamos esto con cuidado notamos que
hasta eso ha sido dejado abierto a una doble
interpretacién. La institutriz jamas ha oido hablar
del valet pero ya se le habia sugerido, en una
conversacién con el ama de Ilaves, que habia habido
por ahi otro hombre “a quien le encantaban las
jovenes y las bonitas”, y la idea de esta otra persona
ha sido ambiguamente confundida con la del amo y
con el interés del amo por ella, la actual institutriz.
El amo nunca ha sido descrito; apenas se nos ha
informado que era “guapo”. Del fantasma, que se
nos describe en detalle, sabemos que “tenia faccio-
nes buenas y regulares”, y que usaba las ropas del
patrén.

La institutriz continiia viendo a los fantasmas y
la atmoésfera cada vez es mds y mas histérica. Ella
estd convencida de que los nifios se levantan en la
noche para estar con ellos, aunque puedan ofrecer
muy palusibles explicaciones de su comportamiento.
Los nifios estin francamente molestos y empiezan a
resentirse con la institutriz. El nifio suplica que se le
mande a otra escuela y amenaza con escribirle a su
tio, y la nifia, bajo la presién de la institutriz que la
quiere hacer confesar que Miss Jessel, su antecesora,
la estd hechizando, sufre un colapso y exige que se
le envia a otra parte.

La institutriz se queda, pues, sola con el nifio.
Sigue una escena horripilante. “Seguimos en silencio
mientras la criada estaba con nosotros —un silencio,
se me ocurri6 caprichosamente, como el de una
joven pareja que, en su viaje de bodas, en el hotel,
se sientan avergonzados ante el mesero.” Cuando la
criada se ha ido y ella lo presiona para que le cuente
porqué ha sido expulsado de la escuela, el nifio pa-
rece, subitamente, temoroso de ella. A fin de
cuentas confiesa que “dijo cosas” a “algunos”, a
“los que le caian bien”. Todo suena muy inofensi-
vo: a la institutriz entonces le parece “para mi
vergiienza, la contundente alarma de que quizi él
era inocente. Eso fue en el instante, confuso y
como algo sin fondo, porque si él fuera inocente,
entonces, ;qué podia ser yo?” El valet se aparece
en la ventana —es “el palido rostro de la condena-
cién” (;pero estd la institutriz condenando a los
espiritus o se estd condenando a si misma?) Ella
estd consciente de que el nifio no ve al fantasma.
“iBasta, basta, basta! ” le grita a la aparicién.
“¢Estd ella aqui? > pregunta el nifio arrebatado por
el panico (€] recuerda que su hermana le contd el
incidente de cuando la institutriz insistia que admi-
tiera que habia visto a Miss Jessel). No, dice ella, no
es la mujer; “Pero esti en la ventana, frente a
nosotros. Estd alli! ... “;Es él? ”, dice luego, ;A
quién se refiere cuando dice “é1”? “;Peter Quint,




demonio! > Su cara repartio, otra vez, por el cuarto,
su siplica convulsiva. ‘Dénde?’” “{Qué importa él
ahora, mi pequefio? ” grita ella. “;Qué importara €l
jamds ahora? Yo te tengo a ti, jpero €l te ha
perdido para siempre! ” Entonces ella le demuestra
que la figura se ha desvanecido: “;There, there!”
(*) dice ella, sefialando a la ventana. El mira y da
un grito; ella siente que el nifio ha muerto en sus
brazos. Desde su punto de vista, la desaparicién del
espiritu ha sido un golpe demasiado tremendo para
él y nota que “su pequefio corazoén, apenas despo-
seido, se habia detenido”; pero si estudiamos el
didlogo desde el otro punto de vista, notamos que él
debe haber considerado el ““;There, there! ” que
pronuncié ella como una respuesta a su propio
parlamento “;Donde? ” Finalmente lo hizo creer ya
que ha visto algo, o que esta a punto de ver algo. El
lanza ‘el grito de una creatura arrojada a un
abismo”. La institutriz, materialmente, 1o ha matado
de miedo.

Cuando se le da a uno esta pista por Otra vuelta
de tuerca, se pregunta como no pudo notarla desde
el principio. Hay una muy buena razon en el hecho

* Esta expresion significa, textualmente “Ahi, ahi”,
pero es una voz que significa, tambiefi “Ya, ya...” y que se
emplea para tranquilizar a alquien cuando esta asustado,
algo como ‘‘ya pasO, todo esta bien ahora”. Aclaro esto
porque evidentemente Wilson piensa que James jugd con esta
ambigiiedad en el didlogo. (N. del T.)

de que en ninguna parte James ofrece la clave
inequivocamente: -todo, desde el principio hasta el
fin, puede tomarse en cualquiera de los dos senti
dos. En el prefacio, sin embargo, James pareciera
dispuesto a pronunciar su juicio. El autor asegura
ahi que Otra vuelta de tuerca es “un simple y puro
cuento de hadas™, pero agrega que las apariciones
son del orden de aquellas relacionadas con casos de
brujeria mds que con aquellas pertenecientes a los
casos psiquicos. Y continfia hablando de su respues-
ta a uno de sus lectores que se quejaba de que
James no habia caracterizado lo suficiente a la
institutriz. A esta critica él responde: “El corazon
artistico, el corazén ir6nico de uno se sacude ante
ese reclamo casi hasta romperse”; y agrega: “Era
algo déja tres-joli. . . tiene que creerse, la proposi-
cién general de que nuestra joven institutriz mantu-
viera cristalino su record de tantas anomalias y
oscuridades —con lo que, por supuesto, no me
refiero a la explicacion que ella misma hace de ellas,
lo que es un asunto muy aparte... Ella tiene
autoridad, que ya es bastante haberle otorgado™ Las
cursivas son mias: estas palabras parecen imposibles
de explicar excepto en la hipotesis que he sugerido.
Y debe notarse, también que en las Obras Comple-
tas James no ha incluido Otra vuelta de tuerca en el
volumen que dedicoO a las historias de fantasmas,
sino en otro volumen, entre Los papeles de Aspern
y El mentiroso, siendo ésta Ultima la historia de un
mentiroso patolégico cuya esposa protege a sus
mentiras del mundo, comportandose, al hacerlo, con
la misma clase de ‘‘autoritarismo’ engafioso que
tiene la institutriz de Otra vuelta de tuerca.Cuando
releemos la historia a la luz de estas pistas, podemos
concebir que todo el asunto ha sido, primaria y
completamente, una caracterizacion de la institutriz:
sus visiones y la manera en que se comporta con
respecto a ellas se convierten, tan pronto como las
observamos desde el lado opuesto, en un cuadro
s6lido e inconfundible, de la hija del humilde cura
protestante de provincia, con su conciencia inglesa
clase-media, su incapacidad de admitir para si misma
sus impulsos sexuales y su implacable “autoridad”
inglesa que le permite imponer a sus inferiores
propdsitos que, incluso, son totalmente equivocos y
que en nada colaboran a los intereses de otras
personas.

Otra vuelta de tuerca, entonces, dentro de esta
teoria, seria una obra maestra —no como un
cuento de fantasmas, ya que hay muchas mejores
que ella— de estudio de sicologia mérbida. Es a este
valor sicoldgico de los fantasmas, creo, al que la
novela debe su fascinacién: pertenece, con Moby
Dick y las Alicias, a un pequefio grupo de cuentos
de hadas cuyos simbolos ejercen un poder muy
peculiar por la razon de que el hecho que tienen
detrds de ellos, estén o no conscientes sus autores,
se ha apoderado con gran profundidad de una serie
de procesos subconscientes.




Las muertas de Jorge
Ibargiiengoitia

En Las muertas de Jorge Ibarguengoitia
tenemos una novela que, higiénicamente,
atractivamente, reivindica algo que en toda
narrativa es elemento esencial aunque abju-
rado por no pocos de nuestros prosistas
actuales: la alegria de la elucubracion, el
refocile, siempre placentero, de lo evidente:
la novela de su trama, la novela que precisa
su drea de accion en lo argumental y en lo
decididamente funcional. De ahi su goce y
su bienestar. Jamds cae en la gratuidad,
pues su ironfa cortante y su humor agreste
lejos de alejar, impulsa al lector al cotejo
con su propia sanidad, a las entretelas de sus
necesariamente postergadas zonas de con-
tacto con un ser singularisimo de su
pais, de aquel pafs que le sirve, por lo
menos, para ser regateado, suplantado por
otro. Lo importante es que, lejos de la
autocomplacencia fugaz —habitualmente
oculta en el amaneramicento sintictico—, la
novela debe su caricter, exitosamente, al
novelar lo que en si mismo ya es la noveli-
zacion amarilla, perentoriamente presente y

. fugitiva, de la mitografia popular y pigina-
rojesca. En este sentido Las rmuertas se
ofrece como una escritura de la oquedad y
de la posposicion que mimetiza a la par la
oquedad y la posposicién de su contenido.
Novela matemdtica, Las muertas da leccién
de novelar y da risa también, porque su
elaborada simpleza acusa un rigor inusitado
en la planeacién; su manejo de personajes
resucita el lugar comin de la funcién narra-
tiva tradicional y, en haciéndolo, reivindica
su tradicionalidad al mostrar su sutil perfec-
cién; el tono impersonal, los personajes
~  convertidos en voces que asechan su ino-
~ cencia siempre en funcién de un futuro tan
| absurdo y hueco en su buscada libertad,
~ como hueco y absurdo su presente en su
evidente maldad e inmoralidad. Su docu-
mentalidad surge entonces como recurso
obligado: nadie es culpable en cuanto que
todos estdn convencidos de la necesidad de
sus actos (supongo que ya todos sabemos
que la historia es la de las fementidas
uianchis); verlo de otro modo hubiera
llevado peligrosamente a Ibargiiengoitia a
cualquier forma de pronunciamiento omni-
. moralizante que hubiera resultado, sobre
todo, inverosimil. Lo que pasa con Ibar-
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guengoitia es que es de los pocos escritores
lo suficientemente licidos para no conside-
rarse duefio de una forma de verdad desde
la cual ampararse. De ahi que todo quede
(porque si queda) en lo 1ultimo, en lo que
no es alternativa de nada mds que de su
propia carcajada insolente, agria, retadora.
Y es que lo que se termina es la carcajada,
no lo que la ha provocado. Como en un
ultimatum mds diab6lico que humano (o
humanista) Las muertas son las esperanzas
de implantar un sentido, el que todos que-
remos sea el sentido: resumidero de la
angustia, la evasividad, la omnipresencia de
la ladinez en todos los niveles, la mueca
que regurgita sangre en la que se resuelve la
problemdtica absurda de De Abajo, de Mé-
xico, de un México finamente contrapun-
teado en la dulce imaginacion chata, deli-
rante, de esa puta que no quiere que la
canonicen ni que la analicen por estar
demasiado ocupada en elaborar la compleja
red de sus evasiones, como lo estin los
demds personajes —igualmente chatos, ro-
mos, sin matices, impulsados de sus urgen-
clas mds candorosas, aunque a veces crimi-
nales, incapaces de sujetarse a la cultura o
de crear una. Todo en Las muertas remite
as{ a una biologia de lo visceral, a una
moral de lo inmediato, a una condicién de
egotismo. Todo es una especie de apologia
de la mecanicidad incapaz de sublimarse en
sistema. Demasiado encandilado por su pro-
pio caos no hay otra manera de leer esos
hechos que en la frialdad aparentemente
objetiva y mecdnica de lo anecdético. No
hay qué interpretar ni qué derivar de que
buscada gratuidad, no hay metdforas ni
sutilezas: un crineo que se estrella contra
el cemento de cuatro metros abajo es eso:
un crineo que estalla: la ausencia de eufe-

mismos (de cultura) pretende con gran cla-
ridad la pureza monda y abierta de su
propio suceder y de acabar, del mismo
modo genial abajefiamente ingenuo con el
que el Capitdn Bedoya cree que evadird el
castigo si insiste en que la Poquianchi Sera-
fina queria regenerarse al mirar el campo y
su placidez. Todos creen que se salvardn. El
juego final (“La justicia del Juez Peralta™)
fija esa condicién con suficiente desaliento:
las victimas siempre pueden ser los verdu-
gos y viceversa. Cosa de ir tirando pa
donde fas cosas tiren. Fibula de la mds
divertida descomposicién, de la mds hilaran-
te claudicacién, Las muertas no quiere cul-
pables (aunque hay una macabra descrip-
cién de los moéviles moralizantes de cierto
gobernador) como no quiere victimas: eso
seria hacerle el juego a la solemnidad de las
alternativas, a esa literatura de guayabera
siempre amparada en las aduanas de la
ideologia para tasar, escudrifiar e incautar
en su propio beneficio. Pero que quede
claro: Las muertas no evade esa justa posi-
bilidad, lo que pasa es que la desborda, la
ingiere pantagruélicamente para desapare-
cerla en su digestién de lo excesivo: léanse
en sus lineas cautivadoramente insipidas
(no entre ellas) las macilentas claudicacio-
nes de nuestra condiciéh plandeabajefia:
repitamos, ante el nuevamente recordado
—las cosas hay que repetirlas hasta que
suenen— estupor de nuestra corrupcién,
con Gémez de la Serna hablando de Poe,
que ‘‘el crimen es la pre-venganza de la
muerte. . . esa desigualdad del espuritu, ese
encierro pilido, esa satisfaccién animal con
flato del espiritu”.

Guillermo Sheridan

Dibujos de Honorio Robledo




Modern Latin
American Literature

“La literatura latinoamericana por fin se
estd convirtiendo en una de las grandes
literaturas del mundo occidental” dicen (sin
poner en claro si por su conseguido univer-
salismo (?) o porque su propio ser ha
limitado sus espectativas a las del mundo
occidental (?)) los autores de estos dos
pesados tomos en la introduccion, antolégi-
cos, promocionales, boomistas y avalantes de
la literatura latinoamericana en tanto que
materia de estudio de los miles de spanish
depts. de miles de universidades norteameri-
canas. La antologia es practica si el lector
—“estudiante, scholar, bibliotecario, investi-
gador”— se ve en el trasgo de agenciarse
unas cuantas citas altisonantes pro violetazo
de erudicion.

En realidad Modern Latinamerican Lite-
rature deslumbra por la efectividad de su
base informidtica y el aparato de su meto-
dologifa. Los dos volimenes retinen un mi-
llar de fragmentos criticos sobre 139 escri-
tores latinoamericanos debidos al fervor
curioso e inagotable de unos 800 criticos
800, tomados de mds de 100 revistas lati-
noamericanas y norteamericanas y euro-
peas. La redondez de los nimeros encandila
tanto como repasar, en la magra introduc-
cién, el mito del re-descubrimiento de
América Latina por las revistas y las univer-
sidades gringas y recordar que Books
Abroad le dio su premio, en 1972, a
G.GM. Lo que ya no sdlo encandila sino
irrita es saber que todavia somos abroads,
que somos los otros. Es cierto, si, pero
desde una perspectiva bien diferente. De
ahi que quizd el 90% de los fragmentos
incluidos se deban a distinguidos profesores
universitarios del vecino pais, como dicen
los diputados (no menos distinguidos). El
resto se lo reparten criticos de lo que
queda del mundo. Los mds representados
son, of course, Anderson Imbert, Frank
Dauster, Seymour Menton, Joseph Sommer
y Emir Rodriguez Monegal. El trabjo esta-
blece entre sus objetivos subrayar la impor-
tancia del “retorno de las carabelas” pre-
sentando a los autores desde el punto de
vista de los principales criticos de su propio
pais y del extranjero ‘““con la particular
importancia de su recepcién en los EUA”,
0 sea que la inclusion de cada autor estaba
sujeta en buen grado a las traducciones de
su obra al inglés.

Libros

El criterio selectivo se rige por la impor-
tancia de los escritores (segln el criterio de
los traductores) muertos después de 1900;
aquellos que han fundado la tradicién lati-
noamericana; aquellos que han llamado su-
ficientemente la atencién de la critica (lo
que anula a los “jévenes prometedores co-
mo Juan Garcia Ponce”) y, por ultimo,
aquellos que han sido mds tomados en
cuenta por los cursos especializados en las
universidades norteamericanas.

Como resultara evidente, el resultado es
parcial y limitado y mas la dureza que lo tu-
pido culmina en la habitual retahila de luga-
res comunes (el lidico escepticismo de
Borges; la lexica rebelion de Dario; el mégi-
co barroquismo de Garcia Mdrquez) que se
derivan de la simpdtica anuencia del critico
gabacho (es muy loable la rebeldia de
fulano; el gracioso mundo latino que surge
de pronto de la liquida prosa de mengano)
que todo lo mide con la vara de Borges (se
acerca a; no deja de recordar el trabajo de;
seguidor de Borges en esto de tratar tal)
para resultar en una codificada lectura sola-
pienta y dominical.

(Cudl es, a la larga, la utilidad de un
trabajo como éste? Informdtica, biblio-
grafica, ideoldgica, evidencia un modo de
lectura desigual y condicionado. Todo se
lee desde afuera con higiénico distancia-
miento propio de curious shop, en donde
lo grotesco local se identifica s6lo a partir
de lo normal de casa en un juego de
referencias y comparaciones harto inutil:
GGM con Faulkner, Mujica Lainez —sobre
quien se citan unas pdginas de Edmund

Wilson— con Conrad, Juana de Ibarbourou
con Langston Hughes.

Se extrafian autores que ni las consabi-
das excusas sobre las evidentes ausencias de
las antologias justifican: uno extrafia a Re-
vueltas, por ejemplo, y a Macedonio, y
siente que hay muchos que sobran. Mids
extrafia uno la critica seria y creativa,
lejana al fécil caribdis de la opinién, y
piensa si los fervores de la computadora y
los logros del indice servirdn para algo mds
que para ampliar los catdlogos de tesis de la
Universidad de Appalachia. Sirve, si, para
sentir que nuestra critica no serd tan tupida
pero si, quizd, mds dura y que —fuera de
Harss y Jean Franco— poco tienen que
hacer ante Vargas Llosa o Zum Felde o
Angel Rama los que no son tampoco como
Updike o A. Alvarez.

G.S.

* Modern Latin American Literature de David
y Virginia Foster, Unger Publishing Co., N. Y.,
1976.

Macedonio
ante la critica

Macedonio Fernandez (“un hombre que
querfa que los personajes de sus novelas
fuesen éticamente perfectos cuando nuestra
época parece proponerse todo lo contrario”
Borges) también fue un hombre —también
segiin Borges— al que la literatura le intere-
saba menos que el pensamiento y mis el
pensamiento que publicar, o sea, casi nada,
y a quien, por tanto, poco asombraria ver a
los criticos pensando —caso de Jitrik— y
publicando —caso de Jitrik y Garcia— escri-
tos sobre su obra elocuente hasta cuando
trunca. Escéptico militante, contracorrien-
tes impulsivo, empecinado en poner en
duda hasta la existencia del lector por
medio de sus personajes como dice De
Obieta, su inexplicable hijo, no poco se
atribularfa al leer la desigual batalla de G.L.
Garcia contra los pavorosos molinos de su
alegada (de Macedonio) extrarrealidad. Pero
la historia obliga: no todos los lectores,
como quiere Haroldo de Campos, pueden
(o quieren) ser coautores de ese juego que
deviene literatura inconclusa y tantalica (el
juego siempre es posposicion de El Juego)

* Noé Jitrik: El No Existente Cabellero, Me-
gapolis, Buenos Aires, 1975, y El fuego de la
especie, Ed. Sudamericana, 1971; German Leopol-
do Garcia: Macedonio Fernandez: la escritura en
objeto, Siglo XXI, Buenos Aires, 1975.
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que legd Macedonio y que, en cierta forma,
no es sino el razonado itinerario de su
esencial negacion a escribir. Asi, Germdn
Leopoldo Garcia —Oh Blanchot, Oh Lacan-
se lanza de lleno al psicoandlisis de un
hombre que, si tuvo una psique, la empled
sblo para urdir un camino que llegara a su
desplazamiento. Garcia parece empefiarse
en hacer la critica total que, de ser posible,
a Macedonio (y a Borges) mds le pareceria
lo parcial de una ficcibn. De esa manera, si
a su ensayo agregiramos tres descripciones
de una calle bonaerense, dos escenas en un
boliche, y una lucha entre payadores nos
resultaria una novela demodé pero bien
sicol6gica, eso si. Postular esa critica total
equivale a postular lo que Macedonio: el
s6lo cuento de solo él vivir, De acuerdo en
que “Los textos biogrificos, como los que
hablan de historia, son intrigas que intentan
sustituir con su funcionamiento las intrigas
ausentes que refieren” sin embargo no asi
en el empefio de leer en la escritura los
signos de un siquismo que en ella se escon-
de o se muestra compulsivamente. Por eso
nos enteramos de que algo pasd con Mace-
donio que lo llevd a dejar la abogacia y
“buscar su origen” en las letras; ritual del
origen que se¢ escamotea y se esconde, as
always, en una toma de posicidbn ante la
madre. Piensa que es licito verlo asi en
cuanto que Freud ve al arte como algo que
apunta al espectador tratando de comuni-
carle impresiones (dolorosas) que son fuen-
te de goces elevados, Macedonio crea con
su escritura, entonces, una drea ritual de
desarme donde el lector —voyeur— inclina-
do a ser soporte y espera decepcionada
debe disolver su yo e irrealizarse en la
lecturabigdeal. Primera conclusidn: toda
literatura de Macdo. tiene como tictica el
distraer: ¢l lector y el texto se entretienen
en sus mutuas y defraudadas espectaciones
de la aparicion del sentido y, ergo, del
orden prometido. El ensayo va en pos del
proceso que lleva a Macdo. del significante
muerte al significante etemidad. Para lo-
grarlo llegd a una concepcion de lo literario
como exterioridad: la novela cuenta la no-
vela y la novela es sus prélogos, pues en
cuanto que ¢l es hijo de la obra (?) tiene
que negarla realizindola y quiasmo de rigor.
La muerte del padre cuando él era nifio
jgual: padre expulsado-principio de una
serie de ‘“quedarse sin lugar” en la vida
como en la obra. Crear una obra terminada
equivale a terminar con el padre idealizado
y aceptar al padre muerto. Aqui es donde
aparece lo que, de haber constituido la
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médula del ensayo y no sblo quedarse
como promesa o como algo demasiado evi-
dente para atacarlo, hubiera convertido es-
te laborioso ensayo en algo de gran valer
para la literatura: los comentarios sicoanal{-
ticos de los poemas sobre los hermanos
macedonios y sus entrejuegos entre ver/mi-
rar y clandad/oscuridad. Cémo las palabras
dan cuerpo a la ausencia del padre y son,
eventualmente, e/ padre y (coOmo evitar la
frase xirauiana? ) la presencia de la ausencia
del padre: la literatura porta el secreto
nacido del hueco del padre y de su voz
(remember K.): escritura-reflexiéon sobre el
silencio del padre (remember el cuento del
vagabundo de la harménica de Kafka): poé-
tica de la necrofilia. De ahi, seguimos a
Garcia, se llega a la eternidad como proyec-
to, Macdo. se proclama “imaginador de la
no-muerte”, ergo del YO, ergo de la dife-
rencia entre realidad e irrealidad dejando
paso franco a la alternativa Unica: el arte
que, como el amor, es, esencialmente, “mi-
rar ser mirado™ sobre un lenguaje apasiona-
do en la materialidad del cuerpo. Ese cuer-
po (objeto) es el lenguaje que deja de ser
instrumento para ser objeto que muestra
sus leyes: juego vacio que soporta cualquier
sentido (;el universal seméntico de Blan-
chot? ), en este caso, el del padre: todo
texto es metdfora (sustitucion) del objeto
perdido. En fin, léalo aunque se le olvide

que es sobre Macedonio. Méas nos gust6 de
Garcia ese texto en Hablan de Macedonio
Ferndndez, editado por Carlos Pérez, B.A.
1968, sobre la representacion y la “aluci-
nacion de vida”.

Mids literario, Jitrik, en sus dos libros,
incide en el asunto Macedonio desde pers-
pectivas mds formalistas y abiertas. La desi-
lusion/disolucion de los géneros, lo literario
como conjuncién, desarrollada simultinea-
mente de teoria y practica. Cierto es que
Jitrik se ajusta fundamentalmente a Museo
de la Novela de La Eterna (reeditada en
1975 por Corregidor de Buenos Aires). En
efecto, en esta divertidisima novela que es
su propia posposicion (hay un personaje
que antes de aparecer en ella quiere leerla)
ve Jitrik lo que Macedonio proponia como
“una estética del pensar” (escritura) que
sea prictica de una teoria que no prexiste
a/ sino que se constituye junto a la pricti-
ca. Este transparente ensayo trabaja sobre
Museo desde afuera, por capas, buscando (y
encontrando) los puntos en que las ideas
acerca de la novela se hacen concretas y
definidas, ya no considerandola una novela
realmente posible sino como “una escritura
lingiiisticamente considerada”. Se comentan
también, y se analizan, los anuncios que
sobre la novela futura perpetrd6 Macedd:
busqueda de nuevas formas, imposibilidad
de desarrollarlas, el futuro posible de tales




formas imposibles, etc. Es genial la parte en
que Jitrik se ocupa del problema de la
verosimilitud y el texto novela en oposicion
al realismo, pero todo eso en operacion
ante los lectores: “ningln texto puede ex-
cluir su proceso de produccion de su forma
misma”, para Macedonio el texto esta resul-
tando sobre si mismo, incluyendo al dina-
mismo que le da forma y lo engendra. Este
proceso de produccién del texto de Mace-
donio es, en su obra, lo evidente; es decir,
es lo que la novela dice (en oposicion a la
novela cldsica que oculta ese proceso siem-
pre). De una logica apabullante (respetuosa
de la logica de Macedonio) este y los otros
ensayos que forman El fuego de la especie
atraen porque provocan, sucitan y remiten
al placer del texto. Ademds provocan el
placer de la congruencia: ambos ensayos
cumplen la promesa en cierta forma hecha
por la no menos interesante ponencia que
Jitrik presentd en la recopilacion de César
Ferndndez Moreno América Latina en su
literatura. la parte dedicada a Macedonio
de El No Existente Caballero, es, en cierta
forma, continuacion del que acabamos de
mencionar, o, mejor, el mismo pero desde
otro punto de vista: el de los personajes. El
libro, de lo mejor de la critica literaria
latinoamericana de hoy, de hecho, es eso:
el andlisis de una progresion literaria con
base a uno de sus elementos (que por

————
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cierto, suele tomarse como el todo): los
personajes. Desde esa perspectiva, los perso-
najes de Macedonio obedecen a su esencial
repudio al realismo (alguna vez declar6 que
el realismo le parecia un acto de amor a lo
existente, lo suyo, en cambio, le parecia un
acto de fe) del que surge toda su literatura:
los personajes, sefiala Jitrik, ya no reposan
sobre la copia de las personas sino en su
condicion esencial, irreductible, de entes
irreales sélo posibles en un mundo igual-
mente irreal. Museo, de esa manera, a partir
de una actividad critica radical respecto del
realismo, amplia los caminos conducentes a
la formacién de los personajes hasta el
punto de plantear como posible una exis-
tencia narrativa sin verosimilitud cuya ve-
rosimilitud sea suplantada, o substituida,
por la pura produccion de lo escritural. El
rechazo de Macedonio, dice Jitrik, a la
congruencia organizativa del texto realista y
a su necesario sicologismo en la talla de
personajes, propone de hecho la forma mds
pura de la ficcion. Macedonio niega el
realismo-copia, no sus elementos (perso-
najes, etc.) siempre en pos de una especial
reflejo de lo real, de una escritura no
realista sino real (es decir, histérica: que
exprese relaciones reales con instrumentos
reales) sin tener por ello que originarse en
un sistema realista de produccion. De ahi
sus personajes que lejos de copiar a las
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personas, son el conjunto de las posibilida-
des de sus formas, incluso aquellos, como
el No Existente Caballero, cuya ausencia
opera en el texto, sale de lo que en el
autor hay de conjetural, de literario.

Lo que Macedonio ha hecho por la
literatura de vanguardia podria ser equiva-
lente a lo que Jitrik ha hecho por Macedo-
nio, y ahi estdn los libros para ilustrarlo:
asechar los modos de ser (y los procesos
que lo llevan a ser) de lo literario sujetos a
una lucidez penetrante y brillantemente
operativa en todos sus niveles.

G.S.

Vivisecciones*

Es dificil decir cudl es el género al que esta
obra pertenece: proxima a un agrupamiento
de meditaciones y divagaciones supera al
ensayo breve en prosa. De ahi que el titulo
elegido por Usigli tiene que ver mds que
con el género con el contenido y con la
palabra lucida y filosa del dramaturgo sue-
co. Nada fundamental que no haya dicho
implicita o explicitamente en sus piezas
teatrales —Padre, La seriorita Julia— aparece
aqui; hay reafirmaciones donde pueden ver-
se los resplandores de su genio, de su
idiosincracia, de su biografia.

Un estilo dgil, a veces hasta coloquial,
expresa una doble temdtica, unas veces
bifurcada, otras reunida: reflexiones sobre
la teoria del arte y casos sicoldgicos o
siquidtricos. Para el primer tema, las afirma-
ciones son extraordinariamente actuales; pa-
ra el segundo, muchas estdn desprestigiadas,
substituidas por los modernos avances de la
ciencia: en ambos casos su validez es auto-
biografica antes que sicolégica.

Llama la atencion el primer ensayo
(“Yo”) en el que Strindberg se despoja
escandalosamente de actitudes conciliatorias
y enfrenta a los demds sin concenciones
especulativas. Hay en él una referencia a
Padre: como su protagonista, el de este
ensayo muere asesinado por tres bribonas
después de que una mujer le habfa dicho
que “La culpa es del que se deja asesinar”.
De ahi se infiere que todas las mujeres son
falsas y estupidas. La idea se repite en
otros ensayos del libro —“El hombre por
venir” “Donde estd ella” y “A la zoologia




e

de la mujer”
despectivo y sexista contra las mujeres asi se
trate de la madre del mismo Goethe. Sin
embargo, el afin moralizante se ocupa de
las miserias humanas en general: las perver-

siempre con el mismo tono

siones sexuales, las anormalidades de la
conducta, etc., son objeto de su mirada
atenta, de su indice despiadado y de su
lamento por el descenso de la especie hu-
mana, enferma y corrompida. En fin. La
preocupacion por el origen del hombre
responde a su momento, ¢ igualmente todas
las ideas sobre anormalidades siquicas repa-
sadas en los textos (“Lombroso') que hoy
son buen material para la viviseccion de la
Europa de entonces. Por otra parte en
aquellos textos dedicados al arte es bien
visible un sentido de la produccién artistica
mds que vilida para nuestros dias. Vale la
pena, asi, repasar el planteamiento strind-
bergiano de la intervencién del azar en la
produccién de la obra de arte desde los
malayos que permiten al viento tocar por
los bambiles en pos de su armonia, los
caleidoscopios que usan los tejedores, las
raspaduras de paleta de los pintores hasta
los primeros modos de azar de la voluntad
que después explorarian los surrealistas.
Otro problema que Strindberg considera es
el del estilo aunque, claro, con ciertos
toques naturalistas: el estilo es el hombre
o, lo que él prefiere, es el grupo social, la
raza y las condiciones: de ahi el ejemplo,
narrado con gran humor, de la nifia que
dibuja seres sin 0jos, un tanto monstruosos,
que luego sus hermanos menores copian (al
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carecer de otro modelo) hasta crear un
verdadero estilo, digamos, natural: “El arte
por venir (y por irse como todo lo demds)
es sobre todo imitar el modo de crear de la
naturaleza”. “La mentira como fuerza su-
gestiva”. por otra parte, contiene sus preo-
cupaciones sobre el poder de la palabra. En
“El cardcter jun papel? ™ sus intereses sico-
logicos y dramdticos se encuentran: ;hasta
qué punto un cardcter es una sucesion de
papeles diferentes que tienen mayor o me-
nor coherencia entre si respecto a quien los
interpreta? Tampoco estd ausente la refle-
xién acerca del porvenir de los judios a
quienes ve desaparecer (? ) bajo el imperio
del fez y de la media luna (“Los falsos
cristales”). De todo un poco, y a veces, un
mucho de algo, llenan las noventa pdginas
de este curioso, anacrénico violentamente
actual vivisectador.

* August Strindberg: Vivisecciones, UNAM, 1977.

Quién de nosotros
de Mario Benedetti*

Sintomdticamente, los epigrafes de la obra
dicen: “I shall never be different” (Auden)
y “Si tu t'imagines xa va xa va xa va durer
toujours” (Quencau). En un nivel superfi-
cial y expreso, la novela es el tridngulo
amoroso, visto por triple y sucesiva vision
de cada uno de sus componentes; en un
nivel profundo trabaja con material sicold-
gico —la prescindibilidad del pretexto—
mujer, para los dos varones enfrentados y
confundidos, y la voracidad femenina que
devasta a los varones— y con material con-
cretamente referido a la creacién artistica.
El sicologo posibilita todos los simbolos del
desdoblamiento: el parecido entre Lucas y
Miguel, diversificado y centrado en Alicia,
es un juego de espejos en movimiento.
Quien escribe dice no escribir; quien no
escribe dice hacerlo. Cada uno de ellos es
su doble-opuesto y la oposicién del doble.
Alicia es un punto de referencia o de
interferencia y los hijos, Adela y Martin,
prolongaciones de las figuras centrales.

El autobiografismo del narrador (Miguel)
plantea el problema de la legitimidad de
escribir y el del objeto mismo del arte:
*“ Estaré falseando yo también mi retrato
intimo, la verdad estricta acerca de mi
mismo? ;A quién pretendo engafiar? ;A
qué posteridad? ™ La primera parte, titula-

* Quién de nosotros, por Mario Benedetti,
Editorial Nueva Imagen, México, 1977 (original-
mente publicado por Alfa Argentina en 1943).

Mario Benedetti

da “Miguel” es de una engafiosa simplici-
dad, de una claridad aparente. ““Alicia”, la
segunda, es semejante en la estructura a la
primera y sigue el cardcter intencionada-
mente obvio de aquella. La tercera, “Lu-
cas”, que cierra el tridngulo en el nivel mds
epidérmico, no sélo ilumina la trama sino
que recogiendo algunos temas en torno a la
creacién literaria que se han dejado entre-
ver en la primera parte, muestra el canden-
te proceso creador del artista sobre la reali-
dad, o, mejor dicho, desde la realidad con
su multiple, cambiante y dificil cardcter
total. Quién de nosotros, sin embargo, no
se conforma con denunciar la imposibilidad
que los personajes tienen de juzgarse a si
mismos y entre si, ni del autor respecto de
sus criaturas, y por qué no, de los lectores
respecto de todos ellos. Los nombres pue-
den ser cambiados: Andrés-Miguel, Claudia-
Alicia, Oscar-Lucas; y pueden cambiar tam-
bién sus funciones; los individuos son rem-
plazables pero no sus funciones estructura-
les en la novela. De los multiples puntos de
vista, hay que hacer una eleccién cons-
ciente; hay que tomar partido frente a la
realidad. La obra de arte supone, para
serlo, esta suposicion. Asi, por debajo —o
por arriba, que en esto la ubicacién espacial
es relativa— Benedetti pone unas notas con
las que instrumenta un didlogo pleno de
ironia entre la obra literaria y cierta vision
“real” de la realidad. Y lo que resulta mds
importante, ofrece elementos para una teo-
ria del género cuentistico. Unas veces ironi-
za sobre ciertas formas o palabras de uso
frecuente; otras juega con el posible des-
concierto del lector que espera una vision
olimpica de la realidad, a la que Benedetti
renuncia con la lucidez del que sabe verla y
ha tomado partido ante ella. Asi, la reali-
dad se erige ante él, que la expresa no
reflejandola estdticamente, sino, por el con-
trario, de manera reflexiva, dialéctica, en
cambio constante. Véase la nota ‘“24” de la
pagina 101: “En este capitulo se hace el
cuento. Llega un punto en el que las
posibilidades se bifurcan. Desde el instante
en que elija una de ellas, el cuento se hard,
no precisamente debido a la elegida, sino a

Aida Gambetta




DIFUSION DE LAS
ARTES PLASTICAS

El Departamento de Artes Plasticas de la Direccion
General de Difusion Cultural / UNAM se ha propuesto
crear en el Museo Universitario y en la Galeria
Universitaria Aristos, un ambiente mas dinAmico, mas
informativo, mas completo.

Para ello necesitamos ayuda.

La ayuda de un Patronato que con sus donativos nos
permita acondicionar salas permanentes, presentar mejores
exposiciones temporales, ofrecer una serie de actividades
paralelas que complementen y redondeen los fines
didacticos de cada muestra, construir un foro dinamico y
adquirir los proyectores y pantallas, los sistemas de
iluminacion y sonido y todo aquello indispensable para
hacer de Galeria y Museo centros mas completos de
informacion y difusion.

Para iniciar la formacion de ese Patronato, hemos
decidido solicitar de amigos y colaboradores donativos de
$ 20,000.00 retribuyendo a nuestra vez con una carpeta
conteniendo obra grafica original de diez artistas
contemporaneos: Gilberto Aceves Navarro, José Luis
Cuevas, Helen Escobedo, Manuel Felguérez, Gunther
Gerzso, Brian Nissen, Vicente Rojo, Kazuya Sakai, David
Alfaro Siqueiros y Francisco Toledo, quienes generosamente
colaboran con este proyecto.

Seguramente usted podra ayudarnos. Se lo agradeceremos
profundamente.

MATERIALDE LECTURA

1- CARLOS PELLICER
Breve Antologia

2- POESIA ITALIANA MODERNA
3- PAUL VALERY
“El Cementerio Marino”
4- FERNANDO PESSOA

“Oda Maritima de Alvaro de Campos”

5- JOSE LEZAMA LIMA
Breve Antologla
6- LUCIAN BLAGA
Breve Antologia
7- OCTAVIO PAZ
“Piedra de Sol”
8- EZRA POUND
Breve Antologia
9- EFRAIN HUERTA
“Poemas”
10- W. H. AUDEN
Breve Antologla
11- JAIME SABINES
“Algo Sobre la Muerte del Mayor Sabines”

12- JORGECUESTA
Breve Antologla $5.00

A LA VENTA EN

Discoteca Augusto Novaro, Adolfo Prieto - 123
Librerfas Universitarias, Gandhl, EI Agora, El Juglar
Minipuestos Ciudad Universitaria y Casa del Lago
Planta Baja Torre de Rectoria
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DESLIINE

CUADERNOS DE CULTURA POLITICA UNIVERSITARIA

SEPTIEMBRE 1977 93 PRECIO $ 3.00

EDUCACION NO FORMAL,
CAPACITACION E INNOVACION
EN EL MEDIO RURAL

JEAN P. VIELLE

CENTRO Df £5TUDIOS SOBRE LA UNIVERSIDAD lJNAM
COOMDINACION D HUMANIDADES

enlace 2

Poemas de Roberto Armijo-Carlos German Belli
Cronica de José Emilio Pacheco

Cuentos de Elvira Orphée-Gustavo A. Gardeazabal
llustraciones de Omar Rayo
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HOMENAJE A
LEZAMA LIMA

Severo Sarduy
José Donoso

Jean Michel Fossey
Angel Gaztelu
Eloisa Lezama Lima
Jorge Edwards
José Kozer

Nivaria Tejera
Wifredo Fernandez
Pura del Prado
Orlando Rossardi
Luis Lopez Alvarez
Gladys Zaldivar

P.0. Box 650383 Miami. Florida. 33165. USA.
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PRRIODICO OUINCENAL
PUBLICADO POR LA Dint -
DE DIFUBION CUL TURAL « UNAM

Director: Margarita Garcia Flores

Suscripcion anual $ 20.00
Direccion General de Difusion Cultural.
100. piso torre de la Rectoria. Méx. 20. D. F.
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volumen 8, nimero 4, julio de 1977

® (COomo impulsar nuestro desarrollo
tecnologico?

® La colonizacion del cosmos

® La nueva cara de Venus

® Luis Estrada: sobre Gauss

® Juegos para padres e hijos: un
pez en movimiento

naturaleza




CUMDERIDS
POLITICOS

Perry Anderson » Las antinomias de

Antonio Gramsci ® Michael Lowy y Eder
Sader ® La militarizacion del Estado en
América Latina (® Ruy Mauro Marini »
Estado y crisis en Brasil ® Arnaldo Cérdova »
México: revolucion burguesa y politica de
masas @ Firmenich » En memoria de

Ivan Julio Roqué, muerto heroicamente

en combate

Revista Trimestral
de Ediciones Era

Julio-septiembre de 1977
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CHAPULTEPEC (0 MEXICO
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Roberto Ortega

Voladero

Una senal oculta
busqueda desahuciada por horas que se manchan
miradas de antes en mutaciones implacables
ternuras no encontradas por entero nunca
emociones que sin presencias agonizan
sospechosos desvelos
inmotivadas promesas al asedio de la noche
proximidad al voladero
obligado matiz de ciertos tiempos
pantanos presentidos en secreto
voces previsibles que quisimos escuchar
pero no del todo:
despenarse es inminencia sin sentido
intimo compromiso furtivamente consumado
a tientas
en silencio

con nosotros mismos.

Roberto Ortega nacio en México, D. I, el 7 de junio
de 1955, Pertenece al taller de Poesia Sintetica.

BM
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