El sabor de
la frambuesa

Margarita Pena

Una fotografa brasileria realiza una estancia creativa en una

ciudad extranjera. Para enriquecer su portafolio, propone a un

famoso poeta local hacerle unas tomas. El episodio, sin embar-

go, los conduce a una relacion de pareja. O eso parecia. Este re-

lato de Margarita Pefia, la autora de Extasis y reencuentros,

se centra en el tema de las ilusiones y confusiones detras del

amor COVlt@WlpOV&iVl@O.

Esa tarde, en la que el brillo del Sol volvia mis intenso
el color verde de las hojas de los drboles de la plaza jun-
to alos autos que circulaban lentamente, demordndose
con cualquier pretexto, como si el mundo todo rindie-
ra homenaje al verano, Sonia llegé al pequefio bar sin-
tiendo que habia obtenido un triunfo: lograr que, en
principio, el poeta le concediera una cita de la que po-
dria derivar una sesién de fotograffa. Cdmara en ristre
se acercé a una de las diminutas mesas vacfas, colocé so-
bre ella cdmara, portafolio y se dispuso a esperar. En el
exterior habfa muchos transetntes. Pudo ver de reojo a
Guy bajando la cortina de varillas de acero sobre los
cristales de la vitrina de la agencia de viajes. Tenia ellaa
algunos conocidos en el barrio, pero en ese momento no
deseaba enredarse en ninguna conversacién con alguno
en charlas ociosas que la distraerfan de la suave ansie-
dad que preludiaba lo que podia ser un encuentro afor-
tunado. Fuerza es decir que el escritor, uno de los mas
reconocidos del momento, se habfa mostrado poco en-
tusiasta ante la idea de una sesién de fotografia. Era por
eso que habia traido consigo un portafolio de fotos de
artistas y literatos que desplegaria ante los ojos de su fu-
tura presa. La serie de fotografias representaba mds de

un afio de trabajo, el tltimo afio desde que habia llega-

do de Sudamérica buscando nuevos objetivos para su
lente: nuevas calles, nuevos rostros. Habia casi agotado
la lista de nombres que le proporcionara el servicio cul-
tural de su embajada en este pais celeste de rios, bosques
y montafias. Se sentia satisfecha del trabajo realizado
pero ese prurito, tan caracteristico en ella, de agotar sus
temas, le impedia regresar, dar por terminada la tarea si
faltaba atin algtin nombre de la lista. Agotar las posibi-
lidades, llevar los proyectos a término, colmar sus obse-
siones... sobre todo tratdndose de un autor importante
cuyo libro més reciente la perseguia desde los escapara-
tes de las librerfas en sus caminatas por la ciudad. Asi
pues, sentdndose, se dispuso a esperar al tiempo que be-

bia una cerveza.

Jacques volvia desganadamente las pdginas del porta-
folio por las que desfilaban rostros y mds rostros. La mi-
rada se le iba hacia los hombres, mujeres y turistas que
circulaban por la banqueta. Algunos lo saludaban. Lo
conocian, vivia en el barrio desde hacia afios, era casi un
emblema del lugar, simbolo de talento y capacidad de
trabajo. Pero también de creatividad y encanto personal.
Famosas eran las presentaciones de sus libros, en las que

lefa, empufiaba la guitarra, cantaba, retomaba la lectura;
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en una palabra, fascinaba al ptiblico. Un hombre-espec-
tdculo con una obra impresionante: casi quince libros
publicados en los tltimos veinte afios.

Habia aparecido de modo sigiloso por la esquina de
la calle y de inmediato declar6 que no deseaba beber nada.
Sonia se sintié desarmada. Conforme lo vefa hojear el
portafolio —o dlbum, o coleccién de fotografias, su per-
fil clésico, sus ojos color dmbar posdndose sobre las fo-
tos—, se sentfa cautivada, tal como aquellos que solfan
asistir a las presentaciones. Y aunque lo tenfa cerca —sa-
bia que estaba a punto de atraparlo— percibia en él algo
huidizo, algo que se fugaba... como la mirada que se des-
parramaba sobre la acera. Las manos largas y suaves, el
cabello cobrizo dorado, las aletas de la nariz trémulas y
transparentes le daban un aire de pintura antigua, de es-
tatua cldsica, de dngel. Era un bello ejemplar de hombre,
sin duda, con un rostro de pémulos altos, frente despe-
jada, dngulos magnificos. Se relamia Sonia, como un
nifio ante un pastel, al pensar en las magnificas fotos que
iba a tomarle, lo que él le podia dar: cerrar la coleccién
con broche de oro. Hasta un premio, quizé. Pero la ten-
sién del cuerpo, la rapidez con que volvia ya las tltimas
paginas daban a entender que estaba a punto de levan-
tarse de la silla y decir adids. Decidi6 retenerlo, a como
diera lugar.

Le propuso iniciar alli mismo, inmediatamente, la
sesién. Desganadamente, por cortesfa quizds, ¢l aceptd.
Aun habia luz suficiente. Al incorporarse para tomar la
cdmara se vio a si misma reflejada en la vitrina de la agen-
cia de viajes. Guy habia desaparecido y ella pudo ver en
el cristal a una mujer madura, de cabello oscuro reco-
gido en la nuca, surcado por algunos hilos plateados,
rostro de belleza mestiza con matices africanos y expre-
sién enérgica: ella. Empufi6 la cimaray comenzé a dis-
parar. De perfil, de frente, con el libro abierto ante la
lata de cerveza, o recargado indolentemente en uno de
los autos estacionados. Cruzaron la calle, posando él y

disparando ella. Asi, fueron a dar al parque.

El Parque San Luis es un quieto refugio de paseantes,
bohemios y vagabundos simpéticos. jAh!, también hay
algunos que cantan. A esa hora, la pareja de cantores pul-
saba el arpa. Se instalaban todas las tardes junto al quiosco
de los helados. Tocaba él; ella, ataviada con una amplia
tdnica blanca, cantaba dulce, quedamente. Siempre
tenfan publico. A Maria le encantaba sentarse en una
banca, y escucharlos, nada mds, mientras divagaba. Ha-
bia averiguado su procedencia: él venia de Nicaragua,
ella de Chile. Como tantos inmigrantes en este pais, aqui
se habfan conocido, habfan formado una pareja; como
tantos inmigrantes vivian de una especie de subempleo:
cantar en el parque ante una concurrencia que los espe-
raba ansiosamente, que dejaba caer monedas y billetes
en la cesta cubierta con una servilleta bordada; que los
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saludaba con un beso en la mejilla, y aplaudia sus can-
ciones. Habfa llegado a pensar que el oficio de musico
ambulante se ennoblecia con Pedro y Elenita, los can-
tantes del San Luis. A Marfa le habfan calentado el co-
raz6n durante los meses de trabajo duro, de exilio volun-
tario. Ahora debfa emprender el viaje de regreso. Pero
antes tenfa que agotar su lista de temas fotograficos.

...Y también su lista de encuentros... Tras las fotos en
el parque, Jacques acepté seguirla a su departamento.
Esa noche la pasaron en el piso 20, frente ala Montana
Migica. Parecia que el hombre se fuera fundiendo, de-
rritiéndose, rindiéndose, habia aceptado subir pese a que
tenfa un montén de cosas que hacer, dijo. Bebieron, co-
mieron algo y luego, entre los dos desplegaron el sofa-
cama. Ella no dejaba de comentar sus libros, alabar sus
poemas, tomarle mds fotos. Ya en confianza, tras una
botella de tinto, un beso, una caricia, Jacques se dejaba
mimar por la mujer frondosa, atenta como una ma-
dre... o una hermana.

Lo convencid, en los dias que siguieron, de que la
acompafiara a un coctel en el consulado. Alli lo pre-
senté con bombo y platillo no sélo como el escritor
que era, sino como su tltima conquista en la fructife-
ra estancia de trabajo en Quebec. Los amigos la mira-
ban divertidos, algunos con recelo (las chicas secreta-
rias sobre todo...) como diciendo: “Ah qué Maria, no
deja titere con cabeza. .. y ahora este poeta, este hom-
bre guapo...”. La verdad es que se habia hecho famo-
sa por su puntual asistencia a los cocteles y luego se-
guir la farra en las discotecas de la Rue Saint-Denis. Su
excelente trabajo de fotégrafa y sus buenas relaciones
le abrian las puertas... y ahora, hasta tenfa la compa-
fifa de este hombre. Jacques iba conquistdndolos tam-
bién con su aire displicente y los libros de poesia que

distribufa entre unos y otros.

Pasaron algunas semanas, mds cocteles. Marfa decidié
demorar su regreso y hacia su aparicién colgada del bra-
zo de Jacques. Hasta la cdmara que solia empuifiar con
fiereza se le hab{a olvidado. ;Para qué lo iba a retratar si
podia tenerlo en persona...? Jacques se tuteaba con el
secretario del consulado de Brasil; con los invitados ha-
bituales, actores, pintores. Sonia estrenaba chalinas cala-
das que habia comprado en Flamengo, su barrio en Rio
de Janeiro, cerca de Catete y del palacio en que se sui-
cidara el presidente Getdlio Vargas (segin contaba el
padre de Sonia). Las habia llevado consigo para regalar
y ahora preferfa lucirlas. Se murmuraba que olfa a caso-
rio... por lo menos, a vida en pareja. A Jacques le habia
sido formulada, por intermediacién de ella, una gene-
rosa invitacién para una estancia de presentaciones y con-
ferencias en Rio... quizds una estancia de varias sema-

nas... o anos.



Pasaron los meses, mds de seis. Le habfa dado a Marfa
por volver al Parque San Luis de frondas abundantes y
concurrencia variopinta de emigrantes sudamericanos,
heladerfas y cielo veraniego. Nada tan delicioso como
recordar aquella venturosa tarde de sébado en que co-
nociera a Jacques. Ahora la vefa como un parteaguas en
sus dias. Al regresar al parque, atravesarlo para llegar has-
ta las calles en que se localizan restaurantes, tiendas de
comestibles en las que surtia el carrito con ruedas y re-
gresar lentamente hasta el edificio frente al rfo. .. ese rio
que antafio llegaba hasta la reserva indigena de Hoche-
laga. Al surcar el verde parque, bordear el gran estan-
que, detenerse en el quiosco y pedir por enésima vez
helado de frambuesa. .. su favorito, lo saboreaba a pla-
cer. Se repetia lo afortunada que era: habia creado toda
una coleccién fotogrifica, habia viajado a Ottawa y To-
ronto, tenfa nuevas amistades (las del consulado; los
pintores Rémy, Suely, Caroline) y ahora Jacques. Este
tltimo era lo mejor, algo asi como un trofeo, un pre-
mio tras afios de espera; afos de trabajo, mucho traba-
jo. Tan delicioso, tan nuevo como el sabor de la fruta que

se le quedaba en el paladar, en los labios.

La despedida de Sonia en el consulado fue un aconteci-
miento. Todo el mundo presente, incluyendo a Jacques;
los secretarios Jodo y Henrique, por supuesto. Y pinto-
res, actores, becarios, stagiairescomo ella. Los muros ta-
pizados con sus fotografias. Algo de samba, caipirinbas

Piedra de Gavea, Rio de Janeiro

en abundancia; el dios Baco. Los adioses, mas tarde, en
el aeropuerto, tristes, saturnales como suelen ser.

Al regreso, unos dias en Sao Paulo. Visitar alguna ga-
lerfa, enterarse de las novedades, establecer contactos
para exposiciones futuras y una presentacion de Jacques
y sus libros. Sonia, en su apogeo tras el éxito canadien-
se, los cabellos negros y rizados sobre los hombros, los
vestidos escotados, entallados, de colores vivos, recono-
ciendo el color del cielo, el olor del mar, estaba en su ele-
mento retomando conciencia de sus origenes: de su piel
oscura, el sentido del ritmo, una sensualidad gozosa.
Después, ya en Rio, en su piso de Flamengo, la cerca-
nia de la playa, la visita obligada a la Catedral de San
Sebastidn a dar gracias y comprar una medalla de la
Virgen de Aparecida; las entrevistas con las gentes del
Museo de Arte Moderno de Niterdi que construyera
Niemeyer: nada le gustaria mas que exponer sus foto-
grafias en su propia tierra. Exhibir el contraste entre
el paisaje helado de Montreal en invierno y la tersa ba-
hia de Guanabara. Tomaria mds fotos: los astilleros en
la bahia, el Cristo Redentor, las playas de Leblon, Ipa-
nemay, claro, Copacabana. Todo lo veria de nuevo con
una nueva 6ptica... junto a Jacques. Dedicé una tarde
completa a recorrer por enésima vez los salones de pin-
tura brasilena del xix en el Museo Nacional de Arte.
Recuperaba sus aficiones, su juventud. Lo llevaria a bai-
lar samba a Lapa...
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Rio de Janeiro visto desde el Parque de la Ciudad

Pasadas varias semanas, después de superar un cor-
to circuito en el departamento y una indigestién cau-
sada por una comilona de mariscos junto con Carme-
lina en el restaurante Brando, tomando una foto aqui
y otra alld, comenz§ a resentir el calor sofocante y la
ansiedad; la evidencia de los correos electrénicos es-
cuetos: “Alls...!”, “Comment ¢a va?”. Luego, mds espa-
ciados. Al final, de plano, sus correos sin respuesta. Em-
pezé a tomar conciencia de la enorme distancia entre
el pais del sol y laarenay el otro, al norte, el de la nieve
y el frio de invierno. Sentada ante la /aprop, no obte-
nia respuesta de los amigos del consulado, todos se ha-
llaban ausentes, invernando en Florida seguramente;
o en Acapulco o Cancin. Ninguno llegaria hasta Sao,
hasta Rio, tan lejos. .. Nadie le daba razén de Jacques.
Puro silencio. Lo opuesto a la exitosa estancia y su des-
pedida triunfal... Ahora, aqui en Rio, el vacio... una
especie de abismo. Y luego, algo asi como el trdnsito al

Aqueronte, la Laguna Estigia.

Jacques no llegé a Rio... o quizd llegé pero... Tras se-
manas de espera. Finalmente alguien del consulado de
Brasil le informé por teléfono: Jacques Tremblay, el es-
critor, si el poeta, habia partido en compaffa del secre-
tario A. Costa Viana a un viaje particular. ;Particular?
Si, “particular... a México”. Ante la estupefaccién y la
insistencia de Sonia, la empleada, una tal Georgette, creyé
conveniente afiadir en tono confidencial no exento de
malicia: “bueno, ya sabe cémo son ellos... aqui no pu-
dieron casarse, en cambio en México ya se permite...”.

Para afadir inmediatamente: “creo haber escuchado
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que irdn luego a Brasil, por asuntos del sefor Costa. ..

posiblemente...”.

Colgé sin més. Aturdida, los ojos llenos de ldgrimas,
sali6 al balcén oscurecido en la esquina de Rua Correia
Dutra con Catete. La noche se le venfa encima con su
calor sofocante, la multitud que salia del tren subterra-
neo, los puestos que exhibian chalinas, bolsos, vestidi-
tos mintsculos de mufiecas para nifias minusculas; los
edificios cercanos, antiguos, viejos como aquel en don-
de, segtin su padre, el presidente Gettlio Vargas se die-
ra un tiro. La presencia lejana del mar, la vecindad de
Lapa, camino a los cerros; de Laranjeiras y sus iglesias
blancas. Rio, en suma. Vertiginosamente, en la memo-
ria, los momentos con Jacques: el encuentro esa tarde, y
luego esa noche; el Parque San Luis, el helado de fram-
buesa, los musicos callejeros; la gente del consulado,
las calles de Montreal. Ella con la cdmara al hombro,
Jacques, muy mansito, pegado a su lado en los cocteles
del consulado, lejos ya de su altaneria y su indiferencia,
firmando libros aqui y all4, felices ambos. De todo lo
sucedido, el tal Costa tenia la culpa... sin duda alguna.
Jacques era un bobalicén engreido, un tontuelo... Pero
no podia dejar de sollozar. Y recordé también, de golpe,
algunas frases de su padre: “Acuérdate, hija, de una co-
sa: en la vida no siempre se puede ganar...”. Y otra més:

“Nada es para siempre...”.

Se asié con fuerza al barandal de reminiscencias art nou-
veau para no caer del balcon. En la noche calurosa. Allf, en
Catete, en Flamengo, cerca del restaurante Brandao. U





