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Esa tarde, en la que el brillo del Sol volvía más intenso
el color verde de las hojas de los árboles de la plaza jun -
to a los autos que circulaban lentamente, demorándose
con cualquier pretexto, como si el mundo todo rindie-
ra homenaje al verano, Sonia llegó al pequeño bar sin-
tiendo que había obtenido un triunfo: lograr que, en
principio, el poeta le concediera una cita de la que po -
dría derivar una sesión de fotografía. Cámara en ristre
se acercó a una de las diminutas mesas vacías, colocó so -
bre ella cámara, portafolio y se dispuso a esperar. En el
exterior había muchos transeúntes. Pudo ver de reojo a
Guy bajando la cortina de varillas de acero sobre los
cristales de la vitrina de la agencia de viajes. Tenía ella a
algunos conocidos en el barrio, pero en ese momento no
deseaba enredarse en ninguna conversación con alguno
en charlas ociosas que la distraerían de la suave ansie-
dad que preludiaba lo que podía ser un encuentro afor-
tunado. Fuerza es decir que el escritor, uno de los más
reconocidos del momento, se había mostrado poco en -
tusiasta ante la idea de una sesión de fotografía. Era por
eso que había traído consigo un portafolio de fotos de
artistas y literatos que desplegaría ante los ojos de su fu -
tura presa. La serie de fotografías representaba más de
un año de trabajo, el último año desde que había llega-

do de Sudamérica buscando nuevos objetivos para su
lente: nuevas calles, nuevos rostros. Había casi agotado
la lista de nombres que le proporcionara el servicio cul-
tural de su embajada en este país celeste de ríos, bosques
y montañas. Se sentía satisfecha del trabajo realizado
pero ese prurito, tan característico en ella, de agotar sus
temas, le impedía regresar, dar por terminada la tarea si
faltaba aún algún nombre de la lista. Agotar las posibi-
lidades, llevar los proyectos a término, colmar sus obse -
siones... sobre todo tratándose de un autor importante
cuyo libro más reciente la perseguía desde los escapara-
tes de las librerías en sus caminatas por la ciudad. Así
pues, sentándose, se dispuso a esperar al tiempo que be -
bía una cerveza. 

Jacques volvía desganadamente las páginas del porta-
folio por las que desfilaban rostros y más rostros. La mi -
rada se le iba hacia los hombres, mujeres y turistas que
circulaban por la banqueta. Algunos lo saludaban. Lo
conocían, vivía en el barrio desde hacía años, era casi un
emblema del lugar, símbolo de talento y capacidad de
trabajo. Pero también de creatividad y encanto personal.
Famosas eran las presentaciones de sus libros, en las que
leía, empuñaba la guitarra, cantaba, retomaba la lectura;
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en una palabra, fascinaba al público. Un hombre-espec -
táculo con una obra impresionante: casi quince libros
publicados en los últimos veinte años. 

Había aparecido de modo sigiloso por la esquina de
la calle y de inmediato declaró que no deseaba beber nada.
Sonia se sintió desarmada. Conforme lo veía hojear el
portafolio —o álbum, o colección de fotografías, su per -
fil clásico, sus ojos color ámbar posándose sobre las fo -
tos—, se sentía cautivada, tal como aquellos que solían
asistir a las presentaciones. Y aunque lo tenía cerca —sa -
bía que estaba a punto de atraparlo— percibía en él algo
huidizo, algo que se fugaba... como la mirada que se des -
parramaba sobre la acera. Las manos largas y suaves, el
cabello cobrizo dorado, las aletas de la nariz trémulas y
transparentes le daban un aire de pintura antigua, de es -
tatua clásica, de ángel. Era un bello ejemplar de hombre,
sin duda, con un rostro de pómulos altos, frente despe-
jada, ángulos magníficos. Se relamía Sonia, como un
niño ante un pastel, al pensar en las magníficas fotos que
iba a tomarle, lo que él le podía dar: cerrar la colección
con broche de oro. Hasta un premio, quizá. Pero la ten -
sión del cuerpo, la rapidez con que volvía ya las últimas
páginas daban a entender que estaba a punto de levan-
tarse de la silla y decir adiós. Decidió retenerlo, a como
diera lugar.

Le propuso iniciar allí mismo, inmediatamente, la
sesión. Desganadamente, por cortesía quizás, él aceptó.
Aún había luz suficiente. Al incorporarse para tomar la
cámara se vio a sí misma reflejada en la vitrina de la agen -
cia de viajes. Guy había desaparecido y ella pudo ver en
el cristal a una mujer madura, de cabello oscuro reco-
gido en la nuca, surcado por algunos hilos plateados,
rostro de belleza mestiza con matices africanos y expre-
sión enérgica: ella. Empuñó la cámara y comenzó a dis-
parar. De perfil, de frente, con el libro abierto ante la
lata de cerveza, o recargado indolentemente en uno de
los autos estacionados. Cruzaron la calle, posando él y
disparando ella. Así, fueron a dar al parque.

El Parque San Luis es un quieto refugio de paseantes,
bohemios y vagabundos simpáticos. ¡Ah!, también hay
algunos que cantan. A esa hora, la pareja de cantores pul -
saba el arpa. Se instalaban todas las tardes junto al quiosco
de los helados. Tocaba él; ella, ataviada con una amplia
túnica blanca, cantaba dulce, quedamente. Siempre
tenían público. A María le encantaba sentarse en una
banca, y escucharlos, nada más, mientras divagaba. Ha -
bía averiguado su procedencia: él venía de Nicaragua,
ella de Chile. Como tantos inmigrantes en este país, aquí
se habían conocido, habían formado una pareja; como
tantos inmigrantes vivían de una especie de subempleo:
cantar en el parque ante una concurrencia que los espe-
raba ansiosamente, que dejaba caer monedas y billetes
en la cesta cubierta con una servilleta bordada; que los

saludaba con un beso en la mejilla, y aplaudía sus can-
ciones. Había llegado a pensar que el oficio de músico
ambulante se ennoblecía con Pedro y Elenita, los can-
tantes del San Luis. A María le habían calentado el co -
razón durante los meses de trabajo duro, de exilio volun -
tario. Ahora debía emprender el viaje de regreso. Pero
antes tenía que agotar su lista de temas fotográficos.

...Y también su lista de encuentros… Tras las fotos en
el parque, Jacques aceptó seguirla a su departamento.
Esa noche la pasaron en el piso 20, frente a la Montaña
Mágica. Parecía que el hombre se fuera fundiendo, de -
rritiéndose, rindiéndose, había aceptado subir pese a que
tenía un montón de cosas que hacer, dijo. Bebieron, co -
mieron algo y luego, entre los dos desplegaron el sofá-
cama. Ella no dejaba de comentar sus libros, alabar sus
poemas, tomarle más fotos. Ya en confianza, tras una
botella de tinto, un beso, una caricia, Jacques se dejaba
mimar por la mujer frondosa, atenta como una ma -
dre… o una hermana. 

Lo convenció, en los días que siguieron, de que la
acompañara a un coctel en el consulado. Allí lo pre-
sentó con bombo y platillo no sólo como el escritor
que era, sino como su última conquista en la fructífe-
ra estancia de trabajo en Quebec. Los amigos la mira-
ban divertidos, algunos con recelo (las chicas secreta-
rias sobre todo…) como diciendo: “Ah qué María, no
deja títere con cabeza… y ahora este poeta, este hom-
bre guapo…”. La ver dad es que se había hecho famo-
sa por su puntual asisten cia a los cocteles y luego se -
guir la farra en las discotecas de la Rue Saint-Denis. Su
excelente trabajo de fotógrafa y sus buenas relaciones
le abrían las puertas… y aho ra, hasta tenía la compa-
ñía de este hombre. Jacques iba conquistándolos tam -
bién con su aire displicente y los libros de poesía que
distribuía entre unos y otros.

Pasaron algunas semanas, más cocteles. María decidió
demorar su regreso y hacía su aparición colgada del bra -
zo de Jacques. Hasta la cámara que solía empuñar con
fiereza se le había olvidado. ¿Para qué lo iba a retratar si
podía tenerlo en persona…? Jacques se tuteaba con el
secretario del consulado de Brasil; con los invitados ha -
bituales, actores, pintores. Sonia estrenaba chalinas cala -
das que había comprado en Flamengo, su barrio en Río
de Janeiro, cerca de Catete y del palacio en que se sui-
cidara el presidente Getúlio Vargas (según contaba el
padre de Sonia). Las había llevado consigo para regalar
y ahora prefería lucirlas. Se murmuraba que olía a caso-
rio… por lo menos, a vida en pareja. A Jacques le había
sido formulada, por intermediación de ella, una gene-
rosa invitación para una estancia de presentaciones y con -
ferencias en Río… quizás una estancia de varias sema-
nas… o años. 
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Pasaron los meses, más de seis. Le había dado a María
por volver al Parque San Luis de frondas abundantes y
concurrencia variopinta de emigrantes sudamericanos,
heladerías y cielo veraniego. Nada tan delicioso como
recordar aquella venturosa tarde de sábado en que co -
nociera a Jacques. Ahora la veía como un parteaguas en
sus días. Al regresar al parque, atravesarlo para llegar has -
ta las calles en que se localizan restaurantes, tiendas de
comestibles en las que surtía el carrito con ruedas y re -
gresar lentamente hasta el edificio frente al río… ese río
que antaño llegaba hasta la reserva indígena de Hoche-
laga. Al surcar el verde parque, bordear el gran estan-
que, detenerse en el quiosco y pedir por enésima vez
helado de frambuesa… su favorito, lo saboreaba a pla-
cer. Se repetía lo afortunada que era: había creado toda
una colección fotográfica, había viajado a Ottawa y To -
ronto, tenía nuevas amistades (las del consulado; los
pintores Rémy, Suely, Caroline) y ahora Jacques. Este
último era lo mejor, algo así como un trofeo, un pre-
mio tras años de espera; años de trabajo, mucho traba-
jo. Tan delicioso, tan nuevo como el sabor de la fruta que
se le quedaba en el paladar, en los labios.

La despedida de Sonia en el consulado fue un aconteci -
miento. Todo el mundo presente, incluyendo a Jacques;
los secretarios João y Henrique, por supuesto. Y pinto-
res, actores, becarios, stagiaires como ella. Los muros ta -
pizados con sus fotografías. Algo de samba, caipirinhas

en abundancia; el dios Baco. Los adioses, más tarde, en
el aeropuerto, tristes, saturnales como suelen ser.

Al regreso, unos días en São Paulo. Visitar alguna ga -
lería, enterarse de las novedades, establecer contactos
para exposiciones futuras y una presentación de Jacques
y sus libros. Sonia, en su apogeo tras el éxito canadien -
se, los cabellos negros y rizados sobre los hombros, los
vestidos escotados, entallados, de colores vivos, reco no -
cien do el color del cielo, el olor del mar, estaba en su ele -
mento retomando conciencia de sus orígenes: de su piel
oscura, el sentido del ritmo, una sensualidad gozosa.
Después, ya en Río, en su piso de Flamengo, la cerca-
nía de la playa, la visita obligada a la Catedral de San
Se bastián a dar gracias y comprar una medalla de la
Virgen de Aparecida; las entrevistas con las gentes del
Museo de Arte Moderno de Niterói que construyera
Niemeyer: nada le gustaría más que exponer sus foto-
grafías en su propia tierra. Exhibir el contraste entre
el paisaje helado de Montreal en invierno y la tersa ba -
hía de Guanabara. Tomaría más fotos: los astilleros en
la bahía, el Cris to Redentor, las playas de Leblon, Ipa-
nema y, claro, Co pacabana. Todo lo vería de nuevo con
una nueva óptica… junto a Jacques. Dedicó una tarde
completa a re correr por enésima vez los salones de pin -
tura brasileña del XIX en el Museo Nacional de Arte.
Recuperaba sus aficiones, su juventud. Lo llevaría a bai -
lar samba a Lapa…
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Pasadas varias semanas, después de superar un cor -
to circuito en el departamento y una indigestión cau-
sada por una comilona de mariscos junto con Carme-
lina en el restaurante Brandão, tomando una foto aquí
y otra allá, comenzó a resentir el calor sofocante y la
ansiedad; la evidencia de los correos electrónicos es -
cuetos: “Allô…!”, “Comment ça va?”. Luego, más espa -
ciados. Al final, de plano, sus correos sin respuesta. Em -
pezó a tomar conciencia de la enorme distancia entre
el país del sol y la arena y el otro, al norte, el de la nieve
y el frío de invierno. Sentada ante la laptop, no obte-
nía respuesta de los amigos del consulado, todos se ha -
llaban ausentes, inver nando en Florida seguramente;
o en Acapulco o Cancún. Ninguno llegaría hasta São,
hasta Río, tan lejos… Nadie le daba razón de Jacques.
Puro silencio. Lo opuesto a la exitosa estancia y su des -
pedida triunfal… Ahora, aquí en Río, el vacío… una
especie de abismo. Y luego, algo así como el tránsito al
Aqueronte, la Laguna Estigia. 

Jacques no llegó a Río… o quizá llegó pero... Tras se -
manas de espera. Finalmente alguien del consulado de
Brasil le informó por teléfono: Jacques Tremblay, el es -
critor, sí el poeta, había partido en compañía del secre-
tario A. Costa Viana a un viaje particular. ¿Particular?
Sí, “particular… a México”. Ante la estupefacción y la
insistencia de Sonia, la empleada, una tal Georgette, creyó
conveniente añadir en tono confidencial no exento de
malicia: “bueno, ya sabe cómo son ellos… aquí no pu -
dieron casarse, en cambio en México ya se permite...”.
Para añadir inmediatamente: “creo haber escuchado

que irán luego a Brasil, por asuntos del señor Costa…
posiblemente…”.

Colgó sin más. Aturdida, los ojos llenos de lágrimas,
salió al balcón oscurecido en la esquina de Rua Correia
Dutra con Catete. La noche se le venía encima con su
calor sofocante, la multitud que salía del tren subterrá-
neo, los puestos que exhibían chalinas, bolsos, vestidi-
tos minúsculos de muñecas para niñas minúsculas; los
edificios cercanos, antiguos, viejos como aquel en don -
de, según su padre, el presidente Getúlio Vargas se die -
ra un tiro. La presencia lejana del mar, la vecindad de
Lapa, camino a los cerros; de Laranjeiras y sus iglesias
blancas. Río, en suma. Vertiginosamente, en la memo-
ria, los momentos con Jacques: el encuentro esa tarde, y
luego esa noche; el Parque San Luis, el helado de fram-
buesa, los músicos callejeros; la gente del consulado,
las calles de Montreal. Ella con la cámara al hombro,
Jacques, muy mansito, pegado a su lado en los cocteles
del consulado, lejos ya de su altanería y su indiferencia,
firmando libros aquí y allá, felices ambos. De todo lo
sucedido, el tal Costa tenía la culpa… sin duda alguna.
Jacques era un bobalicón engreído, un tontuelo… Pero
no podía dejar de sollozar. Y recordó también, de golpe,
algunas frases de su padre: “Acuérdate, hija, de una co -
sa: en la vida no siempre se puede ga nar…”. Y otra más:
“Nada es para siempre…”.

Se asió con fuerza al barandal de reminiscencias art nou-
veaupara no caer del balcón. En la noche caluro sa. Allí, en
Catete, en Flamengo, cerca del restaurante Brandão.
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Río de Janeiro visto desde el Parque de la Ciudad




