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FIDELIDAD HETERODOXA

Melina Balcázar

¿Cómo salir de las lógicas identitarias que imperan en la literatura 

actualmente? ¿Cómo responder a esa urgencia, a ese imperativo ético 

por cuestionar el yo y llevar la escritura realmente hacia el otro? Una 

posible respuesta se encuentra en el ensayo de Nuria Barrios, La im-

postora. Cuaderno de traducción de una escritora, en el que interroga con 

tenacidad el “cataclismo identitario” producido en su vida al comenzar 

a traducir, esa “extrañeza del lenguaje” que irrumpe mediante la tra-

ducción. Toda certeza, toda idea de dominio de la lengua propia se ve 

cuestionada de manera radical cuando la autora traduce por primera 

vez. “La traducción hizo desconocido lo conocido”, nos dice, y al ahon-

dar en la práctica traductora se da cuenta de que la renuncia de sí es 

una condición insoslayable: “Como escritora, trabajo con mi voz, la ex-

ploro, la afilo. Cuando traduzco, he de abandonar esa voz para encon-

trar otra que refleje la del autor traducido. El anonimato es uno de los 

requisitos del oficio. La clandestinidad, el olvido de sí, subrayan el pla-

cer verbal: todo tiene que ver con el lenguaje, todo se desarrolla dentro 

del lenguaje”. Incurrir en la traducción desencadena en ella otra pér-

dida, la de cierta inocencia como lectora: “Leer por primera vez con 

ojos de traductora puso fin a la confortable inocencia en la que había 

vivido”. Pasa entonces de una lectura voraz a una llena de tropiezos, 

dudas e interrogantes, en la que cada palabra, cada frase, se abre hacia 

un abismo de significación. La traducción es un aprendizaje de la lec-

tura, el “único modo humano de leer y escribir al mismo tiempo”, nos 

dice Andrés Neuman en el epígrafe del libro. 

A partir de la aparente paradoja entre la visibilidad e invisibilidad de 

quien traduce, La impostora desarrolla una valiosa reflexión sobre el 

poder del traducir; valiosa porque parte de la inquietante, casi anóma-

la experiencia de tomar el lugar de alguien más. Impostora es, en efec-

to, Nuria Barrios cuando, siendo escritora, adopta una posición que 

en principio no puede ser la suya. Al volverse traductora, voz en espa-

ñol de Joyce, John Banville, Amanda Gorman, recae sobre ella la sos-

pecha de una excesiva impronta de su estilo y, por ello, de una inevita-
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ble manipulación del texto ajeno. Pero, ante todo, es la manera en que 

la traducción hace vacilar su propia identidad la que nos relata aquí en 

un agudo ejercicio por comprender esa dislocación del yo: “Soy una 

escritora que traduce. Cuando traduzco, me desdoblo: soy la que tra-

duce y soy quien observa a la traductora traducir. ¿De quién es la mi-

rada sobre el texto? ¿De la traductora o de la escritora?”

Ni oficio ni arte, la traducción es para Barrios una forma extrema 

de la escritura. Lugar de extrañeza, de esquizofrenia, pero sobre todo de 

múltiples personalidades: “Nadie. Niemand. No one. Nessuno. Esa gran 

N define nuestra oculta identidad: su anonimato y su infinita plastici-

dad. Ser Nadie es condición imprescindible para poder ser cualquiera”. 

Pues quizás para escribir sea necesario confrontarse con el carácter in-

domable del lenguaje, que los traductores bien conocen y que se ma-

nifiesta en la vertiginosa dificultad de zanjar, de escoger entre varias 

posibilidades para expresar lo que se lee en la lengua de partida; en la 

manera de enfrentarse al riesgo siempre latente del error, del balbuceo, 

del farfullar perplejo en la lengua propia que no consigue decir: “Com-

prender y no atinar a traducir retrotrae a la traductora a una fase an-

terior al lenguaje verbal, a la etapa emocional previa al bautizo de la 

realidad y a su clasificación taxonómica. Es un viaje desde la punta de 

la lengua a su raíz”. 

Sin embargo, la habilidad que todo traductor, toda traductora desa-

rrolla de ser simultáneamente uno mismo y otro, una multiplicidad de 

otros, se ve amenazada hoy por esa “nueva forma de censura”, como 

la califica Barrios, letal para la traducción, el arte, la vida. Asistimos  

en la actualidad a la victoria del discurso identitario frente a la liber-

tad creadora. Lo revela, por ejemplo, lo ocurrido en torno al poema de 

Amanda Gorman, La colina que ascendemos, la exigencia de que su tra-

ductora fuera “una artista de spoken word, joven y orgullosamente 

negra”, como pidió en las redes sociales la activista y periodista 

holandesa Janice Deul, llevando a renunciar a Lucas Rijneveld, per-

sona no binaria, a quien se había elegido para hacerlo. “Del orgullo de 

ser quien eres”, se lamenta Nuria Barrios, “se ha pasado al imperativo, 

sujeto a penalización, de no ser otro que quien eres: nuestra piel con-

vertida en camisa de fuerza”. Lo que está en juego es efectivamente 

nuestra libertad de imaginar.

Si bien La impostora vuelve al eterno problema de la fidelidad, lo hace 

a partir de lo que considera la paradoja esencial de la traducción: la 

absoluta libertad que le es indispensable para alcanzar la precisión; 

“idear fórmulas imaginativas a dificultades creativas”. Habría, pues, 
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que plantear desde una perspectiva distinta el estigma de infidelidad que 

pesa sobre la traducción: 

¿Traducir es una traición? ¿Es traidor el que se esfuerza en conservar el sen-

tido, el ritmo y la música del texto original, aunque eso implique una trans-

formación? ¿O es traidor el que, en nombre de la exactitud, se aferra a la 

literalidad del texto original, a la “corteza de las palabras”, aunque eso 

salpique de incomprensión el texto final? ¿Qué significa traición? ¿Qué 

significa fidelidad? 

Nada más alejado de la traducción que la lógica mimética que su-

pone la reproducción o la noción de equivalencia, espejismos lingüís-

ticos que frenan ese “rigor imaginativo” con el que, por ejemplo, Ursu-

la K. Le Guin tradujo el Tao Te Ching, de Lao-Tse. Traducir es buscar la 

distancia adecuada con el texto para interpretarlo, como se interpre-

ta una sonata, para representarlo, como se interpreta una obra de tea-

tro. Una buena traducción es “fidelidad heterodoxa”. 

Nuria Barrios nos muestra también que traducir no es una actividad 

inofensiva, como suele percibirse al asociarla con el trabajo domésti-

co femenino, “una ocupación para amas de casa con inquietudes in-

telectuales. Nada importante. Nada serio”. Pese a que, según datos 

recientes, 64 por ciento de los traductores colegiados son mujeres, el 

rostro público de la traducción continúa siendo masculino. Así, en 

España, solo trece mujeres han sido galardonadas con el Premio Na-

cional de Traducción que otorga desde 1984 el Ministerio de Cultura, 

y solo ocho han recibido el Premio Nacional a la Obra de un Traductor 

desde 1989. Trece de 48; ocho de 32. La explicación podría encontrar-

se no solo en la norma masculina que rige los premios literarios sino 

en lo que, con Siri Hustvedt, Barrios llama “el efecto contaminante de 

lo femenino”, ese “temor inconsciente” a que, al asociar públicamente 

a una traductora con una obra escrita por un hombre, “su nombre de 

mujer contamine la lectura”. De ahí que en su ensayo opte por utilizar 

el genérico femenino como una manera de visibilizar la amplia presen-

cia de las mujeres en la profesión y “dar voz a las silenciadas y así res-

catarlas de los márgenes”.

Los ejemplos que analiza revelan el carácter altamente político de 

traducir, la incidencia que puede tener en el espacio público cuando 

se asume plenamente la responsabilidad que conlleva cada decisión. 

Pues no hay traducción neutra. Una ilustración de ello es la interpre-

tación del Génesis por parte de Delphine Horvilleur, una de las tres 



151CRÍTICA

rabinas que ejercen en Francia, quien señala un término —y no cual-

quiera— incorrectamente traducido: tzela, que posee dos sentidos: el 

de “costilla” y el de “lado” o “costado”, como de hecho se traduce en la 

mayoría de sus usos en la Biblia:

Si se hubiese entendido el término hebreo tzela como la rabina propone 

—“costado”, “lateral”, “a un lado”—, la historia de la civilización hubiese 

sido muy distinta. Se habría atendido a la complementariedad masculi-

no-femenino, que aparece en el texto primitivo: “Y creó Dios al hombre a 

su imagen, a imagen de Dios lo creó, varón y hembra los creó”. Hombre y 

mujer creados uno al lado del otro, sujeto y sujeto. El cambio de una pala-

bra insignificante trastocó la Historia, pues el error, según mantiene Hor-

villeur, ha legitimado una sociedad patriarcal con una estricta primacía 

del hombre sobre la mujer.

Existe un poder real a disposición de quien traduce, el poder de leer 

de otra manera y, por ende, de traducir de otra manera. Pues traduc-

toras y traductores no solo se pierden en la traducción; también ga-

nan un nuevo modo de entender y decir. 

Koga Harue, Jaula de pájaro, 1929. Museo de Arte de Kurume 




