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;Como salir de las 16gicas identitarias que imperan en la literatura
actualmente? ;Como responder a esa urgencia, a ese imperativo ético
por cuestionar el yo y llevar la escritura realmente hacia el otro? Una
posible respuesta se encuentra en el ensayo de Nuria Barrios, La im-
postora. Cuaderno de traduccién de una escritora, en el que interroga con
tenacidad el “cataclismo identitario” producido en su vida al comenzar
a traducir, esa "extraneza del lenguaje” que irrumpe mediante la tra-
duccién. Toda certeza, toda idea de dominio de la lengua propia se ve
cuestionada de manera radical cuando la autora traduce por primera
vez. "La traduccion hizo desconocido lo conocido”, nos dice, y al ahon-
dar en la préactica traductora se da cuenta de que la renuncia de si es
una condicién insoslayable: “Como escritora, trabajo con mi voz, la ex-
ploro, la afilo. Cuando traduzco, he de abandonar esa voz para encon-
trar otra que refleje la del autor traducido. El anonimato es uno de los
requisitos del oficio. La clandestinidad, el olvido de si, subrayan el pla-
cer verbal: todo tiene que ver con el lenguaje, todo se desarrolla dentro
del lenguaje”. Incurrir en la traduccién desencadena en ella otra pér-
dida, la de cierta inocencia como lectora: "Leer por primera vez con
ojos de traductora puso fin a la confortable inocencia en la que habia
vivido". Pasa entonces de una lectura voraz a una llena de tropiezos,
dudas e interrogantes, en la que cada palabra, cada frase, se abre hacia
un abismo de significacién. La traduccién es un aprendizaje de la lec-
tura, el "Gnico modo humano de leer y escribir al mismo tiempo", nos
dice Andrés Neuman en el epigrafe del libro.

A partir de la aparente paradoja entre la visibilidad e invisibilidad de
quien traduce, La impostora desarrolla una valiosa reflexién sobre el
poder del traducir; valiosa porque parte de la inquietante, casi anéma-
la experiencia de tomar el lugar de alguien mas. Impostora es, en efec-
to, Nuria Barrios cuando, siendo escritora, adopta una posicién que
en principio no puede ser la suya. Al volverse traductora, voz en espa-
fiol de Joyce, John Banville, Amanda Gorman, recae sobre ella la sos-
pecha de una excesiva impronta de su estilo y, por ello, de una inevita-
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ble manipulacién del texto ajeno. Pero, ante todo, es la manera en que
la traduccién hace vacilar su propia identidad la que nos relata aqui en
un agudo ejercicio por comprender esa dislocacion del yo: “Soy una
escritora que traduce. Cuando traduzco, me desdoblo: soy la que tra-
duce y soy quien observa a la traductora traducir. ;De quién es la mi-
rada sobre el texto? ;De la traductora o de la escritora?”

Ni oficio ni arte, la traduccién es para Barrios una forma extrema
de la escritura. Lugar de extrafieza, de esquizofrenia, pero sobre todo de
multiples personalidades: “Nadie. Niemand. No one. Nessuno. Esa gran
N define nuestra oculta identidad: su anonimato y su infinita plastici-
dad. Ser Nadie es condiciéon imprescindible para poder ser cualquiera”.
Pues quizas para escribir sea necesario confrontarse con el caracter in-
domable del lenguaje, que los traductores bien conocen y que se ma-
nifiesta en la vertiginosa dificultad de zanjar, de escoger entre varias
posibilidades para expresar lo que se lee en la lengua de partida; en la
manera de enfrentarse al riesgo siempre latente del error, del balbuceo,
del farfullar perplejo en la lengua propia que no consigue decir: “Com-
prender y no atinar a traducir retrotrae a la traductora a una fase an-
terior al lenguaje verbal, a la etapa emocional previa al bautizo de la
realidad y a su clasificacién taxonémica. Es un viaje desde la punta de
lalengua a su raiz".

Sin embargo, la habilidad que todo traductor, toda traductora desa-
rrolla de ser simultaneamente uno mismo y otro, una multiplicidad de
otros, se ve amenazada hoy por esa "nueva forma de censura”, como
la califica Barrios, letal para la traduccidn, el arte, la vida. Asistimos
en la actualidad a la victoria del discurso identitario frente a la liber-
tad creadora. Lo revela, por ejemplo, lo ocurrido en torno al poema de
Amanda Gorman, La colina que ascendemos, la exigencia de que su tra-
ductora fuera "una artista de spoken word, joven y orgullosamente
negra’, como pidié en las redes sociales la activista y periodista
holandesa Janice Deul, llevando a renunciar a Lucas Rijneveld, per-
sona no binaria, a quien se habia elegido para hacerlo. "Del orgullo de
ser quien eres”, se lamenta Nuria Barrios, “se ha pasado al imperativo,
sujeto a penalizacién, de no ser otro que quien eres: nuestra piel con-
vertida en camisa de fuerza". Lo que esta en juego es efectivamente
nuestra libertad de imaginar.

Sibien La impostora vuelve al eterno problema de la fidelidad, lo hace
a partir de lo que considera la paradoja esencial de la traduccién: la
absoluta libertad que le es indispensable para alcanzar la precisién;
"idear formulas imaginativas a dificultades creativas”. Habria, pues,
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que plantear desde una perspectiva distinta el estigma de infidelidad que
pesa sobre la traduccién:

sTraducir es una traicién? sEs traidor el que se esfuerza en conservar el sen-
tido, el ritmo y la musica del texto original, aunque eso implique una trans-
formacién? ;O es traidor el que, en nombre de la exactitud, se aferra a la
literalidad del texto original, a la “corteza de las palabras”, aunque eso
salpique de incomprensién el texto final? ;Qué significa traicién? ;Qué
significa fidelidad?

Nada mas alejado de la traduccién que la 16gica mimética que su-
pone la reproduccion o la nocién de equivalencia, espejismos lingiiis-
ticos que frenan ese "rigor imaginativo” con el que, por ejemplo, Ursu-
la K. Le Guin tradujo el Tao Te Ching, de Lao-Tse. Traducir es buscar la
distancia adecuada con el texto para interpretarlo, como se interpre-
ta una sonata, para representarlo, como se interpreta una obra de tea-
tro. Una buena traduccion es "fidelidad heterodoxa".

Nuria Barrios nos muestra también que traducir no es una actividad
inofensiva, como suele percibirse al asociarla con el trabajo domésti-
co femenino, "una ocupacién para amas de casa con inquietudes in-
telectuales. Nada importante. Nada serio”. Pese a que, segiin datos
recientes, 64 por ciento de los traductores colegiados son mujeres, el
rostro publico de la traduccién continda siendo masculino. Asi, en
Espana, solo trece mujeres han sido galardonadas con el Premio Na-
cional de Traduccién que otorga desde 1984 el Ministerio de Cultura,
y solo ocho han recibido el Premio Nacional ala Obra de un Traductor
desde 1989. Trece de 48; ocho de 32. La explicacién podria encontrar-
se no solo en la norma masculina que rige los premios literarios sino
en lo que, con Siri Hustvedt, Barrios llama “el efecto contaminante de
lo femenino”, ese “temor inconsciente"” a que, al asociar publicamente
a una traductora con una obra escrita por un hombre, “su nombre de
mujer contamine la lectura”. De ahi que en su ensayo opte por utilizar
el genérico femenino como una manera de visibilizar la amplia presen-
cia de las mujeres en la profesion y “dar voz a las silenciadas y asi res-
catarlas de los méargenes".

Los ejemplos que analiza revelan el caracter altamente politico de
traducir, la incidencia que puede tener en el espacio publico cuando
se asume plenamente la responsabilidad que conlleva cada decision.
Pues no hay traduccién neutra. Una ilustracion de ello es la interpre-
tacion del Génesis por parte de Delphine Horvilleur, una de las tres
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rabinas que ejercen en Francia, quien sefiala un término —y no cual-
quiera— incorrectamente traducido: tzela, que posee dos sentidos: el
de “costilla” y el de “lado"” o “costado”, como de hecho se traduce en la
mayoria de sus usos en la Biblia:

Si se hubiese entendido el término hebreo tzela como la rabina propone
—"costado", "lateral”, "a un lado"—, la historia de la civilizacién hubiese
sido muy distinta. Se habria atendido a la complementariedad masculi-
no-femenino, que aparece en el texto primitivo: "Y creé Dios al hombre a
su imagen, a imagen de Dios lo cred, varén y hembra los creé”. Hombre y
mujer creados uno al lado del otro, sujeto y sujeto. El cambio de una pala-
bra insignificante trastoco la Historia, pues el error, segiin mantiene Hor-
villeur, ha legitimado una sociedad patriarcal con una estricta primacia

del hombre sobre la mujer.
Existe un poder real a disposicién de quien traduce, el poder de leer
de otra manera y, por ende, de traducir de otra manera. Pues traduc-

toras y traductores no solo se pierden en la traduccién; también ga-
nan un nuevo modo de entender y decir. U

Koga Harue, Jaula de péjaro, 1929. Museo de Arte de Kurume ®

CRITICA 11511





