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EN PELIGRO DE NOSTALGIA

Escogía una de las mesas del fondo, donde había mejor
luz, se sentaba, me pedía un café y un vaso de agua, sa -
caba su libro y se ponía a leer. Rara vez despegaba los
ojos del libro, y cuando lo hacía se quedaba con la mi -
rada perdida quién sabe dónde. 

Una tarde, cuando ya tenía poco más de un año de
verlo todas las tardes, le pregunté:

—¿Qué lee?
—Cuentos —me dijo—. Me gustan los cuentos.
No era mi enamorado ni nada de eso. Yo tengo a mi

marido y mis hijos. Hay clientes que te molestan con sus
pesadeces, sus insinuaciones, sus groserías. Él no, nun ca,
en lo absoluto. Y no es que fuera yo una cosa para él, co -
mo si no existiera. Al contrario, siempre se mostraba muy
señor, muy respetuoso, dándome mi lu gar de gente. Y
eso pues se agradece. Dejaba una propina que equivalía
a lo de dos tazas de café. Pero en un de repente, ya sabes
cómo aquí la cambian a una de un la do a otro sin nin-
gún aviso, me cambiaron y ni tiempo de decirle adiós
ni nada parecido. A ratos, en mis ratos de aburrición,
pensaba yo si seguiría yendo allá. Y ahí tienes que una
tarde que llega, me ve, busca una mesa y se sienta.

Cuando me le acerqué, me dijo, como contento:
—La encontré. 
—Qué bueno —dije yo. 
Nos quedamos hechos unos tontos.                       
—Tengo una frente muy grande —le dije, sin saber

por qué le decía eso.
Él miró mi frente y dijo:
—Sí —fue todo lo que dijo.
Yo creo que se lo dije porque de veras me dio gusto

verlo, y que me dijera La encontré, todavía más. Y él só -
lo ha de haber dicho Sí porque lo agarré desprevenido
y el pobre sólo supo decir eso: Sí. 

Y después me pidió un café y un vaso de agua, sacó
su libro y se puso a leer, como siempre.

EN ALGÚN LUGAR DE LA NOCHE

Justo a la mitad del sueño (pero cómo sé que es justo a
la mitad, cómo lo deduzco, por qué no a la cuarta parte
o a la penúltima o al mero principio o ya casi llegando
a su término lo que querría decir que el sueño apenas al -
canzó a cobrar forma o que ya había transcurrido en lo
esencial y por lo tanto lo único que faltaba era la conclu -
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sión y esto en caso de que los sueños concluyan porque
habría que tener en cuenta que su desarrollo es distinto
al desarrollo de la vigilia y que lo que consideramos
desenlace puede ser solamente un intervalo, acaso una
zona intermedia, y además conocer si el estado del sueño
es muy profundo, y qué tan intenso es, y si es apacible
o más bien tormentoso, próximo al horror de la pesa-
dilla, si perturba al espíritu o lo relaja, si en su territorio
estamos solos o acompañados, si soñamos en blanco y
ne gro o a todo color, si somos protagonistas de la histo -
ria que cuenta el sueño y nos miramos en él o sólo sabe-
mos que somos nosotros pero envueltos en una apa -
rien cia desconocida y quizás estamos cometiendo un
sacrilegio, gozando algún pecado mortal y bailando a
pierna suelta, creyendo que el sueño está muy bien ar -

ticulado cuando en verdad no tiene ni pies ni cabeza y
no lo entiende ni el mismísimo Dios Padre porque qué
tiene que ver una crucifixión en un vagón del metro
donde una pianista de once años se limpia la nariz con el
velo azul de su traje de novia y nada tiene relación con
todo y todo con la nada de la rueda de la fortuna que
acuchilla al sueño justo por el medio, pero cómo saber
si es el medio o si estamos en los tobillos o en las espal-
das o en el pescuezo o en las orejas del sueño y hay una
cruz ahí arrumbada y una lágrima seca en el ojo gris de

la cerradura por el que espías la costilla sellada de Adán
que no es el hombre idóneo sino el treceavo en la exis-
tencia de una hermosa jirafa que te besa dulcemente en
la boca y murmura buenas noches en las primeras pági-
nas del sueño que lees en donde no hay medidas ni tam -
poco límites, en donde con todas sus letras asegura que
el sueño no es sólido ni líquido y sí por lo contrario es
dedos volátiles y uñas sonrientes como pétalos que no
se pueden acariciar ni se pueden poner a hervir pero en su
interior son posibles todas las metamorfosis y todas las
telarañas del tiempo, de la eternidad, porque para que
te lo sepas el sueño es el gran aliento, el huevo de la ser-
piente, el ombligo genuino, el espejo que mueve al mun -
do, fenómeno incapaz de explicarse a sí mismo, y en eso
el ruidero de una locomotora que silba sobre las olas rojas

deja truncado el espectáculo circense donde un tra pe -
cista enano observa con pupilas de espanto porque el
río está a punto de desbordarse encima de un hipopó-
tamo con hipo) me despertaron unas urgentísimas ga -
nas de orinar, y tuve que levantarme. Sin encender la
luz, fui al baño, desagüé rápidamente, regresé a la cama
y me arrebujé otra vez a la entrada del sueño, pero por
más esfuerzo que le hice ya no pude volver a dormirme,
y el recuerdo del sueño se me fue esfumando hasta que
sólo quedó algo parecido a una nostalgia.
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JUEGOS DE DEFENSA

Los recuerdos engañan con sus silencios, con sus ocu-
rrencias y sus disparates te dan aviso de algunas cosas,
se asoman como si te quisieran comunicar algo, te ha -
blan al oído, o salen con su ruidero y a la hora de la hora
no te dejan escuchar nada, huyen, se esconden, a veces
engordan tanto que ya no pueden salir por la puerta, se
vuelven pesados como pianos de cola o delgaditos co -
mo lagartijas chiquitas o como pico de colibrí, salen con
creencias tontas, se dejan engañar por algún olor o al -
guna palabra y asoman para lucirse a la luz del día sin
importarles su cara sucia, ellos qué, no tienen la culpa
de nada, se ponen a caminar tan quitados de la pena igual
que lluvia que cae de una regadera, aparecen semejan-
tes a murmullos, o con gritos y manoteos de niños que no
pueden darse a entender, o que quieren llamar la aten -
ción porque se sienten rechazados, abandonados, sienten

que la memoria quiere hacerlos menos, o que se aver-
güenza de ellos, o que no los toma en cuenta, los consi -
deran poquita cosa, de piel antigua, aparecen redondos,
completos, crujientes, o lisiados, descabezados, ampu-
tados de alguna de sus mejores partes, provocados por
un crepúsculo, el aroma de una panadería, el gusto ina-
preciable de una comida, frutos de duelo o de placer se
convierten en un recreo peligroso, llegan a enfermarte,
a crearte adicción, a fijarse al grado de que prefieres en
una de esas mejor eliminarlos, matarlos de un solo tajo
a todos, recuerdos fugaces, llamitas de vela, ensoñacio-
nes felices, se van para lugares extraños, se cansan, se
gastan, y a veces de tan luidos ya no son lo que fueron,
y hay otros que conservan intacta su dignidad, y los

aburridos de tanto dar la cara, y los que no son convo-
cados, y los que son como de paso, recuerdos inútiles,
y los que se cultivan amorosamente, y los indeseados
que se desprenden a trozos como costras, los recuer -
 dos que se encubren entre los demás recuerdos, los que
lo arrastran a uno a sitios lejanos y viejos tiempos, los
que vienen en jo robados de culpas y vergüenzas y re -
mor dimientos, los inesperados, y los reveladores, y los que
no quiere uno ver ni en pintura porque los pecados bajo
su sombra adquieren otro sentido, y son tan de carne y
hueso, son una sorpresa lenta, viva, casi palpable, saltan
enfurecidos por la tortura de haber estado tantos años
encerrados bajo muchísimas llaves, sin que se les per-
mitiera tomar la palabra, y aquellos que no coinciden
con los de la demás gente, aunque hayamos vivido lo
mismo, agua dentro del agua, limpias miradas de agua
los recuerdos te observan, te dicen que los recuerdos tam -
bién tienen sus preferencias, y piensan por su cuenta, o
se distraen, o nos hablan en voz alta, o resultan una dicha
engañosa, recuerdos que asoman con dificultad como
aceite espeso por el cogote de un embudo estrecho, o
hazte de cuenta un caballo al que le molesta el freno,
o con malicia cariñosa los recuerdos que me habitan sa -
len, a veces, cazadores furtivos, sin permiso a hacer de
las suyas en mi vida, y es entonces cuando comprendo
que los recuerdos son una realidad que no me pertene-
ce, que tiene sus propios principios, sus propias reglas,
su libre albedrío que Dios les dio y que hasta Dios mis -
mo les tiene que respetar. 

SERPIENTE VOLADORA

Un día, hurgando en los baúles de la nostalgia familiar,
Amado Templario descubrió, no sin una íntima con-
moción, que entre sus antepasados había sacerdotes, po -
líticos, médicos, banqueros, comerciantes, piratas, arqui -
tectos, científicos y artistas, algunos de los cuales fueron
acusados, entre algunos otros cargos, de prácticas tan
generosas y nobles como herejía, blasfemia, idolatría,
prostitución y sodomía. Gracias a este amplio río de li -
najes tan versátil, Amado Templario vivió con un pie
en el mundo cotidiano y el otro en el universo espiri-
tual, leal a su misión de hacer accesible la luz eterna en
la desleída mente contemporánea. En algunos de sus
muchos ratos libres y de acuerdo con el carácter multi-
facético de sus inquietudes y sus energías solares, se
dedicó con ahínco y con entereza, con claridad de pro-
pósito, al estudio sincero del Árbol de la Vida según las
certeras suposiciones de sus maestros Freud y Jung; esto
le proporcionó un conocimiento subjetivo avanzado, a
más de una sólida abundancia monetaria. Cierta ocasión,
parece que a mediados de septiembre, tuvo un formi-
dable acercamiento vital a las ideas de Enoc, el Profeta,
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y se aficionó a ellas al grado de pretender imponérselas
a Letargia, una novia muy bonita pero un tantito gor-
dezuela y bastante fiestera que tenía en aquella época.
A Letargia, en realidad, el Propósito del Cosmos no le
movía un solo pelo, no le elevaba ni le bajaba la tempe-
ratura; en cambio, la posibilidad del sobrepeso sí que le
quitaba el sueño, por lo que tomó un taller de dos fines
de semana de 10 a.m. a 7:30 p.m. con un intervalo de
seis horas para meditar y comer verduras cocidas y be -
ber un litro y medio de agua de clorofila, acerca de cómo
conocer, valorar, entrenarse y especializarse en Sicotera -
pia Corporal Interactiva. La cautivó tanto esta experien -
cia que siguió tomando talleres intensivos (de Bioener-
gética aplicada, de Tratamientos faciales integrativos, de
Mesoterapia, de Auriculoterapia, de Masaje con locio-
nes reductivas y con piedras calientes, de Manipulación
ósea, de Autogenia, de Alquimia reflexológica, y mu -
chos más) hasta que por fin, un día, dejó de interesarle
la obesidad y empujó su insaciable ambición a preocu-
parse por el estreñimiento; a Dios gracias, para enton-
ces Amado Templario ya andaba muy atareado en no
confiar en nadie en virtud de que se había convertido
en un gran pillo vendedor de ábacos y a ninguno de los
dos le importó mayor cosa mandarse al diablo, o sea,
separar para siempre y sin grandes rencores ni deman-
das alimenticias ni nada de eso sus energías vitales, au -
rales y siderales: tú eres tú y yo soy yo, así que adiós y
buena suerte. ¡Vaya comedia! Con el paso de los días pe -
ro sobre todo de las noches, llegó el olvido y Amado
Templario conoció y fornicó a Diestra y Siniestra, dos
hermosas siamesas de apellido González a las que dedi-
có los mejores tres meses de su vida, según confesión
que él mismo hizo a la enfermera de la Cruz Roja Inter-
nacional que le enyesó la pierna que se rompió una tarde
al bajarse de su columpio preferido en el Parque Espa-
ña. Las tres nobles damas, esto es, las hermanas Diestra
y Siniestra González y la muy sensata enfermera de la
Cruz Roja Internacional, le doblaban la edad, lo que
fue un timbre postal de orgullo para él y para su apos-
tura varonil, la cual cuando murió dejó mucho que de -
sear por lo que se convirtió, el pobre, en un cadáver sin
sentido, incapaz de darle voz al misterio, a la locura, a
la alegría. 

LEJOS DEL HOGAR O LA FALSIFICACIÓN O EL ESTAFADOR

Infeliz Ulises, lo esperé más de veinte años de noches
en doliente duermevela, de mañanas desiertas, sin oasis,
de crepúsculos de retraída fidelidad. Por eso, en cuanto
supe que regresaba, pensé dejar de lado la modestia con -
yugal y entregarme sin freno a las opulencias amato-
rias: imaginé un encuentro frenético, insensato, tem-
pestuoso. Así que cuando llegó me puse ante sus ojos:

resplandeciente, combativa, enardecida, incapaz de disi -
mular mi júbilo: mírame, soy tuya. Pero no lo conmo-
vió la audacia de mi vestido, la delicadeza de mi perfu-
me, el resplandor de mis adornos y joyas. Me arrojé en
sus brazos y lo besé toda yo transformada en una cuenca
ansiosa de vaciarse. Respondió con titubeos, con evasi-

vas, con secas sonrisas forzadas. Falto de disposición, de
energía, desalentadoramente fatigado y precario, prefi-
rió las palabras a las caricias: qué guapa estás, y qué bien
que te conservas, tan lozana, tan bella. Me he conservado
para ti, le expresé. Él sonrió penosamente y me esquivó
preguntando cómo está todo, la casa, los muchachos,
musitando vengo rendido, muy cansado, tantas fatigas
en el mar, tantas batallas. Reprimí una imprevista nece -
sidad de llorar y, en vez de sentirme humillada, me llené
de ternura y compasión por él. Pasaron los días y yo
ofreciéndole la fiebre de mi desnudez, y él rehusaba,
repetía qué guapa, qué lozana, qué bella, pero no res-
pondía a mis insinuaciones ni a mis acometidas fran-
cas. Mi obstinación resultaba contraproducente: lo fas -
tidiaba y lo ponía de mal humor: en su mirada hacia mí
había despecho, hurañez, hostilidad: parecía como si el
corazón se le hubiese endurecido y trajera en su inte-
rior una epidemia de tristeza, de soledad. Un impedi-
mento absoluto que no lo dejaba reconocer en mis bra-
zos su refugio, el consuelo para sus agobios. Me sentí
responsable de su desesperación y redoblé los esfuerzos,
los mimos, los cuidados. Mi sola presencia, sin em bar -
go, le provocaba un suplicio que desalentaba cada vez
más mi entusiasmo, reducía mis ensueños, defraudaba
mis esperanzas. Y yo, herida, atormentándome en si -
lencio con oscuras sospechas, examinaba los contornos
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de mi cuerpo frente al espejo buscando los motivos del
rechazo, de la decepción. Y, aunque su desagrado me
ofendía, opté por hacerme la desentendida, dándole
opor tunidad de recuperarse y recuperarme. Él se pasa-
ba las tardes enteras dirigiendo sus pupilas al cielo con
nostalgia, con honda melancolía. Inexperta en el re -

chazo, me volví más humilde, más sumisa, más alerta a
las señales para conocer cómo derribar las murallas en -
tre su piel y mi piel, cómo terminar con las horas de
oprobio que desquiciaban mi orgullo, y lo herrumbra-
ban. Acabé experimentando una sincera lástima por él,
tan destemplado, tan abatido, tan sombrío. Un día, no
sé si con rabia o con resignación, fingí dignidad y le dije
que lo dejaba en paz. Él, entonces, me confesó: fueron
muchos años de vivir entre varones, la soledad en los
barcos, las noches de frío en las playas, los terrores an -
tes de cada combate, y yo sin poderlo creer, mi Ulises,
mi hombre, ahora me salía con que ya no lo era, que su
timón había virado de rumbo, que sí me amaba aun-
que su apetencia estaba en otra parte, y mencionó un
nombre, y acabó yéndose otra vez, con él, le puso un te -
rrible punto final a mis ilusiones, me soltó de sus manos
y me quedé sola de nuevo, hundida en la vergüenza,
hu millada, expuesta a las murmuraciones, a la maledi-
cencia, y lo peor: culpándome, martirizándome en el

infierno de mi propio resentimiento, en la duda inago-
table, en la incertidumbre perpetua: ah, en qué fallé,
Dios mío, en qué fallé. 

DE LAS BUENAS COSTUMBRES

I

El sol apenas tibiecito asoma su curiosidad por la ven-
tana. Tu cara sonríe por toda tu cara. El aroma del café
me llama. En un descuido, mientras preparas el desa-
yuno, te dejo caer la humedumbre párvula de unos be -
sos en los hombros, en el cuello, en los labios. Confor-
me corre el día, siento un barullo en tu sangre y en mi
sangre. Y como quien se aventura por las puertas de un
milagro, te espío por encima de la blusa, por debajo de
la falda. Tu mirada recoge y guarda las intenciones de mi
mirada. El juego se repite y mis labios se recuestan ora
en las descuidadas palmas de las manos, ora en los bra-
zos que se erizan y tu voz amorosa murmura mira cómo
me pusiste chinita chinita. Y otra vez mis labios sabo-
rean la pulpa de tus labios, sazonan lo que habrá de fru-
tecer dentro de unas horas. Salimos a comer. Camina-
mos un rato, platicamos, disimulamos lo que nuestros
cuerpos traman. Regresamos. Cada quien se dedica a
lo suyo, leemos, trabajamos, hablamos por teléfono. El
cielo del atardecer adormece los párpados, y entonces
una sonrisa desde el sillón de enfrente los pone en aler-
ta y ahí están los muy adolescentes yéndose junto con
mis dedos a recorrer la geografía de tu cintura, a desli-
zarse traviesos por uno de tus empeines, demorándose
en tus rodillas, enracimándose sobre tus muslos que se
inocencian igual que si asomaran al misterio por pri-
mera vez. Así se prolonga la jubilosa espera, aunque los
corazones ya están locos de alegría, ya hierven de amor.
Con el vino nocturno, tus labios ceden a la voluntad del
beso y a partir de él inicio el adulcedumbrado recorrido
de caricias al entusiasmo de tus pechos, la disposición de
tus caderas, el fervor de tu santuario; las pulsaciones
de mi ave hinchándome, encumbrándome en ráfagas de
locura, hasta que nuestros cuerpos se encuentran por
fin con el alma desnuda y estallamos de luz y de alegría
y celebramos la mayoría de edad de la alta noche.

II

Despierto y veo a mi mujer salir de la cama, ponerse la
bata, las zapatillas; veo sus piernas desnudas, macizas,
hermosas; experimento una leve irradiación de deseo; a
lo largo de la mañana, mientras estoy en la sala, leyendo,
observando de cuando en cuando los acontecimientos
del jardín —el follaje de los árboles mecido por el vien-
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to, los pájaros revoloteando entre las ramas y las flores,
picoteando el pasto, las ardillas y las lagartijas corretear
y saltar a sus anchas—, mi mujer pasa varias veces de -
lante de mí limpiando, acomodando objetos: la con-
templo, ora franca, ora disimuladamente: ha embarne-
cido, ahora es una mujer regordeta, un tanto espesa,
pero no cabe duda: todavía atractiva, apetecible; el em -
puje del deseo vuelve a punzarme, acompañado de una
especie de ternura; en varias ocasiones me levanto, con
cualquier pretexto (o sin él), detengo su trajinar y la beso,
morosamente, en los labios, en las orejas, en la nu ca, en
los hombros; ella, resplandeciente de cariño, responde
a mi enjundia con una leve sonrisa complacida que in -
tensifica mi vehemencia; después de la comida, mientras
lava los trastes, le junto mi cuerpo a su espalda, siento
cómo se estremece, palpo sus pechos, su vientre, aprie-
to su cintura, recorro su cuello con mi boca, lo hume-
dezco; ella entrecierra los ojos y sonríe, sencilla, mesu-
rada; por la tarde nos sentamos en la sala, tomamos café,
vemos el jardín, platicamos; como al descuido, alguna
de mis manos frota sus muslos sobre la falda; en cual-
quier momento, nos abrazamos y nos besamos profun-
damente; hundo la cara, y oprimo el tibio encanto de
sus senos; volvemos a besarnos, luego se levanta y se
mete al baño; yo, en tanto, camino de un lado al otro,
enamorado e impaciente; cuando sale, apacible y fres-
ca, trae puesto un camisón ligero, un olor a vainilla, los
cabellos aún húmedos; mi tacto comprueba la ausencia
de ropa interior; percibo cómo los vellitos de su piel se
engríen con el roce de mis dedos, con la apetencia de
mi carne que procura su carne; de pie nos besamos ávi-
damente y nos demoramos en un abrazo cadencioso
que nos va empujando a la recámara; el deseo, el aroma
a vainilla, la desnudez minuciosa, el amor que ya no pue -
de más, y luego los cuerpos fatigados, suspirantes, com -
placidos; nos volvemos a vestir, cenamos viendo una
película en televisión, nos preparamos para dormir, nos
acostamos; nuestras caras se ponen frente a frente, sus
ojos en mis ojos, mi sonrisa en su sonrisa, te quiero, yo
también te quiero mucho, hasta mañana, que descan-
ses, que tengas lindos sueños, apago la luz y sintiendo
su cuerpo pegadito a mi cuerpo, me duermo. 

TELÓN DE INCERTIDUMBRE

¿Cuál habrá de ser mi última palabra antes de exhalar el
último suspiro, o junto con él? ¿Alcanzaré a decir una
última palabra antes de cerrar mis ojos para siempre?
¿Estaré en condiciones de decirla? ¿A quién se la diré? ¿O
la diré sólo para mí, para escucharla solamente yo? ¿A
quien se la diga será una persona significativa, un ser
querido, por decirlo del modo más fácil, o será alguien
que esté ahí por casualidad, una enfermera, un sacer-

dote, un curioso que pasaba por ahí? ¿O alcanzaré nada
más a pensarla? ¿Será una duda, una petición, un recla-
mo? ¿La diré —o la pensaré— feliz, agradecido, sonrien -
te, o será una palabra que destile resentimiento, amar gu -
ra, ganas de provocar un último daño? ¿O será que no
diga nada porque ya no tenga nada que decir, lo que se -
ría fatal? ¿Qué palabra me gustaría que fuese la pa -
labra que marque mi salida de este planeta, esa palabra
que habrá de ser mi despedida, mi adiós, mi pasaporte
para el silencio definitivo, mi carta de naturalización pa -
ra la eternidad? ¿Cómo me gustaría decirla, en un grito,
en un susurro, consciente de lo que digo, o sin preme-
ditarla, sin elegirla? ¿Estará plena de amor y de compa-
sión y de sentido? ¿Sabré que esa es mi última palabra?
¿Cómo haré para saberlo? ¿Saldrá libre de mi boca, o
apretaré los dientes y los labios para tratar de impedir
que salga? ¿Mi última palabra me pondrá a prueba por
última vez? ¿Habrá de ser la revelación de un deseo pro -
fundamente callado, de una tentación no admitida, de
un secreto que ya no tiene por qué serlo más? ¿Sentiré
miedo, o pudor, o una íntima zozobra de decirla? ¿La
diré para no errar, o para quedar bien? ¿Podría decirla
—o mejor, dictarla— unas horas o cuando menos unos
momentos antes del final? ¿Será una palabra aventurera,
o una palabra de paso, o una palabra de refriega, o una
palabra sin chiste, verdaderamente sin ton ni son, una pa -
labra tan anodina que la gente se pregunte y para qué la
dijo, qué desperdicio de última palabra, qué pérdida de
tiempo, de aliento, de esfuerzo, porque hay que fijarse
en lo que uno dice cuando dice la palabra con que se
desata de la vida, y esa palabra que yo diré cumplirá con
el requisito, estará a la altura de lo que se espera de ella,
cubrirá las expectativas? ¿Y esa última palabra me con-
ducirá al cielo o me condenará al infierno, hablará de
mis penitencias o de mi redención? ¿La diré en mi ha -
bitación propia, en un cuarto de hospital, en algún pe -
dazo de calle? ¿Sucederá de mañana, al atardecer, de
noche? ¿La improvisaré o ya la habré traído dándome
vueltas y más vueltas en la cabeza desde semanas atrás,
lo que tal vez a los ojos de los conocedores será una es -
pecie de fraude moral, una puñalada por la espalda a la
espontaneidad pues no podrá considerarse en sentido
estricto una última palabra, o si acaso se tratará de una
última palabra postergada? ¿Y si se dirigiese a consolar
el corazón de alguien, a pedirle perdón a alguien, a de -
clararle a alguien que no me arrepiento de nada, ni de
mis amores, ni de mis bufonadas, ni de mis sueños que
nunca aprendieron a volar bajo ni a cruzarse de brazos
ni a permanecer con los pies quietos? ¿Será linda o fea
como pecado mortal? ¿Habré de empeñar mi alma por
acuñar mi última palabra? ¿Llegará un día en que haya
una segunda, una tercera o hasta una séptima edición
de mi última palabra porque se trate de la mejor última
palabra que se haya dicho jamás?
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