Siete
breveridades

Agustin Monsreal

Con un largo y fértil andar por los caminos de la ficcion breve,

Agustin Monsreal ha dignificado los atributos de la ironia, €l

absurdo y el humor en la exploracion de un universo de temas

relacionados con los encuentros y desencuentros del amor, el

deseo, la memoria y la identidad, como lo demuestran estas

siete “brevedades barbaras”

EN PELIGRO DE NOSTALGIA

Escogfa una de las mesas del fondo, donde habia mejor
luz, se sentaba, me pedia un café y un vaso de agua, sa-
caba su libro y se ponia a leer. Rara vez despegaba los
ojos del libro, y cuando lo hacia se quedaba con la mi-
rada perdida quién sabe dénde.

Una tarde, cuando ya tenfa poco mds de un afo de
verlo todas las tardes, le pregunté:

—:Qué lee?

—Cuentos —me dijo—. Me gustan los cuentos.

No era mi enamorado ni nada de eso. Yo tengo a mi
marido y mis hijos. Hay clientes que te molestan con sus
pesadeces, sus insinuaciones, sus groserfas. El no, nunca,
en lo absoluto. Y no es que fuera yo una cosa para él, co-
mo si no existiera. Al contrario, siempre se mostraba muy
sefior, muy respetuoso, dindome mi lugar de gente. Y
eso pues se agradece. Dejaba una propina que equivalia
alo de dos tazas de café. Pero en un de repente, ya sabes
c6mo aqui la cambian a una de un lado a otro sin nin-
gln aviso, me cambiaron y ni tiempo de decirle adids
ni nada parecido. A ratos, en mis ratos de aburricidén,
pensaba yo si seguirfa yendo alld. Y ahi tienes que una

tarde que llega, me ve, busca una mesa y se sienta.
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Cuando me le acerqué, me dijo, como contento:

—La encontré.

—Qué bueno —dije yo.

Nos quedamos hechos unos tontos.

—Tengo una frente muy grande —le dije, sin saber
por qué le decia eso.

El miré mi frente y dijo:

—Si—fue todo lo que dijjo.

Yo creo que se lo dije porque de veras me dio gusto
verlo, y que me dijera La encontré, todavia mds. Y él s6-
lo ha de haber dicho Si porque lo agarré desprevenido
y el pobre sélo supo decir eso: Si.

Y después me pidié un café y un vaso de agua, sacé

su libro y se puso a leer, como siempre.

EN ALGUN LUGAR DE LA NOCHE

Justo a la mitad del suefio (pero cémo sé que es justo a
la mitad, cémo lo deduzco, por qué no ala cuarta parte
o a la pentltima o al mero principio o ya casi llegando
asu término lo que querria decir que el suefio apenas al-
canzd a cobrar forma o que ya habia transcurrido en lo
esencial y por lo tanto lo tinico que faltaba era la conclu-



sién y esto en caso de que los suenos concluyan porque
habria que tener en cuenta que su desarrollo es distinto
al desarrollo de la vigilia y que lo que consideramos
desenlace puede ser solamente un intervalo, acaso una
zona intermedia, y ademds conocer si el estado del suefio
es muy profundo, y qué tan intenso es, y si es apacible
o més bien tormentoso, préximo al horror de la pesa-
dilla, si perturba al espiritu o lo relaja, si en su territorio
estamos solos 0 acompafiados, si sofiamos en blanco y
negro o a todo color, si somos protagonistas de la histo-
ria que cuenta el suefio y nos miramos en €l o sélo sabe-
mos que somos nosotros pero envueltos en una apa-
riencia desconocida y quizéds estamos cometiendo un
sacrilegio, gozando algin pecado mortal y bailando a
pierna suelta, creyendo que el suefio estd muy bien ar-

Karen Hollingsworth, sin titulo

ticulado cuando en verdad no tiene ni pies ni cabeza y
no lo entiende ni el mismisimo Dios Padre porque qué
tiene que ver una crucifixién en un vagén del metro
donde una pianista de once afios se limpia la nariz con el
velo azul de su traje de novia y nada tiene relacién con
todo y todo con la nada de la rueda de la fortuna que
acuchilla al suefio justo por el medio, pero cémo saber
si es el medio o si estamos en los tobillos o en las espal-
das o en el pescuezo o en las orejas del sueno y hay una

cruz ahi arrumbada y una ldgrima seca en el ojo gris de

la cerradura por el que espias la costilla sellada de Addn
que no es el hombre idéneo sino el treceavo en la exis-
tencia de una hermosa jirafa que te besa dulcemente en
laboca y murmura buenas noches en las primeras pagi-
nas del suefio que lees en donde no hay medidas ni tam-
poco limites, en donde con todas sus letras asegura que
el suefio no es sélido ni liquido y si por lo contrario es
dedos voldtiles y ufias sonrientes como pétalos que no
se pueden acariciar ni se pueden poner a hervir pero en su
interior son posibles todas las metamorfosis y todas las
telarafias del tiempo, de la eternidad, porque para que
te lo sepas el suefio es el gran aliento, el huevo de la ser-
piente, el ombligo genuino, el espejo que mueve al mun-
do, fenémeno incapaz de explicarse a si mismo, y en eso

el ruidero de unalocomotora que silba sobre las olas rojas

deja truncado el espectéculo circense donde un trape-
cista enano observa con pupilas de espanto porque el
rio estd a punto de desbordarse encima de un hipopé-
tamo con hipo) me despertaron unas urgentisimas ga-
nas de orinar, y tuve que levantarme. Sin encender la
luz, fui al bafio, desagiié rdpidamente, regresé a la cama
y me arrebujé otra vez a la entrada del suefio, pero por
mds esfuerzo que le hice ya no pude volver a dormirme,
y el recuerdo del suefio se me fue esftumando hasta que
s6lo quedd algo parecido a una nostalgia.
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JUEGOS DE DEFENSA

Los recuerdos engafian con sus silencios, con sus ocu-
rrencias y sus disparates te dan aviso de algunas cosas,
se asoman como si te quisieran comunicar algo, te ha-
blan al oido, o salen con su ruidero y ala hora de la hora
no te dejan escuchar nada, huyen, se esconden, a veces
engordan tanto que ya no pueden salir por la puerta, se
vuelven pesados como pianos de cola o delgaditos co-
mo lagartijas chiquitas o como pico de colibri, salen con
creencias tontas, se dejan engafar por algin olor o al-
guna palabra y asoman para lucirse a la luz del dia sin
importarles su cara sucia, ellos qué, no tienen la culpa
de nada, se ponen a caminar tan quitados de la pena igual
que lluvia que cae de una regadera, aparecen semejan-
tesa murmullos, o con gritos y manoteos de nifios que no
pueden darse a entender, o que quieren llamar la aten-
cién porque se sienten rechazados, abandonados, sienten

Karen Hollingsworth, Un mundo aparte

que la memoria quiere hacerlos menos, o que se aver-
giienza de ellos, o que no los toma en cuenta, los consi-
deran poquita cosa, de piel antigua, aparecen redondos,
completos, crujientes, o lisiados, descabezados, ampu-
tados de alguna de sus mejores partes, provocados por
un crepusculo, el aroma de una panaderia, el gusto ina-
preciable de una comida, frutos de duelo o de placer se
convierten en un recreo peligroso, llegan a enfermarte,
a crearte adiccién, a fijarse al grado de que prefieres en
una de esas mejor eliminarlos, matarlos de un solo tajo
a todos, recuerdos fugaces, llamitas de vela, ensofiacio-
nes felices, se van para lugares extrafos, se cansan, se
gastan, y a veces de tan luidos ya no son lo que fueron,

y hay otros que conservan intacta su dignidad, y los

52 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

aburridos de tanto dar la cara, y los que no son convo-
cados, y los que son como de paso, recuerdos indtiles,
y los que se cultivan amorosamente, y los indeseados
que se desprenden a trozos como costras, los recuer-
dos que se encubren entre los demds recuerdos, los que
lo arrastran a uno a sitios lejanos y viejos tiempos, los
que vienen enjorobados de culpas y vergiienzas y re-
mordimientos, los inesperados, y los reveladores, y los que
no quiere uno ver ni en pintura porque los pecados bajo
su sombra adquieren otro sentido, y son tan de carne y
hueso, son una sorpresa lenta, viva, casi palpable, saltan
enfurecidos por la tortura de haber estado tantos afos
encerrados bajo muchisimas llaves, sin que se les per-
mitiera tomar la palabra, y aquellos que no coinciden
con los de la demds gente, aunque hayamos vivido lo
mismo, agua dentro del agua, limpias miradas de agua
los recuerdos te observan, te dicen que los recuerdos tam-
bién tienen sus preferencias, y piensan por su cuenta, o
se distraen, o nos hablan en voz alta, o resultan una dicha
engafosa, recuerdos que asoman con dificultad como
aceite espeso por el cogote de un embudo estrecho, o
hazte de cuenta un caballo al que le molesta el freno,
o con malicia carifiosa los recuerdos que me habitan sa-
len, a veces, cazadores furtivos, sin permiso a hacer de
las suyas en mi vida, y es entonces cuando comprendo
que los recuerdos son una realidad que no me pertene-
ce, que tiene sus propios principios, sus propias reglas,
su libre albedrio que Dios les dio y que hasta Dios mis-

mo les tiene que respetar.

SERPIENTE VOLADORA

Un dia, hurgando en los batles de la nostalgia familiar,
Amado Templario descubrid, no sin una intima con-
mocién, que entre sus antepasados habia sacerdotes, po-
liticos, médicos, banqueros, comerciantes, piratas, arqui-
tectos, cientificos y artistas, algunos de los cuales fueron
acusados, entre algunos otros cargos, de practicas tan
generosas y nobles como herejia, blasfemia, idolatria,
prostitucién y sodomia. Gracias a este amplio rio de li-
najes tan versatil, Amado Templario vivié con un pie
en el mundo cotidiano y el otro en el universo espiri-
tual, leal a su misién de hacer accesible la luz eterna en
la desleida mente contempordnea. En algunos de sus
muchos ratos libres y de acuerdo con el cardcter muldi-
facético de sus inquietudes y sus energfas solares, se
dedicé con ahinco y con entereza, con claridad de pro-
pésito, al estudio sincero del Arbol de la Vida segtin las
certeras suposiciones de sus maestros Freud y Jung; esto
le proporcioné un conocimiento subjetivo avanzado, a
mads de una sélida abundancia monetaria. Cierta ocasion,
parece que a mediados de septiembre, tuvo un formi-

dable acercamiento vital a las ideas de Enoc, el Profeta,



y se aficiond a ellas al grado de pretender imponérselas
a Letargia, una novia muy bonita pero un tantito gor-
dezuela y bastante fiestera que tenia en aquella época.
A Letargia, en realidad, el Propésito del Cosmos no le
movia un solo pelo, no le elevaba ni le bajaba la tempe-
ratura; en cambio, la posibilidad del sobrepeso si que le
quitaba el suefio, por lo que tomd un taller de dos fines
de semana de 10 a.m. a 7:30 p.m. con un intervalo de
seis horas para meditar y comer verduras cocidas y be-
ber un litro y medio de agua de clorofila, acerca de c6mo
conocer, valorar, entrenarse y especializarse en Sicotera-
pia Corporal Interactiva. La cautivé tanto esta experien-
cia que siguié tomando talleres intensivos (de Bioener-
gética aplicada, de Tratamientos faciales integrativos, de
Mesoterapia, de Auriculoterapia, de Masaje con locio-
nes reductivas y con piedras calientes, de Manipulacién
6sea, de Autogenia, de Alquimia reflexoldgica, y mu-
chos m4s) hasta que por fin, un dia, dejé de interesarle
la obesidad y empujé su insaciable ambicién a preocu-
parse por el estrefiimiento; a Dios gracias, para enton-
ces Amado Templario ya andaba muy atareado en no
confiar en nadie en virtud de que se habia convertido
en un gran pillo vendedor de dbacos y a ninguno de los
dos le importé mayor cosa mandarse al diablo, o sea,
separar para siempre y sin grandes rencores ni deman-
das alimenticias ni nada de eso sus energias vitales, au-
rales y siderales: tu eres td y yo soy yo, asi que adids y
buena suerte. {Vaya comedia! Con el paso de los dias pe-
ro sobre todo de las noches, llegé el olvido y Amado
Templario conocid y fornicé a Diestra y Siniestra, dos
hermosas siamesas de apellido Gonzalez a las que dedi-
c6 los mejores tres meses de su vida, segin confesiéon
que él mismo hizo a la enfermera de la Cruz Roja Inter-
nacional que le enyesé la pierna que se rompié una tarde
al bajarse de su columpio preferido en el Parque Espa-
fia. Las tres nobles damas, esto es, las hermanas Diestra
y Siniestra Gonzdlez y la muy sensata enfermera de la
Cruz Roja Internacional, le doblaban la edad, lo que
fue un timbre postal de orgullo para él y para su apos-
tura varonil, la cual cuando murié dejé mucho que de-
sear por lo que se convirtid, el pobre, en un caddver sin
sentido, incapaz de darle voz al misterio, a la locura, a

la alegria.

LE]OS DEL HOGAR O LA FALSIFICACION O EL ESTAFADOR

Infeliz Ulises, lo esperé més de veinte afios de noches
en doliente duermevela, de mafanas desiertas, sin oasis,
de crepusculos de retraida fidelidad. Por eso, en cuanto
supe que regresaba, pensé dejar de lado la modestia con-
yugal y entregarme sin freno a las opulencias amato-
rias: imaginé un encuentro frenético, insensato, tem-

pestuoso. Asi que cuando llegd me puse ante sus ojos:

resplandeciente, combativa, enardecida, incapaz de disi-
mular mi jabilo: mirame, soy tuya. Pero no lo conmo-
vi6 la audacia de mi vestido, la delicadeza de mi perfu-
me, el resplandor de mis adornos y joyas. Me arrojé en
sus brazos y lo besé toda yo transformada en una cuenca

ansiosa de vaciarse. Respondié con titubeos, con evasi-

Karen Hollingsworth, Sarah desde la montana

vas, con secas sonrisas forzadas. Falto de disposicién, de
energfa, desalentadoramente fatigado y precario, prefi-
116 las palabras a las caricias: qué guapa estds, y qué bien
que te conservas, tan lozana, tan bella. Me he conservado
para ti, le expresé. El sonrié penosamente y me esquivé
preguntando cémo estd todo, la casa, los muchachos,
musitando vengo rendido, muy cansado, tantas fatigas
en el mar, tantas batallas. Reprim{ una imprevista nece-
sidad de llorar y, en vez de sentirme humillada, me llené
de ternura y compasién por él. Pasaron los dias y yo
ofreciéndole la fiebre de mi desnudez, y ¢l rehusaba,
repetia qué guapa, qué lozana, qué bella, pero no res-
pondia a mis insinuaciones ni a mis acometidas fran-
cas. Mi obstinacién resultaba contraproducente: lo fas-
tidiaba y lo ponia de mal humor: en su mirada hacia mf
habia despecho, hurafez, hostilidad: parecia comossi el
corazén se le hubiese endurecido y trajera en su inte-
rior una epidemia de tristeza, de soledad. Un impedi-
mento absoluto que no lo dejaba reconocer en mis bra-
zos su refugio, el consuelo para sus agobios. Me senti
responsable de su desesperacién y redoblé los esfuerzos,
los mimos, los cuidados. Mi sola presencia, sin embar-
go, le provocaba un suplicio que desalentaba cada vez
mds mi entusiasmo, reducia mis ensuenos, defraudaba
mis esperanzas. Y yo, herida, atormentdndome en si-

lencio con oscuras sospechas, examinaba los contornos
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de mi cuerpo frente al espejo buscando los motivos del
rechazo, de la decepcién. Y, aunque su desagrado me
ofendia, opté por hacerme la desentendida, déndole
oportunidad de recuperarse y recuperarme. El se pasa-
ba las tardes enteras dirigiendo sus pupilas al cielo con
nostalgia, con honda melancolia. Inexperta en el re-

Karen Hollingsworth, Suerios olvidados

chazo, me volvi m4s humilde, m4s sumisa, m4s alerta a
las sefiales para conocer cémo derribar las murallas en-
tre su piel y mi piel, c6mo terminar con las horas de
oprobio que desquiciaban mi orgullo, y lo herrumbra-
ban. Acabé experimentando una sincera ldstima por él,
tan destemplado, tan abatido, tan sombrio. Un dfa, no
sé si con rabia o con resignacion, fingi dignidad y le dije
que lo dejaba en paz. El, entonces, me confesé: fueron
muchos afos de vivir entre varones, la soledad en los
barcos, las noches de frio en las playas, los terrores an-
tes de cada combate, y yo sin poderlo creer, mi Ulises,
mi hombre, ahora me salfa con que ya no lo era, que su
timén habfa virado de rumbo, que si me amaba aun-
que su apetencia estaba en otra parte, y menciond un
nombre, y acabé yéndose otra vez, con él, le puso un te-
rrible punto final a mis ilusiones, me solté de sus manos
y me quedé sola de nuevo, hundida en la vergiienza,
humillada, expuesta a las murmuraciones, a la maledi-

cencia, y lo peor: culpandome, martirizindome en el
ylop p
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infierno de mi propio resentimiento, en la duda inago-
table, en la incertidumbre perpetua: ah, en qué fallé,

Dios mio, en qué fallé.

DE LAS BUENAS COSTUMBRES

El sol apenas tibiecito asoma su curiosidad por la ven-
tana. Tu cara sonrfe por toda tu cara. El aroma del café
me llama. En un descuido, mientras preparas el desa-
yuno, te dejo caer la humedumbre pdrvula de unos be-
sos en los hombros, en el cuello, en los labios. Confor-
me corre el dia, siento un barullo en tu sangre y en mi
sangre. Y como quien se aventura por las puertas de un
milagro, te espio por encima de la blusa, por debajo de
la falda. Tu mirada recoge y guarda las intenciones de mi
mirada. El juego se repite y mis labios se recuestan ora
en las descuidadas palmas de las manos, ora en los bra-
Z0s que se erizan y tu voz amorosa murmura mira c6mo
me pusiste chinita chinita. Y otra vez mis labios sabo-
rean la pulpa de tus labios, sazonan lo que habrd de fru-
tecer dentro de unas horas. Salimos a comer. Camina-
mos un rato, platicamos, disimulamos lo que nuestros
cuerpos traman. Regresamos. Cada quien se dedica a
lo suyo, leemos, trabajamos, hablamos por teléfono. El
cielo del atardecer adormece los pdrpados, y entonces
una sonrisa desde el sillén de enfrente los pone en aler-
ta y ahf estdn los muy adolescentes yéndose junto con
mis dedos a recorrer la geografia de tu cintura, a desli-
zarse traviesos por uno de tus empeines, demordndose
en tus rodillas, enracimdndose sobre tus muslos que se
inocencian igual que si asomaran al misterio por pri-
mera vez. Asi se prolonga la jubilosa espera, aunque los
corazones ya estan locos de alegria, ya hierven de amor.
Con el vino nocturno, tus labios ceden a la voluntad del
beso y a partir de él inicio el adulcedumbrado recorrido
de caricias al entusiasmo de tus pechos, la disposicién de
tus caderas, el fervor de tu santuario; las pulsaciones
de mi ave hinchdndome, encumbriandome en rifagas de
locura, hasta que nuestros cuerpos se encuentran por
fin con el alma desnuda y estallamos de luz y de alegria
y celebramos la mayorfa de edad de la alta noche.

1I

Despierto y veo a mi mujer salir de la cama, ponerse la
bata, las zapatillas; veo sus piernas desnudas, macizas,
hermosas; experimento una leve irradiacién de deseo; a
lo largo de la mafnana, mientras estoy en la sala, leyendo,
observando de cuando en cuando los acontecimientos
del jardin —el follaje de los drboles mecido por el vien-



to, los pdjaros revoloteando entre las ramas y las flores,
picoteando el pasto, las ardillas y las lagartijas corretear
y saltar a sus anchas—, mi mujer pasa varias veces de-
lante de mi limpiando, acomodando objetos: la con-
templo, ora franca, ora disimuladamente: ha embarne-
cido, ahora es una mujer regordeta, un tanto espesa,
pero no cabe duda: todavia atractiva, apetecible; el em-
puje del deseo vuelve a punzarme, acompafado de una
especie de ternura; en varias ocasiones me levanto, con
cualquier pretexto (o sin él), detengo su trajinar y la beso,
morosamente, en los labios, en las orejas, en la nuca, en
los hombros; ella, resplandeciente de carifio, responde
a mi enjundia con una leve sonrisa complacida que in-
tensifica mi vehemencia; después de la comida, mientras
lava los trastes, le junto mi cuerpo a su espalda, siento
cémo se estremece, palpo sus pechos, su vientre, aprie-
to su cintura, recorro su cuello con mi boca, lo hume-
dezco; ella entrecierra los ojos y sonrie, sencilla, mesu-
rada; por la tarde nos sentamos en la sala, tomamos café,
vemos el jardin, platicamos; como al descuido, alguna
de mis manos frota sus muslos sobre la falda; en cual-
quier momento, nos abrazamos y nos besamos profun-
damente; hundo la cara, y oprimo el tibio encanto de
sus senos; volvemos a besarnos, luego se levanta y se
mete al bafo; yo, en tanto, camino de un lado al otro,
enamorado e impaciente; cuando sale, apacible y fres-
ca, trae puesto un camison ligero, un olor a vainilla, los
cabellos atin himedos; mi tacto comprueba la ausencia
de ropa interior; percibo cémo los vellitos de su piel se
engrien con el roce de mis dedos, con la apetencia de
mi carne que procura su carne; de pie nos besamos dvi-
damente y nos demoramos en un abrazo cadencioso
que nos va empujando a la recdmara; el deseo, el aroma
avainilla, la desnudez minuciosa, el amor que ya no pue-
de mds, y luego los cuerpos fatigados, suspirantes, com-
placidos; nos volvemos a vestir, cenamos viendo una
pelicula en televisién, nos preparamos para dormir, nos
acostamos; nuestras caras se ponen frente a frente, sus
0jos en mis 0jos, mi sonrisa en su sonrisa, te quiero, yo
también te quiero mucho, hasta mafiana, que descan-
ses, que tengas lindos suefios, apago la luz y sintiendo
su cuerpo pegadito a mi cuerpo, me duermo.

TELON DE INCERTIDUMBRE

¢Cudl habr4 de ser mi dltima palabra antes de exhalar el
ultimo suspiro, o junto con él? ;Alcanzaré a decir una
tltima palabra antes de cerrar mis ojos para siempre?
¢Estaré en condiciones de decirla? ;A quién se la diré? ;O
la diré sélo para mi, para escucharla solamente yo? ;A
quien se la diga serd una persona significativa, un ser
querido, por decirlo del modo més ficil, o serd alguien
que esté ahf por casualidad, una enfermera, un sacer-

dote, un curioso que pasaba por ahi? ;O alcanzaré nada
mis a pensarla? ;Serd una duda, una peticién, un recla-
mo? ;Ladiré —o la pensaré— feliz, agradecido, sonrien-
te, o serd una palabra que destile resentimiento, amargu-
ra, ganas de provocar un ultimo dafio? ;O serd que no
diga nada porque ya no tenga nada que decir, lo que se-
ria fatal? ;Qué palabra me gustaria que fuese la pa-
labra que marque mi salida de este planeta, esa palabra
que habrd de ser mi despedida, mi adids, mi pasaporte
para el silencio definitivo, mi carta de naturalizacién pa-
ra la eternidad? ;Cémo me gustaria decirla, en un grito,
en un susurro, consciente de lo que digo, o sin preme-
ditarla, sin elegirla? ;Estard plena de amor y de compa-
sién y de sentido? ;Sabré que esa es mi dltima palabra?
¢Cémo haré para saberlo? ;Saldr libre de mi boca, o
apretaré los dientes y los labios para tratar de impedir
que salga? ;Mi dltima palabra me pondrd a prueba por
tltima vez? sHabré de ser la revelacién de un deseo pro-
fundamente callado, de una tentacién no admitida, de
un secreto que ya no tiene por qué serlo mas? ;Sentiré
miedo, o pudor, 0 una intima zozobra de decirla? ;La
diré para no errar, o para quedar bien? ;Podrfa decirla
—o mejor, dictarla— unas horas o cuando menos unos
momentos antes del final? ;Serd una palabra aventurera,
o una palabra de paso, o una palabra de refriega, o una
palabra sin chiste, verdaderamente sin ton ni son, una pa-
labra tan anodina que la gente se pregunte y para qué la
dijo, qué desperdicio de tltima palabra, qué pérdida de
tiempo, de aliento, de esfuerzo, porque hay que fijarse
en lo que uno dice cuando dice la palabra con que se
desata de la vida, y esa palabra que yo diré cumplird con
el requisito, estard a la altura de lo que se espera de ella,
cubrird las expectativas? ;Y esa tltima palabra me con-
duciri al cielo o me condenari al infierno, hablar4 de
mis penitencias o de mi redencién? ;La diré en mi ha-
bitacién propia, en un cuarto de hospital, en algin pe-
dazo de calle? ;Sucederd de manana, al atardecer, de
noche? ;La improvisaré o ya la habré traido déndome
vueltas y mds vueltas en la cabeza desde semanas atrés,
lo que tal vez a los ojos de los conocedores serd una es-
pecie de fraude moral, una pufialada por la espalda a la
espontaneidad pues no podra considerarse en sentido
estricto una ultima palabra, o si acaso se tratard de una
tltima palabra postergada? ;Y si se dirigiese a consolar
el corazén de alguien, a pedirle perdén a alguien, a de-
clararle a alguien que no me arrepiento de nada, ni de
mis amores, ni de mis bufonadas, ni de mis suefios que
nunca aprendieron a volar bajo ni a cruzarse de brazos
ni a permanecer con los pies quietos? ;Serd linda o fea
como pecado mortal? ;Habré de empefiar mi alma por
acufiar mi tltima palabra? ;Llegard un dia en que haya
una segunda, una tercera o hasta una séptima edicién
de mi dltima palabra porque se trate de la mejor tltima
palabra que se haya dicho jamds? U
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