
La escritura, la obra y la persona de Jorge
Fernández Granados se han ido acercando
a mí poco a poco desde hace años. Proba-
blemente él me había visto, sin que yo lo
advirtiera, antes que yo a él —lo cual su -
giere que es dueño de una mirada incisiva
y que, por así decir, no se siente: una mira-
da acostumbrada a ese “otro mundo” que
anuncia el título de este volumen1 que reú -
ne 82 poemas de seis libros. 

Si Jorge nació en 1965 y yo en 1952,
esto significa que hay 13 años de distancia
entre nosotros. Sin embargo, no es Jorge
Fernández Granados un poeta joven, qui -
zá nunca lo fue. Lo recuerdo asistiendo a al -
guna comida en el restaurante La Capilla
Salvador Novo de Coyoacán en compa ñía
de Alberto Blanco y otros amigos. Per cibía
yo en su persona la audacia contenida de un
felino, la afelpada elegancia de un ser acos-
tumbrado a moverse sin ser sentido en la
penumbra, a mirar las cosas desde otro án -
gulo. Sus palabras acusan desde el inicio una
insólita solvencia y madurez. Más aun: ca -
bría decir que el libro púrpura que ha ve -
nido escribiendo a lo largo de los años (es
una mera incoincidencia que el volumen de
226 páginas esté encuadernado en amari-
llo), se brinda como una obra plena y ha -
bitada por la plenitud del juicio crítico que,
a la manera de una alhaja invisible y fulgu-
rante sobre la frente, guía los pasos de este
vástago de la palabra poética a cuya som-
bra he venido hoy a descansar leyendo para
mí y para ustedes algunos de sus insonda-
bles poemas, a los cuales no quisiera sacri-
ficar en el altar de ninguna influencia, o

ascendiente, corriente o escuela, como se
sue le hacer en los claustros y establos de la
crítica al uso. El lector podrá reconocer en
la escritura de Fernández Granados un pul -
so certero en el comercio con la ausencia,
la distancia, la muerte, la soledad. Fernán-
dez Granados sabe hacer de estos paráme-
tros ineludibles de la condición humana lu -
gares habitables. Es también un artesano que
sabe traducir con destreza la condición par -
ticular e intransferible de ciertos lugares ca -
paces de atravesar el tiempo: de ahí que el
adverbio todavía cobre en el título que am -
para estas analectas personales una inédita
gravedad. No, Fernández Granados no es
un “poeta joven”. Se yergue a sus 47 años
como una ceiba inesperada que rompe el frá -
gil pavimento de nuestros panoramas crí ti -
cos con una poderosa voz en la que resuena
algo muy antiguo, también algo muy nues -
tro. A partir de las 82 composiciones que
arman este autorretrato personal de un poe -
ta que aspira ante todo a la impersonalidad,
se podría delinear un paisaje, más que un
rostro. No se trata precisamente de un pai-
saje lunar ni saturnal. Es un ámbito regido
por la estrella de la mañana, Venus, el pla-
neta que rige las afinidades electivas, es de -
cir, la decisión de afinarse con el otro o con
lo otro. Me imagino a Jorge Fernández Gra -
nados caminando al amanecer luego de ha -
ber combatido largamente, como Jacob, con
el ángel de su guarda; luego de haber hecho
aullar al enemigo albino que custodia la
reconciliación. Me imagino a Fernández
Gra nados encaminándose entre las ceni-
zas de la madrugada hacia el invisible ár -
bol de los poetas para recoger las hojas que
caen y que ahora él ha elegido para noso-
tros. Saludo a esta librería Octavio Paz, a
través de una Antología personal, publica-

da por la oaxaqueña Almadía, de una de
las voces más sabias y prometedoras, llenas
de savia, de la peregrina arboleda de nues-
tra lírica. No quisiera fatigar al público con
la enumeración de los premios recibidos por
Jorge, ya que a mis ojos y oídos el único
premio plausible se da en la felicidad de la
lectura. Jorge es, por cierto, autor de no po -
cas frases felices.

Mínimos Ulises
Jorge Fernández Granados

Islas, nos perdemos 
por las calles de una noche
siempre por una luz, quizá remota.
Calle abajo, el claroscuro doméstico 
se arropa en una taza de café
que agita la nerviosa porcelana de la

[lluvia.
Las lámparas escuchan 
otros pasos que se alejan
en este día de diálogos de piedra.

Al volver a los sitios que quedaron 
como dormidos de pie, desiertos
cenotafios de casera muerte en cajas
o habitados ya por otros
—huellas diversas de las mismas

[manos—,
que toman el relevo quizá con la 

[esperanza
de que la vida alguna vez cambie de

[tema.
Lugares hechos a la medida de nuestras

[debilidades 
donde alguna vez fuimos lo mismo
pero de otra manera, acaso más modesta.

Al volver a sentir, como en un templo,
el misántropo ajedrez de los mosaicos,
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A veces prosa
Palabras para saludar Si en otro mundo todavía

Adolfo Castañón

1 Jorge Fernández Granados, Si en otro mundo to da vía.
Antología personal, Almadía/Conaculta (Dirección Ge -
 neral de Publicaciones), Oaxaca/México, 2012, 226 pp.



96 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

el peso de la voz acostumbrada al eco,
el ámbar movedizo de un rectángulo de

[sol en la tarima,
comprendemos —sin dolor, con

[asombro 
de lento aprendizaje— la historia del

[olvido
que vamos amueblando.
Igual las cosas que al principio.
Si bien un poco menos capaces ya
de subir al límite el volumen
a la melodía que estremece aún
toda la sangre. Asoma, sin embargo, 
cierta emocionante intimidad en el 

[silencio. Ganga
con un gramo (intermitente) de oro
al fondo del ordinario
lodo —el hilo alevoso de la realidad.
Insosegable Sísifo en trabajos de arena

[que no dura 
tantos desmesurados castillos junto al 

[agua.

El humo de las naves que han ardido 
me cubre de cenizas la mirada
con un saldo sin retorno, el ancla
atada en la garganta de fantasmas
que habitan la cocina, el escritorio, 
la austera cama y, últimamente, 
la vertical venganza del espejo.

El olor de la tristeza
ha dejado su jardín en esta casa.
Tan manso su perfume está de vuelta,
me enseña sus jugadas sigilosas,
me abraza en su canción (monotonía)
jugando con papel a las palabras:
Nacemos solos y morimos solos.
Ante esta soledad todo es de paso.
Nos vamos sin decir cuanto sabemos 
ni cómo es que venimos a olvidarlo –decía 
en una edad que yo pensaba contundente.

He tirado la llave (la llave) de cierto mar
[sobre la arena.

Sin embargo, el desbarajuste
de otros pasos que despistan
al deseo, el curandero,
el humo, el armisticio, el momentáneo

[alud
de la alegría que vuelve a martillar
el simulacro de las cosas.

(Es la misma emoción, otros los 
[nombres).

Supongo que el tiempo, arquitecto de
[desastres,

es también enfermero de sus víctimas,
[anestesista

y dador de cuidados
a los peregrinos de la humilde
religión de los que olvidaban;
la necia devoción de los que juegan
y vuelven a apostar todo por poco,
antes que el tiempo recoja lo que es suyo
y que nosotros, distraídamente,
llamamos nuestra vida. 

La higuera
Jorge Fernández Granados

creo que fueron los mejores años de mi 
[vida

los que no comprendí 
y sólo pasaron
aquel verano donde rompimos los 

[frascos delicados de la infancia
aquellos días de sol
donde guerreamos y caímos
llenos de música de ruedas de sangre en

[las rodillas
ese lugar

veloz
donde no éramos sino velocidad

inventando vehículos para vencer
en el camino cuesta abajo
por esa áspera pista de tierra negra hasta

[golpear con el cuerpo
contra el tronco de la higuera

la meta era la vieja higuera
metros de locomoción por ese camino de
[tierra acelerados sólo por la gravedad
y el transparente combustible de sol en

[nuestros ojos
fija para siempre en esas ramas nudosas 

[y desnudas
nuestra insignificante meta
aún tengo en la boca
el polvo de esos vehementes metros el 

[vertical día
de un verano hacia el golpe de la gloria
y de algún modo inventamos vivir
aún ahí
en la milpa donde no éramos más que
[criaturas inquietas y salvajes aún ahí

en el lugar que ya no existe
sino en la memoria
de gente común como nosotros
que fuimos tanta velocidad
aquel verano de la higuera la furia y la

[primera vez
de las heridas y el vértigo y como si

[abriéramos allí acaso una alegría.
primitiva de rodar por la tierra y no sé es
[parecido a gritar es como si alguien

[pusiera en esa carrera
su juventud su miedo su amor su orgullo
con todo el cuerpo
bajo el cielo y el torturado esplendor
de aquella vieja higuera
donde pintamos un verano nuestra meta

los que no paran todavía de rodar cuesta
[abajo

los pilotos con ruedas rudimentarias de
[metal y las rodillas raspadas los que van

[con todo hacia el final del camino
[donde se levanta la vieja higuera esos
[pequeños desarrapados y sonrientes

[vehículos
desde los mejores años de mi vida.




