A veces prosa

Palabras para saludar Si en otro mundo todavia

Adolfo Castafion

La escritura, la obra y la persona de Jorge
Ferndndez Granados se han ido acercando
a mi poco a poco desde hace afos. Proba-
blemente ¢l me habia visto, sin que yo lo
advirtiera, antes que yo a él —lo cual su-
giere que es dueio de una mirada incisiva
y que, por asi decir, no se siente: una mira-
da acostumbrada a ese “otro mundo” que
anuncia el titulo de este volumen! que ret-
ne 82 poemas de seis libros.

Si Jorge nacié en 1965 y yo en 1952,
esto significa que hay 13 afios de distancia
entre nosotros. Sin embargo, no es Jorge
Ferndndez Granados un poeta joven, qui-
zd nunca lo fue. Lo recuerdo asistiendo a al-
guna comida en el restaurante La Capilla
Salvador Novo de Coyoacén en compaiifa
de Alberto Blanco y otros amigos. Percibia
yo en su persona la audacia contenida de un
felino, la afelpada elegancia de un ser acos-
tumbrado a moverse sin ser sentido en la
penumbra, a mirar las cosas desde otro 4n-
gulo. Sus palabras acusan desde el inicio una
insélita solvencia y madurez. Mds aun: ca-
bria decir que el libro parpura que ha ve-
nido escribiendo a lo largo de los anos (es
una mera incoincidencia que el volumen de
226 pdaginas esté encuadernado en amari-
llo), se brinda como una obra plena y ha-
bitada por la plenitud del juicio critico que,
ala manera de una alhaja invisible y fulgu-
rante sobre la frente, guia los pasos de este
véstago de la palabra poética a cuya som-
bra he venido hoy a descansar leyendo para
mi y para ustedes algunos de sus insonda-
bles poemas, a los cuales no quisiera sacri-

ficar en el altar de ninguna influencia, o
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ascendiente, corriente o escuela, como se
suele hacer en los claustros y establos de la
critica al uso. El lector podrd reconocer en
la escritura de Ferndndez Granados un pul-
so certero en el comercio con la ausencia,
la distancia, la muerte, la soledad. Ferndn-
dez Granados sabe hacer de estos pardme-
tros ineludibles de la condicién humana lu-
gares habitables. Es también un artesano que
sabe traducir con destreza la condicién par-
ticular e intransferible de ciertos lugares ca-
paces de atravesar el tiempo: de ah{ que el
adverbio todavia cobre en el titulo que am-
para estas analectas personales una inédita
gravedad. No, Ferndndez Granados no es
un “poeta joven”. Se yergue a sus 47 afios
como una ceiba inesperada que rompe el fré-
gil pavimento de nuestros panoramas criti-
cos con una poderosa voz en la que resuena
algo muy antiguo, también algo muy nues-
tro. A partir de las 82 composiciones que
arman este autorretrato personal de un poe-
ta que aspira ante todo a la impersonalidad,
se podria delinear un paisaje, mds que un
rostro. No se trata precisamente de un pai-
saje lunar ni saturnal. Es un 4mbito regido
por la estrella de la mafnana, Venus, el pla-
neta que rige las afinidades electivas, es de-
cir, la decisién de afinarse con el otro o con
lo otro. Me imagino a Jorge Ferndndez Gra-
nados caminando al amanecer luego de ha-
ber combatido largamente, como Jacob, con
el dngel de su guarda; luego de haber hecho
aullar al enemigo albino que custodia la
reconciliacién. Me imagino a Ferndndez
Granados encamindndose entre las ceni-
zas de la madrugada hacia el invisible 4r-
bol de los poetas para recoger las hojas que
caen y que ahora él ha elegido para noso-
tros. Saludo a esta libreria Octavio Paz, a

través de una Antologia personal, publica-

da por la oaxaquefia Almadia, de una de
las voces mds sabias y prometedoras, llenas
de savia, de la peregrina arboleda de nues-
tra lirica. No quisiera fatigar al piblico con
la enumeracién de los premios recibidos por
Jorge, ya que a mis ojos y oidos el dnico
premio plausible se da en la felicidad de la
lectura. Jorge es, por cierto, autor de no po-

cas frases felices.

Minimos Ulises

Jorge Ferndndez Granados

Islas, nos perdemos

por las calles de una noche

siempre por una luz, quiz4 remota.

Calle abajo, el claroscuro doméstico

se arropa en una taza de café

que agita la nerviosa porcelana de la
(lluvia.

Las ldmparas escuchan

otros pasos que se alejan

en este dia de didlogos de piedra.

Al volver alos sitios que quedaron
como dormidos de pie, desiertos
cenotafios de casera muerte en cajas
o habitados ya por otros
—huellas diversas de las mismas
[manos—,
que toman el relevo quizd con la
[esperanza
de que la vida alguna vez cambie de
[tema.
Lugares hechos ala medida de nuestras
[debilidades
donde alguna vez fuimos lo mismo

pero de otra manera, acaso mds modesta.

Al volver a sentir, como en un templo,

el misdntropo ajedrez de los mosaicos,
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el peso de la voz acostumbrada al eco,
el dmbar movedizo de un recténgulo de
[sol en la tarima,
comprendemos —sin dolor, con
[asombro
de lento aprendizaje— la historia del
[olvido
que vamos amueblando.
Igual las cosas que al principio.
Sibien un poco menos capaces ya
de subir al limite el volumen
a la melodia que estremece ain
toda la sangre. Asoma, sin embargo,
cierta emocionante intimidad en el
[silencio. Ganga
con un gramo (intermitente) de oro
al fondo del ordinario
lodo —el hilo alevoso de la realidad.
Insosegable Sisifo en trabajos de arena
[que no dura
tantos desmesurados castillos junto al

[agua.

El humo de las naves que han ardido
me cubre de cenizas la mirada

con un saldo sin retorno, el ancla
atada en la garganta de fantasmas
que habitan la cocina, el escritorio,
la austera cama y, dltimamente,

la vertical venganza del espejo.
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El olor de la tristeza

ha dejado su jardin en esta casa.

Tan manso su perfume estd de vuelta,
me ensefia sus jugadas sigilosas,

me abraza en su cancién (monotonia)
jugando con papel a las palabras:
Nacemos solos y morimos solos.

Ante esta soledad todo es de paso.

Nos vamos sin decir cuanto sabemos

ni cémo es que venimos a olvidarlo—decia
en una edad que yo pensaba contundente.

He tirado la llave (la llave) de cierto mar
[sobre la arena.

Sin embargo, el desbarajuste

de otros pasos que despistan

al deseo, el curandero,

el humo, el armisticio, el momentineo
[alud

de la alegria que vuelve a martillar

el simulacro de las cosas.

(Es la misma emocidn, otros los
[nombres).

Supongo que el tiempo, arquitecto de

[desastres,

es también enfermero de sus victimas,
[anestesista

y dador de cuidados

a los peregrinos de la humilde

religién de los que olvidaban;

la necia devocién de los que juegan

y vuelven a apostar todo por poco,

antes que el tiempo recoja lo que es suyo

y que nosotros, distraidamente,

llamamos nuestra vida.

La higuera
Jorge Ferndndez Granados

creo que fueron los mejores afios de mi
[vida
los que no comprendi
y s6lo pasaron
aquel verano donde rompimos los
[frascos delicados de la infancia
aquellos dfas de sol
donde guerreamos y caimos
llenos de musica de ruedas de sangre en
[las rodillas

ese lugar

veloz

donde no éramos sino velocidad

inventando vehiculos para vencer

en el camino cuesta abajo

por esa dspera pista de tierra negra hasta
[golpear con el cuerpo

contra el tronco de la higuera

la meta era la vieja higuera
metros de locomocién por ese camino de
[tierra acelerados sélo por la gravedad
y el transparente combustible de sol en
[nuestros ojos
fija para siempre en esas ramas nudosas
[y desnudas
nuestra insignificante meta
ain tengo en la boca
el polvo de esos vehementes metros el
[vertical dia
de un verano hacia el golpe de la gloria
y de algin modo inventamos vivir
atn ahi
en la milpa donde no éramos més que
[criaturas inquietas y salvajes atin ahi
en el lugar que ya no existe
sino en la memoria
de gente comtin como nosotros
que fuimos tanta velocidad
aquel verano de la higuera la furia y la
[primera vez
de las heridas y el vértigo y como si
[abriéramos allf acaso una alegria.
primitiva de rodar por la tierray no sé es
[parecido a gritar es como si alguien
[pusiera en esa carrera
su juventud su miedo su amor su orgullo
con todo el cuerpo
bajo el cielo y el torturado esplendor
de aquella vieja higuera

donde pintamos un verano nuestra meta

los que no paran todavia de rodar cuesta
[abajo
los pilotos con ruedas rudimentarias de
[metal y las rodillas raspadas los que van
[con todo hacia el final del camino
[donde se levanta la vieja higuera esos
[pequenos desarrapados y sonrientes
[vehiculos

desde los mejores afios de mi vida. U





