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FRAGMENTO DE CINTA

…visto todo como a través de los ojos de un
perro. Imágenes decoloradas, más bien en
blan co y negro, transcurriendo en cámara
lenta. Parece de madrugada en estos sembra-
díos, aunque muy bien podría ser un ocaso
gris. Visto todo el campo inmenso a través de
los ojos de un perro, que muy bien podría ser
una vaca. Las espigas se doblan al paso del
viento, pero en el mismo ritmo soñoliento. Se
menean las imágenes vistas desde el perro
porque camina; porque esto se mueve… Y de
nuevo se fijan relativamente al detenerme
frente a una campesina que lleva unas cube-
tas con agua. Mira hacia nuestro campo vi -
sual perruno; nos mira fijamente con sorpresa
y horror. Deja lentamente las cubetas sobre
el suelo y con el rostro perplejo retrocede poco
a poco, sin dejar de mirarme. Se toca el de -
lantal con las manos blancas y balbucea algo
que no se oye. (Nada se oye en realidad). Sigue
retrocediendo y creo que yo también camino,
hacia ella, conforme retrocede. Llegamos has -
ta una casa pobre, cerca del molino abandona -
do. Jala la puerta, al fin un poco más rá pido,
y ya sin mirarme, gesticula desesperadamen-
te mientras se encierra. Quedo solo, inmóvil.
Me tiento la cara. Debo ser un monstruo.

Luis Ignacio Helguera,
Murciélago al mediodía,

Editorial Vuelta, México, 1997 

***

Con su fina caligrafía de aes y oes abiertas,
el extraordinario prosador miniaturista que
además de gran ajedrezófilo y fino musicó -
logo fue Luis Ignacio Helguera (México,
1962-México, 2003), me dedicó Murciéla -

go al mediodía, uno de sus acostumbrados
pequeños libros (y no digo “librito”, pues
po dría sonar despectivo y se trata de todo lo
contrario), y anotó que era “el mismo libro de

siempre —como Aloysius, ¿te acuerdas?—
pero, ay, con qué diferentes resultados”.

Ese “te acuerdas” se refiere a Aloysius
Bertrand, el autor de Gaspard de la Nuit, el
“pequeño libro” que formalmente inaugu-
ró, según Baudelaire, el género del poema
en prosa. Quizá Luis Ignacio, tan adverso a
los que llamaba “textotes”, evocó el hecho
de que solía agradecerme públicamente que
yo le hubiera dizque descubierto a Bertrand,
Schwob y Ramón (Gómez de la Serna). La
verdad es que nunca le creí la halagüeña
“declaración”, pues sabía cuán temprana-
mente había sido él un fino lector, y que
además había tenido de maestro a Juan
José Arreola, también miniaturista, y uno
de los más grandes prosistas de la literatu-
ra mexicana.

Dice Helguera haber escrito “el mismo
libro de siempre”, y esto lo entiendo en el
sentido de que en cada uno de los suyos
solía reinsertar algunos textos ya presentes
en sus anteriores publicaciones, ya fuese en
libros o ya en revistas. Pero este “Fragmen-
to de cinta” no parece, por su continuidad
narrativa y su detallismo, ser de los textos
acostumbrados por Luis Ignacio. Se diría
que habría anotado ante la pantalla de cine
una secuencia de alguna película fantástica
y de horror (¿quizá la portentosa La más-
cara del demonio, de Mario Bava?) y que
añadió su identificación final con el perso-
naje que mira: el perro que resultará “un
monstruo” y que podría haber surgido tan -
 to de una película como de una pesadilla.
Pero, sea cual sea la fuente de la página aquí
reproducida con su visual detallismo, con el
atento y casi tranquilo ritmo narrativo ini -
cial, con la derivación a un tono ente ra men -
 te subjetivo en el que se manifiesta defi ni ti -
va mente un yo, el dizque fragmento adquie re
una intensa vibración de página viva. 

La página viva
Lo que vio Helguera
a través de los ojos de un perro

José de la Colina

Luis Ignacio Helguera




