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PORTADA Salvador Elizondo.

Hace poco mas de dos afios dejamos de oir la voz de Jorge Portiila. Sus obras,
reunidas en un volumen bajo el titulo de Fenomenologia del relajo y otros ensayos,
apareceran proximamente en las ediciones ERA. Con esta ocasién, la Revista .de
la Universidad de México dedica las primeras paginas de este néimero al agudo
filésofo que fuera uno de sus colaboradores. Publicamos, en pr'mer lugar, una
parte del “Prologo” al libro de Portilla. Sigue una conferencia sobre Thomas Mann,
leida en la Casa del Lago de la Universidad e inédita hasta ahora. Un ensayo de
Rosa Krauze se encarga de analizar la Fenomenologia del relajo.

En este mes se cumplen también veinte afios de la desaparicién de Joaquin
Xirau, cuya obra de maestro y escritor vio su tltima fase en México. Emilio
Uranga, tal vez su mds cercano discipulo, evoca su figura. Del cuaderno Rousseau
y las ideas politicas modernas, publicado en Madrid en 1923, tomamos un ensayo
que muestra un aspecto poco conocido de su pensamiento.

NUESTROS COLABORADORES

Rosa Krauze. Profesora adjunta de Historia de la Filosofifa en México en la
Facultad de Filosofia y Letras. Se ha especializado en filosofia moderna mexicana
y es autora de un libro sobre el pensamiento de Antonio Caso, publicado por la
UNAM. ;

Kazuva Sakar Profesor de cultura japonesa en El Colegio de México. Autor de
Haniwa, escultura antigua japonesa (Buenos Aires, 1960) . Su articulo “La visién
zen del mundo” fue publicado por esta Revista en diciembre de 1965.

EmiLio URANGA. Filésofo. Autor de Anadlisis del ser del mexicqgno. Su ensayo “El
doctor Juan de Cdrdenas” aparecié en el nimero anterior de ésta Revista.
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Jorge Portilla

Por Victor FLORES OLEA, Alejandro ROSSI y Luis VILLORO

Hacia el afio de 1947, un grupo de fil6sofos empezaban a ex-
presarse publicamente guiados por un propdsito comin: situar
la filosofia en lo concreto. La lucubracién metafisica, desdefiosa
de la realidad social, la vacua invencién de s’stemas, la caza de
personales “concepciones del mundo” conducia a la esterilidad.
Otra tarea aguardaba a la filosofia: iluminar racionalmente la
circunstancia histérica que nos toca vivir, esclarecer el mundo
en torno, para comprendernos en ¢l. La filosofia debia “salir
a la calle”, a mirar con sus propios o0jos. Sus instrumentos
conceptuales cobrarian nuevos significados, al aplicarse a la rea-
lidad que encontraran, Sélo asi, sc pensaba, podria crearse una
filosofia mexicana auténtica, nacida del esclarecimiento de la
propia realidad. El grupo “Hiperion” crey6é ver en esa tarea
un programa generacional. Infuidos por filosofias del compro-
m'so con lo concreto —el existencialismo en todos ellos, un
humanismo marxista en algunos— intentaron aplicar sus cate-
gorias a la dilucidacién racional de la circunstancia mexicana.
La historia social y cultural del pais, sus expresiones espiritua-
les, sus cotidianas formas de comportamiento y actitudes ante la
v.da suministraban el material del que partia la ref'exion filo-
sofica. Esta tendencia se expresa claramente en uno de los pen-
sadores mas lucidos del grupo: Jorge Portilla.

El 18 de agosto de 1563, a los 45 afios de edad, se truncé la
vida de Jorge Portilla. Su presencia habia sido una incitacién
permanente a la inquisicion racional y un reto a buscar con sin-
ceridad la verdad propia. La filosofia no fue para él asunto
exclusivo de escuelas y academ’as sino una forma de vida que
obligaba, a quien la abrazaba, a la dolorosa tarea de cuestionar

sin descanso el mundo cotidiano. Personalidad comunicativa,
pensaba y padecia en el didlogo y, tal vez por ello, siempre
sinti6 un tanto ajena la palabra escrita, que ponia el interlocutor
a distancia, Sus publicaciones fueron escasas y se encuen:ran
dispersas en periddicos y revistas; en muchas, se no‘a una sorda
lucha del autor con las palabras inertes, afin de perforar el
cerco de la prosa y tocar personalmente al lector, para recobrar
el dialogo perdido.

En sus escritos se advierten influencias decisivas: la feno-
menologia, Sartre y, mis tarde, un humanismo marxista vinie-
ron a unirse, en su espiritu, a un catolicismo vivo que siempre
se negé a pactar con cualquier forma de far'seismo. Mas las
doctrinas aprendidas eran instrumentos para ver mejor con 0jos
propios. Todos sus ensayos son expresion de una visién perso-
nal y libre de ese mundo oscuro y conflictivo que es atin el
nuestro. Dirigida en gran medida a esclarecer aspectos caracte-
risticos de la vida comunitaria de México, su reflexion respon-
dia tambén a otra necesidad vital: arrojar alguna luz sobre
una época que sentia desgarrada. Hombre de crisis, Portilla
vivio en propia carne los conflictos espirituales y sociales de
nuestro momento. Sus escri:os ref.ejan una amplia gama de pre-
ocupaciones que converjen, sin embargo, en unos cuantos temas
centrales, conflictivos. Su pensamiento procedia por intuciones
rapidas y cjemplos sugerentes: estilo propio del ensayista nato
y no del filésofo académico. El ensayo libre, cruzado de ideas
luminosas, permeado de pasién contenida, era su mejor medio
de expresion. Y en ese género nos dejé paginas que habrin de
recordarse.

Jorge Portilla: la filosofia como forma de vida
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Thomas Mann y el
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"Por Jorge PORTILLA

Tengo la palabra sobre Thomas Mann. Durante cuarenta mi-
nuios, ese hombre de genio estd a mi merced. Puedo hacer de
él casi lo que me venga en gana, elogiarlo o deturparlo. Hablar
de él con inteligencia o estupidamente.

El le6bn muerto estd entregado al hoc’co del perro vivo.

Esta es una de las grandes fallas, tal vez una de las inevita-
bles fallas de lo que podriamos llamar la cultura universitaria.
Hombres pequefios tenemos que revelar a hombres grandes.
Naturalmente no podemos hacer esta operacion sin empeque-
fiecerlos. “Un siglo mas de lectores y va a apestar el espiritu”,
dice Nietzsche en alguna parte. Me temo que en esta exposicion
yo voy a empequeiiecer a Thomas Mann y voy a hacer, tal vez,
que el espiritu exha'e el mal olor caracteristico de esta época de
lectores pasivos y de escritores sin genio y sin amor al hombre.

Pienso que contra esta degradac’on de los hombres grandes
por los pequefios profesores, hay un antidoto: la admiracién.
Si admiramos a un hombre, nuestro discurso sobre él no lo
empequefiece. La admiracion nos engrandece y nos pone a
la altura de las circunstancias. La admiracién es el “eros” que
unifica a pequefios y grandes. L.a admiracion salva las distan-
cias y nos permi‘e hab'ar razonable, si no adecuadamente, de
hombres que nos rebasan con mucho. La admirac’én, sin em-
bargo, no significa, en modo alguno, simpatia. Puede haber una
admiracion en la simpatia y en la concordia, pero puede haberla
también en la antipatia y en la discordia.

Este segundo caso es el mio respecto a Thomas Mann.

Mi admiracién por ¢l es grande, pero su pensamiento, mejor
dicho, el clima intelectual y afectivo de su obra me es profun-
damente ant’patico. Y mas que antipatico, yo diria que me re-
pugna profundamente. Si he aceptado venir ante ustedes a
hablar de ¢él, es porque en otro tiempo mis sentimientos eran
precisamente los contrarios y porque esta dob'e exper’encia me
autoriza a no considerarme eneramente descalificado para pre-
sentarlo a ustedes.

Pero ;scémo condensar las vastas reflexiones de Thomas
Mann sobre todos los aspectos de la vida humana en unos cuan-
tos minutos? Esto no puede hacerse ni siquiera sigu’endo el
método facil de las citas abundantes, porque ello requeriria una
relectura cu'dadosa de una obra ocednica donde, ademis, los
pasajes sintéticos y plenamente s‘gnifica‘ivos son raros. La ex-
presion “brumas del norte” me viene a la cabeza. El estilo de
Mann es una ref'exién morosa, minuc osa, l'ena de recovecos
y de meandros, de dudas e in‘errogaciones donde las ideas cla-
ras y distintas, las ideas precisas, los juicios definitivos brillan
por su ausencia. Asi, entramos en un estado cercano al de la
desesperacién apenas tratamos de averiguar con clarid~d y lim-
pieza qué es lo que Thomas Mann pensaba acerca de alguno
de los grandes temas que representan lo medu'ar de nuestras
preocupac ones a mediados del sig'o xx.

En vis‘a de estas dificu'tades no me ha quedado mas remedio
que atenerme a mi experiencia personal sobre Thomas Mann,
para extraer el material de es‘a conferencia.

Creo que me asiste el derecho de hacerlo. Después de todo.
aun aspirando a la objetividad abso'uta, cualqu'er disertante
sobre su obra harfa igualmente una seleccidn de temas y de
asuntos en la que seria sumamente dificil separar lo objetivo
de las motivac'ones subje’ivas.

En'esta} perspectiva, voy a hab'ar del Thomas Mann de mi
experiencia y de otras experiencias filos6ficas y espirituales
conectadas con su obra.

Hace muchos afios, més de ve'nte, lei por primera vez a Mann.
La muerte en Venecia, novela del esteticismo, la decadencia y 'a
muerte. Después fue La Montaiia Mdgica, nove'a de la crisis
espirtual, de la enfermedad y de la muerte. Mis tarde, e'
Doctor Faustus. Mann hablaba un lenguaje que me era famil'ar
y en sus libros egcontraba si no una respues‘a, si una armonia
profunda con mis inquietudes de adolescente.

Sucede que antes de leerlo habia descubierto ya, con inmenso
regocjo, a la filosofia alemana, que me introdujo en lo que yo
creia eran los aspectos profundos y oscuros de la realidad.

Mi entusiasmo era explicable. Yo estaba pésimamente edu-
cado, como lo estan todos los mexicanos que han cursado su

irracionalismo aleman

ensefianza media, en la que nadie, absolutamente nad’e, aprende
nada, absolu.amente nada importante. A juzgar por lo que me
habian ensefiado mis maestros de secundaria y preparatoria el
mundo no era mucho mas que un cuento contado por un idiota,
lleno de estruendo, de furia y sin significado alguno.

Fue entonces cuando descubri un libro de Arturo Schopen-
hauer, bastante bien traducido al espafiol, que llevaba el com-
plicado titulo de Acerca de la cuddruple raiz del principio de la
razon suficiente. Después fue El mundo como Voluntad y Re-
presentacion.

Schopenhauer me proporciond, por primera vez en mi vida,
la posibilidad de alcanzar una concepcién coherente de la rea-
lidad. Su filosofia me parecia una sabiduria concreta apegada
a los problemas eternos y cotidianos que constituyen el subs-
trato de toda experiencia humana. Mas que como una expli-
cacién escolar del mundo, se presentaba como una interpretac 6n
de la vida escrutada en sus realidades més intimas. Porque la
vida es la realidad primera, an'erior a todo pensamiento, a todo
conocimiento, a toda doctrina filosfica. La vida puede existir
y continuar sin el pensam’ento, pero el pensamiento no puede
darse sin ella. La filosofia, segiin Schopenhauer, podia proponer
teorias y dar lecciones, pero, a fin de cuentas, es la vida la que
decide y la que utiliza a la inteligencia, incluso a la del genio,
para ponerla al servicio de sus finalidades secretas, o para usar
la expresién del mismo fildsofo: “al servicio de la voluntad”.

El conocimiento, la “representacién” del mundo es algo pos-
terior, afiadido, un 1til perfeccionado, una luz que la voluntad
ha encendido para orientarse en la biisqueda de lo que pueda
satisfacerla. Esta voluntad, sustrato tiltimo de la rea'idad uni-
versal, anterior a la inteligencia humana se manifiesta ya en la
naturaleza: en las plantas, por el dispositivo ingenioso y orien-
tado 2 su estructura; en el animal, por la perfeccion mévil de

Thomas Mann: “la enfermedad y la muerte”
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Scnopenhauer: “irracionausmo  pestinusid”

sus miembros, por la adaptacién sorprendente de sus érganos
a un régimen, por la variedad de sus armas ofensivas y defen-
sivas, por la infalibilidad de su instinto y por la sutileza de sus
estratagemas. Al contemplar la inagotable diversidad de estas
formas, horribles o cémicas, cada una moldeada por un deseo,
uno se las imagina como invenciones caprichosas de un demiurgo
loco o delirante. Finalmente, en el hombre, la voluntad se da
el lujo de una inteligenc’a fabricadora de instrumentos y de ar-
mas con las que el hombre compensa su debilidad nativa. La
voluntad se eleva hasta la razon, que le permite, por medio de
conceptos y palabras, almacenar toda la experiencia de la espec’e
y substituir el presente inmediato del animal por un mundo
abstracto y ficticio del recuerdo y de la prevision, que ext’ende
el poder humano hasta el infinito.

Sin embargo, por grande que sea‘la riqueza y la extension
del conocimien*o, sigue siendo una funcién tardia, precaria, in-
termitente, adherida a un s'stema nervioso, a un 6rgano mate-
rial cuyas vic'situdes sigue y compar‘e necesariamente. La
razon esta al servicio de una voluntad que secretamente la sos-
tiene, la mueve y la utiliza, pero cuyo misterio permanece ocu'to.

Sin embargo, es‘e misterio puede ser revelado. Esta voluntad
que en la naturaleza era inconsciente, c’ega, enmascarada, puede
llegar a ser clarividente en el hombre, al menos bajo ciertas
condiciones. El sondmbulo se despierta bruscamente y deja de
ser victima de la sugestion. Cae la venda de sus ojos y el secreto
de 1a voluntad se le manifiesta en su crueldad trigica. Pero esta
revelacién no se debe a la ciencia ni al conoc’miento de la rea-
lidad exter’or, sino a una intuicién me‘afisica que descubre al
hombre la rea'idad interna de la vida, el sentido ocu'to del dra-
ma, al mismo tiempo que la desventura de las innumerab'es
existencias en las que la vida estd ligada por los lazos y las sim-
patias que se originan en la raiz misma del ser.

Detris del mundo como representacion, que es el decorado,
el telon exterior del conocimiento, donde la ‘nte'igencia reina
como ama y sefiora, se descubre el mundo como voluntad. en el
que se p'antea el problema de los valores, es decir: del “por
qué” del sentido mismo de la vida.

Al descubrir en la voluntad el sustrato de la realidad, el hom-
bre toma conciencia de la desproporcién formidable que hay
entre los fines perseguidos por ella y los sufrimientos incalcu-
lables, o los crimenes, que son el precio de un triunfo s'empre
efimero, de una felicidad que siempre decepciona. Al mismo
tiempo se le revela la irmcioqahda_d absoluta de esta voluntad
ciega, idéntica a los egoismos insaciables en que se ha dividido,
fasc'nada por el espejismo del nimero. Voluntad feroz que se
destroza con sus propias garras y que levanta por todas partes
trampas en las que ella misma se precipita.

Esta ilusion febril del deseo alcanza su punto culminante en
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el instinto de reproduccién, en el amor de los sexos. Se llama
entonces Vg!un‘taq de la Especie” y es capaz de dejar ciego al
individuo mis c'arividen'e, al mis calculador, para ob'igarlo a
perpetuar el error doloroso y siempre cu'pable que es la ex’s-
tencia, condenada de antemano al sufrimiento y a la muerte.
Drama e erno y cotidiano que recomenzara perpetuamente mien-
tras siga af.rmindose el ciego querer vivir, que sin embargo,
puede encontrar un desenlace fe'iz gracias al milagro que la
naturaleza no habia querido ni previsto: el nacim'ento del genio
re(’ieptor. Las formas ba‘o las que se produce este milagro son
multip'es: el asce'ismo de la santidad; el heroismo intelectual
del pensamiento; el arte que presenta a la vida una especie de
espejo incorrupt’b'e donde ella se reconoce en sus profundidades
tragicas. En todas estas manifestaciones, el genio representa
s empre una anomalia de la naturaleza, una especie de enfer-
medad, una monstruosidad por exceso de 'a facu'tad cognos-
citiva en la que se afirma un estado excepcional de desinterés
heroico o medita‘ivo. El genio despoja al hombre de sus ins-
ti.ntos violentos, de sus deseos egoistas, para or‘entar'o al renun-
ciamiento, a la liberacién y al nirvana, hac’a esa sab‘duria eterna
en la que los pensadores profundos de todos los tiempos han
reconocido el fin supremo de la prueba dolorosa que representa
para cada hombre la vida humana.

La obra maestra de Schopenhauer: EI Mundo como Volun-
tad y Representacion, aparecié en 1819 rodeada del silencio mas
absoluto y de la ind'ferencia total del piiblico interesad> sobre
todo en la fi'osofia de Hegel y en el movimiento revo'ncio-
nario que culmin$ y fracas6 en 1848. Fue a partr de esta fecha
cuando la fi'osofia del rentista cius‘ico y misAntropo adquirié
una popu'aridad y una preponderancia formidables en la vida
espir'tual de Alemania. El irracionalismo pesimista de Schopen-
hauer an‘maria 'a vida y la obra de otros dos genios alemanes
del sig'o x1x: Wagner y Nietzsche.

Por caminos que no podemos examinar con detalle en esta
exposicion, esta filosofia “barata”, esta visidn del mundo al
2lcance de todas las fortunas intelectuales, esta concepcidon sim-
plista y elemental iba a proporcionar un asidero al german‘smo
mesianico de Wagner y al anticristianismo de Nietzsche.

A través de estos tres hombres, Alemania se fabricd una
especie de personalidad cultural original y en cierto sentido
excepcional, apartindose del espir'tu racionalista, cristiano y
universalista de la tradicién europea. La obra de Nietzsche
puede definirse como una critica a esos tres pr'ncipios fundan-
tes de nuestra civilizacion.

En muchas partes de su obra Thomas Mann se declara dis-
cipu'o de estos tres hombres, pero es muy dificil precisar lo que
toma de cada uno de ellos. Es imposible. por otra parte, hacer
una sintesis sumaria del pensamiento de Nietzsche o de Wagner,
entre otras razones porque es pro'ijo y contradictorio y porque
estd en con‘inua transformacion, sin que podamos descubrir
en él un desarrol'o orgédnico y coherente en el sentido de la
razén y de la logica.

Esta tradicion irracionalista alemana, sin embargo, puede
caracter’'zarse sumaria y elementalmente en varios postulados
que se encuentran en la obra de nuestro autor.

Estos postu'ados son: El primado de la vida y de lo irra-
cional sobre la inteligencia y la razén. El primado de la muerte
sobre la vida; de la enfermedad sobre la salud; de lo individual
y tnico sobre lo comun y lo universal.

A la larga, estos postulados habrian de expresarse en la vida
co'ectiva de A'emania bajo la forma degradada de la suneriori-
dad de 'a raza germAnica, con su contrapolo de ant’semitismo y
anticristianismo, y la pretension tan disparatada como mons-
truosa de abrir un nuevo periodo milenario de la historia
humana.

El primado de lo irracional no es nada nuevo en Alemania,
ni siquiera en Schopenhauer. Proviene de Lutero, cuya teologia
se apar‘a de la escolastica. El problema fundamental para esta
('tima era el problema del conocimiento de Dios en el cuadro
de la filosofia tradicional platénica y aristotélica. A este prin-
cipio racional del conocimiento, Lutero opone el princpio irra-
cional de la fe quimicamente pura. Para él, creer no implicaba
en manera alguna conocer. El creyente luterano encuentra su
certidumbre in‘ima, no en un sistema l6gico de verdades ni en
una au‘oridad exterior representada por la Iglesia, sino tnica-
mente en el llamado personal de Dios. La Reforma h'zo irrup-
cién en la teologia platénica y aristotélica como los germanos
irrumpieron en la civilizacién grecorromana. .

Hay en La Montaiia Mdgica un pasaje que parece escrito a
dtio por Lutero y Schopenhauer: “La fe es el 6rgano del cono-
cimiento —dice Naphta—, el intelecto es secundario. Vuestra
ciencia sin prem‘sas es un mito. Siempre hay una fe, una con-
cepcién del mundo, una idea, en una palabra: una voluntad;



y la tarea de la razén es in‘erpretarla, demostrarla siempre en
todos los casos. .. Es verdad lo que conviene al homb}'e. En e’l
erthd concentiada toda la naturaleza y toda la na‘ura’eza esta
hecha para él. Bi es la medida de todas las cosas y su salvacion
es el criterio de la verdad.” Set.embrini se subleva cont.a esta
manera de ver, a la que tacha de pragmatista, pero no puede
oponerle una teoria mds valiosa del conocimiento. qud}"lamos
afirmar que Thomas Mann se incl'na por la definicién de
Naph'a? ' )

Aschenbach, el héroe de La muerte en Venecia, habia pactado
con las fuerzas destructivas y se habia abandonado a su poder
maléfico. Hans Castorp, el de La Montaiia Mdg:ca, se mantiene
decid’damente al lado del hombre civilizado y de sus intereses.
Después de haber oido largamente las ideas extremas exnuestas
por Naptha y Settembrini, concluye que la via de la salvacx?n
pasa por el medio y respeta el primado de la persona concre‘a.
De 'as interminables d sputas de Naphta y Settembrini, Hans
Castorp saca una conclusién que a mi parecer exoresa el pensa-
miento profurdo de' mismo Thomas Mann. Pero volvamos
antes a lo que hemos llamado el primado de la muerte. .

La muerte como un misterio tremendo, como una experiencia
ennob'ecedora de rango metafisico mis alto que la vida es uno
de los ‘emas caros al irraciona'ismo aleméan. Hay en él una ten-
dencia a venerar a la muerte como algo sagrad, como un valor
cu~erior. Esta monstruosa inversién de los va'ores vita'es ad-
m'te todos los matices, pero se polariza en dos actitudes: el
refinado cu'to a la muerte propia, en el sentido de adecuada,
apr-piada a la vida del individuo, la muerte como corona, como
dizdema de la vida, que encontramos en Rainer Maria Rilke,
quien ‘uvo 'a de'icadeza de morirse por la infeccion que le pro-
voco el haberse pinchado vn dedo con la espna de una flor. Y
el cul'o un poco menos refinado de la muerte que se expresa
en el grito fascista de “Viva la muerte” y en las calaveras que
adornaban los cascos y las charreteras de las tropas selectas
nazis. Entre una y otra actitud no hay mucha diferencia. Si a
mi me comp'ace vivir para la muerte, no es d'ficil que encuentre
cierta comp'acencia en la muerte ajena, o por lo menos que ésta
no me impresione demasiado.

En un estudio sobre Freud de 1929, encontramos en Mann
una dec'aracién de amor al romant'cismo alemin que se dis-
tingue precisamente por su amor a lo patolégico. Dice asi:
“...El siglo x1x no fue Romantico sélo en su primera mitad,
a través de todas sus décadas, su orgullo cientifico fue com-
pensado, e inc'uso sobrepasado por su pesimismo y por su
comunién musical con la noche y la muerte; es por esta razon
que lo amamos y lo defendemos contra el desprecio que le testi-
monia la época actual, infin‘tamente menos grande.”

Este pirrafo nos muestra el circu'o de ideas en que se mueve
el pensamien‘o de Thomas Mann. £l ama al siglo x1x “por su
pesimismo y por su comunién musical con la noche y la muerte”
y el criterio de este amor, su razon, es “la grandeza”. ;Puede
imaginarse una declaracion de fe irraciona'ista mas radical?
¢ Qué valores son éstos? La noche, la muerte, el pesimismo y la
grandeza. Estamos a un paso del grito: “Viva la muerte”, a un
paso de Nacht und Nebel. Noche y Niebla. No necesito expli-
car'es a ustedes lo que es‘as dos palabras sign‘fican.

El primado de lo irracional y la muerte se encuentran siem-
pre latente en la obra de Mann, pero se expresan con particular
perfeccidon en ese pasaje de La Montasia Mdgica que sin duda
todos ustedes conocen: La declaracién de amor de Hans Cas-
torp a Claudia: “El amor, sabes —le dice Hans—, el cuerpo,
el amor, la muerte, esas tres cosas no hacen més que una. Pues el
cuerpo es la enfermedad y la voluptosidad y el que hace la
muerte. Si; son carnales ambos, el amor y la muerte, y ése
es su terror y su enorme sortilegio. Pero la muerte es por una
parte una cosa de mala fama, impad'ca, que hace enrojecer de
vergilenza; y por otra parte es una cosa muy solemne y muy
majestuosa —mucho mds alta que la vida riente que gana dinero
y se llena la panza: mucho mds venerable que el progreso, que
fanfarronea por los tiempos— porque es la historia y la nobleza
Y la piedad vy lo eterno y lo sagrado que hace que nos quitemos
el sombrero y caminemos sobre la punta de los pies...”

Ciertamente, no es ésta la ltima palabra de Thomas Mann.
Ni siquiera la Glima de Hans Cas‘orp, quien declara. unas
pig'nas mas adelante, en términos ambiguos, por una parte su
f delidad a la muerte y por la otra su decisién de no conceder’e
ninglin poder sobre su pensamiento. “La muerte es una gran
potencia, nos dice. Quiero guardar en mi corazén la fidelidad
a la muerte pero quiero recordar claramente que la fide'idad a la
muerte y al pasado no es mas que vicio, voluptuosidad sombria
y antihumana cuando gobierna nuestro pensamiento y nuestra
conducta.”

Adviertan ustedes el caricter contradictorio de esta declara-
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cion. Yo conf'eso que no comprendo en lo absoluto qué signi-
fica esta fidelidad a la muerte, si no se trata de una forma en-
mascarada de tomar partido contra lo humano, contra el projimo
en su acepcion mas concreta. Es el odio al hombre y una vo'un-
tad secreta de destruccion. Nada se opone a que esta destruc-
cion comience por ser autodestruccion. Esta voluptuosidad som-
bria y antihumana gobern6 el pensamiento de Alemania durante
un siglo, antes de gobernar su conducta durante los quince afios
mas criminales e inhumanos de toda la historia del hombre.
Si. Digamoslo de una vez. Nos parece que el circulo de ideas,
la atmoésfera espiritual en que se mueve la obra de Thomas
Mann es exactamente la- misma que la del nacionalsocialismo.

Seria necesaria una obra de varios tomos para mostrar cémo
las construcciones —si puede hab'arse de “construcciones” en
este caso— filosoficas de Schopenhauer, Wagner y Nietzsche,
roturaron y abonaron el campo donde habria de florecer la ideo-
logia nacional-social’sta y como el romanticismo alemin, que
culmina en estos pensadores, prepard la inaudita degradacién
del espiritu de un pueb'o hasta deiarlo listo para humillarse y
someterse a la au‘oridad absolu‘a de una pandila de gangsters
tan estupidos como astutos. Cémo fue esto posible, lo ignoro en
detalle. Pero no es dificil ver que una filosofia que elimina la
razén y el did'ogo como instanc’as dltimas, elimina con ellas
el cr'terio de su propia jerarquia y abre las puertas de su propia
degradacion.

Ya en Nietzsche, la filosofia se convierte en una verdadera
orgia de percepciones geniales, de actitudes proféticas grotescas
y de vu'garidades absolutamente crasas, donde la contradiccién
no es obstaculo para nada, puesto que la verdad es sélo lo que la
volun‘ad de poder consagra como tal, y donde la razén es sélo
“una ar‘imafia de los esclavos para destruir el universo de los
sefiores” 0 una expresion de la deb’lidad y del resentimiento de
los judios; una artimafia semitica que ha infectado a Europa
mediante la mis sutil de las perversiones: el cristianismo.

Otro de los misterios del pensamiento alemn es la venera-
cion y predileccién por Federico Nie‘zsche. “Nunca jamAs ol-
vidaré —nos dice Thomas Mann— cuinto mis disnosiciones
personales han sido educadas, exa'tadas y profundizadas por la
pas’on psicologica de Nietzsche. Hablo en Tonio Kroger del
‘asco del conocimiento’. Es una expresién de excelente cufia
nie‘zscheano, y el desencanto juvenil que en ella se expresa
pone de relieve las semejanzas entre la naturaleza de Hamlet
y la de Nietzsche, en la cual mi temperamento se reconoce como
en un espejo, una naturaleza llamada al saber sin haber nacido
verdaderamente para el saber.”




Thomas Mann, formado en la escuela de Schopenhauer,
Wagmr [ietzsche no fue, ciertamente, un nazi ni un:colabo-
rador de Hitler. Desde el primer momento, el hombre Thomas
el escritor, el artista se sublevé contra la ola de salva-
inundé a Alemania, y predijo el triunfo final de la
dem 2 Pér@'nb encontraremos en su obra principios filo-
soficos a nombre de los cuales hubiera podido oponerse al na-
cionalismo. Este burgués, inteligente y culto, no participa de la
( arbara. Pero ;como no ver que los fundamentos filosé-
e su obra y el clima espiritual que priva en ella son los
mismos mbre de los cuales el nacionalsocialismo pretendi6
ar un orden superior que gobernaria al mundo por los
puede un hombre proclamarse discipulo de Nietzsche
tisemista y anticristiano? La cuestion el que el
1aZi$ expres6 con mas violencia y con una irracionalidad
mas criminal fue, sin duda alguna, el antisemitismo, y un anti-
cristianismo implicito en aqueél, que no llegé a tomar formas
abiertas y declaradas porque la guerra lo impidid, pero que sin
duda hubiera llegado a ver la luz del dia si nos atenemos a los
testimonios que nos han quedado sobre las opiniones de Hitler
y su fuente de inspiracion: La Genealogia de la Moral y_ La
Voluntad de Poder de Federico Nietzsche. ;

El Cristianismo se convirtio en reaccion contra el judaismo.
fiste lo combatié encarnizadamente durante el tiempo de su
primera expansion. Nietzsche percibe, sin embargo, en ello una
continuidad del uno al otro, un parentesco profundo. Y tiene
razon. Los cristianos, segiin la expresiéon del Papa Pio XI,
somos judios espiritualmente hablando. , : :

Pero icomo ve las cosas Federico Nietzsche? A sus ojos es
la astucia judia la que puso en la escena historica el ideal cris-
tiano. La religion de Cristo no es para él mas que un inmenso
acto de venganza perpetrado por los judios contra el esplendor
del mundo antiguo. Los israelitas han ejecutado sus designios
con un maquiavelismo ,supremo: crucificaron al fundador del
cristianismo y negaron su religion con el fin de que los otros
pueblos mordieran sin sospechas el anzuelo que se les tendia.
Dejo al buen criterio de ustedes medir la perspicacia de esta
vision de las cosas. El pensamiento judio, exasperado, avanzd
tras un fantasma extrafio y-enmascarado llamado Jesis, mara-
villoso medio de seduccién imaginado por Israel para servir a
su rencor. ’

Admiremos aqui, comenta justamente Charles Andler en su
monumental biografia espiritual de Nietzsche, la magia negra
de esta gran politica secreta del odio. De un golpe, el veneno
mortal destilado por el alma judia se extendi6 por todo el cuer-
po de la humanidad. Europa, América y el Africa misma son
judias desde entonces.' Porque el cristianismo no es, como po-
dria creerse, ‘‘un movimiento en contra del instinto semitico,
sino su consecuencia, una conclusion mas de su terrorifica 16-
gica”. “Forma emancipada del judaismo”, pero judaismo de
todos modos, constituye la venganza de Israel.

Tomemos, por ejemplo, al Dios de los cristianos, este dios
de las pobres gentes, de los pecadores, de los enfermos. Dios
“bueno”, Dios de una raza degenerada, palido ideal de una vida
descendente. ¢ Opondremos su caracter de bondad al caracter
de justicia que tenia el Dios de Israel? De ninguna manera.
Por una y otra parte estamos en presencia de un mismo Dios
“moral”. Dios a la vez justo y bueno, que por esos dos rasgos
reunidos se opone al dios agresivo, al dios fuerte, valiente, so-
berbio y arrogante, al dios malvado a ratos de los pueblos no-
bles, en los que la vida asciende. Donde quiera que vaya por
el mundo y sea cual fuere el nimero de los que se adhieran,
este Dios sigue siendo judio y su reino sigue siendo reino de
ghetto.

No debe objetarse que ya Platén, y después Aristoteles, ha-
bian concebido un Dios que puede considerarse, al menos bajo
ciertos aspectos, como un ancestro del Dios de los Cristianos.
En la medida en que este Dios Griego aparece como trascen-
dente, ‘es decir, extrafio a la vida y a las sanas pasiones de este
mundo, es él mismo fruto de una primera contaminacién del
helenismo por el espiritu judaico. Platon, este anti-heleno, este
semita por instinto, es “el gran puente que conduce a la corrup-
cién” (El origen de la tragedia).

Con el Dios Judio, el Cristianismo aceptd la idea judaica de
la salvacién, para imponerse a los demds pueblos del mundo.
Es la idea, judia, del pecado. La idea, judia, del sacrificio. Es
toda la moral judia en su inspiracién fundamental. Moral de
resentimiento, moral de débiles y de esclavos, que se sustituye
a la moral heroica de los griegos. La caridad cristiana es una
caridad judaica incubada bajo la ceniza de la humildad y de la
miseria en los pequefios circulos de la didspora. El signo de
la Cruz es el simbolo de la transmutacién de todos los valores
antiguos operada fraudulentamente por el espiritu judio.

q

N_ie_tzsche .odia-~par§icularmente al Apéstol Pablo: “esta alma
ambiciosa e inoportuna, este espiritu lleno de supersticion y de
astuc1q”, esta nefasta cabeza cuadrada; este falsificador, este
arquetipo de.genio del odio, por el papel determinante que tuvo
en la formacion del nuevo culto. Nietzsche denuncia en éI,
como en Socrates, -a un decadente. Antes de Pablo no habia
mds que un pufiado de sectarios cuya influencia no estaba ase-
gurada. Jesus fue para Pablo un simple “tema” de su musica.
Pablo resulta asi “el inventor del cristianismo”, por quien el
pueblo judio, o mas pien, la casta sacerdotal judia pudo mar-
char a la conquista é§piritual del mundo. :

Con Nietzsche llega®l tiempo de operar una nueva transmu-
tacién de valores. Tiempo de rechazar no solamente los dogmas
y los preceptos del cristianismo sino, mas radicalmente, la cua-
lidad del alma que los ha engendrado. Sobre las ruinas del cris-
tianismo abolido habia que levantar, por fin, un pensamiento
finalmente puro, purificado de toda moral, lo que equivale a
decir; purificado del espiritu judio.

Esta'es la raiz de 1a pretension del Reich nacionalsocialista
de fundar un nuevo periodo de mil afios en la historia del hom-
bre. Desde esta perspectiva resulta coherente la pretension de
llevar a cabo una colosal transmutacién de valores bajo el signo
de la cruz gamada. ;Serd una falta de respeto a Nietzsche
hacer constar que el pensamiento nacionalsocialista carecia de
moral y de espiritu judio?

Los parrafos anteriores sobre el judaismo y el cristianismo
los he tomado de El origen de la tragedia, La genealogia de la
moral y La voluntad de poder de Federico Nietzsche. :

Cito a continuacion las opiniones de Hitler sobre este asunto:
“El hecho mas sensacional del mundo antiguo —dice el Fue-
hrer— fue la movilizacion del submundo contra el orden estable-
cido. Esta empresa del cristianismo tenia que ver tanto con la
religiéon como el socialismo marxista con la solucién del pro-
blema social. Las nociones representadas por el cristianismo
judio eran estrictamente impensables para los cerebros romanos.
Para los romanos, los dioses eran imagenes familiares. Es di-
ficil saber si tenian una idea exacta del mas alla. Para éllos la
vida eterna estaba personificada en cosas vivientes y consistia
en una renovaciéon perpetua. Tenian concepciones bastantes cer-
canas a las que eran corrientes entre los japoneses y los chinos
cuando la swastica hizo su aparicién entre esos pueblos. El
judio, que introdujo fraudulentamente el cristianismo en el mun-
do ant'guo para arruinarlo, ha vuelto a abrir la misma brecha
en los tiempos modernos tomando como pretexto, esta vez, la

i

“la pretension de llevar a cabo una transmutacion de valores”



Hitler contemplando un busto de Nietzsche

cuestion social. Es el mismo truco de antes. Asi como Saulo
se convirti6 en San Pablo, Mordoqueo se convirtié en Karl
Marx.”

He aqui otro discipulo de Nietzsche. Las citas podrian mui-
tiplicarse y encontrariamos las mismas ideas, el mismo len-
guaje y a veces las mismas expresiones.

A estas alturas ustedes estaran preguntandose con todo de-
recho. ¢ Qué tiene que ver con todo esto Thomas Mann? Yo
también me lo pregunto bajo otra forma. Me pregunto, ¢ por qué
este discipulo de Schopenhauer y de Nietzsche no avanzo hasta
las ultimas consecuencias del pensamiento de estos dos filoso-
fos? ; Por qué Thomas Mann no se unio a la cruzada contra Ja
razon y contra el “espiritu judio” que segin Nietzsche habia
envenenado las fuentes mismas de la vida humana?

No encuentro otra respuesta que la de que tal vez sea una
feliz incoherencia. Porque Mann, que yo sepa, nunca revisd a
fondo los fundamentos de su concepcion del mundo y de la vida.
En su lucha contra el nacionalsocialismo se limit6é a echar mano
de principios cristianos en los que creia a medias, como se
cree en una fabula favorable a la vida, y en algunas ocasiones
hablo, sin aclarar del todo su pensamiento, de una falsa revo-
lucién alemana y de una verdadera revolucién rusa, pero nunca
se pregunt6 a fondo por qué la revolucién alemana era falsa y la
rusa verdadera.

Fue necesario el horror hitleriano y la guerra para que este
espiritu, al que dificilmente podriamos llamar licido, cayera
en la cuenta de que la ideologia nacionalsocialista, particularista
e irracional, negaba por igual a las dos concepciones universalis-
tas y racionalistas que constituyen las dos grandes corrientes
humanistas de nuestros dias: el cristianismo y el socialismo.

De la ciega voluntad de vivir, como sustrato de la realidad;
de la voluntad de poder como criterio dltimo de la verdad y de la
moral, y de las nociones de la vida ascendente y vida descen-
.dente, tenia que surgir la idea de una raza de sefiores, porta-
dores de la moral superior, y de una raza de esclavos portadora,
para Nietzsche, por igual de las ideas degeneradas del cristia-
nismo y del socialismo.

En 1937, Mann publica un ensayo titulado Cristianismo v
Socialismo del que cito algunos parrafos:

“El hombre [se trata de Hitler] que confunde verdad y men-
tira pretende abatir el cristianismo” [entre paréntesis, al hacer
esta critica, Mann olvida que para su maestro Nietzsche la ver-
dadera filosofia estd mas alld de las parejas de opuestos: bien
y mal, verdad y falsedad]. “Se puede dejar abierta la cuestién
de saber si la evolucién histérica exige o no que el cristianismo
sea superado. Pero hay que decir, sin embargo, que si alguien
estd descalificado para decidirlo es el hombre de quien hablo.
No es descendiendo por debajo del nivel moral al que ha llegado
la humanidad gracias al cristianismo como se puede pretender
haberlo superado, sino elevandose por encima de él. Y no es
eso lo que podemos esperar de los propagandistas que nos
anuncian su decadencia. Goethe decia a Eckermann: “El espiritu
humano no sobrepasari la elevacién moral alcanzada por el
cristianismo tal como resplandece en los Evangelios, y hoy en
dia algunos literatos revolucionarios se imaginan haber termi-
nado con él. Es una impudicia inaudita. El cristianismo ha sido
una exigencia demasiado alta y demasiado pura, de tal manera
que no ha podido alcanzar aqui abajo otra forma que la de un
Juicio moral que esclarecia a las conciencias. Pero su disciplina
nunca ha sido tan necesaria como en nuestra tiempo en que la
1ignorancia y la barbarie se afirman en todo su horror precisa-
mente en aquellos que pretenden haber superado el cristianis-
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mo’.” Noten ustedes que Mann recurre a Goethe ¢
el valor del cristianismo. Ahora fundari el socialismo
cita de Nietzsche: g
“El materialismo —nos dice— puede tener fundament
lista y religioso mas real que el sentimentalismo pretensioso
de los que desprecian la materia. No significa en manera alguna
un rebajamiento del espiritu; significa la voluntad de penetrar

de humanidad la materia, que se expresa tan bi 1 la mag-
nifica sentencia de Nietzsche: ‘Nosotros queremos impregnar

a la Naturaleza de humanidad... queremos tomar de ella
aquello de que tenemos necesidad para sofiar mas alla del
hombre’. Es ésta una expresién de la més alta human®dad,
del més alto amor por el hombre y de su elevacion por encima de
si mismo. Es una palabra de artista auténtico. Porque el arte
;ha hecho jamas otra cosa que impregnar la naturaleza de hu-
manidad, tomar de ella lo que necesitaba para elevarla, para
enriquecer la vida en el acto creador? En el arte el espiritu ama
a la materia. Testimonio del deseo de dar una forma y un sen-
tido a la vida. Si, ese instinto natural existe. Conozco una ex-
presion del gran individualista Nietzsche que emite un sonido
bien socialista: ‘El pecado contra la tierra es el pecado mas
terrible . . . No ocultar la cabeza en la arena de las cosas celestes,
sino llevarla orgullosamente, esta cabeza terrestre, que crea el
sentido de la tierra’. He ahi el materialismo del espiritu; es el re-
torno del hombre religioso a la tierra que representa para nos-
otros el Cosmos. Y el socialismo no es otra cosa que la decision,
que se nos impone como un deber, de no volver la mirada
hacia las nubes metafisicas huyendo de las exigencias mas ur-
gentes del universo material, de la vida social y colectiva, sino
estar con aquellos que quieren dar un sentido a la tierra, un
sentido humano.”

A la edad de 75 afios, en 1950, Mann publica un ensayo ti-
tulado “Mi tiempo” en el que parece ver claramente la relacion
entre el irracionalismo y el advenimiento del fascismo aleman:
“El nihilismo —nos dice—, que” Nietzs¢he habia predicho como
inevitable, jy que debia cumplirse como forma de vida intelec-
tual en el curso de la segunda guerra mundial!, estaba ya listo
en los puntos extremos de la inteligencia, por ejemplo, en los
escritos de un Ernst Junger. Alguien que entendia de ello ha
llamado al nacionalsocialismo la revolucion del nihilismo —y lo
fue, mezclado a siniestras creencias en lo inhumano, en el ele-
mento prerracional y ctdnico, en la tierra, en el pueblo, en la
sangre, en el pasado y en la muerte. No es —afiade— que estos
elementos especificos de la época hayan sido completamente
nuevos para mi madurez de hombre. Pero quiero decir esto:
nosotros, hombres de edad, hemos conocido la reaccién contra °
el liberalismo y el racionalismo bajo una forma que era todavia
la de una extrema cultura; un sombrio juego llevado a cabo
por el humanismo mismo, como un pesimismo que se expresaba
en la prosa de nuestra gran época de cultura humanista y cuya
orgullosa misantropia no abjuré jamas del respeto de la idea,
de la vocacion superior, de la dignidad del hombre. Hablo de
Schopenhauer y también de Nietzsche, que derivaba de aquél,
y transformd su pesimismo en lirismo dionisiaco pero que, in-
cluso en la apostasia, siguié siendo su discipulo; humanista
hasta en sus mas estridentes y dolorosas excentricidades, colo-
cando en el centro de su filosofia la elevacion del ser humano,
su porvenir, su liberacion de las humillaciones morales.”

iNo es asombroso? Cinco afios después de terminada la se-
gunda guerra, Thomas Mann reitera su fe en el humanismo de
Schopenhauer y Nietzsche. Humanismo aleman en el que re-
sultan perceptibles a cada paso las manifestaciones de la inhu-
manidad mas cara.

Termino aqui estas consideraciones sobre Thomas Mann.
Produce vértigos ahondar més en este misterio del irracionalis-
mo aleman en el que nunca se encuentra el fondo. Cada vez que
creemos pisar terreno firme, hallar una salida, una nueva con-
tradiccion, una nueva afirmaciéon del primado de lo irracional
nos hunde en el abismo de la sinrazén.

La locura, la enfermedad de Nietzsche, elogiada por Mann
como fuente de su genio, se apoder$ una vez de todo un pueblo.
Y el mismo hombre que tantas veces se dirigi6 a €l para invi-
tarlo a abandonar esa locura arrogante y homicida, al fin de
sus dias declara su fidelidad a la tradicion irracionalista y anti-
humana de la Alemania del siglo xIx. %

¢ Podemos esperar que un dia esta siniestra ambigiiedad quede
definitivamente despejada y desterrada de la cultura moderna?
En todo caso, me temo que no seran hombres como Themas
Mann los que ayuden a realizar dicha tarea. En la Alemania
contemporanea, y atin mas alld de sus fronteras, bajo la ceniza
de la prosperidad siguen vivas las brasas de la voluntad de po-
der, del odio a la razon y de la fidelidad a la muerte y no es
imposible que vuelvan a invadir al mundo con su ola aterradora.
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Por Rosa KRAUZE

I

“No pertenezco a ningtin grupo de fildsofos; no quepo dentro
de ningtin casillero de la filosofia mexicana” —me dijo Jorge
Portilla algunos meses antes de morir. “Pero si ti eras parte
del Hiperion —le contesté—, y, por otro lado, ¢dénde estd tu
obra?, sen qué crees?, jen qué no crees? Déjame ver tus es-
critos; ya no haces nada, publicas muy poco; todo se te va en
hablar.” ;

Y era cierto; casi todo se le iba en hablar. Hablaba en todas
partes, con entusiasmo contagioso. No le hacia falta el clan de
eruditos; no escogia a su interlocutor; si alguien por azar ade-
lantaba una idea, Jorge Portilla lo obligaba a reflexionar sobre
ella, la estiraba, le daba vueltas y la dejaba redonda sobre el
mantel.

Frecuentemente se encolerizaba, se alzaba del asiento, se qui-
taba el saco, se aflojaba el cuello de la camisa y tomaba fuerzas
para gritar, para renovar argumentos, para aceptar o rechazar
a su contrario. En su voz, enfitica entonces, iracunda, nadie
hubiera sospechado la hermosa voz que él's6lo matizaba cuando
se ponia a cantar “La Virgen del Pilar” o “La Mujer Ladi-
na”... Cantaba porque le gustaba cantar, y le gustaba que se
lo pidieran, y aunque no se lo pidieran se ponia a cantar. Su
voz sonaba recio en las tertulias; reia con descaro, forzaba la
toénica de la reunion. Viajaba de la euforia al abatimiento en un
vaivén que lo agotaba; pedia whiskey, tomaba pildoras calman-
tes. Si queria escuchar los coros rusos no habia manera de apar-
tarlo del tocadiscos, ni de cambiar los rusos por las sonatas de
Mozart, por ejemplo. Pero cuando se sentaba a escuchar, siem-
pre aparecia algo. Los coros liturgicos de la Iglesia ortodoxa
lo hacian pensar en una idea de San Pablo; entonces habia que
ir al libro y buscar el versiculo que él leia con uncién; y de San
Pablo brincaba a San Agustin, a Santo Tomas y a todos los
santos de la Iglesia catélica, y a los lideres comunistas, y a la
critica de unos y otros.

La vida se le fue en hablar. Las ideas le llegaban como re-
lampagos durante la discusion, y asi se perdian. Mucho habria-
mos ganado si su afan hubiera sido diferente.

Yo no sé cudnto guardan algunos intelectuales para su propio
consumo, cuanto estan dispuestos a dar en el trato cotidiano,
cuanto reservan para sus libros, con qué avaricia retienen sus
pequefias ocurrencias hasta ponerlas en letras de molde; pero
es indudable que Jorge Portilla lo daba todo cuando hablaba,
y lo daba con calurosa generosidad. Tal vez ésta haya sido su
mayor virtud: denunciar, encausar, buscar la verdad donde
fuera, pero de viva voz y con impaciencia, y aun con colera, y
olvidindose de si. Esto le restd simpatias, algunos lo miraban
con desdén. No daba el espectaculo del fildsofo entregado a sus
tareas, y €él mismo desesperaba de no llevarlas al cabo con re-
gularidad.

Jorge Portilla desesperaba de su propia impotencia. Se sentia
devorado por la neurosis; tenia miedo de esto y aquello, y una
angustia temblona que lo llevaba al regazo de su mujer o al
sillon del analista. Hubiera sido un filésofo cabal y él lo sabia;
queria dar parte de su vida para conseguirlo, cualquier cosa
con tal de curarse, pero los fantasmas lo ahogaban, lo ahogaron.

A veces daba un puntapie a la neurosis y se dejaba mecer por
la euforia; se mecia y mecia con ritmo acelerado hasta hacer
explosion. Habia que verlo en esos momentos, con los ojos ar-
dientes, liberado de no sé cudntos terrores, hablando de Spinoza,
leyendo a Quevedo, o reclamando al “cretino y falso cantaor”
que se acababa de “robar el tercio macho”.

Mi amigo Jorge Portilla no escribié un largo tratado filo-
sofico por razones que seguramente €l ya conoce, pero se des-
quité hablando. Nunca ocupd una citedra permanente en la
Universidad, pero dio conferencias y convirtié en aula el co-
medor de su casa, donde explicaba textos de Hegel a un grupo
de estudiantes universitarios.

Me invit6 a las lecturas; eran los sdbados por la tarde; tuve
que cancelar compromisos para correr con mi Fenomenologia
del Espiritu a las calles de Eugenia, donde me esperaba una
taza de café y cinco 6 seis alumnos de la facultad de Ciencias
Politicas sentados alrededor de la mesa. Portilla estaba dur-
miendo la siesta; se le despertaba; momentos después aparecia
flotando dentro de un sweater grueso, mandaba comprar ciga-
rros, acomodaba junto a €l los textos en alemédn y los textos
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en francés, cerraba la ventana, ocupaba su asiento y comenzaba
a leer. Intermitentemente interrumpia la lectura para resolver
problemas o comentar frases. Su explicacién era precisa y la
decia sin esfuerzo visible, pero con tal intensidad que acababa
exhausto.

De pronto, le fastidié Hegel; sintié que no habia razon para
continuar con las lecturas. Hegel habia construido un castillo
gigantesco y lo habia hecho a mano, desde los cimientos hasta
las torres resplandecientes. Portilla recorrié algtin tiempo sus
corredores, admiré su arquitectura magnifica, pero lo hallé
inhabitable. Sélo frecuentaba el ala izquierda, donde encontraba
huéspedes que se habian apropiado el moblaje y lo habian puesto
al revés. Desde ahi el panorama parecia diferente.

Le gustaba el panorama, pero no todo lo que habia en él. Los
puntos de vista marxistas lo habrian convencido si no descan-
saran en el materialismo, si fuera posible conciliarlos, de alguna
manera, con la mirada catdlica. Sabia que esta empresa era
practicamente imposible. Los catolicos y los marxistas no quie-
ren saber nada unos de otros. La tendencia contemporinea es
francamente laicisista y en ocasiones francamente hostil hacia
la Iglesia. La Iglesia, a su vez, segiin expresion de Portilla,
“en cuanto huele algo no catdlico, pierde hasta las huellas de la
caridad, para no hablar de la mis insignificante simpatia hu-
mana”. Semejante actitud anticristiana de no pocos cristianos,
choca seguramente con los deseos de la propia Iglesia, y para
Jorge Portilla era una llaga que debia desaparecer cuanto antes.

A Portilla no le importaba estar “fuera de moda” y defendia
el catolicismo con pasién, pero sin mojigaterias. Queria que el
catdlico se abriera a las tendencias opuestas al cristianismo,
aunque solo fuera para conocerlas y entenderlas. “Somos nos-
otros los catdlicos —escribié— los que estamos convirtiendo
a la Iglesia Universal en un nuevo ghetto por nuestra descon-
fianza hacia los hombres que no la confiesan como madre y
maestra... esta chicaneria, esta puntillosidad de chupatintas
para juzgar las palabras de nuestros hermanos no cristianos,
a los que deberfamos amar mas que a nadie, es lo que nos hace
odiosos, abominables en nuestra tranquilidad y en nuestra buena
conciencia.”

El catdlico que teme ensuciarse con el contacto de ideologias
anticristianas, da la razén a sus enemigos, revela su falta de

“...cabe que el relajo sea burdo, obtuso...’
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amor, y hasta se vuelve sospechoso; casi se diria_que no esta
seguro de sus propias convicciones y evita el marxismo, por
ejemplo, por miedo a perderlas. Pero no lo evitard por mucho

tiempo; aunque no lo quiera, siempre tropezard con un mar-
xista como interlocutor posible, y si no se detiene a dialogar
con él, o cuando menos a imaginar el didlogo, estara n,egando
su existencia, simulard que no ve lo que ve y se estara enga-
fando intitilmente. En la mitad del siglo xx no es posible pensar’
como si Marx no hubiera existido. El marxismo® existe, aqui
ests, frente a nosotros, reclamando nuestra atencion, absor-
biendo naciones, provocando conflictos eritre los hombres. -

Como Sartre, Portilla sintié la urgencia de analizar estos
conflictos antes de que fuera demasiado tarde, antes de verlos
resueltos con bombas atémicas, y, también como Sartre, hizo
un llamado a los intelectuales para buscar la mutua compren-
si6n, para examinar con cuidado y con buena fe las doctrinas
dominantes de ambos lados de la Cortina de Hierro.

El intelectual que vive al margen de los acontecimientos poli-
ticos o sociales no tiene justificacion. Portilla aseguro que ese
intelectual que no se asombra de lo que sucede a su alrededor,
tiene tanta culpa como los politicos de profesion en las conse-
cuencias nefastas de la guerra fria; no hace nada para evitatla;
no advierte que sus funciones no se limitan a dar fe deslos:
sucesos mundiales, también tiene que sacar la filosofia a la calle
y aliviar la tensién espiritual que ahoga al hombre de nuestros
dias. Mientras esto no suceda, mientras los cristianos y los
marxistas no se comuniquen entre si, permitirin que sus ideas
coexistan como verdades inertes, cada una por su lado, cada una
impenetrable para la otra, y alimentaran la guerra fria que con-
tinuard provocando una parélisis general de todas las activida-
des del espiritu, prohijando dos tipos de solipsismo doctrinal.

El mismo, poco antes de morir, trato de hacer ese examen y
comenzd algunos bosquejos. Solo alcanzé a escribir cuatro o
cinco paginas de una especie de diario o confesion personal.

“Me parecen evidentes ciertas perspectivas marxistas sobre.
las condiciones humanas —escribio—, pero me parecen inacep-
tables ciertas exclusiones del marxismo sobre la religion cris-
tiana, o mejor dicho, sobre el catolicismo, al que pertenezco
por estar bautizado, por un ligero barniz de educacion catdlica
que recibi en mi infancia, y por una conversién al catolicismo
que tuvo lugar en un momento terriblemente critico de mi vida
hace exactamente diez afios.”

Portilla no queria excluir los aciertos de una y otra doctrinas.
Tampoco tenia la intencion de hacer una sintesis de validez
universal, y todavia le quedaba por preguntar si esa sintesis
era posible. Entonces se plante6 el problema como algo personal
vy asi aparecio la primera disyuntiva: ;qué camino escoger —se
pregunté— la Iglesia o el partido? Si la Iglesia “scomo perte-
necer a la presente cristiandad? ; CoOmo pertenecer a mi parro-.
quia, esa parroquia de la colonia del Valle, si por mi origen y
mi vocacion no tengo nada qué hacer con esa burguesia imper-
térrita e indiferente, con esos vacuos y farisaicos sermones
dominicales .

No quiso aceptar como excusa la diferencia que existe entre,
“pertenecer a la Iglesia” y “pertenecer a la burguesia”. Sabia
que no tiene caso decir que se pertenece a la Iglesia por el acto
de bautismo y a la burguesia por azar, porque se nacié en el
seno de una familia pequefio burguesa, aunque, después de todo,
advirtié que el problema se entenderia mejor si se reflexionara
sobre el significado de la palabra pertenecer.

Si pertenecer a una sociedad significa convivir con ésta ;re
sulta legitimo decir que la forma de vida burguesa es una con-
vivencia? “; Puede llamarsele vivir en comun a una lucha in-
humana por tener mas que los otros en medio de la indiferencia
y la distancia?” Portilla desdefiaba profundamente a la burgue-
sia. Este desdén lo acerc6 a Marx. “El marxismo devuelve al
hombre su subjetividad”; al suprimir la explotacién del hombre
suprime la enajenacién humana, es decir, evita que los hombres
sean tratados como objetos, como mercancias, y “se comprende
que para llegar a este fin toda la violencia del mundo parece
poca cosa”.

Sin embargo, Portilla recelaba de los resultados de la revo-
luciéon comunista; juzgd que por si sola nunca llegaria a la
sociedad perfecta, porque el comunismo, aunque pone al descu-
bierto la injusticia humana, no ahonda en el origen del mal, se
queda en los planos sociales, supone que la explotacién del
hombre es la causa de los males de la sociedad, cosa que, de
ser cierta, convertiria a la revolucién comunista en verdadera
redencion. Si la explotac_ién del hombre es en cierto sentido la
fuente del mal, la supresion de la explotacién seria la supresion
del mal en la tierra. :

“"Portilla buscé entonces el punto de vista ctistiano, y advirtié’
que el cristiano no se detiene en la idea de la enajenacién o de
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la explotacién humana para buscar la ¢
de los males sociales, -sino que va mas a
original “que es el que pone en marcha
suerte, la enajenacién del hombre ya no s
males de la sociedad sino la consecuencia de
y, si la enajenacion no es la causa del mal
enajenacion no traera consigo la supresién d
nimiento de la sociedad perfecta. En primer
mal no arrebata al hombre el caracter de
cierto ‘sentido lo -acentua; el cristiano
y busca la expiacion; 'y en segundo lugar, por
de ser abolido por la razén ni por un pre
supresion del mal es obra de Cristo, pun:
de la historia humana”. Sélo asi debe entenc
esto es, como ‘“‘reconducciéon de todas las
Jesucristo”. , '

Murié Jorge Portilla repentinamente el 3 de
a loscuarenta y cinco afios de edad. Dejé
ensayos, otros quedaron sin terminar. Su tr
d6 inédito, me refiero a la Fenomenologia
cribié como miembro del Hiperion.

I

¢Por qué Jorge Portilla sintié la necesidad
anilisis fenomenologico al relajo?, ;qué preten:
esto a la filosofia? El respondié de antemano
“comprender filosoficamente una forma de b
estruendosa que surge esporadicamente en la vi
nuestro pais”. Tenia conciencia de que ‘el relajo

tiene de universal, sino por la forma alarmante
la realidad mexicana. el

Estaba convencido de que la filosofia, “en la me
es un logos sobre el hombre, realiza una funcién ec
liberadora”, tiene la misién de provocar la lucidez
ciedad determinada, y de poner claramente ante la co: 1
colectiva el fundamento #ltimo de su pensar, de su senti :
su actuar; es decir, que permite la autocomprension humana
o el autoconocimiento, tan necesario en este caso, para México
y los mexicanos.

Pero también comprendia que tal autoconocimiento no se
alcanza por una intuicién directa, y que tal vez seria més ficil
llegar al espiritu nacional mediante el examen de algunos as-
pectos especificos de su caricter. Portilla escogié “el relajo”
porque formaba parte de su “experiencia como mexicano” y
tratd de describirlo fenomenologicamente; queria atrapar la
esencia del relajo para descubrir y valorar uno de los resortes
de la conducta de muchos mexicanos. En esta forma se sumaba
a la corriente mexicanista del Hiperion aunque no a todas 1las
tendencias filosoficas de los otros miembros del grupo.

El Hiperion, fundado en 1948 por Leopoldo Zea, se habia

propuesto contestar esta pregunta: ¢cual es nuestro ser?, ;cual
es nuestra situacion desde el punto de vista de lo que somos?,
o en otras palabras ;qué es el mexicano? Con esta pregunta el
Hiperién traté de asumir una tarea que venia desarrollaindose
desde la Revolucion; ya se habia vuelto imperiosa para el Ate-
neo de la Juventud, pero, principalmente, para la generacién
posterior, la . generacion formada por Samuel Ramos y José
Gaos.

Cuando el Hiperién inicié sus actividades, se recordd al Ate-
neo de la Juventud. Como los ateneistas, los fundadores del
Hiperién eran muy joévenes, pero a diferencia de éstos, los
hiperiones no eran aytodidactas; gozaron de todas las ventajas
que para ellos habia conquistado el Ateneo de la Juventud. Igual
que el Ateneo, el Hiperion tenia aspirantes a filosofos, literatos
y humanistas, que se unieron para inicidr en comun lecturas y
comentarios de textos principalmente filoséficos, que utilizaron
mas adelante como instrumentos para sus meditaciones. Los
miembros del Ateneo estudiaban el antiintelectualismo y el prag-
matismo, los del’ Hiperidn, el historicismo, el existencialismo
y la fenomenologia. Los ateneistas usaron estos instrumentos
para combatir al pesitivismo, a la filosofia oficial de México;
los hiperionies, para analizar a los mexicanos y construir en esa
forma, la filosofia mexicana o de lo mexicano.

Portilla no estaba muy convencido de que el conjunto de
categorias o puntos de vista para comprender al hombre ame-
ricano daria come resultado una filosofia americana. Lo mas
que podria obtenerse ~—dijo— seria una filosofia de Ameérica,
como hay tna filosofia del derecho o del arte, por ejemplo.
Para ¢él, la tinica condicién de posibilidad de una filosofia ame-
ricana descamsaba en una aprehensién de lo absoluto realizada
por un hombre americano. Pero si no creyé que la especulacién
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“...expresa su negacion con actos de diversa indole: gestos,

sobre la realidad mexicana traeria como consecuencia una filo-
sofia mexicana, afirmé que lo tinico que puede justificar tal
especulacion es ‘“el propdsito de suprimir el sentimiento de
singularidad que nos aqueja, o cuando. menos, el de abrir los
caminos hacia la superacién y la comunicaciéon con los hombres
de todas las naciones”. Portilla seguramente recordaba a Al-
fonso Reyes, para quien “la tinica manera de ser provechosa-
mente nacional consiste en ser generosamente universal”’, y como
Reyes y como algunos miembros del ‘Hiperion, insistié en que
lo mexicano no es solo lo folklorico o lo pintoresco, y critico la
tendencia de los escritores que pretenden hacer exclusivamente
literatura mexicanista o nacionalista. Para él, y aun para el
propio Zea, la preocupacion por el mexicano tenia, ante todo,
un objetivo primordial: el autoconocimiento para la superacion,
para la universalizacion. Por eso se afilié al Hiperién y por eso
escribié la Fenomenologia del Re.ajo, manuscrito de 150 cuar-
tillas.

IIT

En el diccionario no existe la palabra “relajo”, cuando menos
como sustantivo, solo se apunta el verbo relajar, que quiere
decir aflojar, laxar, esparcir el animo, induc.r a faitar a la ley
establecida, entregar el juez eclesiastico al secular un reo de
muerte, quebrarse, formarsele a uno hernia, viciarse. Como
sinénimos de relajar se mencionan los siguientes vocablos: aflo-
jar, ablandar, debilitar, suavizar, distraerse, divertirse. ¢ De
donde pues el sustantivo “relajo”? y ¢ quién no lo ha escuchado
en México mas de una vez? Nadie puede decir exactamente lo
que significa y, sin embargo, todos “saben” qué cosa es “echar
relajo”. ¢ Sera una manera muy mexicana de expresar el espar-
cimiento, la burla, la situacion cémica? Pero ses verdadera-
mente una burla?, ;es solamene un acto comico? Portilla dice
que no.

Tal vez por eliminacion, como se vera mas adelante, Portilla
se detuvo en la tinica idea que parece implicar de manera menos
equivoca la acciéon de “echar relajo”, esto es: inducir a faltar
a la ley establecida; pero esta idea tampoco aclara lo suficiente;
se puede inducir a la falta sin necesidad de que la acc’én se
convierta en relajo. Para que tal cosa suceda, se requiere otro
ingrediente: es preciso suspender la seriedad.

ruidos, gritos...”

¢Qué debe entenderse por suspender la seriedad? Portilla
adv erte que no se trata de provocar un acto cdmico, sino de
“suspender o aniquilar la adhesion que el sujeto debe a un valor
propuesto a su libertad”.

En efecto, parece que la aprehensién de los valores lleva
aparejada en cierto sentido, la realizacion de los mismos; todo
sujeto que aprehende un valor responde de alguna manera a
esta aprehension. Generalmente su respuesta es afirmativa; el
sujeto toma en- serio el valor, se adhiere a la exigencia que
emana de la sola aprehensién de los valores y se compromete
a realizarlos. Sin embargo, la adhesion, el comprom’so con el
valor, no se da en el relajo: el relajo suspende la seriedad, su
sentido es frustrar la respuesta espontanea de adhesion al valor
aprehendido hasta el punto de desligar al sujeto del compro-
miso de realizarlo.

EL RELAJO COMO CONDUCTA COMPLEJA

El re'ajo consta de tres momentos so6lo discernibles por abs-
traccion:

1. Desplazamiento de la atencion.
2. Acto de desolidarizacion.
3. Expresion de ese acto.

1. No es posible que haya relajo si el sujeto no desvia su
atenc’on del valor aprehendido hacia algtin otro objeto inten-
cional de la conc’encia. El relajo no es un acto originario y di-
recto, sino derivado y reflejo: siempre supone la previa apre-
hensién de un valor, pero en vez de fijar la atencién en ese
valor, la desvia hacia las circunstancias que acompafiaron su
aparicion o hacia algo totalmente ajeno al mismo.

2. Tamb'én es constitutivo del relajo un acto de negacidn, de
desolidarizacién. El sujeto que provoca el relajo no niega abier-
tamente el valor, pero si el vinculo que lo une con ese valor; se
desolidariza de él, se niega a participar en la empresa de reali-
zarlo.

3. Y no sé'o se niega a realizar el valor, sino que expresa
su negacion con actos de diversa indole: gestos, ruidos, gri‘os y
hasta proposiciones o exhortaciones a otfos sujetos para refor-
zar su decision.
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Estos tres momentos no son sucesivos; el desplazamiento de
la atencién, la desolidarizacion con el valor y los actos que
tienden a mostrarlo, son faces de un mismo fenémeno. Tampoco
son actos reflexivos o deliberados (aunque el sujeto se haya
propuesto de antemano provocar el relajo), sino actitudes es-
pontaneas del sujeto que estd en el mundo dislocando una si-
tuacién articulada por la realizacion de un valor, y no ante si
mismo reflexionando sobre su propia conducta.

El relajo no se puede dar en la soledad; siempre se presenta
en un horizonte de comunidad, siempre lleva una intencion
comunicativa inmediata. El sujeto que niega su adhesion a un
valor, procura extender su acto de negacién y comprometer a
los demas con ese acto hasta crear una atmosfera de despego
entre los sujetos presentes. Su intencion es doble: por una parte
alude a un valor y, por la otra, a los sujetos que lo aprehenden.

Pero no basta una sola invocacién al relajo para provocarlo;
la accidn tiene que ser reiterada; una vez inic’ada, debe impedir
a toda costa que vuelva la seriedad. Un solo chiste que interrum-
pe el discurso de un orador no convierte la interrupcion en
relajo; tinicamente la reiteracion de los actos del relajo puede
hacer que la realizacion de un valor quede definitivamente
frustrada. :

EL RELAJO COMO “PROVOCACION DE UN ESTADO
ENTRE PERSONAS”

Portilla distingue con Sartre dos tipos de acciones: la accion
puramente psiquica, como el acto de dudar, por ejemplo, y la
acciéon que modifica la estructura del mundo; y concluye que
el relajo no es precisamente una accién psiquica o una accion
sobre las cosas, aunque si es accién en el mundo, puesto que es
“provocacion de un estado de cosas entre personas”. Se ha visto
que el relajo se puede expresar con una pura mimica, 0 un rui-
do, o un grito, o palabras aisladas, o burlas y chistes abierta-
mente dirigidos contra personas o situaciones; sin embargo,
ninguna de estas expresiones tomadas aisladamente, constituye
el relajo.

El relajo no es simplemente una burla, ni siquiera una burla
reiterada, como sucede en el caso de un interlocutor que se
burla sistematicamente del otro. Aunque la burla tiende a negar
o0 a disminuir el valor de una persona o de una situacién, nunca
se da aislada; siempre estd sometida a intencionalidades que la
rebasan. La burla y el chiste, cuando se dan en el relajo, estin
sujetos a la intencionalidad del relajo, que es la de suspender
la seriedad en una comunidad, o en otras palabras, solo guardan
con el relajo una relacién instrumental.

EL SARCASMO, EL CHOTEO Y EL RELAJO

Hay una forma de burla que no puede ser sometida instru-
mentalmente al relajo; esta forma de burla es el sarcasmo. El
sarcasmo es ‘“una burla ofensiva y amarga”; se d'rige a una
persona determinada y su fin especifico estd sometido al pro-
posito de ofender. El relajo s6lo crea un vacio en la comunidad;
el sarcasmo corroe a una persona. El sarcasmo se puede dar en
una relacion interindividual y sin testigos; el relajo es ambien-
tal, colectivo y estrepitoso. El relajo puede provocar la risa; el
sarcasmo, una atmosfera de expectacién incdmoda. El sarcasmo
paraliza; el relajo es una invitacién al movimiento desordenado.
El sarcasmo, en una sola frase, es pleno y total; el relajo exige
la reiteracién de los actos que lo integran.

El sarcasmo estd mas cerca del choteo que del relajo, pero el
choteo es menos cdustico, es menos tenso y mas juguetén. Co-
mo el sarcasmo, el choteo se da en una relacién interindividual,
aunque también puede darse ante un grupo. El choteo se parece
al relajo porque su accion es reiterada, pero se distingue de éste
por varias razones: el agente del choteo se erige a si mismo en
valor y procura mostrar su superioridad frente a otro sujeto; el
agente del relajo es “humilde”, no se erige a si mismo en valor.
El agente del choteo tiene interés en conservar la atencién del
espectador; el agente del relajo desvia la atencién puesta en el
valor: aprehendido. El agente del choteo trata de mantener al
espectador en actitud pasiva, quiere que éste solo sea testigo
de su propia actividad; el agente del relajo procura que todos
sean actores. Para ejercitar el choteo, se requiere cierta habili-
dad, su burla necesariamente es ingeniosa; el relajo no supone
ingenio; puede ser habil o inteligente, pero también cabe que
sea burdo, obtuso o simplemente estrepitoso. '

UNIVERSIDAD DE MEXICO
EL RELAJO Y LA RISA

No se puede negar que el relajo tiene algo de cémico y que
generalmente se presenta acompaiiado de hilaridad; rie el que lo
provoca, el que participa en la accion y, a veces, hasta la vic-
tima rie.

Portilla trata de hallar la conexion entre la risa y el relajo y
observa que la risa no es una reaccién automatica ni efecto ca-
sual de lo comico, sino una forma particular de conciencia; co-
mo tal, no escapa a la ley universal de la conciencia que es la
intencionalidad; hasta podria decirse que la risa “es la manera
peculiar de estar dirigida la conciencia hacia lo cémico”. Sobre
esta relacion seria posible mantener cualquier teoria sobre el
origen y el significado de la risa.

Saliendo de los limites de la fenomenologia, Portilla se suma,
hasta cierto punto, a Alfred Stern. Aunque no acepta que la
risa sea un juicio, si advierte que la tesis de Stern, que sostiene

una degradacién de los valores como sentido altimo de lo risi-

ble, abre una via de posibilidades para la explicacion de la risa
y lo cémico. Si la esencia de lo comico entrafia la degradacion
de los valores, la risa podria ser interpretada como la concien-
cia de esa degradacién, “como una emocion placentera del ca-
racter inofensivo de esa degradacion, como el sentimiento de
estar a salvo, fuera de su alcance . .. La estructura esencial de la
risa seria de un ‘si... pero’ expresado con una wviolencia cor-
poral cuyo sentido 1'timo seria la de gozar con el propio cuerpo
la estabilidad del mundo del valor”.

De ahi se desprende el sentido de la risa ante el relajo. El
relajo se niega a sostener un valor; el valor queda degradado
hasta cierto punto, al quedar incumplida su realizacion. El re-
lajo, generalmente, es una destruccion imaginaria del valor, por
eso provoca risa; pero si se pasara de la destruccion imaginaria
a la destruccién real, a la pérdida del valor, o al aniquilamiento
de los valores supremos, se provocaria la tragedia, y ésta ya no
hace reir sino llorar. Sin embargo, la risa provocada por el re-
lajo es precaria; aunque el transito de la destruccién imaginaria
de los valores a la destruccion real no es necesaria para el re-
lajo, su mera posibilidad crea una atmoésfera de inquietud que
mas bien impide la risa, y no siempre consigue estimularla.

FORMA DE APARICION DE VALOR QUE HACE
POSIBLE EL RELAJO

Si nos atenemos a la actitud espontanea de la conciencia ac-
tiva, si investigamos como se da el valor en la vida diaria antes
de toda especulacion sobre su esencia, su jerarquia o su polari-
dad, podriamos decir con Portilla que “toda la vida humana. esta
transida de valor. A donde quiera que volvamos la mirada, el
valor da sentido y profundidad a la realidad. El valor destaca y
organiza las cosas del mundo: es un valor la frescura de esa
agua que bebo en un dia caluroso, la gracia de una joven, la in-
tel'gencia de un amigo ... el valor es una cualidad del mundo,
e incluso cuando el valor funda para mi un deber, me‘aparece
como exigido por la realidad misma. Mi accién valiosa comienza
por perfilarse sobre el fondo de mi situacién. Hay una apelacién
de las cosas mismas a mi accién para que el mundo ‘acabe de
perfeccionarse y llegue a una cierta pleni:ud, por parcial que
pueda ser ésta ... aun en las real’‘dades mis modestas se perfila
el valor como una exigencia, como algo que falta a las cosas
mismas, solicitado por ellas: un librero que debe ordenarse, un
traje que debe plancharse...”

Pero el valor también aparece como norma de mi autoconsti-
tucién, como cierta orientacién o guia de mi existencia, como “la
indicacién perpetuamente huidiza y evanescente de lo que debe
ser mi ser”. No hay duda de que nunca llegaré a realizar de
manera absoluta y permanente la pauta que me he trazado.

¢ Cudl de esas dos formas de aparicién del valor hace posible
el relajo? Desde luego, el relajo no se puede dar ante el valor-
cualidad, porque éste siempre estd ligado a un depositario, no
necesita de mi asentimiento para realizarse, y tampoco le alcanza
mi actitud negativa para evitar su realizacidn; su soporte esti
en las cosas mismas o en las personas en que estan depositadas.
Tampoco “se echa” frente al valor asumido como proyecto per-
sonal. En este caso, el sujeto estd totalmente dedicado a la rea-
lizacion de su ser valioso y sélo podria abandonar el proyecto
por desilusi6én o cansancio.

Todo indica que el relajo tinicamente tiene lugar cuando el
valor se da de tal manera, que participa de las dos formas de
aparicion, es decir, cuando aparece encarnado en un depositario,
ya sea una cosa, una persona, una institucién o una situacion
determinada que tenga necesidad de mi asentimiento para su
realizacion total. Su ejemplo més visible lo da el espectaculo..
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SENTIDO MORAL DEL RELAJO -

El andlisis del relajo no podia concluir con la pura descrip-
cién del fendmeno. Portilla también tratd de interpretarlo desde
el punto de vista moral, y, para llevar al cabo sus propositos,
tom6 como base €l concepto de libertad.

Segtin lo expuesto més arriba, el relajo parece ser una forma
de liberacién, una huida de la exigencia, una conducta de desvio.
“A 1a constriceién que parece querer imponer el valor, el relajo
responde con un no.”

Es natural que en el horizonte del relajo aparezca la libertad;
la libertad siempre aparece como condicién de posibilidad de
cualquier conducta humana; negarla, en el sentir de Portilla,
seria tanto como suprimir al hombre como tal.

El hombre puede decidir libremente sobre cualquiera de sus
actos y evadirse de la responsabilidad que le suponen y trasla-
darla a la historia, al destino, a la sangre, a su jefe, a la pasion,
etcétera, pero en este caso, se mostrard como un hombre de-
gradado. El hombre, como hombre, se erige en autor de sus
actos y se responsabiliza de ellos. No hay, en verdad, una
sola experiencia que muestre al hombre como autor absoluto
de sus acciones, pero, por muy abrumadores que sean los
datos que traten de convertir al hombre en un sujeto pura-
mente paciente, nunca se le podrd despojar de su caracter de
autor si no se le quiere despojar de su calidad humana. Parece
innecesario decir que los actos no son gratuitos. La libertad lleva
aparejados sus motivaciones y sus fines. Un acto sin motivo o
sin fin es un acto impensable.

La libertad aparece incluso como condicién de posibilidad de
la normatividad en general; los imperativos no pueden estar
destinados a seres regidos por leyes fatales. Pero la nocién de
libertad que nos interesa para el relajo, no se refiere tanto a
la libertad como condicién de posibilidad de la conducta humana,
sino a la posibilidad de que la propia libertad se convierta en
fin de la accién. Hay acciones que apuntan a la libertad misma,
como sucede con la libertad politica o con las diferentes formas
de liberacién. La libertad politica, por su gravedad, no puede
servir de punto de apoyo para comprender el relajo, aunque si
ayuda a esclarecer las relaciones eritre relajo y revolucion; las
experiencias de liberacién, en cambio, acercan mas a la nocion
de libertad que estamos buscando para entender el sentido mo-
ral del relajo.

Hay ocasiones en que la libertad consiste en vivir la superacién
de un obsticulo.” Sélo porque el hombre no es una cosa mas en-
tre las cosas, sino que €s capaz de trascenderlas y tomarlas como
objetos, sélo porque el hombre estd mas alld de su contorno fi-
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sico, puede sentir la presencia de un obsticulo y buscar su libe-
racion. Un hombre se proyecta como humanista o como fildsofo,
por ejemplo, porque se siente capaz de superar su ignorancia;
pero precisamente porque se proyecta como fildsofo o como hu-
manista, encuentra como obstaculo la ausencia de la ensefianza
del latin y el griego en las escuelas medias; sin embargo, siem-
pre estara en condiciones de liberarse de su ignorancia si los es-
tudia por su cuenta.

Otras veces el obsticulo estd en la persona misma, como su-
cede con una pasién, un resentimiento, un preju‘cio, etcétera,
que impiden al hombre el ejercicio completo de su libertad; esto
indica que la liberacién puede venir desde adentro o desde afue-
ra; puede consistir en la superacién de un obsticulo que real-
mente se encuentra presente en el mundo, o en un puro movi-
miento de interioridad, en un s‘mple cambio de actitud. Cuando
el hombre se libera de un prejuicio, sélo presenta una variante
en su subjetividad, aunque a esta variante corresponda una nue-
va manera de ver las cosas que al fin se traduzca en acciones
que tiendan a cambiar algunos aspectos del mundo. Sobre el
r1'-a§fondo de esta segunda forma de liberacién, Portilla analiza
la ironia, el humor, la seriedad y el espiritu de seriedad para
poner en claro el sentido moral del relajo.

LA TRONfA Y EL RELAJO

La ironia parece sugerir la idea de contradiccion o de contras-
te; se dice, por ejemplo, que resulta irdnico que un hombre sepa
en qué consiste la.justicia y no la practique. Sin embargo, hay
contradicciones no irénicas. La contrad’ccion solo se vuelve ird-
nica cuando se manifiesta a la luz de un valor y es advertida
por una conciencia que juzga la distancia que existe entre la
posible realizacién de ese valor y la realidad misma. La con-
tradiccién no estd, pues, en las cosas mismas, sino en la ma-
nera de verlas. :

La ironia también puede estar inherente a una proposicion;
cuando la proposicion revela lo contrario de lo que afirma, es
una proposicion irdnica; esto es la diferencia de la paradoja. La

.paradoja encierra un contrasentido; en la proposicidn irdnica

no hay contradiccidn; la contradiccién no estd en la proposicion
sino en la relacion entre la proposicién y lo aludido por ésta.

La ironia es una actitud y una empresa. En cuanto actitud,
se puede revelar con una soririsa; frecuentemente se habla de la
sonrisa irénica. En cuanto empresa, tiene entre sus propdsitos
aniquilar la vanidad del que supone poseer un valor cuando real-
mente no lo posee; recuérdese la ironia socratica.

Pero la nota mis importante de la ironia consiste en su vo-
luntad de verdad. Si no la tuviera, se pareceria a la burla, al
sarcasmo, al choteo y aun al relajo. La ironia no tiene por qué
excluir la seriedad; si bien se muestra como algo demoledor,
tiene hasta cierto punto una accién liberadora, libera al hombre
de sus errores como hace Socrates con Eutifron. Eutifron pa-
rece quedar aniquilado por la ironia socratica, pero a través del
proceso de aniquilacién, Sécrates fue perfilando la verdad.

Contrastando con la ironia, el relajo aparece como la suspen-
sién pura y simple de la seriedad; la ironia es una liberacién
que funda una libertad para el valor, para la verdad; el relajo,
como se verd después, es una negaciéon que funda una seudo-
libertad puramente negativa y, por lo mismo, infecunda.

EL HUMOR Y EL RELAJO

La ironia y el humor se parecen en un punto: ambos se re-
fieren constantemente a la inadecuacion esencial que se presenta
entre el valor y el ser. ’

Todo hace pensar que valor y ser nunca se unen de manera
definitiva, que los valores siempre quedan mas alla de sus apa-
riciones pogibles y no se agotan en ninguna de sus realizaciones.
Salvr en el arte, que en ocasiones privilegiadas muestra la ima-
gen de un mundo en el que ser y valor se corresponden intima-
mente, o en las excepcionales experiencias religiosas, en la vida
cotidiana esta unidad aparece descuadrada y borrosa; “continua-
mente tenemos que corregir, por un esfuerzo de atencibn, la
imagen que tenemos delante para reconocerla justamente como
la imagen de tal o cual idea, de tal o cual valor, de tal o cual
esquema mental”.

El ironista sonrie porque obsérva la distancia que separa a la
realidad del valor. El humorista- también sonrie, pero su mirada
no esté dirigida al valor, sino a lo que podria llamarse la miseria
del hombre."Si el ironistd vive en el horizonte de la idealidad del
valor, el humorista se detiene en la negatividad de la existencia;
pero también se orienta a la libertad para rhostrar que ésta nun-
ca. queda~abolida  por’ las -circunstancias adversas: El hombre
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trasciende su circunstancia, es capaz de hacer frente a su propia
situacién, por dolorosa que ésta sea, y colocarse en actitud de
espectador; hasta es capaz de reirse de si mismo; cuando lo
hace, estad mostrando una vez mas su libertad.

El humor se dirige ocasionalmente a la propia libertad, como
sucede con el humor negro que “cance'a de un solo golpe la
tensién opresora de las circunstancias”; pero casi siempre alude
a la libertad de manera ndirecta. De todas formas, el humoris-
ta no es un cinico; trata de reducir la importancia de la ~dver-
sidad, aunque sabe bien que la existencia humana es dficil y
dolorosa; su gesto de liberacién no supone burla ni desprecio;
tamnoco pretende quedar inmune al dolor.

Si comparamos el concepto de libertad que iuega dentro de
la ironia, el humor y el re'ajo, sera facil adver'ir que en las dos
prmeras la libertad aparece como a'go positivo, en tanto que
en el re'ajo la libertad queda reducida a una pura negacion.

En efecto, el agente del relajo parece buscar la I’bertad cuan-
do se niega a anoyar la exigencia de realizacion de los valores;
pero s6lo estd buscando una libertad ilusoria; no se da cuenta
de que el acto de adhesion al valor es-tan libre como el acto que
lo niega, identif'ca de manera i'egitima la rebe'dia con la liber-
tad. supone que el que no es rebelde no es I'bre.

Por otra parte, la libertad, como pura negacién, no pasa de
ser un espejismo; representa la cara negativa de la libertad po-
sitiva, la libertad auténtica, la libertad para llevar a buen tér-
mino una accién eficaz en la realizacion de los valores. El re'ajo
busca una liberacidén que no es liberacion sino negacién de la
I'ber'ad; el re'ajo sabotea la libertad, su accién se dir'ge a obs-
truir la accidn con sen‘ido, a provocar el desorden, a confundir
las vias de actualizacién del valor. Por eso resulta infecundo;
s6'o es eficaz para el fracaso, para matar la acc’én en su cuna,
para nromover una atmésfera de c'ausura e incomunicacifn: en
vez de anuntar hacia la libertad, la niega, se embosca en la irres-
ponsabi‘idad.

“La ironia apun‘a hacia un mundo ordenado en el sent’d» de la
autent’cidad y la verdad de la vida moral, el relajo trata de
imped'r que la vida moral I'egue a man‘festarse como enérgica
apeacién a un ennoblecimiento y espiri‘ua'izacion de la vida
humana.” La ironia y el humor ac'aran los cam‘nos de la ac-
cion; el re'ajo es‘eriliza la propia accidn, quiere la 1'bertad para
no e'egir nada valioso. “La ironia conserva el sent’do del valor
y su exirencia de obrar de acuerdo con é!; el humor deja abierta
la posibilidad de superar la adversidad, aunque s6'o sea nor una
actitud interna, pero el relajo niega en bloque toda la situac’on
y su fundamento.”

El humorista y el ironista conservan al mismo tiempo la ca-
pacidad para la seriedad y para hacer surgir lo comico. El hom-
bre del re'ajo no toma nada en serio. El espiritu de seriedad
es'd condensado, en cambio, en otro tipo de hombre que en
México se conoce con el nombre de “apre:ado”.

EL RELAJIENTO Y EL APRETADO

El hombre afectado de espiritu de seriedad es aquel que se
niega a medir la distancia entre el valor y el ser. El espiritu de
seriedad puede arraigar incidentalmente en cualquier hombre,
pero en el apretado esta actitud constituye un hibi‘o. Para él,
los valores no son pau‘as siempre inalcanzab'es de autoconstitu-
cién, son sus propiedades; dentro de él, “ser y va'or se identi-
f'can plenamente en ese punto privi'egiado que es su propia per-
sona...” “El lenguaje popu'ar, al bautizario como apretado, ha
dado en el cen‘ro de su significacién; el apretado es una masa
compacta de valor; se vive a si mismo por dentro como denso
volumen de ‘ser’ valioso; como un haz de prop'edades valiosas

" concebidas sobre el modelo de las propiedades de una cosa.”

El apretado resulta asi la antitesis del relajiento, pero coincide
con el re'ajiento en que los dos descansan sobre un falso con-
cepto de la libertad.

La propia constitucion del apretado determ’na su manera de
re'acionarse con el mundo; el apretado busca el reconocimiento
de su valor; necesita testigos para no desvanecerse en el silen-
cio; su autoestimacion se sostiene frente al asentimiento de los
demds; pero no busca a los demds para comunicarse con ellos,
sino mis bien para negarlos y autoafirmarse como b'oque impe-
netrable de ser valioso; de suerte que si en un principio se con-
cibe a si mismo como ser esencial, es el otro el que resulta esen-
cial, aunque sea para ser negado, para que el apretado piieda
recuperar, mediante el desconocimiento de los demas, su esencia-

lidad originaria.

Elapretado busca a los demas para distinguirse de ellos: es
un hombre “distinguido”; pero no podria serlo-si no se dist'n-
guiera de a'guien, si no lo distinguieran los demis. £l mismo
.se siente. “exclusivo” y persigue la exclusividad frecuentando

‘ra”, como independencia. como no obstruccion a. sus actividades.

-perion’'da. Su obra, de préxima publicacién, rebasé la meta que

‘a los mexicanos, pero también para conocer mejor a todos los
-hombres que .encarnan esos dos tipos que en México se llaman |

circulos exc'usivos. La medida de su autoes
bén la medida de su exigencia de exclusividad. |
queda fuera de ese circulo de exclusividades e:
cio y universal, un conjun‘o de seres humano
nido que llamamos “la gente”. S'n embargo
del apretado, este concepto se ha convertido
gio; se dice que alguien es “gente” cuando n
ser excepcional, cuando no rehtye el trato co

Pero el apretado no sélo se siente exclusivo y
que hace ostentacion de su valer. Estud‘a todos
figura, viste impecab'emente, procura que si
acuerdo con su “aparecer”, en una palabra, cu
cias. “Si no se ‘aparece’, si no se muestra a la

positivas, sustanc ales, reales para ser. El apr
mundo de negaciones fundado en una afirmacion fa

:Dénde queda su libertad? El apretado no
vo, “esclavo de los desposeidos a los que tem
les necesita para ser apretado y distinguido:
seedores a los que teme y adula; esclavo de I

equiva'e a poner en duda su pronio ser; esc'avo de la propiedad,
conden~do a perseguirla o s'mu'ar'a para poder va'er o lo que
es In mismo, poder ser. El apretado es la negacion viviente de
la 'ibertad”. e

Incluso su idea de libertad es negativa: niega la libertad de
todos los que no pertenecen a su circulo, niega'la libertad de la
“gente” de la que exige sumisioén; al que no se lo da, lo llama
“alzando o 'evantando” porque se resiste a inc'inarse frente a él;
pero también niega su prop'a libertad porque sunone que su
ser va'lioso es un a‘ributo necesario de su existencia y no um
eleccién cont'ngente y libre. Su nocién de libertad queda “afue-

Nadie debe interponerse eatre sus nronds‘tos, ni s'quiera el Fs-
tado: el Fistado no tiene derecho de in‘ervenir en sus propieda-
des. no debe vio'ar la propiedad privada.

El apretado quiere més el orden que la libertad: busca la si-
tuaci¢n estable de la sociedad para seguir siendo exclusivo; la
expresién objetiva de ese orden es el Derecho.

El hombre del relajo, en camb’o, busca el desorden, destruye
lo que puede y se destruye a si mismo. Si la actitud normal
del ser humano consiste en la autocons“ituci’n, la del hombre del
re'ajo puede definirse como la au‘odestruccién; su movimiento
es irracional: suprime todo futuro regulado; su sola presencia
presagia la disolucion de la seriedad. Se le conoce con el nom-
bre de “relaiiento”, lo que sign'fica hombre sin porvenir, hombre
que no quiere tomar nada en serio, que no quiere comnrome-
terse con ninguna conduc‘a valiosa. que vive en “un chisporro-
teo de presente sin direccién y sin forma”, negindose a si mis-
mo, negando su pasado y su futuro.

Como el apretado, el relajiento disuelve la comunidad. La co-
munidad se funda en la continua autoconstituciéon de un grupo
que tende a la realizacién de los valores. Pero el apre*ado se
apropia el valor y se erige en fundamento de la comunidad,
aunque, como se ha visto, el resultado sea contrario. El rela-
jien'o, por su parte, disuelve la comun‘dad porque impide la
realizacion del valor, evita su propia autoconstitucién y la de
los miembros del grupo.

v

Jorge Porti'la creyé encauzar su obra dentro de la corriente
mexicanista del H perién. Asi fue hasta cierto punto. Los hipe-
riones pensaban que el estudio sobre el mexicano era una tarea
impuesta a su generacion, de la misma manera que la generacién
del Ateneo pensé que estaba llamada para combatir al positivis-
mo. El Ateneo gano la batalla y desaparecié poco tiempo des-
pués; sus miembros se dispersaron para seguir cada uno su
propia vocacion. El Hiper'én también desaparecié. Algunos di-
cen que fracas6 en su proyecto de autoconocimiento; otros ase-
guran que el movimiento se detuvo porque cumplié sus propé-
sitos. Aparte de Zea, que contintia ocupandose de problemas
mexicanos y americanos, los hiperiones estan en‘regados a otras
tareas y han vuelto a los temas de la filosofia occidental. Jorge
Portilla ha muerto y ya sabemos por dénde iba su preocupacion.
Deja La fenomenologia del relajo, fru‘o de su labor como hi-

se habia impuesto; servird indudablemente para conocer mejor

“relajientos” y “apretados”, y que en otras partes, seguramen-
te, tienen otroes nombres. - .
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El sol que declina’

(Algunos aspectos de la literatura japonesa de posguerra)

Por Kazuya SAKAI

El sol que declina es el titulo de una novela de Dazai Osamu
aparecida en 1947, y cuya traduccion al espafiol se public6 hace
cinco afios en Buenos Aires. No podriamos decir que es la me-
jor obra producida en la posguerra japonesa ni la mis repre-
sentativa, y no obstante, aparte de las razones sentimentales
que me unen a ella —entre otras, la de haber conocido al autor
y el haberla traducido— creo que la novela y su titulo simboli-
zan muchos aspectos del periodo y de la literatura japonesa de
posguerra. Tiene, ademads, un significado especial para la
historia de las letras japonesas de estos ultimos 20 afios y para
todos aquellos que vivieron el periodo inmediatamente poste-
rior al 15 de agosto de 1945, historicamente fin de la guerra del
Pacifico y de la Segunda Guerra Mundial. El titulo alude a
la declinacion de toda una sociedad, una clase social con su
concepcion del mundo y sus reglas de vida, y como en El jardin
de los cerezos de Chejov, su contenido es particularmente
sugestivo, porque tanto el tema como el asunto que trata se refie-
ren al derrumbe de la aristocracia ante el violento cambio social,
politico e ideolégico que significo la primera derrota de un
pais cuya historia y monarquia ostentan una comtinuidad inin-
terrumpida de mas de dos mil afios.

Lo que nos interesa es saber qué ocurrid con la literatura
inmediatamente posterior a la guerra. Digo “inmediatamente’,
porque seria 'dificil determinar hasta ddénde alcanza el periodo
de posguerra. En un sentido, todavia estamos en la posguerra
después de 20 afios, puesto que no se ha producido una tercera
guerra mundial. Para muchos intelectuales, la posguerra ter-
mind en 1951, con la firma del Tratado de San Francisco. Co-
incide mas o menos con la época de la guerra de Corea. Y aun
con la presencia de tropas extranjeras y la ocupacion de una
parte del territorio japonés —hasta ahora en 1965—, Japén se
considera un' pais libre e independiente, si bien la independen-
cia y la libertad del pais estan condicionadas por una serie de
factores siempre ajenos a la voluntad del pueblo.

B

Los intelectuales y escritores japoneses no fueron ni son, en
todo caso, insensibles a esta situacion' anormal. Tanto que una
de las caracteristicas de los escritores actuales es la participa~
cién activa en los hechos que afectan la vida de la nacién. El
caso més resonante, que dej6 profundas huellas en la conciencia
de los japoneses y que establecié un antecedente en la historia de
la literatura japonesa, fue el caso Matsukawa, un sabotaje fe-
rroviario supuestamente atribuido a elementos comunistas. El
hecho ocurrio poco antes de la lucha de Corea y bajo la ocupa-
cion de fuerzas extranjeras, y los supuestos saboteadores, pese
a la falta de pruebas concluyentes, fueron sentenciados a la pena
de muerte.

Hirotsu Kaztio, uno de los escritores mas eminentes, nacido
en 1891, se convirtio en el Zola japonés al elevar su protesta en
lo que mas tarde se convirti6 para Japon en el juicio del siglo,
por su vasto alcance politico, ideologico, intelectual y moral, y por
lo que se dio en llamar “la lucha de resistencia contra el
poder”, o mas exactamente, “contra el abuso del poder”. Quiero
evitar aqui nuevamente las implicaciones politicas del caso y
ademas, para aclarar y evitar el ficil malentendido, recordar que
Hirotsu Kazuo nunca fue ni es comunista, ni izquierdista. Des-
de la fecha del incidente Matsukawa y por mas de 10 afios,
Hirotsu luch6 en favor de los acusados y publico, aparte de
numerosos articulos, dos libros, feumi e no wmichi (La senda
hacia las fuentes) en 1954 y Matsukawa Saiban (El juicio de
Matsukawa) al afio siguiente. Estos dos apasionados alegatos
que causaron conmocion en el ambiente literario e intelectual
japonés, quedaran en la historia no ya por sus valores litera-
rios, sino por el hecho extraordinario de que un escritor se le-
vantara en defensa de lo que él creia justo, desafiando las pre-
siones politicas nacionales y extranjeras.

Quise mencionar este hecho porque su linea y la de El sol
que declina representan en cierto modo las dos tendencias mas

* Conferencia dictada en El Colegio de México.

“Japon se considera un pais libre e independiente”
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notables de la literatura japonesa —por lo menos en su aspecto
social— inmediata al fin de la guerra. Eq el primer caso se pre-
senta y describe admirablemente gl cambio prodpcx_do dentro d613
una sociedad en un momento crucial de la _hlstgma_ japonesa y}'l e
segundo expone los sintomas de una conciencta histérica y hu-
manista de los escritores, dandose la circunstancia insdlita de
que un simple novelista usara de su pluma para 1(11na lucha .d?s—
igual pero apasionada por preservar las libertades esencia ea
del hombre. Si recorremos el censo histérico de los ultimos 30(
0 400 afios del Japdn, desde la época de Toyotomi Hldeypshl,
pasando por la masacre de Shimabara —debido al levantamiento
catélico— hasta los 250 afios de aislamiento y opresion del go-
bierno militar de los Tokugawa, y ya entrando en la €época mo-
derna, el caso del famoso Kotoku Shiisui, caeremos en ‘la cuen-
ta de que. el pueblo japonés habia eliminado practicamente de
su conciencia la nocién de defensa de sus der.'echos ¥ hbertadt’as
personales. El abuso de poder’se siguié ejerciendo aun después
de la época Meiji y se acrecento —salyo un'corto perlodo—'— hasta
la segunda guerra mundial. Pero lo increible fue que aun des-
pués de la guerra, incluyendo el periodo de ocupacion y de
democratizacién, el abuso de poder se fuera acentuando. Bas-
taria mencionar el caso —bastante insignificante— del juicio de
8 meses de que fue objeto Itd Sei, otro de los mejores escrito-
res actuales, por su traduccién de Lady Chatterley, entre 1951
y 1952. '

La historia, como dijimos, se repite en muchos sentidos. No
obstante, los intelectuales japoneses, espec1a1mer}t<§ los escrito-
res, proyectaron en una nueva dimension sus actividades litera-
rias, porque como dice It6 Sei:- “La lucha del escritor es contra
si mismo. La angustia de la época, los problemas sentimen-
tales, psicologicos, filosoficos o existenciales se van revelando
a medida que uno, al enfrentarse consigo mismo, lo va transcri-
biendo en el papel; es como una confesion piblica. Aunque pa-
ra el escritor no se trata de expiar, de hacer una confesion al
estilo cristiano para luego quedar exento de culpa. La desespe-
racion y la angustia pueden ser atin mas terribles después de
escritas. La duda puede ir en aumento. Pero el escritor no pue-
de permanecer solamente en el campo personal. Cuando es cons-
ciente de que cualquiera de las libertades garantizadas por la
Constitucion es amenazada, debe levantar la voz en su defensa.
Debe crear un mecanismo de defensa y de lucha, como si estu-
viera en un campo de batalla.” Y refiriéndose al juicio en la
corte declara: “La tnica arma es la ldgica, demostrar fehacien-
temente por qué uno es justo y el otro esta equivocado. Y lu-
char antes que nada contra las pruebas pre-fabricadas por aqué-
llos cuya arma #o es justamente la palabra o la razon, sino el
poder.” Cuando se le pregunté a Hirotsu por qué motivo él, un
simple escritor ajeno a las leyes, se habia dedicado de lleno a
la defensa de los acusados, dijo: “Mis razones son simples. En
el momento en que se puede hablar, lo mejor es hablar a volun-
tad, pues a menudo la libertad de expresion es suprimida en
este pais. No creo que cuando el escritor ve cosas injustas e
ilégicas sucediendo ante sus propios ojos pueda permanecer
sentado a su mesa escribiendo novelas. Aun siendo presionado,
criticado y hasta amenazado, uno debe decir lo que piensa.”

Cuando tanto él como Uno K6ji —otro eminente escritor ac-
tual de la misma generaciéon de Hirotsu— comenzaron a escri-
bir sobre el caso Matsukawa, rapidamente fueron combatidos,
y la opinién dominante fue: “los asuntos juridicos, en manos
de los jueces”. Esto nos revela parte de la mentalidad —un
tanto atrofiada— del pueblo y una de las caracteristicas sociales
del Japon. “No te metas donde no te llaman”, o “Poner la tapa
a los malos olores.” Hirotsu reflexiona: “La teoria de que los
asuntos de Estado se deban dejar en manos de los funcionarios,
los asuntos politicos en manos de senadores y diputados, fun-
ciona como principio, pero el problema cambia si esos asuntos
conciernen directamente a la vida del pueblo y estan siendo lle-
vados de manera que el pueblo no estd de acuerdo. Este es in-
defenso porque carece de una estructura o sistema de lucha ar-
mada. El escritor también es indefenso; de ahi la importancia
de '1:‘1 palabra escrita. No porque uno deba atacar al juez, al
politico o al ministro a priori, sino porque debe cuidar de que
el poder que ellos esgrimen no sea mal administrado.” La po-
sicion combativa de Hirotsu y otros escritores en el caso Mat-
sukawa se mantuvo por cerca de 15 afnos, en una lucha en la
que se instaba al cuerpo de justicia a reconocer como deber su-
premo el ejercicio de la libertad de juzgar. Ya que una senten-
cia debia aceptarse solo cuando hubiera prueba plena —es decir
logica, racional, independiente de cualquier implicacién politi-
ca— de que esa libertad del juez de usar el poder habia sido
bien gphcada_: la constancia y la pasién de Hirotsu tuvieron
gran influencia porque su opinién fue convincente y porque sus
ideas se imponian sobre las presiones politicas; en suma, se tra-
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taba de algo mas que de una simple “lucha de un
mecanico y automatico”.
La actitud de Hirotsu es importante por cuanto 1enz
a una nueva era en las actividades intelectuales japonesas, sena-
lando asi la diferencia con la actitud derrotista y _de otro
grupo de escritores de la inmediata posguerra. Tiene impor-
tancia sobre todo porque la conducta de Hirotsu constituye un
caso de excepcion dentro de la historia de la literatura japonesa.
Pero esto requiere una breve explicacion. Debemos retro-
ceder hasta la época Tokukawa para conocer un poco mas
a fondo la situacién de un escritor o de un novelista en la
sociedad japonesa. Si tomamos el ‘caso dg S 1, autor
del siglo xvi, vemos cémo, para producir la serie admi
rable de novelas y cuentos que conocemos, decidi bajar has-
ta la capa social mas baja. En ese entonces un novelista es-
taba considerado como un gesakusha, término peyorativo que se
empled hasta finales del siglo (que por cierto Nagai Kafii, en
el siglo xx, gustaba emplear por ironia). En la tradicion cul-
tural japonesa, escribir novelas era sin6nimo de actividad infe-
rior —las damas de la corte de los siglos X y X1 produjeron
novelas tan admirables como Los cuentos de Genji porque los
hombres menospreciaban tales actividades— y particularmente
en los siglos XVII1 y X1X; como no trataban “temas elevados™ y
se limitaban a describir las vicisitudes y amorios de la clase ple-
beya —las cortesanas, los actores del Kabuki, los comerciantes
y mujeres de la calle—, estos escritores fueron denominados
gesakusha, algo asi como “autores de libros baratos”. Esta tra-
dicién continud hasta la época moderna; ejemplo tipico es la
indignada reaccion de Fukuzawa Yiikichi cuando se entera de
que Tsubouchi Shoyo se estd dedicando a escribir novelas. Fu-
kuzawa es uno de los mas grandes pensadores liberales del Ja-
p6n moderno y el que contribuyd a la apertura del Japon feudal
hacia los nuevos dominios de la civilizacién, fundando la hoy
conocida Universidad de Keié. Por su parte Tsubouchi ocupa
un lugar especial en la historia de las letras japonesas por ser
autor de La esencia de la novela, ensayo fundamental sobre
nuevas teorias novelisticas, escrito eén 1883, cuando el autor te-
nia apenas 24 afios. Lo notable es que la indignacion de Fuku-
zawa no fue provocada por el hecho de que Tsubouchi escribiera
novelas; lo grave era que esa accién proviniera de un egresado
de la més alta y venerada institucion académica, la Universidad
Imperial de Tokyo. Y como es costumbre en casi todas las ins-
tituciones académicas del mundo a fuerza de ser tan académicas
y dedicarse a estudios “serios” y “elevados” —estudiar mate-
méticas en latin, por ejemplo— siempre revestidos de una res-
petabilidad solemne e hipocrita, resulta que las artes y la lite-
ratura son mal vistas, como si eso perteneciera-a una actividad
inferior del intelecto, gracias a lo cual automaticamente un libro
de historia pasa a ser mas importante que una novela. Y ésa
ha sido la tendencia predominante en las universidades imperia-
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les japonesas. Una aureola de respetabilidad —falsa, desde lue-
go— rodea a las ciencias, sean sociales, politicas, econdmicas o
fisicas y naturales, como un sustituto de la religién, y por eso
estudian filologia y teorias literarias, pero no leen novelas; o
estudian exteriormente estética, historia del arte, sociologia del
arte, etcétera, pero pocos saben ver un cuadro. Cuanto méas
abstractas, mejores; cuanto mas dificiles, mas elevadas. Es por
ello que la anécdota de Fukuzawa, quiza un pequefio e insigni-
ficante episodio, tiene mucho que ver con la actitud general del
japonés hacia los escritores y artistas. Por' supuesto, las épocas
han cambiado, y un profesor de literatura no es mas respetado
que un escritor, pero también es cierto que un jugador de base-
ball es mas aclamado que un poeta. En general, pues, debido
en parte a este prejuicio, en Japon se creod ese mundo. especial
que habitan los escritores, llamado bundan o “‘mundo literario”,
que se concentra especialmente en Tokyo y constituye, sin simi-
les en otras partes del mundo, una sociedad especial, cerrada,
con sus propias leyes y conceptos morales, un fenomeno que a
no dudar deleitaria a cualquier soci6logo. Los escritores se de-
dicaron a la descripcion de ese mundo particular, aislado del
resto de la sociedad. Esto contribuyé a que hasta hace pocos
afios los escritores —exceptuando los comunistas— se abstuvie-
ran de referirse al murido que yacia fuera del bundan. Asi nace,
en parte, la llamada novela autobiografica (el shishosetsu), que
se dedica a describir minuciosamente las experiencias persona-
les de los novelistas. Hasta antes de la- segunda guerra mundial,
varios fueron los que trataron de romper ese cerco, pero casi
todos terminaban atrapados de nuevo por la fascinacion de sus
propios mundos. Con esto no intento decir que los escritores,
desde hace 60 afios 0 mas, se hayan dedicados con exclusividad
a un solo tema. Por el contrario, a pesar de todo, la literatura
japonesa contemporanea ofrece matices, variedad y riqueza, co-
mo cualquier otra literatura “avanzada” del mundo.

La rapida transformacion del Japon a comienzos del siglo xx
—que en 40 afios lo convierte en una potencia mundial partiendo
de una oscura y desconocida monarquia del Extremo Oriente—
influyé notablemente en la literatura, salvo el hecho de que ela-
borar y dar caracteristicas propias a los nuevos métodos nove-
listicos europeos, toma mucho més tiempo que construir una
linea ferroviaria. Lo mismo podria decirse de la posguerra.
Consumir hot-dogs y adoptar blue-jeans no significa estar ame-
ricanizado. (El problema seria si uno no pudiera vivir sin co-
mer un hot-dog diario.) De cualquier modo, si la literatura de
la primera mitad de la década de los 40 no produjo nada in-
teresante, exceptuando EI trigo y el soldado de Hino Ashihei y
La nieve tenue de Tanizaki, ello fue debido no sélo a la cen-
sura, sino a que en gran medida los escritores se habian confi-
nado en ese mundo propio —o habian sido movilizados— y en
esas circunstancias aunque lo hubieran querido, les habria sido
practicamente imposible crear una literatura de resistencia, co-
mo en el caso de Francia. Esta carencia de resistencia al poder,
la apatia y el conformismo, también fueron sin duda uno de los
temas favoritos de discusion en tiempos de posguerra. Pero
analizando mas a fondo, esta particularidad del mundo de los
escritores no se fue creando porque si; se debi6 en parte a la
estructura de poder que existia en Japén y a las convenciones
sociales que siguieron siempre la conducta del pueblo japonés.

Cuando por fin llegaron la posguerra y la “liberacion”, pa-
sado el primer periodo de euforia, cundi6 el presentimiento de
la falsedad de esa “democracia”, hasta ir comprendiendo que no
era mas que un slogan tan hueco y ocioso como “la hermandad
de Ics pueblos™, o “Asia para los asiaticos” del tiempo de la
guerra; es decir un decreto, una orden, férmulas sin substancia
propia.

Por las razones citadas, la actitud y la obra de Hirotsu se
vuelven particularmente importantes al encauzar en un nuevo
rumbo el papel social que debe desempefiar el escritor. Aclaro
una vez mas, que tanto Hirotsu como It6 Sei no son comunis-
tas, lo cual tampoco les impide declarar, con el profesor Ienaga:
“El neo-humanismo debe estar asociado, pese a las criticas que
le hacemos y a las contradicciones que encontramos en el co-
munismo, a esa tendencia ideolégica, puesto que es necesario,
de una vez por todas, encontrar una salida para cristalizar la
libertad del individuo.” '

Algunos escritores activos de la posguerra estuvieron aso-
ciados con el movimiento comunista de la década del 30, como
Noma Hiroshi, autor de la conocida obra La zone vacia (tam-
bién traducida al espafiol en Buenos Aires), pero muchos de
ellos desertaron o rehusaron asociarse, puesto que, como dijo
It6, no podian concebir que la caida de Stalin pudiera cambiar
la actitud oficial acerca de las teorias literarias y artisticas del
marxismo. La misma critica fue formulada cuando la ola de
“macarthismo” en los Estados Unidos. Frente a i actitud de
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estos escritores “puros” e “ideoldgicos”, encontramos la otra
tendencia, la de los llamados “derrotados”, como Dazai Osamu,
Oda Sakunosuke y Sakaguchi Ango, que dominaron practica-
mente la escena literaria.entre 1945 y 1950. Entre ellos, el mas
conocido y el de mas talento es Dazai, que alcanzo la fama tan-
o por sus obras como por su vida tumultuosa y sus excesos, y
que termind suicidandose con su pareja en 1948. Un afio antes
habia muerto Oda, también famoso por su vida desordenada,
que lo condujo a una muerte temprana, cuando tenia 34 afios.
La actitud de Oda era la tipica de este grupo y asi queda ma-
nifestada en su novela Sesd (Aspectos de la vida): “Ya no po-
demos pertenecer ni a la derecha ni a la izquierda. Las ideolo-
gias y los sistemas ya nada significan para nosotros. Pero .es
por eso mismo que no somos felices. Simplemente vivimos a la
deriva y nunca nos decidimos por ningun camino. Nadie puede
decir si somos sabios o estipidos. Es posible que eso pueda
llamarse decadencia.”

Similar actitud cinica, negligente, decadente e ir6nica en-
contramos en Dazai, pero con una perspectiva y una vision mas
amplias y con madurez literaria. Hablando de la guerra, la li-
bertad y la democracia, Kazuko, la heroina de EI sol que declina
dice: “Pensandolo bien, la guerra fue algo mortalmente abu-
rrido. ‘El afio pasado nada ha ocurrido / El anteafio lo mismo
fue / Y tampoco el afio antes, pas6 cosa alguna’, decia un poema
divertido publicado en un diario, en seguida después de la gue-
rra. Como sus versos lo dicen, aiin teniendo la sensacion de
que pasaron muchas cosas, al recordarlas me siento como si
nada hubiese sucedido. Detesto contar o que me ctienten anéc-
dotas de guerra; sé que murié mucha gente, pero igual es cosa
vieja y me aburre.” Este cinismo se mantiene a lo largo de la
obra, pero es cinismo no porque Dazai no se hiciese cargo de
lo terrible que fue la guerra, sino porque su actitud fue anti-
bélica por excelencia. Uno de los temas de El sol que declina
es justamente la estupidez de la guerra. En cierto modo, esta
actitud se asemeja a la de Fukuta Tsuneari, el brillante escritor
y dramaturgo que influido en parte por D. H. Lawrence (es-
pecialmente por el Apocalipsis), opina que tanto la guerra como
la “democracia” de la. posguerra nada significaron en esen-
cia y que la cuestion de si lo real fue el imperialismo japonés
o la democracia posbélica es absurda de plantear, puesto que
el planteo en si es falso. Desde luego, es necesario analizar
las ideas de Fukuta para que esta actitud sea comprensible,
pero lo dejaremos para mds adelante,
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El sol que decling es una nov«_ela compleja que nos revela
muchas de las ideas y comportamientos de; los hombf‘es de la
posguerra. Naoji, el hermano de la heroina, dice: ¢ Pensa-
miento? Mentira. ;Principios? Mentira. ¢Ideales? Mentira.
iOrden? Mentira. ;Sinceridad? Mentira. ;Pureza? Menti-
ta. Todo mentira.” Y mis adelante: “La guerra... La guerra
que hace Japon es un acto de desesperacion. . .; no, gracias,
mejor morir solo.” Naoji es en cierto modo el autorretrato de
Dazai. Es un drogadicto, un aristocrata que quiere .me'zclarse
con el pueblo y no puede, un desesperado, un solitario que
piensa en el suicidio porque el mundo en que vive no es para
él, porque siente culpa por haber nacido. Da_zax solia decir, ha-
blando o escribiendo, “Perdén por haber nacido.” El testamento
de Naoji antes del suicidio, dirigido a su hermana, es el tes-
timonio de un hombre que ve lo insipido y grotesco de la
vida, pero que es a la vez un derrotado. En un parrafo del
testamento dice: “Todos los hombres son iguales. Dudg que
esto sea una ideologia. Pienso que el hombre que invento esta
frase no fue ni religioso, ni fildésofo ni artista. Es una frase
salida de una taberna de pueblo. Como nacen los gusanos, en
un momento dado, sin que una determinada persona lo haya
dicho, empezd a pulular, a multiplicarse hasta cubrir todo el
mundo y convirtiéndolo en algo repelente. Esta extrafia expre-
sién nada tiene que ver ni con la democracia ni con el mar-
xismo. Es una expresién que sin duda un hombre feo arrojo
a uno bello en una taberna. Fue un simple acto de irritacion,
o si no, si ti quieres, de envidia, pero nada tuvo que ver cou
una ideologia ni cosa parecida. Sin embargo, ese grito lleno
de ira salido de la taberna circuld entre el pueblo con una
extrafia mascara ideolégica y pese a no tener relacion alguna
con la democracia ni con el marxismo, poco a poco se fue
mezclando a las doctrinas politicas y econdmicas de uno y otro
y ha creado una invencible y sérdida confusion.” “Todos los
hombres son iguales. Si serd una frase abyecta! Una decla-
racion que degrada a uno mismo y degrada a los otros; una
frase que carece de todo orgullo y que incita a abandonar toda
tentativa y todo esfuerzo. El marxismo proclama la superio-
ridad de todos los trabajadores. No dice que somos iguales.
La democracia proclama la dignidad del individuo. No dice que
todos somos iguales. Solamente el patan afirma eso.”

En esto, vemos implicita una critica aguda y una ironia a
la euforia “democratica” y al “derecho de igualdad” de que
tanto se hablé en la posguerra. Las obras de Dazai son en
general oscuras y decadentes y reflejan la confusa situacion
moral de este periodo, pero tratan de rescatar la ‘““dignidad
del hombre” desde la mas honda degradacion. La destrucci6u
total de las creencias, de las normas morales e incluso de las
nuevas pero falsas postulaciones importadas e impuestas por
los “vencedores”, otorga la posibilidad a Dazai —por lo menos
ésa fue su creencia— de realizar una profunda revolucién moral
desterrando definitivamente la hipocresia en todos los érdenes
de la vida; pero al embarcarse en ese proceso de destruccion,
Dazai se destruye a si mismo, concluyendo su fragil vida con
un suicidio que a la vez, por tratarse de uno de los personajes
més famosos de la época, causd6 honda conmocién en la con-
ciencia de todo el pais. Después de EI Sol que declina viene
Ya no humano, otra novela desgarradora y, por tltimo, Good
bye, sugestivo titulo para una obra inconclusa. De la misma
manera otro miembro del grupo, Oda Sakunosuke, dejé incon-
clusa su obra mas ambiciosa, Doyé Fujin, La seiiora sibado.
Es como si se siguiera un patrén establecido por la tradicion,
ya que dos décadas atrds, Akutagawa, el brillante autor de
Rashomon, antes de suicidarse en 1927, a la edad de 35 afios,
escribio uno de los documentos més dolorosos de la literatura
contemporanea japonesa, Los engranajes. Es interesante obser-
var que el mismo afio del suicidio de Akutagawa, Dazai ingre-
saba en la universidad, dejindole profunda impresion la muerte
del admirado escritor. -
_Del otro lado, el individualismo neutral o la teoria del sen:
tido coml’m_ de Fukuta Tsuneari, el famoso traductor de Sha-
kespeare, tiene mucho que ver, como ya dijimos, con D. H.
Lawren~ce, aunque nunca fue su continuador. En resumen, Fu-
kuta sefiala los puntos débiles de la sociologia y de las tendencias
racionales y 16gicas del pensamiento contemporaneo y proclama
una vuelta al sentido comiin, ordinario, irracional e incluso con-
servador. Pero como bien lo deja aclarado, existe un modo de
vivir conservador, pero no existe un conservadurismo en cuan-
to 1smo, pues eso significa automaticamente una colectivizacidn
de los asuntos humanos. En Fukuta vemos, pues, un rechazo
casi instintivo de lo colectl\_ro —sea comunismo, sea democra-
cia— y una t?ndencxa a la individualizacién extrema del hom-
bre. Dice: “Si uno se junta con los otros, enseguida desaparece
la diferencia entre uno y otro. El cristiano es cristiano cuando
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estd solo; asi lo es el budista. Cuando Jestis aparece en pi-
blico, se convierte en un rey, en un principe. Lo mismo le pasa
al Buda. Francisco de Asis tratd toda su vida de ser el hombre
més humilde de la tierra, pero frente a sus discipulos era un
habil manipulador del poder absoluto. En cuanto el hombre se
colectiviza, irremediablemente nace el poder. Y es ese “poder” el
que destruye al hombre. Lenin fue un hombre que creyd en
la destruccion total del poder, Lincoln lo crey6 a medias; pero
ambos se convirtieron en la peor clase de santos... ya que hi-
cieron uso de ese poder..."” Esta fobia casi fisiologica al poder,
o mejor dicho al “abuso del poder”, es el leit motiv de los
escritores japoneses actuales que de una u otra manera se ma-
nifiesta en sus obras.

Si bien este problema del poder no es el tema central, en
La zona vacia de Noma Hiroshi encontramos el desamparo del
individuo dentro de un sistema poderoso como el militarismo
moderno, que puede ser sustituido por cualquier otro ismo mo-
derno de nuestra sociedad actual; en suma, describe los pro-
cesos de angustia, desconcierto y resignacion em un soldado
alistado en tiempo de guerra. La generacion de Noma y Ooka
Shohei es aquella que fue movilizada y luch6 en el frente,
pasando por infinidad de terribles experiencias. Estos hombres
no se dedicaron a escribir novelas de guerra, sino mas bien
novelas sobre el hombre como individuo que se ve envuelto en
una gigantesca maquinaria que no sabe muy bien como funcio-
na, para quién funciona y con qué fines, pero que no obstante
se siente impotente y no encuentra otra alternativa que vivir
dentro de ella, como una pieza mads, andénima, perdida, y cuya
tnica contribucion es la ofrenda de su vida. Hogueras en la
llanura, también traducida y publicada en Buenos Aires con-
temporaneamente a La zona vacia, describe los horrores de la
guerra de Filipinas, centrando su atencién en las vicisitudes
personales y en la compleja psicologia del personaje central,
que llega a cometer actos limites como ser humano en su deses-
perado intento de sobrevivir cada minuto de la poca vida que
le resta. Tamura, el héroe, termina en un hospital psiquiatrico
de Tokyo. Lo que refleja Ooka en esta obra no es la guerra
en si, sino la 1ltima condicion de un ser humano en una
situacién anormal que es justamente la guerra, y como debieron
de ser los campos de concentracion. Ooka, prisionero él mismo,
escribid una serie de novelas sobre sus experiencias denunciando
lo absurdo y degradante de la situacion en si. “La guerra
—dice— para los héroes”.

Mientras que todos estos escritores que acabamos de mencio-
nar desarrollaron alguna actividad antes o durante la guerra,
o al menos estuvieron en posicion de hacerlo, aparece una
generacion mas joven llamada de posguerra o aprés-guerre,
como se la conoci en ese entonces. Seria casi imposible discu-
tirlos en conjunto, dada la diversidad de tendencias que se
encuentran dentro de la misma generacion. Obviamente, Mishi-
ma Yukio se destaca de entre ellos y aparte de haberse con-
vertido en el escritor de moda en la década del 50, es ahora
probablemente junto con Tanizaki, Dazai y Kawabata, el mas
conocido en Occidente; incluso dos obras suyas fueron tradu-
cidas al espafiol en Buenos Aires. Mishima representa el pen-
samiento de aquellos que eran demasiado jovenes para recibir
el impacto pleno de la guerra y de la derrota —y como €l dice:
“Fra la cosa mds ridicula y absurda estar dando alaridos en
un campo de entrenamiento militar sin saber para qué servia
esa educacion espartana, ya que en ningiin momento creimos
que un dia fuéramos capaces de luchar en el frente de batalla.
La sola idea nos horrorizaba.” .

Mishima en cierto modo muestra extraordinarias similitudes
con la actitud de Akatagawa que trataba, treinta afios atras,
de combinar lo puramente japonés —no esa japoneseria que
deleitaria a los occidentales, sino aquel Japdn detras de la
cortina de Pierre Loti— con su conocimiento de literatura y
del pensamiento moderno. europeo, especialmente de las nove-
las francesas. Pero ;como recuperar una subjetividad esencial-
mente japonesa en posguerra cuando nunca se la ha tenido, y
cuando estos jovenes debian confrontarse con un caos moral
y con una esperanza inarticulada en una democracia descono-
cida para ellos? Mishima se refugia en el esteticismo, como
también lo hiciera Akutagawa, aunque en éste prevalecio el
cinismo y un escepticismo exacerbado, que lo condujo al sui-
cidio. Mishima en cambio consigue mantener el equilibrio y
de ahi arranca su concepto de la belleza, particularmente mascu-
lina, porque en cierto modo, ademas, la apreciacion de la belleza
fisica del hombre se habia convertido en una nueva sofistifi-
cacién. Mishima debuta a los 22 afios y en 1945 publica su
primera novela larga, Confesién de una mdscara. Luego de una
trilogia sobre un mismo tema, la homosexualidad, llega a su
obra mis importante, El pabellén de oro, escrita en 1956 y
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Dazai Osamu: “vida tumulluosa y excesos”

Tanizaki Jun’ichiro: “una generacion mds joven”
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cuya retraduccion del inglés ha sido publicada en Barcelona;
la novela estd basada en un acontecimiento real, el incendio
del famoso Templo de Oro por un joven novicio. Mishima plan-
tea problemas de hondas raices psicoldgicas, alterando total-
mente el caricter del protagonista. Mizoguchi es el joven
novicio, tartamudo a consecuencia de un trauma psiquico stufri-
do en la nifiez, que trata de ahogar su complejo de inferioridad
con la idealizacion de la belleza del Pabellon de Oro. Este se
convierte en objeto de su pasion, y con él sustituye el amor
por las supuestas mujeres que trata de conquistar. Asi, la
morbida adoracion del templo le impide toda otra inclinacién
y cualquier otra clase de afecto. Obsesionado en identificarse
constantemente con ese arquetipo de belleza, termina destru-
yendo el objeto de su adoracién para poder recobrar su libertad.

Aparte de una docena de novelas y una buena produccién de
cuentos, Mishima escribio una serie de versiones modernas
de piezas del teatro Noh del siglo x111, y es necesario admitir
que gracias a su genio fue posible esta acertada transposicion,
que el intento de varios escritores de talento no habia logrado
hasta el momento. También aqui modifica deliberadamente la
historia, el caracter de los personajes y sus motivaciones, y
los monasterios, templos, sacerdotes, principes, guerreros, se
convierten en hospitales psiquidtricos, estaciones ferroviarias,
empleados de oficinas, diplomaticos, modistas, pintores o geishas
que viven el cadtico mundo de la posguerra japonesa. La
mujer del abanico vy seis piezas de teatro Noh moderno, tradu-
cido del japonés y publicado en Buenos Aires, es una joya
del teatro moderno japonés.

Entre los grupos literarios de aprés-guerre, se destaca ade-
mas, el denominado Matinée poétique, inclinado fuertemente
a las fuentes occidentales. Pero quizd debamos hacer una peque-
Na aclaracion sobre. esta tendencia occidentalizante. A dife-
rencia de aquellos que introdujeron la cultura occidental hace
mas de 70 afios, este grupo sumamente intelectualizado que leia
los originales en francés, inglés o alemdan, no se dejo engafiar
por la fachada de la cultura y de la civilizaciéon de Occidente.
Ellos vieron, como dicen, la cocina, el cuarto de servicio de
Occidente, y vieron lo que muchos otros ven — discrimina-
cion y odio racial por doquier, una fuerte conciencia de clase
social, una vida material sumamente ilogica, inconveniente, y
una promiscuidad en la vida social y sexual; un ultra-naciona-
lismo europeo “de los blancos” que foment6 y creo el imperia-
lismo y el colonialismo occidental, y las viejas y conocidas con-
tradicciones de la democracia americana, que todavia se siguen
debatiendo. Vieron con claridad, ademas, en su propio terreno,
que los conceptos de democracia y de libertad funcionan a me-
dias y a quien mas le conviene, y que la tendencia de la pos-
guerra japonesa —de liberacion, igualdad social, etcétera— es-
taba tan llena de hipocresia como el imperialismo anterior, y
que ambos no podian ya sostener siquiera la esencia de los va-
lores eternos a que el hombre debia aspirar. Al adquirir esta
conciencia, el grupo Matinée poétiqgue, que nacié en 1945 y
cuyos integrantes se habian refugiado en la bulsqueda de la
poesia y la filosofia eterna —tendencia que se advierte también
en la escuela filosofica de Kyoto— volcaron sus intereses en
los problemas de la politica y su relacién con la literatura. Hesse
estaba bien, también Rilke, también Dos Passos, incluso Faulk-
ner o Hemingway, pero eso ya no bastaba, ni como consuelo
ni como soporte espiritual de la identidad del escritor japonés.
Las teorias de Katé Shiichi, el mas representativo de este
grupo, son complejas y dignas de un analisis, porque plantea
problemas fundamentales acerca de la tan discutida “identidad”
del Japon actual, de ese Japon que en 20 afios se convirti6 en
un monstruo, en una de las cinco potencias del mundo en cuan-
to a desarrollo industrial y cientifico. Pero ese Japon, no
obstante, estd sofocado atin por una vieja estructura politica
y social, se agita en la bisqueda de una via donde poder cana-
lizar' su energia, su productividad y, mas que nada, su espiri-
tualidad.

¢ Cudl es la posicion del Japon en el mundo? Y mas que nada,
;cudl es su papel en Oriente? Esta es la cuestion que mu-
chos intelectualeg, escritores, artistas, pensadores y filésofos
se plantean constantemente. Dice Kato: “Cuando volvi a Japén
después de 4 afios de ausencia, y vi sus hermosas costas y ese
suave paisaje que recuerda invariablemente las pinturas anti-
guas en blanco y negro, me di cuenta de que esto no era Europa
ni ningdn otro pais occidental; pero por otra parte, viendo las
chimeneas de la zona industrial del norte de Kyiishi, también
me di cuenta de que esto no era Malasia, ni India ni ningtn
otro pais oriental.”

Ia tesis de Katd, como también la de otro destacado joven
novelista, Oda Minoru, es que Japén, de tanto acercarse a
Occidente ha dejado de ser parte de Oriente, pero al mismo
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tiempo, no se ha convertido en otro pais occidental. La “iden-
tidad” del Japén actual habria que buscarla, dicen, en ese
punto intermedio donde se cortan los lazos entre Oriente y
Occidente. Asi, ambos atacan al academismo japonés porque se
ha basado en la cultura europea pero impress, muerta en el
papel, y la ingestion de esa cosa impresa, naturz}lment’e, trajo
consecuencias nefastas. El sofisticado intelectual japonés, culto
y rico en conocimientos, que en un momento de su vida se
convierte en un ultra-nacionalista; el ultra-nacionalista que en
un momento critico de la historia se convierte en el propagan-
dista de la democracia. ;No ha pasado eso con ciertos politicos

de la posguerra?

Para estos escritores la democracia que trajeron los aliados
no fue mas que una democracia “impresa”, no importa si en
tinta roja o azul; de la misma manera en que el intelectual o
el escritor japonés pudo devorar toda la cultura francesa, con
datos histéricos, anécdotas, nombres de reyes y principes, filo-
sofos, poetas, novelistas y pintores, nutriéndose de la cultura
impresa, inerte, seca, sin vivencia. No basta conocer la historia,
la politica, ni siquiera los sistemas de los partidos politicos,
para poder apreciar realmente la verdadera politica de ese pue-
blo. “Siempre se produce un error imperceptible, un pequeno
desligamiento semantico, y si se quiere, una cuestion de eufe-
mismo, al tratar de interpretar la historia y la cultura viva
de un pais, cuando se toman actitudes que tratan de ahogar
las expresiones latentes de ese pueblo”, dice lizuka Koji, el
famoso pensador, antropologo, catedratico especializado en
culturas comparadas y geografia discriptiva, y autor de mas
de 20 volimenes sobre la cultura de Oriente y Occidente. En
un pasaje de su libro El punto de vista de Oriente, el punto
de vista de Occidente, dice, atacando a Georges Duhamel por
sus opiniones sobre Angola: “La asimilacion que trataron de
lograr los europeos respecto de los africanos, fue que éstos se
asimilaran a Europa, pero en el caso de Angola, fueron los
portugueses los que trataron de asimilarse a los africanos, y en
este sentido no puedo estar de acuerdo con Duhamel cuando
llama a eso muestra de ‘civilizacidn’; ya que si a pesar de la
dominacién ejercida por el gobierno de Salazar, los angoleses
no pueden ser infelices, a quienes el sefior Duhamel deberia
compadecer por la rebelion angolesa es a los portugueses que
ven amenazada ‘la accion civilizadora’ que cumplieron en An-
gola.” Mas adelante continta: “De la misma manera, vemos
que los slogans tipicos del colonialismo japonés han sido habil-

“La rdpida transformacién del Japon”

Mishima en su pelicula La muerte de un militar

mente reemplazados por aquellos de la ayuda de un pais-que-
tiene a otro que-no-tiene, y creen que la inversion de un millén
de dolares debe ayudar a la economia del pais-que-no-tiene, sin
pensar que eso puede resultar contraproducente, desde el simple
hecho de que la introduccién de los productos manufacturados
puede perjudicar seriamente su economia, en lugar de ayu-
darla.” lizuka llega a la conclusion de que en este sentido,
Japon ha llegado a adquirir una mentalidad que no difiere
mayormente de las grandes potencias occidentales acostumbra-
das a un sistema de colonizacion. Si he insertado este parrafo
de lizuka es porque de una manera u otra, enuncia el pare-
cer de muchos escritores que como Katé, aparte de escribir sus
libros, estan desarrollando una actividad inusitada en el campo
del pensamiento japonés. Para muchos, el gran problema de
la literatura japonesa de hoy es esta buisqueda apasionada de la
“identidad” de la propia nacion.

Desde luego, no todos piensan lo mismo. El izquierdista Ha-
yashi Fusao acaba de publicar un libro con la tesis de que la
reciente guerra del Pacifico fue la culminacion de una lucha
que por mas de 100 afios sostuvo Jap6n para eliminar el
colonialismo de Asia Oriental, mientras que la segunda joven
generacion, ajena a estos problemas nacionales, propugna una
literatura no-sentimental, directa, no-comprometida, irreverente,
anti-héroe, cientifica, y siempre fria. Representado por Ishihara
Shintaro, este grupo llamado Taiyé zoku, la tribu del sol, tiene
millones de jovenes adeptos, a la manera de los beatniks.

Como veran, s6lo me he referido en una minima parte al
panorama de la literatura de la posguerra en Japon. He dejado
de lado el comentario de las mejores obras, quizd, como La
nieve tenue y La llave, de Tanizaki, o las obras de Kawabata,
autor de El pais de las nieves, o La mujer de la arena, de Abe
Kimifusa. Pero como dije, 0 no lo dije, esta charla ha sido un
intento de buscar las ideas mds caracteristicas en relacion a
la actitud fundamental del escritor japonés ante el hombre, la
sociedad y la historia. No cabe duda que la literatura japonesa
contemporanea, comparable a la de cualquier pais, mantiene un
alto nivel en sus facetas variadas, a menudo sorprendentes.

El Sol que declina: el sol decliné en Japon, pero para re-
montar otra vez. Dazai estaba en lo cierto cuando describi6 el
derrumbe de una vieja estructura social y de un tipo humano.
De ahi ha nacido otra cosa, por lo menos en literatura. Espe-
remos que el sol sobreviva, en el pais del sol naciente.
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Por Emilio URANGA

oaquin Xirau muri6, victima de un tragico accidente, el ocho
de abril de 1946. Revivimos hoy, ptiblicamente en esta revista,
el recuerdo de un maestro de nuestra Facultad de Filosofia
y Letras que, en la intimidad de muchos, discipulos o amigos,
no ha dejado, ni por un momento, de estar vivo.

“Parece que la fatalidad hubiera querido herir a una palo-
ma”, me dijo el dia de su muerte don Alfonso Reyes mientras
nos moviamos esperando penosos tramites legales en un sor-
dido patio de la Cruz Roja. Y asi fue en efecto. Joaquin Xirau:
de su figura emanaba una pureza superior. Ante su presencia
huian los malos espiritus y quien compartia su trato se fran-
queaba el reino de lo pulcro. En su proximidad se sentia la
bondad, una bondad expansiva y contagiosa. Todo lo transfi-
guraba con su sola aparicién majestuosa, con su perfil de una
serenidad imperial y bella. Ese rostro pidié siempre su lugar
en una medalla, en un escudo.

Conaci a Joaquin Xirau una noche, en su casa, mientras ce-
lebraba su seminario de historia con un grupo selecto de
discipulos. Senti de inmediato que me hallaba ante una mente
vigilante. Los menores matices de un pensamiento los registraba
con una fidelidad casi magica. Su mirada intelectual acogia y
recogia las ideas, por extrafias que fueran, y se instalaba en
ellas, para comprenderlas, con sorprendente familiaridad. Sabia
adonde iha y nunca se equivoco. Adivinaba la sugerencia, des-
hacia el equivoco y forzaba el paso a la claridad. Nunca se im-
pacientaba, nunca se extraviaba. Estaba enterado, por esencial
constitucion y vocacion, de lo que un cerebro joven era capaz
de albergar, y con certero instinto de sabueso del espiritu
seguia los meandros de un pensamiento joven como si fuera el
de su propio decurso. Es el tinico maestro de quien puedo
decir sin restricciones que un joven jamas le sorprendia. Su
agilidad, mas que adolescente, no se detenia nunca. Hasta donde
yo alcanzaba a ver, a pensar interiormente, creyendo que pal-
paba pura y privatisima intimidad, alcanzidbame él, y se desli-
zaba insensiblemente hacia lo que yo juzgaba inéditos trans-
fondos personales. En una palabra: el alma de sus discipulos
le era transparente, nada se le ocultaba, dialogaba adecuada-
mente con ellos porque poseia el exquisito tacto de instalarse,
sin molestar, en el meollo mismo de la persona. Por eso a su
lado nunca se sentia soledad y por eso también su partida nos
dejo a todos los que le amamos en una soledad incurable.

Se descansaba con confianza en su inteligencia y en su cora-
z6n, despertaba la conviccién profunda de que ningin pensa-
miento por intimo que fuera estaba condenado a morir por
timidez, por balbuceo en la expresion, por la nebulosidad de
intuiciones a medio hacer, y que las ideas, por més extrava-
gantes o saltarinas que fueran, encontrarian en él a un juez
favorable, a una mirada que sabria destacar de entre su tupida
maleza un claro de utilidad y de derecho a la vida. Le amé
con el corazon entero. El entusiasmo me desbordaba en su
presencia, con €l entraba al universo de lo cordial y de lo
amable, y su proximidad siempre me conmovié. Lo respetaba
hasta la exageracion, con un algo que iba mas alla de la admi-
racién que le era debida y que él aceptaba con una sonrisa de
nifio y de padre venerable. En esta figura imperial y bondadosa
vi un no sé qué de sagrado que nunca me pasé por las mientes
profanar con regateos. Su recuerdo no me atrevo a tocarlo con
gestos cotidianos, su influencia no la discuto en mi interior con
desmenuzamientos: es un torrente que discurre desde entonces
a mi lado y al que los afios me han acostumbrado a escuchar
como mensaje misterioso de otro mundo.

Para Joaquin Xirau la filosofia era, efectivamente, una epi-
fania del espiritu, un transito de los objetos a las razones y de
aqui nuevamente a las cosas. El espiritu desfallece, pero nunca
sucumbe; retrocede, momentaneamente, espantado ante la ma-
teria, pero al descender hasta las entrafias de las cosas, para
encontrarles una razén o un motivo, vuelve a la carga para so-
meterlas y rendirlas a su arbitrio; capricho del espiritu que
es a la vez amor y orden. El idealismo aleméan, con sus grandes
figuras, pueden reclamar en la obra de Joaquin Xirau buenas
porciones de inspiracién, pero todas ellas, juntas, no sobre-
pasan a la que Leibniz tiene pleno derecho a reivindicar, La
tradicién filos6fica alemana hincé hondamente su impronta en
el maestro Xirau, aunque a su lado, y desde luego medular-
mente, la tradicion latina, espafiola y francesa, es decisiva.
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La figura de Joaquin Xirau

La claridad, la precisién y el rigor 16gico, cualidades por
excelencia de ese mundo mental que iluminan Descartes y
Bergson también eran suyas. Y si algo peculiar hay que desta-
car, como explicacion de ciertas direcciones de su influencia en
América Latina, es ésta su familiaridad con los tépicos de la
filosofia cientifica francesa. A diferencia de lo que acontece
con la obra de don José Ortega y Gasset, casi por entero de-
dicada a las ciencias culturales, las tendencias filoséficas de
Joaquin Xirau estaban orientadas también hacia las ciencias
naturales, con lo cual gozaba de un punto de contacto con el
espiritu latinoamericano de que carecio Ortega y Gasset.

Pero habia en él todavia algo mas. El pensamiento clasico,
Grecia sobre todo, le era familiar y querido. Los que fuimos
sus discipulos sabemos con qué imsistencia y urgencia reclama-
ba una dedicaciéon horaria a los textos clasicos, un cultivo in-
tenso de las obras de Platon y de Aristételes. Sin beateria
historicista, podia recomendar el estudio del pasado, desaten-
diendo las inquietudes del mundo actual. En este sentido su
educacion era de cufio aristocratico, el contacto con el pasado
no era para Xirau el desvanecimiento de una mente condenada,
por el determinismo historico, a no sobrepasar el momento de
la vida y después a s6lo sobrevivirse en ociosidades de jubi-
lado, sino la curiosidad de un espiritu que podia pasearse, a lo
largo de todos los tiempos, sin temor de quedar mutilado por
las excursiones.

El doctor Xirau, jcomo podriamos olvidarlo!, era funda-
mentalmente un espafiol. Volvia y revolvia, textos y épocas,
tratando de fijar ese momento en que Espafia habia perdido la
direccion espiritual del mundo. Lo que. destacaba en este sinies-
tro giro era una cerrazon, una falta de generosidad: esto habia
perdido, y sigue perdiendo a Espafia. El pensamiento inocente
y confiado de un Luis Vives habia dejado su lugar, sin reme-
dio, a la amargura sepulcral de un Francisco de Quevedo. Algo
se habia quebrado ‘en Espafia, algo habia fracasado, algo se
habia quebrantado y habia que ponerlo de manifiesto sin mira-
mientos. Pues cuando se volvia la mirada a la Espafia pretri-
dentina se respiraba un aire de alegre cruzada. Después, el
espectador se sumergia en la lobreguez, en lo ligubre. Espafia
habia perdido su misién. El maestro creia percibir en todo mo-
vimiento entusiasta y revolucionario de Ameérica Latina el eco
inconfundible de esa buena cruzada que Espafia habia traicio-
nado. Por eso nos requeria que volviéramos a la revision de
lo espafiol, para refrescar en el agua de viejas fuentes la mi-
sidn, la tarea salvadora, el entusiasmo.

Joaquin Xirau vino a México cuando su vida habia sido ya
gastada en provecho de su patria. Por eso procuraba la incon-
fundible sensacion de ‘quien vive alejado, prendido en otras
tierras y a otras épocas. El crefa saber que aqui sdlo estaba
de paso, y sus anhelos retornaban a Espafia sin poder ni por
un momento disimular su nostalgia. Sus angustias, nunca gri-
tadas, las ha dejado prendidas en frases incidentales de sus
libros, de poca alzada, y que sélo la mirada educada de algunos
de sus discipulos atina a pulsar. Pero existen y duelen. Algo
habia en su figura que dejaba barruntar lo que es la sabiduria,
y con respeto casi temeroso se le oia y se le amaba. Pertenecia
a la falange de los que no pueden ya aprender, de los que han
dejado atras las tareas de adiestrarse: él volvia jubiloso de la
jornada cosechera del espiritu.

Lo recuerdo sonriente, comentando y animando, sin dar im-
portancia a los tecnicismos, incitando a decir las cosas llana
y sencillamente, a llenarse la cabeza de ideas jugosas despren-
didas apenas del lenguaje vulgar. £l me ensefid a expresarme,
a su lado me habitué a decir los pensamientos sin las pedan-
terias del rigor académico. Por debajo de la jerga de los
filésofos, Joaquin Xirau invitaba a encontrar la férmula hen-
chida de vena cordial y de agudeza. Esa filosofia palpitante
que fue tan suya, “saignante” se me llega fresca y agitada
a través de las paginas de sus libros. A los que no tuvieron la
fortuna de conocerlo puedo asegurarles que de mucho se han
perdido; y para terminar este articulo, me limitaré a decir que
me tocd el raro privilegio de sentir, un poco a su lado, lo
que debid ser una conversacion en la vieja Grecia o en la gracia
de una Espafia humanista.
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Las ideas politicas de Rousseau

Por Joaquin XIRAU

EL “HOMBRE NATURAL” Y EL “ESTADO
DE NATURALEZA”

El estado de naturaleza significa, por lo pronto, en Rousseau
dos cosas perfectamente distintas: de una parte, en concordan-
cia con el pensamiento de Hobbes, es el estado natural opuesto
al estado social, la naturaleza opuesta a la cultura, la animali-
dad opuesta a la civilidad. El hombre es un ser de la natura-
leza, un ser fisico, que se mueve con el resto de los fenémenos
fisicos. Pero es, ademds, un ser racional, un ente civil, que se
mueve en el reino de los valores. Esto estd claro en toda la
obra de Rousseau. El hombre natural en este primer sentido
seria el hombre primitivo. A este concepto aludia Voltaire al
ridiculizar la obra de Rousseau, diciendo que queria llevarnos
a la animalidad primitiva y “hacernos andar en cuatro patas”.

Voltaire confundia sin duda los dos sentidos de la palabra
“natural”. Rousseau no intenta llevarnos al estado natural de
los salvajes. Todo lo contrario. El Contrato social, la Diserta-
cion sobre el gobierno de Polonia, el Discurso sobre la economia
politica. . . toda su obra en el fondo trata precisamente de salvar
la civilidad, la cultura, contra posibles ataques de las fuerzas
puramente animales.

El hombre natural que Rousseau nos propone repetidamente
como modelo, es algo perfectamente distinto: es una creacion
del espiritu, una abstraccion l6gica, una entidad conceptual, una
idea. Asi, para hallar el “hombre natural” no nos es precisa
investigacion histdrica alguna. “Empecemos, dice Rousseau,
por hacer de lado todos los hechos; pues no atafien a nuestro
asunto”. No se trata de realidades historicas, sino de ‘“razona-
mientos hipotéticos y condicionales, mas aptos para esclarecer
la naturaleza de las cosas que para mostrar su verdadero ori-
gen, y semejantes a los que nuestros fisicos formulan todos los
dias acerca de la formacién del mundo”. Asi el hombre natu-
ral es un puro concepto, el concepto de la naturaleza humana
obtenido por el analisis metodico de la misma. Busca Rousseau
la definicién del hombre en general, y naturalmente no hace
sus analisis sobre el hombre primitivo, salvaje, sino sobre el
hombre de su tiempo, es decir, sobre la humanidad enriquecida
por todo el caudal de una cultura milenaria. Rousseau “elimina,
aisla, filtra” hasta quedarse con la pura esencia humana. “El
hombre natural es, si se permite la frase, el hombre del
siglo xvIII en estado puro.” Todavia mas: mejor que el hombre
de su tiempo, lo que Rousseau analiza y examina es el hombre
ideal y perfecto, tal como es posible concebirlo en un futuro
de pureza... Asi, en vez de retrotiaer, como cominmente se
dice, el hombre de la naturaleza a la simplicidad primitiva y
salvaje, lo proyecta hacia el porvenir, dotindole, no sélo de
todas las adquisiciones realmente logradas en la historia hu-
mana, sino, ademas de todas las que el desenvolvimiento actual
de la humanidad autoriza para considerar como posibles. Asi
el hombre de naturaleza es, en este segundo sentido, un con-
cepto, una idea y un ideal; lo constituyen precisamente el con-
junto de caracteres esenciales, sin los cuales no puede conce-
birse la humanidad, y que propiamente la distinguen del resto
de la naturaleza.

Mientras no se conozca este estado, las investigaciones de los
filosofos seguirdan siendo infructuosas. Es la idea corriente en
la época que, notablemente precisada, adquiere en Rousseau su
maxima virtualidad. Preliminar a toda investigacion filos6fica
debe ser la definicién del hombre natural, es decir, de la natu-
raleza humana y su fin.

Las dos acepciones de la palabra, como se ve, son no soélo
distintas, sino contradictorias. Era preciso aclararlas y concre-
tarlas para evitar equivocos en la comprensiéon de la obra de
Rousseau.

HECHO Y DERECHO.—NATURALEZA Y CULTURA

Estado natural y estado convencional hecho y derecho, na-
tura y cultura, realidad y valor; he ahi la dualidad fundamental
entrevista por Rousseau. El problema del estado no es un pro-
blema de hecho, de naturaleza, de realidad, sino un problema
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de derecho, de cultura, de valor; no se trata de investigar rea-
lidades, sino de establecer idealidades. e

De hecho se da el fendmeno social: ;cual es su fundamento,
su justificacién juridica, moral, ética? Este aspecto del proble-
ma, independiente del problema histérico, psicolégico, socio-
logico. .., lo percibe claramente Rousseau. Es preciso darle
un fundamento ético a la organizacion social, huérfana de fun-
damento alguno desde la revolucion renacentista. ;Qué es lo
que hace posible el estado social, o mejor un estado social
cualquiera ? S

El orden social es un derecho sagrado que sirve de base
a todos los demas. No obstante este derecho, no viene de Ia
naturaleza —la naturaleza se compone de hechos y no puede
otorgar derechos—. Se funda, pues, en convencién, es decir,
en algo ideal, cultural, de pura estructura valoral. ; Cudles son
estas convenciones? ;Cudles las ideas fundamentales de las
cudles ética y logicamente deriva? Grotius —dice Rousseau,
y en su lugar se podria decir Hobbes, sin alterar el valor de
la frase —confunde ambos Ordenes de investigacion: “Su ma-
nera constante de razonar és establecer siempre el derecho
mediante los hechos.” 5l

EL PACTO SOCIAL

Se trata, pues, de hallar el fundamento ideal del hecho so-
cial; es necesario establecer las condiciones ideales de la per-
fecta sociedad, es decir, lo que toda sociedad debe ser para
ser juridica, ética. ;Qué es un pueblo, es decir, un pueblo
civil? Tal es el problema.

Rousseau ante el Lago de Bienne
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Un rebafio de’ hombres ort. un jefe que los lleve no es
evzden ‘emente un. pueblo es ‘tina agregac1on no una asocia-
cién; no hay en €l bien publxcd ni cuerpo politico. Si el jefe
perece, desaparece el imperig sin frabazon intima que le man-

tenga en pie. “Como un roblé se deshace y cae en un montén

de ceniza luego de haberlo corsumido el fuego.”

“Un pueblo, dice Grotius, puede darse un rey. Segun
Grotius un pueblo es, pues, un pueblo ‘anfes de darse rey .
Antes de examinar el acto por el que un pueblo elige rey,
fuera bueno examinar el acto por”“‘e’l que un pueblo es un
pueblo, pues este acto, por ser dn‘erior-al otro, es el verda-
dero fundamento de la sociedad.” No se trata, pues, de un
problema de politica concreta, s mo_de filosofia del derecho, es
decir, de moral. La eleccion de gobierno es tn acto segundo,
derivado. Lo primero es la justificacion de la- sociedad misma.
Tal es el prob'ema central de Rousseau y el que persiste a
través de los tiempos.

Ahora bien, el fundamento de toda p051b1e sociedad, .es,
segiin Rousseau, €l pacto social. ¢En ¢ué ‘consiste el pacto
social? Para comprenderlo bien es precisa una atenta medi-
tacién, pues lleva es‘e conceplo implicitos ofros que “lo"ava-
loran y aclaran —"voluntad general”; soberania, ley—, y es
necesario a nuestro objeto la clara- dehrmtacmn de cada uno
de ellos.

Rousseaut supone, por hipdtesis, llegado el moniento en que

al hombre no le es ya posible permanecer en el estado de
naturaleza. Nos tras'adamos, pues, idea'mente al limi‘e pre-
ciso entre la animalidad y la humanidad. En definitiva, no
existe mas que la realidad natural “Los hombres no pueden
engendrar fuerzas nuevas.” Es necesario, pues, encauzarlas
segtn normas. Sobre la natura real vamos a prender el ideal
de una cti'tura social. La agregacion del estado natural se va
a conver'ir 'en una colectividad organizada.

El prob'ema es ahora “encontrar una forma de asociacion
que defienda y proteja con toda la fuerza comin la persona
y los bienes de cada asociado, y por la cual cada uno, un‘én-
dose a todos, no obedezca, no obstan‘e, mas que a si mismo,
y quede tan libre como antes”. El contrato social es un in-
tento de dar so'ucion a este problema. En realidad, es muy
posible que jamas haya existido semejante contrato; pero sus
clausulas, sin haber sido tal vez nunca formalmente enunciadas,
estan en la base de toda sociedad, y son para ella de tal modo
necesarias, .que al ser violadas el estado civil se deshace y se
regresa al primit'vo estado na‘ural. Son quiza la definicién,
la esencia de toda sociedad posible.

“Esas clausulas bien entendidas se reducen todas a una sola,
a saber: la alineacion total de cada asociado con todos sus
derechos a toda la comunidad; asi, dandose previamente cada
cual entero la condicion es igual para todos; y siendo la con-
dicion igual para todos, nadie tiene interés en hacerla onerosa
a los demas.”

Tal es la.primaria ley fundamental que hace posible el estado
civil; si quedara a'gin derecho a los particulares no habria
superior comun en‘re ellos y el publico; cada cual seria de
nuevo su propio juez y vo'veriamos al estado de naturaleza.
Es la supresion de toda subjetividad en el derecho. El sujeto
se hace tan solo humano, civil, sumiendo su personalidad en
la objetividad universal del estado, de la sociedad.

Rousseau, segtuin estas observaciones, formula estrictamente
el pacto social en estos conocidisimos términos: “Cada quien
pone en comun su persona y todo su poder bajo la suprema
direccion de la voluntad general; y cada quien recibe su parte
indivisible del todo.”

En el mismo instante de la promulgacién del pacto, en lugar
de la persona particular de cada contraste, se produce un
cuerpo moral y colectivo, compuesto de tan‘os miembros como
voces tiene la asamblea, el cual recibe de este acto su unidad,
su yo comun, su vida y su voluntad.

Necesitamos ahora ver, apretando algo més el cerco de la
med'tacién, como es pos1ble la realidad de este pacto, prin-
cipio y origen de toda sociedad. Rousseau investiga, efecti-
vamente, la condiciones ideales necesarias al pacto, enunciadas
ya en su recortada férmula. El pacto no es mis que el efecto
inmediato de la existencia de la “voluntad general”. Se funda,
pues, en ella. En realidad no es mds que su manifestacién fun-
damental. Veamos, pues, en qué consiste esta “voluntad ge-
neral”, fundamento y clave de todo el sistema politico rousso-
niano.

“VOLUNTAD GENERAL”

La voluntad general no es lavoluntad de todos. El sistema
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de mayorias preconizado mis adelante por Rousseau no es
mas que una ordenacién técnica de la politica para acercarse
a ella. Atendiendo con seriedad las afirmaciones de Rousseau,
no seria aventurado decir que la voluntad general es para
él la voluntad objetiva, es decir, la voluntad no arbi‘raria, uni-
versal y necesaria, trans’ndividual, en suma: la voluntad racio-
nal. La voluntad exenta de toda motivacién particular, capri-
chosa, arbitraria, la voluntad objetiva, es el fundamento tinico
de la ética, y, por lo tanto, del vivir juridicamente en sociedad.
La voluntad general es la voluntad moral.

Tanto es asi, que quien rehiise obedecer a ella sera cons-
trefiido a hacerlo por el cuerpo todo, lo cual no significa otra
cosa sino “se le obligard a ser libre”. Solo asi tiene clara
interpretacion esta paradéjica frase: se le fuerza a ser libre
obligando'e a ser racional, es decir, humano, libre de la pura
animalidad del hombre natural. La voluntad particular tiende
por su natura'eza a las preferencias; la voluntad general a la
igualdad... Es, en suma, “la razén en su uso practico”.

«De lo dicho se sigue naturalmente que la voluntad general
es siempre recta; lo cual no implica, es claro, que las deiibe-
raciones del pueblo lo sean. Pueden estar conformes con aqué-
lla; pero pueden también discrepar y hacerse, por lo tanto
voluntad particular, es decir, irracional, subjeliva, puramente
psicoldgica, movida por motivos impulsivos o sensuales... En
tal caso, la voluntad de la mayoria, la voluntad de todos, es
distinta y aun contraria de la voluntad general; ésta mira sélo
al interés comuin; aquélla mira al interés privado, y no es
mas que una suma de voluntades particulares.

La primera y mas importante consecuencia de los principios
establecidos es que sélo la voluntad general puede dirigir las
fuerzas del Estado, segtin el fin de su institucion, que es el
bien comun, pues si la oposicion de los intereses particulares
ha hecho necesario el establecimiento de las sociedades, el acuer-
do de estos mismos intereses lo ha hecho posible. Lo que
hay de comin en ellos forma el lazo social, y si no hubiere
ningtn punto en el cual todos los intereses concordaran ninguna
sociedad "podria’ existir. Asi, la sociedad debe ser gobernada
atendiendo sdlo a este interés comun.

Ahora bien: los lazos que nos unen al cuerpo social son
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obligatorios sélo en tanto que son mutuos; la volunta'd general
para serlo en verdad debe ser la de todos en su objeto y en
su esencia; debe partir de todos para aplicarse a'todo.s, y
pierde su rectitud natural cuando tiende a algtin objeto indi-
vidual y determinado, porque entonces, Juzga_ndq _de lo que
no es extrafio, no tenemos ningtin verdadero principio de equi-
dad que nos guie.

De todo lo dicho se sigue también que la voluntad general
__es decir, la razén en su uso practico— no puede jamas como
tal anularse o corromperse: es siempre constante, inalterable y
pura. Lo que ocurre a veces es que se subordin'a a otras vo-
luntades impuras; cada cual, aislando su interés del interés
comtn, ve bien que no puede separarlo completamente de .él;
pero su parte en el mal publico no le parece nada ante el l?len
exclusivo que pretende apropiarse. Exceptq este bien particu-
lar, quiere el bien general, por su propio interes, tan fuerte-
mente como otro alguno. Aun cuando se venda el voto, por
ejemplo, no se extingue la voluntad general del que lo hace:
se elude momentineamente. La falta que se comete es cam-
biar el estado de la cuestién y responder a cosa distinta de la
que se pregunta. En vez de decir: esto es ventajoso al Estado,
se dice: esto es ventajoso a tal partido o a mi.

Con todo lo dicho se comprende que sea posible permanecer
libre y someterse a la ley de mayorias -suponiendo que ésta
represente la voluntad general. En efecto: el ciudadano con-
siente en todas las leyes, aun en aquellas que se hacen a su
pesar y aun en las que le castigan cuando viola alguna. La
voluntad constante de todos los miembros del Estado es la
voluntad general; por ella somos ciudadanos y libres. Cuando
se propone una ley en la asamblea, lo que se pregunta no es
precisamente si la aprueba o no, sino si estd conforme con la
voluntad general, que es la suya. Cada cual, dando su sufra-
gio, dice su parecer sobre esto. Cuando triunfa, pues, la opi-
ni6n contraria a la de uno, esto no prueba sino que éste se
habia equivocado, y que lo que estimaba ser la voluntad general,
no lo era, en efecto.

LA SOBERANIA

Entidades ya del todo derivadas son la soberania y la ley.
I.a soberania no es mas que la voluntad general armada de
fuerza compulsiva, la razén asistida de la fuerza. Natural-
mente que en la realidad ésta es algo necesario para la existen-
cia de aquélla. Pero no le es esencial ni necesita idealmente de
ella. Es decir: la razén implicita en la voluntad general no
necesita para ser tal de convertirse en soberania; pero solo
acttia en la realidad mediante la fuerza que la constituye en
soberana. Soberania es, pues, simplemente, en Rousseau, la
razén practica asistida de la fuerza, la razén imperante.

Asi la soberania no puede pasar jamis los limites de las
convenciones generales. De ahi que todo acto de soberania, es
decir, todo acto auténtico de la voluntad general, obligue o
favorezca igualmente a todos los ciudadanos; de tal manera
que el soberano sélo conoce el cuerpo de la nacion y no dis-
tingue a ninguno de los que la componen. El acto de la sobe-
rania no es, pues, una convencién del superior con el inferior,
sino una convencion del cuerpo con cada uno de sus miembros;
convencion legitima, porque tiene por base el contrato social;
equitativa, porque es comiin a todos; util, porque no puede
tener otro objeto que el bien general; y social, porque tiene
por garantia la fuerza publica y el poder supremo. Mientras
los sujetos no estin sometidos mas que a estas convenciones
no obedecen a nadie mas que a su propia voluntad y “pre-
guntar hasta donde se extienden los derechos respectivos del
soberano y de los ciudadanos, es preguntar hasta qué punto
éstos pueden ligarse consigo mismos, cada uno con todos y
todos con cada uno”.

Como la naturaleza da a cada hombre un poder absoluto
sobre todos sus miembros, el pacto social da al cuerpo poli-
tico un poder absoluto sobre todos los suyos; y es este mismo
poder —ya lo hemos dicho— el que, dirigido por la voluntad
general, lleva el nombre de soberania. Asi pues, la soberania,
no siendo mas que el ejercicio de la voluntad general, no pue-
de jamds enajenarse y el soberano, que es en todo caso un
poder colectivo, no puede ser representado mas que por si
‘mismo: el poder puede transmitirse, no la voluntad.
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LA LEY

Ahora bien: producto de la voluntad general en ejercicio es
la ley. Es necesario, segin Rousseau, para alcanzar algtn
concepto claro sobre ella, no ligar esta palabra con ideas me-
tafisicas “mientras nos contentamos con ligar a esta palabra
ideas metafisicas, seguiremos razonando sin entendernos”. Tam-
poco nos aclarard nada sobre las leyes del estado inquirir lo
que sea una ley natural.

Se ha dicho ya que no hay voluntad general sobre objeto
particular. Cuando se establece una relacién entre el obje-
to desde un punto de vista y el objeto entero desde otro punto
de vista, sin ninguna division del todo, entonces la materia sobre
la cual se estatuye es general como la voluntad que lo hace.
“A ese acto llamo ley.”

Las leyes no son méas que las condiciones de la asociacion
civil. Son, por lo tanto, acto de voluntad general. Asi el
objeto de las leyes debe ser siempre general. La ley considera
a los sujetos en general y las acciones en abstracto. Jamas
un hombre como individuo ni una accién particular. Ninguna
funcion que se refiera a un objeto particular pertenece a la
potencia legislativa. En el estado perfecto hay que evitar ab-
solutamente todo atentado a la universalidad de la ley. El
contrato social ‘da vida al cuerpo politico. Por la legislacién
recibe movimiento y voluntad.

No obstante, se toman generalmente por leyes —actos de la
voluntad soberana— lo que no son mas que emanaciones suyas;
por ejemplo, declarar la guerra, hacer la paz, ...se toman por
actos de soberania; lo cual es inexacto, pues cada uno de
estos actos no es una ley, sino sélo una aplicacion de la ley,
un acto particular que la determina en cada caso concreto,

El soberano no tiene mas fuerza que la potencia legislativa;
no actua, por lo tanto, mas que por leyes. Ahora bien; el estado
no subsiste por las leyes sino por el poder legislativo. La ley
de ayer no obliga hoy, pero el consentimiento tacito’ expresado
en el pacto social, persiste a través de toda variacion.

De este modo tenemos ya completas las condiciones ideales
de toda posible sociedad. El estado civil se constituye por el
pacto, volicién primera de la voluntad general y vive segiin
leyes que esta voluntad dicta. En cuanto la voluntad general
tiene potencia para constituirse en la realidad del Estado, se
la llama soberania. El resto es ya secundario y derivado; son
problemas de politica concreta, no de fundamentacién iltima

—=ética y_juridica— del estado civil en general
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EL GOBIERNO

Toda accién libre tiene dos causas que concurren a produ-
cirla, una moral, a saber: la voluntad que determina el acto;
otra fisica, a saber: la potencia que lo ejecuta. Correspondien-
tes a ellas se distingue en el cuerpo politico una fuerza y una
voluntad; ésta es la potencia legislativa, aquélla la potencia eje-
cutiva. El ejercicio de esta potencia consiste tan sélo en actos
particulares que no son de la competencia de la ley ni, por
consiguiente, del soberano, cuyas acciones no pueden ser maés
que leyes. Es necesario, pues, a la fuerza publica un agente que
la reina y la ponga en ejercicio, segin la direccion de la
voluntad general. Tal es en el Estado la razén del gobierno,
confundido con error con el soberano, del cual no es mis que
el ministro. El gobierno es, por lo tanto, un cuerpo intermedio
establecido entre los sujetos y el soberano para su mutua
correspondencia, encargado de la ejecucion de la ley y del man-
tenimiento de la libertad civil y politica.

Los miembros de este cuerpo son los magistrados o reyes,
es decir, los gobernantes, y el cuerpo entero recibe el nombre
de principe. Asi, 'los que sostienen que el acto por el cual se
somete un pueblo a jefes no es un contrato, tienen plena razén.
El gobierno no es mas que una comisién, un empleo, en el
cual simples oficiales del soberano ejercen en su nombre el po-
der, del cual les ha hecho depositarios, y que puede limitar,
modificar y recuperar cuando le plazca. “Asi, llamo gobierno,
dice Rousseau, o suprema administracién al ejercicio legitimo
de la potencia ejecutiva, y principe o magistrado al cuerpo o
cuerpos encargados de esa administracion.

Hay una diferencia esencial entre el soberano y el gobierno:
aquél existe por si mismo; el gobierno por el soberano. Asi,
la. voluntad dominante del principe no es, o no debe ser, si-
no la voluntad general, o sea la ley; tan pronto quiere sacar de
si mismo algtn acto absoluto e independiente, el lazo social
empieza a reiajarse. Si el principe llegara a tener una voluntad
particular mas activa que la del soberano, y usara, para servir
a esta voluntad particular de la fuerza publica que esta’en
sus manos, de suerte que tuviéramos, por decir asi, dos sobe-
ranos, uno de hecho y otro de derecho, en el mismo instante la
unién social desapareceria y el cuerpo politico seria disuelto.

En realidad, la voluntad particular obra continuamente con-
tra la general. Asi, el gobierno hace un esfuerzo continuo
contra la soberania. Cuando mas aumenta éste, méas se altera
la’ constitucion. Ocurre, en fin, que el principe oprime al
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soberano y rompe el pacto. Es el vicio inevitable a que tiende
desde su origen el cuerpo politico.

Las dificultades estin en la manera de ordenar en el todo
este todo subalterno, de suerte que no altere la constitucién
general, afirmando la suya, que distinga siempre su fuerza
particular destinada a su propia conservacién de la fuerza pu-
blica destinada a la conservacién del Estado, Yy que, en una
palabra, esté siempre dispuesto a sacrificar el gobierno al pue-
blo y no el pueblo al gobierno.

Algunos creen que el acto del establecimiento del gobierno
és un contrato entre el pueblo —es decir, el soberano— y los
jefes, en virtud del cual se estipulan entre las dos partes las
condiciones bajo las cuales una se obliga a mandar y otra a
obedecer. Naturalmente, esto es insostenible, segun Rousseau.
La_autoridad soberana no puede modificarse; limitarla es des-
truirla. Es absurdo y contradictorio que el soberano se dé un
superior; obligarse a obedecer a un amo es restituirse en plena
libertad natural, dejar el gobierno de la razén y del derecho
para volver al imperio de la fuerza. Ademas, este contrato
seria, por consiguiente, ilegitimo. En efecto, se percibe bien
que las partes contratantes estarian entre si en el estado de na-
turaleza y sin ninguna garantia de sus compromisos reciprocos;
seria el absolutismo, equivalente de la anarquia: siendo el po-
seedor de la fuerza arbitro de su ejecucion, equivaldria esta doc-
trina a dar el nombre de contrato al acto de un hombre que
dijera a.otro: te doy todos mis bienes con la condicién de que
ta me devuelvas lo que te plazca.

No hay mas que un contrato en el estado: el de la asocia-
cion primitiva; la naturaleza de éste excluye la posibilidad de
cualquier otro. Ni concebirse puede otro alguno que no sea
una violacién del primero, la supresién, por lo tanto, del estado
civil.

Pues bien: el acto de la institucién de un gobierno es com-
plejo o esta compuesto de dos o mds, a saber: el estableci-
miento de la ley y la ejecucién de la ley. Por el primero, el
soberano estatuye que habrd un cuerpo politico de gobierno
establecido segin una forma predeterminada; es claro que
este acto es una ley. Por el segundo, nombra los jefes con-
cretos que lo ejerzan. Este es un acto particular, no una ley,
sino una consecuencia de ella y una funcién de gobierno. Este
primer acto de gobierno lo ejecuta el soberano actuando por
un momento en pura democracia. Es un acto de gobierno de-
mocratico, mediante el cual el gobierno se instituye. No es
posible establecerlo de otra manera legitima.

. Asi resulta que, confirmando lo dicho anteriormente, el acto
que instituye el gobierno no es, en modo alguno, un contrato,
sino una ley, “que los depositarios del poder ejecutivo no son .
los amos del pueblo sino sus delegados; que el pueblo puede
establecerlos y destituirlos cuando le plazca; que a ellos no
les compite regatear sino obedecer; y que, al encargarse de las
funciones que el Estado les impone no hacen sino cumplir
con su deber de ciudadanos... Asi, cuando el pueblo insti-
tuye un gobierno hereditario, sea monirquico, en una familia,
sea aristocratico, en un orden de ciudadanos, no se compromete
con él; se trata de una forma provisional que él da a la admi-
nistracion hasta que le plazca ordenar otra”.

En suma, lo que hace posible toda cultura practica, constitu-
yendo el hombre natural en hombre civil —ciudadano—, es la
voluntad general, expresion de la razén en su uso practico. Sin
ella, el hombre no sale de su nuda animalidad; la voluntad
individual, psicologica, particular, aunque sea voluntad de to-
dos, es el estado natural de Hobbes. Expresién de la voluntad
general, objetiva, transindividual, es el pacto, ley fundamental,
mediante la cual los hombres se constituyen en una unidad
superior, dandose a ella. El hombre, al someterse a las leyes
objetivas del nuevo Estado, no hace sino gobernarse por la
razon y por ella regirse.

Ahora bien: para que el estado civil perdure es preciso
que la voluntad general esté asistida de la fuerza; sélo al consor-
cio de ambas se podra llamar soberania. Una potencia irracio-
nal, guiada por motivos particulares —voluntad particular—,
sera fuerza, pero no derecho. No tiene derecho a usar de la
fuerza. Solo se justifica su uso por la razén universal en cuyo
servicio se pone. Ahora que en la realidad politica ésta necesita
de aquélla.

Leyes son las condiciones de la sociedad derivadas del pacto
segtin las normas de la voluntad general. 'La} ley maxima del
pacto, expresion de la razon en su uso practico, se bifurca en
una serie de condiciones secundarias derivadas.

El gobierno es un simple funcionario encargado de realizar
en la practica cuotidiana los dictados de la ley.
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CORRIENTE [INRIAEY A

Por Octavio PAZ

LA VUELTA DE LOS TIEMPOS

La acepcién de la palabra revolucién como cambio violen‘o
y definitivo de la sociedad pertenece a una época que concibi)
la historia como un proceso sin fin. Rectilinea, evolutiva o
dialéct’ca, la historia es‘aba dotada de una orientacién mads
o menos previsible. Poco importaba que ese proceso apareciese,
visto de cerca, como marcha sinuosa, espiral o zigzagueante;
al final la linea recta se imponia: la historia era un continuo
ir hacia adelante. Esta idea no habria podido manifestarse
den‘ro de la antigua concepcion ciclica del tiempo. La ruptura
del tiempo circular fue obra de la razén. Pero la ruptura habria
sido impos‘ble si antes la razén no hubiese cambiado de posi-
cién. La metafisica la consideré como el fundamento del orden
del universo, el principio suficiente de todo cuanto es; la ra-
z6n era la garantia de la coherencia del cosmos, es decir: de
su cohesion, y de ahi que el movimiento mismo tuviese en
ella su origen y su centro. Pacto del tiempo cristiano y la
geometria griega: en la tierra, el tiempo rectilineo y finito del
hombre; en los cielos, el tiempo circular y eterno de los
astros y los angeles. Apenas la razén hizo la critica de si
misma, después de haber hecho la de los dioses, dejo de ocupar
el centro del cosmos. No por eso perdi6 sus privilegios: se
convirtié en el principio revolucionario por exce.encia. Agente
capaz de modificar el curso de los acontecimientos, la razon
se volvio activa y libertaria. Activa: fue movimiento, principio
siempre camb’ante y sin cesar ascendente; libertaria: fue el
instrumento de los hombres para cambiar al mundo y cam-
biarse a si mismos. La sociedad humana se transformo en el
campo de operacion de la razon y la historia fue el desarroilo
de una proposicion, un discurso que el hombre pronuncia desde
la edad de piedra. Las primeras palabras de la histora fueron
un balbuceo; pronto se convirtieron en una marcha de silo-
gismos. Los progresos de la sociedad eran también los de la
razon: la gesta de la técnica poseia la claridad y la necesidad
de una demostracion.

El marxismo ha sido la expresion mas coherente y convin-
cente de esta manera de pensar. Combina el prestigio de la
ciencia con el de la moral; al mismo tiempo es un pensamiento
total, como las religiones y filosofias del pasado. Si la historia
es la marcha convergente de sociedad y razom, la accidn re-
volucionaria consistird en suprimir, cada vez en niveles mas
elevados, las contradicciones entre una y otra. La razén debe
caminar con los pies sobre la tierra y, simultineamente, la
realidad social y natural han de humanizarse, esto es, adquirir
la libertad y la necesidad de las operaciones racionales. En
nuestro tiempo la contradiccion esencial es la divergencia entre
politica y economia: el sistema de produccion indus.rial es mas
racional que la organizacion politica del cap'talismo. El pri-
mero tiende hacia la universalidad, es energia domesticada por
el hombre y que, a su vez, podrd domar para siempre a la
naturaleza; la segunda ahoga la fuerza social de produccién,
el proletariado, e impide la universalizacién de los productos
al reiirarlos de la circulacion, ya sea por la acumulacién o por
el despifarro. El sistema industrial crea la abundancia, el ca-
pitalismo impide que accedan a ella las mayorias, tratese del
proletariado o de la masa de esclavos coloniales. El significado
del comunismo es doble: libera las fuerzas de produccién y
universaliza la distribucién de los productos. Abundancia y jus-
ticia, al conjugarse, producen la libertad auténtica, concreta.
A medida que el proceso revolucionario se cumple, desaparecen
las clases y las naciones; la sociedad civil y la econdémica se
funden; las contradicciones entre economia y poliica se dilu-
yen en provecho de la primera; el Estado, su moral y sus
gendarmes, se evaporan. En suma, en su etapa mis avanzada
el comunismo disue.ve la contradiccién fundamen.al de lo que
Marx llamaba la “prehistoria” humana: el sis.ema econdémico
se vuelve plenamen.e socal, es decir, racional y universal;
y la razén se socializa. En ese momento surgen otras contra-
dicciones, no especificadas por la doctrina... En la realidad,
segiin todos sabemos, las contradicciones fueron otras y apa-
receron antes de que terminase el proceso revolucionario que
corresponde a esta época de la historia. No vale la pena enu-
merarlas: la clase universal, el proletariado, sigui6 siendo presa
del reformismo y de] nacionalismo; no hubo revoluciones en
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los paises desarrollados; en Alemania triunfé
Rusia el esta inismo aba'i6 a los compafieros de
en el “tercer mundo”, los protagonis‘as central
son los campesinos, la pequefia burguesia y los i
Aparte de no formar parte de la ldgica del sistema, estas
peradas contradicciones fueron como la intrusién de ot
dad, arca’ca y disonan‘e. Algo asi como la aparicion de un
mendigo borracho en una reunién de académicos. La historia
se puso a desvariar. Dejo de ser un discurso para volver a ser
un texto en‘gmadtico aunque, tal vez, no del todo incoherente.
Después de todo esto es explicable la tentacion de enterrar
al marxismo. Un acto semejante equivaldria a una automuti-
lacién. Ese sistema forma parte de nuestro pensamiento y sin
él nuestro mundo dejaria de ser in‘eligible. Los libros de Marx
y sus descendientes, de Rosa Luxemburgo a Bujarin, son “un
mélanque”, dice Kostas Papioannou, “de lucidité critique et
auto-critique et de passion révolutionnaire... heurt perpétuel
de la verité et de la pesanteur, dialectique jamais surmontée de .
I'élan et de lenlisement...” Es dificil renegar de esta he-
rencia moral sin renegar al mismo tiempo de la porcién mas
lucida y generosa del pensamiento moderno. Ademas, nada
puede substituirlo, al menos por ahora, como instrumento de
anilisis y comprension de la sociedad. Cierto, el marxismo
es apenas un punto de vista —pero ‘es nuestro punto de vista.
Es irrenunciab'e porque no tenemos otro. Su posicion es se-
mejante a la de la geometria de Eucl'des: no rige en todos
los espacios. La limitacion del marxismo, sin embargo, no reside
unicamente en que no sea aplicabe a todas las sociedades *
sino en que no ha podido decirnos cual es el sentido general del
movimiento de la historia. Dentro de la teoria moderna de la
evo'ucion hay una rama especial, la biologia de la m’croevo-
lucién, que estudia los cambios en el interior de las células
Es la disciplina central en esta materia y sus descubrimientos
han alterado radicalmen'e nuestras ideas sobre la herencia y
las mutaciones de las especies. Ahora bien, los especialistas
todavia no pueden explicarnos la “direccion” de las mutaciones;
quero decir, no saben si las variaciones confirman o no el
proceso bioldgico tal como lo concibe la teoria sintética di
evolucion. Tal vez la razén reside en la fatal intervenci
punto de vis'a del observador: nada nos permite afirmar,
to un prejuicio filosofico, que mutacion y evolucion sean
nimos. La comparacion de la microevolucién con el ma
no es fortuita. La esencia de mi método, dice Marx en
facio a El Capital, “es la fuerza de la abstraccion”: el
aisla la “célula social” y la descompone en sus element
la microevolucién, el marxismo ha descrito la célula so
ha revelado su estructura mterna pero ha sido incapaz de
la direccién general de la sociedad. Sus pretensiones e
campo son exhorbitantes e infundadas. No pongo en di
exactitud de sus analisis; pienso que no revelan el sen
los cambios historicos. : s
El marxismo, justamente por ser la forma mas per
acabada del pensamiento correspondiente a la época del
rectiineo, revela que ese tiempo no es todos los tiem
quizd podria agregarse: si la dialéctica no puede fundars
misma es porque reposa, como todas las filosofias de la mc
nidad, sobre un abismo. Ese abismo es la escision del an
tiempo ciclico. Nuestro tiempo es el de la busqueda del
mento o, como decia Hegel, el de la conciencia de la &
El marxismo, fiei a Hegel en esto, ha sido una ten:ativa por
lo que fue separado. Pensamiento inclinado sobre la sogi
descubrié que su cé.ula es un organismo complejo, com
por un tejido de relaciones determinadas por el proceso.
de produccién econdémica; descubrid asimismo la interdepe
cia entre los intereses y las ideas; por tltimo, reveld g
soc edades no son amalgamas informes sino conjuntos de fu
semiconsc’entes: economia, superestructuras e ideologias €
petua interpene.racién. La sociedad es una totalidad signif
y la clave de sus significaciones es el sistema social de p
cién econémica. Es licito dudar que el proceso econémico
determinan:e, no lo es que sea predotiiinante. Tampoco pode
negar la correspondencia” entre los sistemas de produccion =
filosofias, las ins.ituciones'y los estilos artisticos de cada periodo
artistico —una correspondencia que no es mecanica ni unilateral

* Por ejemplo: a las primitivas.
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sino contradictoria y plural. Por lo demds, Marx no afirmé la
primacia de la economia —es decir: de las “cosas”— sino de las
relaciones de produccion: “puede criticarse las insuficiencias de
esta concepcion fundamental del marxismo pero es imposible
decir que esas relaciones de produccion constituyan en el pensa-
miento de Marx un orden en si, una objetividad exterior a los
hombres.”” * Precisamente toda la polémica de Marx contra los
economistas clasicos es su concepcion de las “leyes naturales de
la economia”, y renuncia como un fetichismo de la cosa econo-
mica. Sy G

Marx fundé la ciencia de las relaciones sociales. En cambio,
ignoré la morfologia de las sociedades y las civilizaciones, aque-
llo que las separa y distingue por encima de los sistemas de
produccion econémica. Hay muchas cosas que no caben en el
marxismo, desde las obras de arte hasta las pasiones: todo aque-
llo que es #nico, sea en un hombre individual o en las civiliza-
ciones. Marx fue insensible a lo que seria uno de los descubri-
mientos de Nietzsche: la fisonomia de las culturas, su forma
particular y su vocacion singular. No vio que las llamadas
“superestructuras”, lejos de ser meros reflejos de los sistemas
de produccion, son asimismo expresiones simbdlicas y que la
historia, que es un lenguaje, es sobre todo una metafora. Esta
metafora es muchas metaforas: las sociedades humanas, las civi-
lizaciones; y una sola metafora: el dialogo entre el hombre y el
mundo. Marx no podia explicarse el “milagro” del arte griego:
no correspondia al sistema social de Grecia. ¢ Qué habria dicho
ante las artes de los primitivos o ante nuestro amor por el de
Oriente 0 México? Sin embargo, esas artes no se proponen nada
distinto a las modernas 0 a las del Renacimiento: son metaforas
del hombre ante el mundo, del mundo en el hombre. El marxis-
mo es el agente de los cambios histdricos de nuestro siglo y es
fe de millones de hombres, pero su explicacion de esos cambios
ha sido insuficiente. Fue y es critica de la realidad; hoy debe ser

“autocritica: el examen del marxismo s6lo puede intentarse desde

el marxismo. Esa critica sera un examen de conciencia y empe-
zarA por aceptar que, si es una filosofia en movimiento, no es la
filosofia del movimiento.

La carrera del revolucionario, como arquetipo o héroe del
tiempo rectilineo, ha sido paralela a la de las teorias que han
expresado y modelado, simultineamente, a nuestra época, desde

* Kostas Papaionnou: “Le Mythe de la dialectique”, en la revista Con-
trat Soctal, nimero 6 de 1964, Paris.
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Magquiavelo hasta Trotsky. Ante un estado de cosas infusto Ys
sobre todo, que ha perdido su razén de ser, el hombre se rebela.
Esa rebelion pasa de la negacion a la conciencia: se vuelve criti-
ca del orden existente ¥ proyecto de orden universal, justo y
racional. A la critica sucede la accién: la empresa revolucionaria
exige la invencién. de una técnica y de una moral. La primera
concibe a la violencia como un instrumento y al poder como
una palanca. Transforma asi las relaciones humanas en objetos
fisicos, mecanismos y fuerzas. La violencia reaccionaria es pa-
s@onal: castigo, humillacién, venganza, sacrificio; la revoluciona-
ria es racional y geométrica: no una pasién sino una técnica.
Si la violencia se convierte en técnica, necesita una nueva moral
que justifique o concilie la contradiccidn entre fuerza y razén,
libertad y poder. La moral antigua distinguia entre medios g
fines —distincién tedrica que pocas veces impidi6 el crimen y el
abuso pero distincién al fin y al cabo. L.a moral revolucionaria,
como lo explica Trotsky con una suerte de ardor helado, no
puede darse el lujo de distinguir. Fines y medios no son buenos
ni malos en si: son o no son revolucionarios. La moral del im-
perativo categérico, o cualquiera otra semejante, sélo es viable
en una sociedad que haya destruido para siempre a las fuentes
de la coercion y la violencia: la propiedad privada y el Estado.
Gandhi pensaba, con notoria simpleza o hipocresia, —nunca he
logrado averiguarlo del todo— que lo tinico que cuenta son los
medios: si son buenos, los fines también lo serdn, Trotsky se
niega a distinguir entre medios y fines: unos y otros correspon-
den a situaciones histéricas determinadas. Los medios son fines
y €stos aquéllos: lo que cuenta es el contexto histdrico, la lucha
de clases.

Las ideas de Trotsky pueden alarmarnos pero no podemos ca-
lificarlas de inmorales sin caer en la hipocresia y el maniqueis-
mo. Todo cambia, sin embargo, apenas el revolucionario asume
el poder. La contradiccion entre razén y violencia, poder y liber-
tad, velada en el momento de la lucha revolucionaria, aparece
entonces con toda claridad: al asumir la autoridad el revolucio-
nario asume la injusticia del poder, no la violencia del esclavo.
Es verdad que no es imposible justificar el terror: si el Estado
revolucionario debe enfrentarse al asedio de los enemigos del
exterior o del interior, la violencia es legitima. Pero ¢quién
juzga sobre la legitimidad del terror: las victimas o los tedlogos
en el poder? Esta discusién podria prolongarse hasta el infinito.

“marcha sinuosa, espiral y zigzagueante
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Cualquiera que sea nuestra opinion, hay algo que me parece in-
controvertible: el terror es una medida de excepcién. Su persis-
tencia delata que el Estado revolucionario ha degenerado en un
cesarismo. La conquista del poder plantea al revolucionario otro
dilema acaso mas importante que el del terror: la nueva realidad
no coincide nunca con las ideas y programas revolucionarios. Lo
extrafio serfa lo contrario: los programas no se aplican a objetos
fisicos sino a sociedades humanas, cuya esencia es la indetermi-
nacién. Ante el caricter opaco y a veces monstruoso de la nueva
realidad, dos caminos se abren al re\_f9luc1onarlo: Iq rebe_hon o
el poder, el patibulo o la administracion. El revolucionario ter-
mina por donde empezd: se somete o se rebela. Escoja una u
otra solucion, deja de ser revolucionario. El ciclo se cierra y
comienza otro. Es el fin del tiempo rectilineo: la historia no es
una marcha continua.

LA FORMA DEL TIEMPO

El fin del tiempo rectilineo puede comprenderse de dos mane-
ras. La primera consiste en pensar que efectivamente podria
acabarse: una hecatombe atémica, por ejemplo, le pondra tér-
mino. Esta visién apocaliptica, llena de turbadoras resonancias
cristianas, constituye nada menos que el fundamento de la po-
litica de coexistencia pacifica de la Union Soviética. No sin
razon los chinos se han escandalizado y la han denunciado como
una traicion a la doctrina. Afirmar que la historia puede acabar-
se en una llamarada implica varias herejlas menores y una
mavor: la historia deja de ser un proceso dialéctico y la marcha
de la realidad hacia la razén desemboca en un acto irracional y
por definicién insignificante: una explosion material. La segun-
da manera de concebir el fin del tiempo rectilineo es mucho mas
modesta: se reduce a afirmar que la historia moderna ha cam-
biado de orientacion y que asistimos a una verdadera revuelta
de los tiempos. Decir que el tiempo rectilineo se acaba no es una
herejia intelectual ni delata una culpable nostalgia por el mito
y sus ciclos fatales y sangrientos. El tiempo cambia de forma y
con él nuestra vision del mundo, nuestras concepciones intelec-
tuales, el arte y la politica. Quizd sea prematuro tratar de decir
cual es la forma que asume el tiempo; no lo sera sefialar, aqui
y alla, algunos signos indicadores del cambio.

Desde 1905 el universo ha cambiado de figura y la linea recta
ha perdido sus privilegios. “El espacio de Einstein”, dice Whi-
ttaker, “no es ya el foro en el que se representaba el drama de
la fisica; hoy el espacio es uno de los actores porque la gravita-
cion estd enteramente controlada por la curvatura, que es una
propiedad geométrica del espacio”. Parece innecesario, por otra
parte, referirse a la concepcion moderna de la estructura del ato-
mo, en especial a las particulas elementales. Sera suficiente con
recordar que no se trata propiamente de elementos sino de nd-
cleos o campos de relacion. Aunque nuestro universo se parece
muy poco al de Hegel o al de Marx y Nietzsche, tampoco recuer-
da al de Platon y Aristoteles: la vuelta no es un regreso. Un
cambio semejante se observa en las otras ciencias. La biologia de
la microevolucidn, la lingiiistica, la teoria de la informacién y la
antropologia estructural de Lévi-Strauss abandonan las explica-
ciones lineales y coinciden en su visién de la realidad como un
sistema de relaciones. Célula, palabra, signo, grupo social; cada
unidad es un conjunto de particulas, a la manera de las del ato-
mo; cada particula, mis que unidad aislada, es una relacién. Ll
andlisis lingiiistico, dice Jakobson, distingue dos niveles en el len-
guaje: el semdntico, del morfema a la palabra, la frase y el
texto; y el fonoldgico: fonemas y particulas distintivas. El pri-
mer nivel, el semantico, estd regido por la significacién; el se-
gundo es una estructura que podria llamarse pre-significativa
pero sin la cual no podria darse la significacién. En cierto modo
la estructura fonologica determina el sentido, a la manera de un
aparato de transformacién que convierte las ondas en signos
sonoros o visuales. Los fonemas son “sistemas de dtomos sim-
bélicos”, cada uno compuesto por particulas diferenciales: aun-
que los fonemas y sus particulas no poseen significado propio,
participan en la significacién porque su funcién consiste en
distinguir una unidad fonolégica de otra. Designan una alteri-
dad: esto no es aquello. En su nivel mas simple el lenguaje es
relacion de oposicion o asociacidn y sobre esta combinacién
binaria reposa toda la inmensa riqueza de sus formas y signi-
ficados. Si de los fonemas se asciende hasta la palabra, se
confirmard que el lenguaje es una suerte de aparato de trans-
formacién simbdlica: las distintas combinaciones de los vocablos,
esto es: su posicion en el interior de la frase, producen el signi-
ficado. El fenémeno se repite en el texto: los significados varian
de acuerdo con la posicion de las frases. I. A. Richards ha
sefialado recientemente que el mismo proceso combinatorio opera
en microbiologia: “los niveles molecular, cromosomatico y ce-

lingiiistica”. La analogia puede extenderse a la antro
teoria de la comunicacion, la ensefianza y a otro
excluir a los de la creacion artistica y poética.
Las formas artisticas del pasado, clasicas o
cerradas. Destinadas a presentar, encerraban si
Desde el simbolismo los artistas aislaron los elemen
ron la forma y asi dispersaron la presencia. El sii
propuso, mas que convocar la realidad, evocarla
una liturgia de la ausencia y, mas tarde, una expl
Las otras artes siguieron el camino de la poesia e in
mas alld. A la destruccién de la forma cerrada ¢
bestida contra el lenguaje; a la anulacion del
del signo; a la de la imagen y la figuracion, la de

mada ‘““vanguardia”, es composicion tipografica a m
entre el signo y- el significado, rompecabezas alfab
pintura ha dejado de serlo propiamente: es el triui

expresion (op-art). Pero la historia del arte moderno
duce a la disgregacion de la forma cerrada y a la it
objeto (verbal, plastico o sonoro). A fines del siglo pas:
poco antes deumorir, Mallarmé publica Un coup de dés.
parte me he referido a la significacion de ese texto. * Repeti
que su publicacién sefiala algo que el nacimiento de un. estilo o
de un movimiento: es la aparicién de una forma abierta
intenta escapar de la escritura lineal. Una forma que sin ce
se destruye y recomienza: regresa a su nacimiento sol
volver a dispersarse y volverse a reunir. La pagina tambi
de ser un foro: es un espacio que participa en la significacion,
no porque la posea en si misma sino porque vive en relacion
de alteridad y conjuncion, alternativamente, con la escritura que
la cubre y la desnuda. La pagina es escritura; la escritura, es-
pacio. El poema cambia de significados a medida que cambia la
posicion de sus elementos: palabras, frases y blancos. En rota-
cion constante, en busca perpetua de su significado final, sih
alcanzarlo jamas del todo, el poema es un mecanismo de trans-
formacién como las células y los atomos. Estos son transforma-
dores de energia y vida; el poema, de representaciones simboli-
cas. Unos y otros son aparatos metaforicos ... Todas las obras
que realmente cuentan en lo que va del siglo, sea en la literatura,
la misica o la pintura, obedecen a una inspiracion analoga. No el
circulo en torno a un centro fijo sino una dualidad errante que
se dispersa y se contrae, una y mil, siempre dos y siempre juntos
y opuestos, relacion que no se resuelve ni en unidad ni en sepa-
racion, significado que se destruye y renace en su contrario.
Una civilizacion es un sistema de vasos comunicantes. Por

* Los signos en rotacion, Sur, 1965.

“Signos sonoros o visuales”
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“la vuelta no es-un regreso”

tanto, no sera abusivo trasladar en términos de historia y politica
todo lo que he dicho sobre las tendencias del pensamiento mo-
derno: Mi primera observacion es la siguiente: si la historia no
es una marcha rectilinea, tampoco es un proceso circular. En un
mundo-curvo es imposible no regresar en cierto momento al pun-
to de partida, salvo si el espacio también marcha con nosotros.
O sea: si ha dejado de ser el foro para convertirse en uno de
los actores. El espacio en-que se ha representado la historia en
los ultimos siglos se llama América Latina, Asia y Africa. En las
otras partes del mundo los pueblos fueron los protagonistas de
la historia; en nuestras tierras fueron los objetos. No es exage-
rado decir que hemos sido tratados como paisaje, cosas o espacio
inerte. Hoy el espacio se ha incorporado y participa en la repre-
sentacion. Aqui interviene la segunda observacion: si el espacio
es actor, no hay representacion; todos son actores que improvi-
san. Continuo cambio de trama y personajes, la historia ya no
es una pieza escrita por un filosofo, un Partido o un Estado
poderoso; no hay “destino manifiesto”: ninguna nacién o clase
tiene el monopolio del futuro. La historia es diaria invencién,
permanente creacion: una hipétesis, un juego arriesgado, una
apuesta contra lo imprevisible. No una ciencia sino un saber;
no una técnica: un arte.

El fin del tiempo rectilineo es también el fin de la revolucion,
en la acepcién moderna de la palabra: cambio definitivo en un
espacio neutro. Pero en el otro, mas antiguo, el fin de la linea
recta confirma que vivimos en una revolucién: giro de los as-
tros, rotacion de las civilizaciones y los pueblos. El cambio de
posicién de las palabras en nuestro universo verbal puede ayu-
darnos a comprender el sentido de lo que ocurre: la palabra re-
vuelta fue desplazada por revolucion; ahora revolucién, fiel a
su etimologia, regresa a su antiguo significado, vuelve a su ori-
gen. Vivimos la revuelta. La sublevacién de los pueblos del
“tercer mundo” no es una rebelién: en tanto que las rebeliones
son excéntricas, marginales y minoritarias, este movimiento en-
globa a la mayoria de la humanidad y, aunque haya nacido en la
periferia de las sociedades industriales, se ha convertido en el
centro de las preocupaciones contemporaneas. El levantamiento
del “tercer mundo” tampoco es una revolucién. Sobre esto tlti-
mo no vale la pena repetir lo que dije mas arriba: estamos ante
un movimiento plural que no corresponde a nuestras ideas sobre
lo que es o debe ser una revolucién. En verdad es una revuelta
popular y espontdnea que ain busca su significado final. Los
extremos la desgarran y, simultdneamente, la alimentan: las ideas
universales le sirven para proclamar su particularismo; la origi-
nalidad de sus antiguas religiones, artes y filosofias para justi-
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ficar su derecho a la universalidad. Coleccion abigarrada de
pueblos en andrajos y civilizaciones en afiicos, la heterogeneidad
del “tercer mundo” se vuelve unidad frente a Occidente: es el
otro por definicidn, su caricatura y su conciencia, la otra cara
de sus inventos, su justicia, su caridad, su culto a la persona y
sus institutos de seguridad social. Afirmacion de un pasado an-
terior a Cristo y las maquinas, es también voluntad de moderni-
dad; tradicionalista, prisionero de ritos y costumbres centena-
rias, ignora el valor y el sentido de su tradicién; modernista,
oscila entre Buda y Marx, Shiva y Darwin, Al4 y la ciberné-
tica. Siente fascinacion y horror, amor y envidia por sus anti-
guos sefiores: quiere ser como las “naciones desarrolladas” y
no quiere ser como ellas. El “tercer mundo” no sabe lo que es,
excepto que es voluntad de ser.

Las sociedades industriales, cualquiera que sea su régimen
politico, gozan de una prosperidad jamas alcanzada en el pasado
por ninguna otra civilizacion. La abundancia no es sinénimo de
salud: nunca en la historia el nihilismo habia sido tan general
y total. No incurriré en la facil descripcion de los males psiqui-
cos y morales de Occidente; tampoco en la debilidad de pronos-
ticar la inminencia de su derrumbe. Ni lo juzgo préximo ni lo
deseo. América Latina, por lo demds, es parte de Occidente
—aunque lo sea de una manera ambigua. Si no creo en el fin
de las sociedades industriales —en realidad empiezan ahora su
“segunda vuelta”— tampoco me niego a ver lo evidente: se mue-
ven con rapidez pero han perdido el sentido y la direccion del
movimiento. Ignoro, por otra parte, cual sera el porvenir de la
revuelta del “tercer mundo”. En cuanto a nosotros, los latino-
americanos, pienso que vivimos nuestra ultima posibilidad histo-
rica. No sélo se trata de liquidar un estado de cosas injusto,
anacré6nico y que seria ridiculo si al mismo tiempo no fuese vil
y sangriento; también y sobre todo se trata de recobrar nuestro
verdadero pasado, roto y vendido al otro dia de la independen-
cia: 19 pseudonaciones creadas por las oligarquias, los genera-
les y el imperialismo extranjero. La modificacion total de nues-
tras estructuras sociales y juridicas y la recuperacion del pasado
—o sea: la unidad, cualquiera que sea la forma de la asociacién,
a condicion de que se funde en la independencia de América
Latina— no son dos tareas distintas: son una y la misma cosa.
Si fracasamos, seguiremos siendo lo que somos: un terreno de
caza y pesca para los poderosos de mafiana, sean los yanquis,
los rusos o los chinos.

El tiempo ciclico era fatalista: lo que esta abajo estara arriba,
el camino de subida es el de bajada. Para romper el ciclo el
hombre no tenia mas recurso que negar la realidad, la del mundo
y la del tiempo. La critica mas radical y coherente fue la de
Buda. Pero el budismo, que nacié como una critica de la ilusién
de la salvacion, se convirtié pronto en una religién y, asi, re-
gresé al tiempo circular. El tiempo rectilineo postuld la identi-
dad y la homogeneidad; por lo primero, negd que el hombre es
pluralidad: un yo que es siempre otro, un desemejante seme-
jante que nunca conocemos enteramente y que es nuestro yo
mismo; por lo segundo, exterminé o nego a los otros: negros,
amarillos, primitivos, proletarios, locos, enamorados —a todos
los que, de una manera u otra, eran o se sentian distintos. La
respuesta al tiempo circular fue la santidad o el cinismo, Buda
o Didgenes: la respuesta al tiempo rectilineo fue la revolucién o
la rebelion: Marx o Rimbaud. No sé cudl sea la forma del tiem-
po nuestro: sé que es una revuelta. Satdn no desea la desapari-
cién de Dios: quiere destronarlo, hablar con él de igual a igual.
Restablecer la relacién original, que no fue sumision ni aniqui-
lacién del otro sino oposicién complementaria. El tiempo rec-
tilineo intent6 anular las diferencias, suprimir la alteridad; la re-
vuelta contemporanea aspira oscuramente a reintroducir la
otredad en la vida histérica. Un nuevo orden emerge en la con-
fusién presente; su arquetipo no es una idea inmovil sino una
forma en movimiento que se hace y rehace sin cesar. A la
manera de los 4tomos y las células, esa forma es dinamica por-
que es hija de la oposiciéon fundamental: la relacion binaria
entre yo y td, nosotros y ellos. Relacién binaria: contradiccién:
didlogo. En el didlogo estd la salud.’Gracias a la contradiccidn,
la sociedad industrial recobrard la gravedad, contrapeso necesa-
rio de su actual ligereza; y el “tercer mundo” al fin empezara
a caminar. No tengo una idea idilica del dialogo: afrontamiento
de dos alteridades irreductibles, es mas frecuentemente lucha
que abrazo. Ese dialogo es la historia: no excluye la violencia
pero tampoco la concordia. Es combate y tregua. Oscila entre
lo comunicable y lo incomunicable; por una parte, las técnicas
y las filosofias; por la otra, aquello que es irreductible al inter--
cambio y que sélo se expresa como simbolo o metafora —aquello
que antes se llamaba el alma: la de los hombres y la de las civi-
lizaciones. Peleamos para preservar nuestra alma; hablamos
para que el otro la reconozca y para reconocernos en la suya.
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Las fronteras del yo
Por Juan GARCIA PONCE

La exposicién Autorretrato y Obra, or-
ganizada en el Museo de Arte Moderno
y en la que cada pintor invitado presen-
ta, como el titulo lo indica, su autorre-
trato acompaifiado de una obra represen-
tativa de su produccién, puede verse
(0mMo Un panorama mis O MEnos com-
pleto de la pintura mexicana en lo que
va del siglo. El panorama es bastante
desolador. En su libro Imagen e Idea,
Herbert Read incluye un hermoso capi-
tulo en el que traza una breve historia
de la evolucién del autorretrato en ias
artes plasticas, valiéndose de ella para
determinar también la relacién del ar-
tista con la realidad, la manera en que
su yo particular, el que rige su mundo
interior, empieza a actuar frente a ella,
determinando la naturaleza de esa evo-
lucién. Para Read, la aparicién de la
psicologia en el autorretrato sefiala el
principio de la presencia de la realidad
subjetiva del creador en el mundo del

arte. La psicologia personaliza, aisla y di-

ferencia. Por medio de ella, el artista em-
pieza a ver el mundo a través de su mi-
1ada y a dirigir también esa mirada ha-
cia adentro, para verse a si mismo y sacar
a la luz lo que ha encontrado en su in-
terior, obligandose a encontrar las for-
mas que lo expresen. El autorretrato es
capaz de comunicarnos, asi, algo que estd
mis alld de la mera imagen exterior y en
los ejemplos mads extremos puede llegar
a abandonarla por completo. No es ex-
trafio que el capitulo se titule ‘“Las fron-
teras del yo”. Una vez que se ha llegado
a sus limites, de ellas sélo podia pasarse
a un nuevo tipo de “imagen constructi-
va”. Habria que volver a la “realidad
pura” vy expresarla por medio de una
“plistica pura”, que abandona la ima-
gen y se sirve de la idea, llega a la forma
que depende sélo de si misma que bus-
caba Mondrian. Pero la necesidad, la 16-
gica interna de esta evolucién, es perfec-
tamente ignorada o ineficazmente prac-
ticada en la mayor parte de los casos
dentro de la pintura mexicana. No ya
las “fronteras” sino el mismo “yo” per-
manece - placidamente oculto. Nuestros
pintores ‘no encuentran porque no bus-
can; ilustran o decoran. Con respecto a
la exposicién s6lo puede hablarse de ex-
cepciones o de desilusiones.

El tinico verdadero, auténtico autorre-
trato, inmerso por completo en las pro-
fundidades oscuras y perturbadoras de
esas fronteras del yo, de las que sale con
la imagen bella y terrible del artista que
se ha visto a si mismo y consigue comu-
nicarnos mediante el podér de la forma
lo que ha visto, es el de Juan Soriano.
En €l encontramos algo mis que una
imagen; ésta es capaz de comunicarnos
verdad: la dificil relacién del artista con-
sigo mismo, una relacién en la que se
mezclan el odio y el amor, la ironia y
la ternura. La licida y despiadada capa-
cidad del pintor para penetrar en su in-
terior realiza el milagro de que la forma
consiga expresarlo sin abandonar la re-
lacién con la imagen, pero forzandola a
Ir més alld de si misma con una admi-
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rable sabiduria. Cada uno de los elemen-
tos del cuadro busca y consigue un efec-
to determinado. El azul del fondo se
integra oponiéndosele al verde de la ca-
misa y su lucha tifie toda la- representa-
cién de la figura, en la que el pintor ex-
tiende un brazo rigido, armado en el sen-
tido mds literal de la palabra con un
pincel, hacia un érbol terrible, casi mi-
neral, cuya dureza es paralela a la de la
otra figura. Asi, el autorretrato es .ante
todo un cuadro, una totalidad perfecta,
en la que todo tiende, sin embargo, a
expresar €l mundo del artista. Hay en él
una dureza espiritual, un envaramiento,
cuya rigidez se transforma de inmediato
en belleza por el puro poder de la ver-
dad. Todo en él es dolorosa y tragica-
mente humano, no nos habla sélo del
artista, sino que al mostrdrnoslo crea
una imagen que nos lleva al hombre en
general y alcanza'el nivel de las grandes
creaciones, aquellas ante cuyo misterio
y poder de revelacién siempre tendre-
mos que detenernos. Puesto ante esta ex-
posicién este solo cuadro deberia obli-
garnos a pensar en el verdadero lugar de
Juan Soriano en la pintura mexicana.
Junto a €l se hace mucho mds evidente
la correcta superficialidad del dramatis-
mo efectista con que Orozco se inviste a
si mismo, el vacio interior que no logra
ocultarse detrds de la meticulosa preci-
sion de Rivera y el definitivo caracter
meramente escenografico de los excesos
de Siqueiros. Ninguno de los tres nos
ofrece mds que inocentes representacio-
nes, incapaces de perturbarnos, de reve-
larnos algo mds que un cierto grado de
oficio y una pobre voluntad de estilo
desprovista de toda verdad. En cambio,
es imposible dejar de ver en el cuadro
de Rivera titulado La operacion y fe-
chado en 1920 sus asombrosos dones ori-
ginales- y en Cosméticos en el teatro de
Siqueiros hasta qué punto la represen-
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tacién formal-se~disuelve en ¢l en una
definitiva superficialidad. La técnica del
cuadro recuerda algunas obras de De
Kooning, pero todo lo que en el maes
tro norteamericano es busqueda deses-
perada de la expresién a través de la vio-
lencia de las formas, se convierte en Si-
queiros en gestos vacios, detrds de los
cuales no hay nada.

Rufino Tamayo presenta como auto-
rretrato una obra menor, casi un boceto,
en la que, sin embargo, se impone el
asombroso poder de su linea como dibu-
jante, que mediante la sola acentuacién
de unos cuantos razgos lo define por
completo. Pero junto a él expone uno de
sus grandes cuadros, Espiritu de la Re-
volucion, fechado en 1935. La intencién
alegérica de la obra da lugar a la crea-
cién de ese mundo cerrado caracteris
tico de Tamayo, en el que el cielo mis-
mo cede ante el peso de la materia y
parece convertirse en piedra. En él to-
do nos conduce a ese encuentro formal
mediante el cual Tamayo logra unificar
dos corrientes culturales, creando la ver-
dadera fisonomia de la més auténtica
pintura mexicana. El hieratismo de las
figuras, el sabio y voluntario primitivis-
mo, la profunda riqueza tonal del color
se unen para hacer posible una nueva
imagen, dentro de la que la forma repo-
sa grave y pesadamente en si misma. Una
parte de la verdad de ese mundo se aso-
ma fugazmente en la obra cegada antes
de que alcanzara su posible madurez de
Abraham Angel. En la negativa a ver de
qué manera ese mundo abria la unica
puerta posible se funda en gran parte el
fracaso de la generacién siguiente cuya
obra va desde las pobres caricaturas co-
loreadas de Orozco Romero hasta la ri-
dicula fragmentacién “modernista”, de
muebleria barata y calendario seudoin-
telectual, de Gonzilez Camarena.

En los limites de la frontera del yo,
Carlos M¢érida presenta un autorretra-
to en el que como dice Read con respec-
to a Paul Klee “se pierde todo registro
objetivo de las facciones del rostro y el
simbolo del yo existe en autosuficiente
independencia”. En él lo que encontra-
mos es la pura representaciéon de esas
fuerzas secretas y ancianas tradiciones,
yacientes desde siempre en el interior del
artista, que luego alcanzarfan un conti-

Juan Soriano: Autorretrato




Vicente Rojo: Autorretrato

nuo florecimiento dentro de la “imagen
constructiva” al llevarlas al terreno de la
pura geometria y le darfan a Mérida su
especialisimo lugar en el arte contempo-
raneo.

Involuntariamente quizd, Juan O’Gor-
man es el primer artista mexicano que
de una manera extrafia, partiendo de
una intencién formal opuesta, nos con-
duce-a esa imagen constructiva en la que
el cuadro aspira a crear una realidad
pura, sin ninguna referencia psicol6gi-
ca. Porque lo extrafio es que O’Gorman
se empefia en conseguir una representa-
cién meticulosamente fiel de la imagen,
pero ésta es de una frialdad tal que nos
saca por completo de la realidad inme-
diata, del mundo de las apariencias, en
vez de conducirnos a él. Tanto en su
autorretrato como en el cuadro que lo
acompaiia se impone el mas absoluto va-
cio. Las imdgenes estin ahi; pero mno
dicen nada. Mejor dicho, no dicen nada
basta que logramos empezar a verlas
como formas puras. De este modo, O’Gor-
man consigue el extrafio efecto de ser
un pintor realista que en verdad es abs-
tracto. Su pintura alcanza el mds alto
grado de nihilismo a través de su abso-
luta frialdad intelectual. Fielmente re-
producida, la realidad nos ensefia su va-
cio y sobre él sélo vive la forma pura, el
espiritu expresado a través de su nega-
cién.

No resulta contradictorio pasar del
sorprendente caso de Juan O’Gorman a
las obras de Vicente Rojo y Fernando
Garcia Ponce. Dentro de sus diferentes
soluciones, los dos han enfrentado con
éxito el problema del autorretrato de
acuerdo con su voluntario reconocimien-
to de la necesidad de abstraccién. Fer-
nando Garcia Ponce ha concebido una
imagen irénica que, referida al registro
objetivo del rostro, pasa sin embargo por
encima de él y lo abstrae de toda inves-
tigacién psicolégica sobre el yo para con-
vertirlo en un juego de formas y colores
dentro del plano que nos conduce al
mismo tipo de soluciones que en sus cua-
dros abstractos lucha contra la tentacién

del vacfo haciendo posible el espacio. Su
autorretrato lo es tan sélo en la medida
cn que nos conduce también a la verdad
encerrada en toda su pintura, en la que
la forma lucha por expresar una reali-
dad amenazada por el poder del silencio.
Lo mismo bcurre con el autorretrato de
Vicente Rojo. La representacion del ros-
tro es envuelta de inmediato por la ten-
sién de los planos geométricos, las lineas
de referencia, siempre en continuo mo-
vimiento, que llevan de un orden a otro
y crean ese juego perfecto de destruccién
y reconstruccién dentro del que Rojo ha
logrado encerrar, expresindola, la pura
fuerza dindmica de las formas, haciendo
posible la tensién interior que determina
la capacidad expresiva de sus cuadros.
De estos dos ejemplos extremos, per-
fectamente logrados, tendriamos que pa-
sar a la progresiva profundidad drami-
tica del mundo puram=nte onirico e in-
terior de Leonora Carrington, cuya obra,
igual que su autorretrato, nos muestra
cada vez mds una definitiva liberacién
de fuerzas que amenazan incluso la vo-
luntad de representacién y hacen de cada
una de sus obras el escenario de una
verdad subjetiva encerrada en una sun-
tuosa imaginaria poética que siempre nos
conduce a la realidad, aclardndola al
tiempo que la transforma. Igualmente
subjetivo, pero encerrado en una repre-
sentacion formal de indole diferente, re-
sulta el autorretrato de Arnaldo Coen,
cuya ' riqueza de color no obstruye la de
licada investigacién psicoldgica realizada
a través del dibujo. Mediante él, Coen
consigue que su autorretrato nos lleve
de la mdscara a la persona, mostrandola.
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La caracterfstica voluntad de cubrir con
una apariencia cldsica que se burla de si
misma y de su propia sensualidad para
vencer la amenaza del vacio mediante
una recreacién irénica que hace posible
la obra de Francisco Corzas reaparece en
su_autorretrato, morbido y burlesco al
mismo tiempo.

Y, last but not least, José Luis Cuevas
presenta uno de sus extraordinarios di-
bujos a linea, Decameron con autorre-
trato, en el que la posibilidad de repre-
sentacion se abre por completo mediante
la inteligente distancia que el artista sabe
poner siempre entre la realidad directa
y su interpretacién de lo monstruoso con
un humor que trasciende el simple co-
mentario y se coloca en un exacto punto
intermedio entre la imagen objetiva y
su visién interior, haciendo que ésta
substituya a aquélla sin que el especta-
dor advierta la naturaleza del cambio y
se quede tan sélo con la verdad que nos
entrega. El artista se contempla contem-
plando y Ia relacién entre los dos ele-
mentos del cuadro nos abre el secreto de
una realidad que se ha hecho irrepresen-
table y se niega a si misma. Por otra
parte, la otra obra de Cuevas incluida en
la exposicidn, fechada en 1954, nos mues-
tra la continua transformacién y el pro-
gresivo afinamiento de su arte.

Mas alld de estas obras, seria necesario
mencionar también el valeroso intento
de Maka, cuyo autorretrato busca la ex-
presividad de un violento juego de con-
trastes y, hacia atrds en el tiempo, el
Triptico de Amado de la Cneva, que
dentro de su cardcter académico alcan-
za una sugestiva personalizacion.

N
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Por Salvador ELIZONDO

AMELIA

Debo confesar, ante todo, que Pavese y
su epigono cinematogréfico Antonioni se
han impuesto la encomiable tarea —casi
siempre fracasada— de convertir el tedio
en algo entretenido. Este afdn, por lo
general, se concreta mediante conven-
ciones que poco a poco hemos comenza-
do a aceptar como pertenecientes a un
vocabulario univoco: el personaje que ca-
mina a lo largo de una calle desierta, sin
rumbo fijo, las charlas de sobremesa en-
tre esposos que no tienen nada qué
decirse, en fin, imdgenes que por su ca-
rencia de utilidad dramadtica acentian
la ausencia de destino. Visconti, en un
episodio de Bocaccio 70, aludia irénica-
mente a esta modalidad del arte cuando
hacia exclamar a su personaje, “Esta tar-
de he caminado y he visto un muro
blanco muy largo.”

Todas estas consideraciones tal vez no
fueran pertinentes si Amelia, la pelicula
realizada por Juan Guerrero dentro del
marco del concurso de cine experimental
convocado por el STPC, no nos remitiera
de una manera definitiva a ese mundo en
el que la conciencia de la banalidad de la
vida, vivida o representada, siempre aca-
ba mal. El mismo Pavese cierra su obra
capital, Il mestiere di vivere, matindose:
hecho por demas lamentable ya que se
trata de un gran escritor y no de su
pedestre discipulo que de seguro conti-
nuara infligiéndonos, durante algun
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tiempo todavia, sus higadisticas pelicu-
las. Pero por otra parte es un hecho feliz
que en un pafs subdesarrollado —sobre
todo moral y no econémicamente subdes-
arrollado— como éste, la juventud se
atreva a plantear ciertos problemas que
lo son, efectivamente, porque cuando
menos de momento no tienen solucion.

Amelia plantea, ciertamente, el mds
grave de todos ellos: el de la carencia
de destino de la juventud contempora-
nea. El personaje central masculino es
la representacién concreta de un conflic-
to que por estipido es infinitamente mas
apremiante, sin dejar de ser infinita-
mente antiguo pues tanto Séfocles en la
Trilogia Tebana como Shakespeare en
una de sus obras mds desprestigiadas,
Hamlet, nos conminan a decidirnos de-
finitivamente por algo. Sélo que ellos
lo hacen elevando la crisis de la indeci-
sién al nivel de un paroxismo poético
que es efectivamente capaz de hacernos
actuar. El tono subyugado, la aceptaciéon
de la vida llena de amargura, estdn per-
fectamente captados en esta pelicula
llena de bellos momentos, sélo que es
dificil construir un espectdculo de una
hora y media a base de eso que antes
se llamaba “tiempos muertos” del drama
y que ahora son el drama propiamente.
Si la pelicula peca a veces de ciertas
fallas de sensibilidad, no peca nunca de
insinceridad y eso ya es casi lo mds que
se puede decir de una obra. Los dos
personajes acttian dentro de ese tono
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Amelia.—pelicuta llena de belios momentos”

menor, que la historia exige, con desen-
voltura. Estin, a veces, demasiado ideali-
zados. El actor corresponde en un grado
excesivo al concepto de ‘“‘galdn”, pero
Lourdes Guerrero, con sélo su presencia
y su figura, consigue romper ese hiato
extremoso que concibe a la vedette Uni-
camente en funcién de arquetipos. Los
personajes incidentales tienen esa espon-
taneidad que la nouvelle vague ha insu-
flado en todo lo que de viciado tiene la
categoria de los actos caracteristicos den-
tro del cine. Muchas veces, también, Juan
Guerrero y los adaptadores de la pelicula
no han resistido la tentaciéon de ser de-
masiado explicitos. El silencio puede ser
un didlogo tan efectivo como la expli-
cacién, como los proferimientos median-
te los que se pretende enriquecer una
historia. El talento consiste en saber dis-
tribuirlos, situarlos adecuadamente y en
este sentido la pelicula falla a veces.
Pero no importa; el talento, como el ge-
nio, es un aprendizaje y Juan Guerrero
es un realizador joven que seguramente
tendrd la larga paciencia de la intros-
peccidén, de un mirarse a si mismo que
no mengiie la frescura que ya tiene su
obra.

NINOSKA

Para mi gusto personal Greta Garbo es
la mujer mds bella que jamds ha sido
fotografiada por cdmara cinematografi-
ca y esto, para mi, salva ya cualquiera
de sus peliculas. Pero esto no es todo.
Volver a ver una pelicula como Ninoska
representa una experiencia que vale infi-
nitamente mds de cuatro pesos. Desde
que sale el leén de la Metro circundado
del lema Ars gratia artis experimenta-
mos la sensasion de estar ante algo asi
como un clasico. Si a esto se agrega la
realizacion de Lubitsch, la simpdtica pre-
sencia de Malvyn Douglas, la belleza de
Ina Claire, los viejos caracteristicos de la
época y también la época, sobre todo
esa época, no cabe ya ninguna duda de
ello.

A estas alturas la grandeza de un reali-
zador s6l ose puede medir en términos
de un estilo propio, plenamente conse-
guido, y en estos términos Lubitsch es
seguramente uno de los mds grandes rea-
lizadores que ha habido y Ninoska es

seguramente su obra maestra. En esta
pelicula todas las caracteristicas que ha-
cen su estilo inconfundible estin plena-
mente dominadas. El “decir sin decir”
las cosas no es ya un hallazgo sino una
forma de narrar. Las escenas en las que
encarna esta.técnica constituyen, sin du-
da, momentos inolvidables en la historia
del cine de Hollywood. Basta recordar
el momento en que Maurice Chevalier
regresa por su espada a la alcoba real
en La Viuda Alegre®y comparar ese ha-
llazgo con la escena de las cigarreras de
Ninoska para verificar que el lenguaje
cinematografico fragua sorprendentemen-
te a partir de un solo gag. Esta caligra-
fia se repite en Ninoska varias veces (en
la escena de las cigarreras, en la del toca-
dor de damas del cabaret, en la de las
gargaras de la conductora de tranvia en
el apartamiento moscovita de Ninoska)
y sirve para recalcar el hecho de que
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Lubitsch siempre era capaz de enriquecer
sus procedimientos de estilo en funcién
de una concepcidn tnica de la narracién
cinematografica. it

Pero por encima de los accidentes del
estilo propio del realizador es preciso
tener en cuenta que estos accidentes téc-
nicos o de estilo funcionan en un orden
particular de los géneros cinematografi-
cos, en este caso la comedia, de una
manera que particulariza a Lubitsch en-
tre todos los directores vieneses que fue-
ron acogidos en Hollywood. Fue €l quien
mejor se aclimaté al ambiente cinema-
tografico norteamericano, a la invencién
del sonido, convirtiendo ésta en algo que
formaba parte inerradicable de su mane-
ra de contar las cosas y no sé6lo en algo
que aumentaba sus medios narrativos. El
silencio mismo habia sido concebido por
¢l como algo que “hablaba” y en esto
cabe aventurar la proposicion de que
presagiaba a Bergman. En términos ge-
nerales puede decirse que las peliculas de
Lubitsch son notables no sélo por lo que
nos muestran, sino por lo que callan y
lo que ocultan sin que lo segundo deje
de ser perfectamente aprehendido por el
espectador. Algunos grandes momentos
de sus peliculas tienen lugar, sorpren-
dentemente, en la imaginacién del publi-
co y no en la pantalla.

Por lo que respecta a la estrella, es di-
ficil hablar en estos tiempos de Greta
Garbo. Los arquetipos femeninos han
hecho un largo viaje desde los tiempos
de Goethe. Margarita en la rueca, con-
crecion del Eterno Femenino, se ha tras-
tocado para nosotros en Honey West, el
Bitchy Perecedero. ¢Qué representa la fi-
gura de Greta Garbo en esa evolucién?
Yo pienso, a veces, que representa justa-
mente el momento en que el primero se
convierte en el ultimo, pero otras veces
pienso que Garbo representa esa esencia
que es comun a ambas, que es inmuta-
ble, que lo mismo define a la reciente
Venus de Rodas, a la Virgen Maria, a
Christine Keeler y que convierte, en su-
ma, a las mujeres en el mds apremiante-
mente necesario de todos los males.

Por Alberto DALLAL

TIRSO EN EL FRONTON CERRADO

Las obras del teatro cldsico espaifiol, ade-
méds de constituir un patrimonio lite-
rario poco comun por su gran calidad,
por su gracia en las tramas y por sus
formas perfectas, es también una fuen-
te ejemplar de obras a la que puede
acudir el director de talento, aquel que
ve en la realizacién teatral y en las
puestas en escena algo mds que un pre-
texto para lucirse como genio o artis-
ta, es decir, que encuentra en el arte
del teatro una profesién nada ficil, la
cual requiere de estudio, constancia y
disciplina. La vieja querella entre el
teatro cldsico y el teatro de vanguardia
0 teatro nuevo no consiste, como han
creido muchos, en una disputa litera-
ria. Las excelencias literarias de una
obra mis o menos reciente pueden ser
discutidas a fondo durante un tiempo
considerable, pero si su puesta en esce-

na ha logrado llamar la atencién de la
critica consistente y documentada, sus
méritos literarios habrin de pasar a un
segundo plano para que esperen del
futuro el juicio definitivo. El caso de
una obra cldsica no es el contrario. Na-
die discutird la calidad literaria de una
pieza cldsica si ésta se ha asentado al
través del tiempo, pero no podemos,
mediante sus valores literarios, asegu-
rar sus méritos teatrales. Y estamos con-
vencidos de que la seriedad de un di-
rector comienza, por las razones antes
expuestas, en el momento en que escoge
una obra cldsica para llevarla al esce-
nario.

En el Don Gil de las calzas verdes
que ahora nos ofrecen los fines de se-
mana Héctor Mendoza y su grupo po-
demos hallar varios elementos que ga-
rantizan plenamente su éxito y el pla-
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cer del publico. Esta vez no es Tirso
de Molina quien asegura la calidad de
la obra. El autor espafiol y su excelente
y singular obra vienen a ser sélo el
punto de partida, la inquietud origi-
nal. Don Gil de las calzas verdes es
una pieza excepcional no sélo por los
juegos escénicos a que da lugar, sino
por su contenido. El tal Don Gil en
realidad no existe: es una imagen in-
ventada, un nombre que hechiza a los
personajes y a cuyo conjuro se desatan
las pasiones. En Don Gil de las calzas
verdes Tirso de Molina no acude al en-
cumbramiento o a la falsificacién, como
lo hizo en El burlador de Sevilla o El
vergonzoso en palacio, para manipular
y expresar los mds profundos sentimien-
tos del hombre. En Don Gil impera la
confusion; alrededor de ella giran las
anécdotas, los encuentros, los arreglos,
los castigos y el amor. Al mismo tiem-
po, Tirso prueba que el hombre, no
importa su grado de confusién, perma-
nece en contacto con la realidad. Bas-
tenos recordar cémo Don Martin, des-
encajado y confuso por la noticia de
la muerte de Dofia Juana, atn asi, de-
cide conquistar el amor de Dofia Inés,
pues muerta Dofia Juana, ¢qué o quién
puede impedirle pensar en su propia
felicidad? Confusién de horas, de sexos,
de sentimientos, de vestiduras, de ex-
clamaciones y palabras. Confusién y, a
la vez, amalgama de imdgenes hermo-
sas y de hermosos versos.

Con trama y elementos tan actuales,
no se hizo necesario transformar la obra
dindole un sentido de modernidad li-
teraria. El problema fundamental se
planteaba en el escenario, en las formas
teatrales al través de las cuales la obra
iba a “expresarse”. Héctor Mendoza
pudo “inventar” estas formas en base a
los pensamientos de Tirso y en base a
una experiencia como director que lo
ha hecho destacar excepcionalmente. La
obra, juego de confusiones, se convirtio,
gracias al talento de Mendoza, en espec-
ticulo vertiginoso y vivo, en especie de
“comedia musical de las confusiones c4-
micas”. La agilidad de la puesta en es-
cena se refleja en la alegria del publico,
que plenamente satisfecho permite que
sus oidos se llenen de las palabras de
Tirso y de la musica que les sirve de
acompafiamiento, que sus ojos se llenen

de los vivos colores de la escenografia y
el vestuario y que sus pensamientos diva-
guen, ante tan variados estimulos, sin
oponer ninguna resistencia.

De los actores no es preciso hablar por-
menorizadamente porque todos intervie-
nen, al miximo de sus capacidades, para
hacer realidad la inventiva de Héctor
Mendoza. Algunos fallan en la voz. Pero
esta circunstancia importa minimamente
con relacién al gran espectdculo que para
alegria del publico ofrece ahora Héctor
Mendoza en el Frontén Cerrado de la
Ciudad Universitaria. Es de justicia elo-
giar la actuacién de Marta Navarro que,
sin exageraciones, constituye una verda-
dera revelacién. Esta nueva actriz —nue-
va, aunque estamos seguros de que su pa-
pel de Dofia Juana la habra de colocar
definitivamente en el plano profesional—
tiene todo: cara, cuerpo, voz, talento,
sensibilidad y, por lo que hemos podido
ver en Don Gil de las calzas verdes, dis-
ciplina y amor por su carrera.

DOS PEQUENAS OPERAS

Para iniciar la. primera serie 1966 de sus
“Conciertos de los sabados”’, la Casa del
Lago ha montado dos éperas en un acto:
El teléfono, de Gian Carlo Menotti y
Emilio y Emil.a, de Ernst Toch. La di-
reccion estd a cargo de Juan José Gurro-
la y los papeles los desempefian Eliza-
beth Larios, Charles Lucas y Mauricio
Herrera. De la interpretacién de los
acompafiamientos musicales al piano son
responsables Andrés Araiz y Luis Rivero.
La escenografia de ambas obras es de Pe-
dro Friedeberg.

El tinico denominador comin que es
posible descubrir con respecto a las dos
piezas operisticas es el de su modernidad.
Ambas son redondas y pueden conside-
rarse juguetes escénicos que, en alguna
forma, le inyectan nueva vida a un gé-
nero que en la actualidad no goza de la
preferencia plena del publico. Algunos
compositores contempordneos han trata-
do de rejuvenecer o casi resucitar a la
Opera y muy pocos (Menotti entre ellos)
lo han logrado. Los avances y el desarro-
llo de Ia comedia musical, por una par-
te, y la transformacién de la naturaleza
de los especticulos (a la cual puede
agregarse la irrupcién del cine como arte
que mds divierte a las masas) por otra,

Elizabeth Larios y Mauricio Herrera
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han impedido que la épera recupere su
antigua grandeza. Las dos piezas que
ahora se presentan en la Casa del Lago
pueden servir de modelo para los que
en México, conociendo las vicisitudes
del género operistico, deseen analizar las
posibilidades de su resurgimiento. Gra-
cias al talento de Toch, de Menotti y
también gracias a la imaginacién de Gu-
rrola y de Friedeberg, el publico puede
gozar de un espectdculo fino e interesan-
te; sélo la ausencia de la orquestacién
original impide que la realizacién re-
sulte completa.

Nos han sorprendido gratamente las
caracteristicas de la puesta en escena de
Juan José Gurrola. Los procedimientos
que usd para dirigir estas dos éperas in-
dican que estd dispuesto a aplicar su ta-
lento en trabajos menos pretensiosos,
mds profesionales y, a la larga, mds pro-
vechosos. Desde La cantante calva no
veiamos que Gurrola “hiciera funcionar”’
una obra. Insistia en crear obras origi-
nales, olviddindose que traia entre ma-
nos concepciones, obras, géneros e intér-
pretes que le impedian realizar un es-
pectaculo que le perteneciera a €l solo.
En Emilio y Emilia y El teléfono volve-
mos a descubrir al Gurrola que es capaz
de resolver los problemas escénicos sin
tratar de ir méds alld de lo que la obra
u obras pueden ofrecer. Las dos dperas
a las que nos referimos son originalmen-
te graciosas, agradables y finas y la pues-
ta en escena de Juan José Gurrola viene
a ser el reflejo de esas cualidades tinicas
y hasta cierto punto insuperables. La
habilidad de Gurrola se halla presente
en todos los aspectos y todos los elemen-
tos en los que podia lucirse: movimiento
de actores, “tono general”, caracteriza-
ciones, integracién de escenografia, ves-
tuario, utileria e intenciones.

Las historias narradas en Emil.o vy
Emilia y El teléfono no son complica-
das; la trama que se desarrolla en Emilio
y Emilia es de mayor calidad que la de
El teléfono. En esta tltima hay poca in-
ventiva de parte del autor. Los pzrsona-
jes y la anécdota no son sencillos, sino
obvios. Lo mismo podriamos decir del
aspecto musical. En la pequeiia épera
de Ernest Toch se reconocen audacia y
fantasfa creadora, cierta inventiva que
realmente pone en juego temas a la al-
tura de la musica culta. En cambio,
Menotti se acerca demasiado (y esto se
ha dicho con frecuencia con respecto a
muchas de sus obras) a la musica medio-
cremente comercializada. Naturalmente,
los rasgos de ambas obras tuvieron una
influencia decisiva no sélo en la direc-
cién, sino también en las actuaciones. El
personaje mudo de Emilio y Emilia, por
ejemplo, es, por sus matices, un papel
digno del mejor de los actores, una ten-
tacién para el tour de force mimico.
Charles Lucas sélo aproveché una parte
de las posibilidades del personaje: aque-
lla de los gestos, olvidandose de que al-
gunos movimientos del cuerpo se prestan
maravillosamente para dibujar al per-
sonaje. En ambas Operas destaca nota-
blemente la actuacién de Elizabeth La-
rios, quien, a sus méritos de cantante
puede agregar ahora los de actriz. Es ella
la que mantiene, durante el espectdculo,
el grado mis alto de atraccién. Sus re-
cursos, su mimica, sus gestos y, natural-
mente, su voz, estdn manejados casi a la
perfeccion y en su trabajo es posible des-
cubrir, ademds de las incicaciones gene-
rales de Gurrola, disciplina y sensibi-
lidad.
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LA INTIMIDAD DEL GENIO

S16cMUND FREUD-OSCAR PFISTER, Correspondencia 1909-1939, Fondo de Cul-

tura Econdmica, 1966, 142 pp.

El género epistolar es 4rbol de hoja
perenne. Quizds por implicar el rea-
lismo mds vivido y menos manipu-
lado. En este género Sigmund
Freud, sin proponérselo desde lue-
go, figura ya como un clisico. La
nitidez de su estilo, la cordialidad,
el humor y la sagacidad psicolégica
que vierte en sus cartas son méritos
suficientes para justificar y estimu-
lar su lectura.

El Fondo de Cultura acaba de
publicar, en una excelente traduc-
cion de Matilde Rodriguez Cabo
y Jasmin Reuter, la corresponden-
cia cruzada entre el fundador del
psicoandlisis y el pastor protestante
Oskar Pfister a lo largo de 30 aiios
de amistad entrafiable. Esta colec-
cién de 99 cartas, 68 de las cuales
pertenecen a Freud, es de gran inte-
rés por muchos motivos. En primer
lugar, porque nos proporcionan un
conocimiento mds inmediato de la
persona humana y de la persona-
lidad cientifica de Freud —y de
uno de sus mas destacados colabo-
radores de la primera hora. El ma-
estro vienés aborrecia toda publici-
dad y quizd no hubiese autorizado
jamds en vida la publicacién de sus
cartas. Pero, habiendo investigado
¢l mismo con tanta penetracion,
empeiio y audacia el origen psico-
légico de todas las obras y accio-
nes humanas, no podia evitar este
efecto de boomerang de su propia
obra: el interés por el psicoanalisis
tenfa que revertir forzosamente en
interés por su fundador. ;Qué con-
diciones psicoldgicas —cardcter, his-
toria vital, relaciones interhumanas,
etcétera— hicieron posible en Freud
el descubrimiento y el desarrollo del
psicoandlisis? En su correspondencia
con Pfister, Freud se nos muestra
consciente de las limitaciones de su
genio, siempre dispuesto a descontar
el “coeficiente personal” de todas
sus contribuciones cientificas, abier-
to a la discusién y esperando de la
“praxis” Unicamente, y no de los
razonamientos metafisicos, la con-
firmacién o la rectificacién de sus
teorias. Es tipico, por ejemplo, el
pasaje en que admite por anticipa-
do una posible refutacién “cultu-
ralista” de sus generalizaciones “bio-
logistas”, aludiendo precisamente a
Malinowski (p. 101). Nada mds le-
jos de ¢l que el fanatismo de
algunos de sus discipulos.

Pero es otro aspecto el que le da
a esta publicacidén un interés excep-
cional: a través de esta correspon-
dencia Freud se ve obligado una y
otra vez a tomar posicién frente al
fenémeno religioso. O. Pfister era,
no s6lo un creyente sincero, sino un
pastor protestante con cura de al-
mas, por decirlo asi un profesional
de la religién. La sinceridad reli-
giosa del pastor no era obsticulo
a su adhesién incondicional a los
principios  psicoanaliticos. Para
Freud esto era una de esas contra-

dicciones que hacen interesante la
vida; pero debié ser también un
motivo de incesante perplejidad
para sus convicciones ateas. Una vez
expreso su envidia de las posibili-
dades terapéuticas que su funcién
le brindaba al pastor Pfister: podia
ayudar a los jévenes a sublimar sus
conflictos por el cauce mas cémodo:
la religién. Sobre el valor tltimo
de esta sublimacién, sin embargo,
sus dudas fueron creciendo con el
tiempo y todos los argumentos del
pastor protestante pudieron retar-
dar, pero no modificar la posicién
del maestro.

En 1909 Freud afirmaba taxativa-
mente la neutralidad del psicoand-
lisis como psicoterapia frente a cual-
quier Weltanschauung, religiosa o
cientifica. “En si, escribia (p. 15),
el psicoandlisis no es ni religioso ni
lo contrario, sino un instrumento
neutral del que pueden servirse tan-
to el religioso como el laico, siem-
pre que se utilice para liberar a
los que sufren.”

En 1927, sin embargo, Freud pu-
blicé “El futuro de una ilusién”,
formulacién rigurosa de sus opinio-
nes respecto a la religion. Allf la
considera como una ilusién colectiva
compensatoria del desamparo biol6-
gico del hombre. Esta publicacién
puso a prueba la amistad entre
ambos hombres. O. Pfister escribid,
con la anuencia de Freud, una con-
testacién de elocuente titulo: “La
ilusién de un futuro”, en que mos-
traba lo problematico de la inver-
sién operada por el maestro vienés:
la ciencia venia a convertirse en un
ersatz enmascarado de la religion.
La amistad sali6 indemne y enri-
quecida de esta prueba y es ¢ésta
una de las grandes lecciones del
libro que comentamos; pero Freud
no hizo en adelante otra cosa que
radicalizar sus tesis. El psicoandlisis
seguia siendo para ¢l una técnica
religiosamente neutral y podia muy
bien ser aplicada por catdlicos, bu-
distas o ateos; pero la religién como
tal era para él un resto de infan-
tilismo, la realizacién simbdlica de
un deseo infantil compensatorio. 1.1
psicoanilisis de sujetos religiosos le
habia mostrado los mecanismos psi-
colégicos que se hallan implicados
en la génesis y estructuracion del
fenémeno relizioso y en este plano

reductivo era muy dificil discutirle.
Pero en 1iltima instancia era su
propia Weltanschauung positivista
la que le obligaba a negar toda
validez a la suposicién de un orden
divino en el cosmos. “El anilisis,
escribia en 1929, no proporciona
ninglin nuevo concepto del mundo.
Pero no necesita hacerlo, ya que se
apoya en el concepto cientifico del

incompatib o
mds tarde exp!

to.” ¢Qué hubiera
interpretacién de la
por un sabio tan mate
enfoque cientifico) como él, como
lo fue Teilhard de Chardin? No
es facil conjeturarlo. El debate si-
gue abierto; pero la lectura de esta
correspondencia entre un cristiano
¥ un ateo, moralmente integros am.
bos y amantes de la verdad, puede
ayudarnos mucho, al menos a des-
cartar el coeficiente personal y epo-
cal de los términos de la discusién.

ARMANDO SUAREZ

TRANSFORMACION

DEL HEROE EN ESTATUA

ERNESTO LEMOINE VILLICANA, Morelos. Su vida revolucionaria a través
de sus escritos y otros testimonios de la época, Universidad Nacio-
nal Auténoma de México, Méxic o, 1965, 715 pp.

Para conmemorar el bicentenario
del nacimiento de Morelos y el
sesquicentenario de su muerte, la
Coordinacién de Humanidades de
la Universidad Nacional ha publica-
do el voluminoso trabajo que aqui
comentamos. Este libro que preten-
de ser “una historia documental de
Morelos, revolucionario”, estd com-
puesto de una advertencia, un estu-
dio preliminar dividido en cinco
apartados, una compilacién de 232
documentos en su mayoria anotados
y 8 facsimiles, uno de ellos un
mapa.

El propio autor, y nosotros com-
partimos su opinién, considera como
la mds importante de su obra la
parte documental, y sefiala de inme-
diato y atinadamente sus cualidades
y deficiencias mds visibles. Entre las
primeras apunta la de haber reali-
zado una cuidadosa revision y co-
tejo de los textos para presentar,
hasta donde fue posible, versiones
depuradas, y también la importante
labor de anotarlos para permitir asi
a los futuros investigadores una va-
loracién historiografica mds exacta.
Entre las deficiencias del trabajo
se seilalan, por una parte, la des-
igual calidad de los documentos
reunidos, y por otra, las omisiones
naturales en toda obra que no tiene
la pretensién de ser exhaustiva. So-
bre esta parte del libro, nosotros
agregariamos, la poco afortunada
redaccion de muchos de los titulos
que sirven para dar “una idea del
contenido” de cada documento: los
titulos puestos ahora a la mayoria
de los 32 textos publicados por el
autor en otra compilacién de 1963,
son tan distintos entre si que pare-
cen corresponder a documentos di-
versos y no a los mismos,

Pero si el cuerpo documental
resulta util y en general satisfacto-
rio, pensamos que no puede decirse
lo mismo del estudio que lo precede
y en cuya redaccién se ha usado

principalmente esa misma documen-
tacién. El tono revisionista que
campea en el estudio preliminary
que durante las primeras pdginas se
anuncia promisorio, acaba resolvién-
dose la mayoria de las veces en
novedades y ajustes puramente eru-
ditos y poco trascendentes, que rec-
tifican, casi siempre sélo en deta-
lles, a otras obras que, por cierto,
no se mencionan con precisién. Asi
las cosas, <abe preguntarse, (qué
razones. pudieron influir para des-
virtuar una tarea que, vista desde
otros 4ngulos demuestra que su
autor posee las capacidades y cono-
cimientos necesarios para haber sa-
lido airoso en su empresa? Tales
razones, de método, resultan ade-
més ficilmente descubribles: por
ellas, ésta y otras muchas obras
presentan un cardcter muy definido,
tienen un especial sello intelectual
y hasta literario. Son los principios
fundamentales de la historiografia
tradicional de signo esencialista y
patriético. Es decir de aquella escue-
la que entiende los hechos y los
personajes del pasado como entida-
des inalterables, siempre absurda-
mente iguales a si mismos; en los
cuales, por afadidura, lo heroico
se vuelve siempre inhumano.

Dentro de esa corriente histo-
riogrdfica se entiende y se explica
perfectamente una obra como la de
Lemoine. Acorde con los principios
que profesa, el autor partié en su
investigacién con una imagen aca-
bada de su personaje y, al concluir
su tarea, la imagen habia perma-
necido la misma. Cuanto pudo ha-
cerla variar fue eludido o muy cu-
riosamente explicado. Cuanto de
nuevo parecian prometer los docu-
mentos no pudo penetrar el duro
caparazén ontol6gico que la prote-
gi6 siempre. .

Todo lo anterior resulta claro
desde las primeras piginas del libro,
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pues aun cuando se pretende estar
relatando una vida que hasta un
cierto momento transcurrié “‘como
tantas otras”, la verdad es que esa
imagen se substituy6 pronto por
otra, la de quien habia “nacido
prcdesﬁna&o"; por lo tanto y a
partir del momento en que se hace
tal declaracién, hasta los hechos mds
insignificantes de la vida de Mo-
relos adquieren . un rango de tras-
cendencia y van siendo relatados
en una especie de discurso de tono
mayor. Para el historiador Lemoine,
su personaje es desde siempre y para
siempre un héroe y como tal lo
entiende y explica confesadamente
o no. De alli su afdn por encontrar
debajo de aquellos hechos que pare-
cen empeiiados en saltar sobre sus
premisas, una razéa oculta, un prin-
cipio “tictico”, “un ardid”, “una
desviacién aparente” porque, “a
pesar de que no pocas veces sus con-
ceptos [de Morelos] sean confusos y
parezcan contradictorios, su actitud
global, casi obsesiva es siempre
una”,

Como se ve, la biografia que se
nos ofrece mds parece inspirada en
el principio 16gico de no contradic-
cién, que en los problemas reales
que toda existencia humana plan-
tea. Lejos de hacer de las contra-
dicciones nuevos elementos para
comprender y mostrar el dificil ir
haciéndose de una vida y un pen-
samiento que, por si eso fuera poco,
se nutre ademds de una situacién
tan compleja y contradictoria como
es la de toda xévolucién, nuestro
historiador, a fuérza de ignorar tales
cosas, acaba por presentar la de

Morelos como una existencia insi-
pida, sin sorpresas, a la que no
logran vitalizar ni su propio entu-
siasmo; traducido en la sucesiéon de
adjetivos que usa para describirla,
ni el recurso dramdtico de algunas
escenas de dudosa autenticidad que
adoban el relato.

Un solo pero clarisimo ejemplo
de esa desfiguracién de la vida de
Morelos y de la evidente incompren-
sién para su dimensién humana es
la pagina 146 del libro que comen-
tamos. Alli el autor, apremiado por
la presencia de un documento in-
soslayable, la carta en que Morelos
denuncia ante sus captores la loca-
lizacién de los puntos de abasteci-
miento del ejército insurgente, optd
por una explicacién tan absurda
como reveladora: si bien esa carta
existe y es indudablemente autén-
tica, dice, “para los fines de nuestro
estudio, como si no lo fuera: no es
Morelos quien la ha escrito —no
el hombre que conocemos sino un
hombre material y espiritualmente
que no podia mds”. ;Puede darse
pestura menos humana, menos com-
prensiva, menos histérica que la de
negar a un hombre el derecho a la
caida, a la flaqueza? Lo normal en
los biézrafos suele ser lo contrario
ante tales situaciones, el afin, des-
medido a veces, de excusar, de ex-
plicar a sus personajes, pero no
conociamos ningun caso en que,
cuando. esos personajes faltaran a la
exigente regla de conducta que sus
bidgrafos les marcaron desde el si-
tial seguro de sus mesas de trabajo,
acabaran por negarlos.

Por todo lo que va dicho resulta
claro que Morelos sigue careciendo
de una auténtica biografia que, ade-
mds, lo vuelva a descubrir desde la
perspectiva de nuestro tiempo. Des-
de el suyo propio nuestros cldsicos:
Alamdn, Bustamante, Mora, Zavala,
Zirate, supieron hacerlo. Teja Zabre
volvié a intentarlo con éxito; des-
pués nada, es decir, casi nada por-
que también es cierto que alli que-
dan los documentos en espera pa-
ciente de quien quiera y sepa bene-
ficiarlos.

EpUARDO BLANQUEL

ARTE REVIVIDO

MARTA TRABA, Los cuatro monstruos
1965, 148 pp., 16 liminas en blanc

El siglo xx no es sélo el siglo de
cambios vertiginosos en la técnica,
en la politica, en los equilibrios y
desequilibrios de tensiones sociales;
lo es también de cambios radicales,
de luchas enconadas, en sucesién
inmediata o aun en simultaneidad,
en el campo de las artes pldsticas.
Nunca como en el curso de los ulti-
mos sesenta afios el piblico se habia
visto tan arrastrado de una tenden-
cia a otra, de una teoria artistica
a otra, entre arte y anti-arte, este-
ticismo y anti-esteticismo. Pero aun
siendo el artista un personaje soli-
tario por antonomasia, un precursor
a la vez que resumidor, encuentra
siempre, o casi siempre, a sus int‘r-
pretes, que intentan explicarlo al
plblico al tratar de explicdrselo a si
mismos. Entre estos intérpretes, tan

cardinales, Ediciones ERA, México,
0 y negro.

contados en Hispanoamérica, se en-
cuentra la autora de Los cuatro
monstruos cardinales. Con un len-
guaje apodictico, fulminante, sin
temor a posibles equivocaciones (de
las que se salva el buen historiador
del arte, pero que son el riesgo
diario del critico de arte, aun del
bueno) , presenta el cuadro que ella
se ha hecho de la pintura de este
siglo, y centra su atencién en cua-
tro pintores modernos, de edad des-
izual, pero que han adquirido im-
portancia en los aifios posteriores a
la scgunda Guerra Mundial: Francis
Bacon, Jean Dubuffet, José - Luis
Cuevas v Willem de Kooning. Antes
de los capitulos dedicados a ellos
(a los monstruos, no por serlo ellos,
sino por los quz pintan) expone po-
lémicamente su vision del impre-

sionismo, del expresionismo, del
surrealismo, del arte abstracto, con
formulaciones tan apretadas que
requieren una segunda lectura, des-
pués de la cual el lector queda
asombrado por la precisién con que
da en el clavo con algunas de ellas
y en el dedo con algunas otras. Pero
tan importantes son las formulacio-
nes radicalmente acertadas como las
que, a nuestro juicio, son radical-
mente erréneas. Pues son expresién
de una conciencia viva, intimamente
preocupada por las manifestaciones
del arte de nuestros dias, que nos
toca directamente. De aqui que
este libro sea un libro apasionado,
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y como ademds de apasionado es- -
inteligente, resulta apasionante. Y
este calificativo es sin duda el mds
elogioso que podemos dar al hablar
de un libro sobre arte, estemos O
no de acuerdo con una parte de su
contenido. Si el acuerdo fuese to-
tal, no seria apasionante la obra.
De este modo, nos obliga a pensar
y a formular nuestras propias con-
clusiones en torno a los problemas
planteados. Es uno de los pocos en-
sayos originalmente escritos en es-
paiiol que sobre estos temas se en-
cuentran a nivel internacional.

JAsmMIN REUTER

COMPILACION RIGUROSA Y OBJETIVA

Problemas de economia politica del socialismo, ediciéon preparada por
Oskar Lange, Fondo de Cultura Econémica, 1966, 346 pp.

Garantia de calidad cientifica y ri-
gor académico es el nombre de
Oskar Lange, el extraordinario
economista polaco fallecido el afio
pasado y fue él quien precisamente
preparé y seleccioné los trabajos
que se incluyen en el importante
volumén que comentamos.

Hacia falta en espaiiol un texto,
a nivel universitario, que tratara
los diferentes aspectos que plantea
el desarrollo de una economia
socialista. Los manuales existentes,
¢suemiticos, dentro de cierto
margen, hechos con fines diddcticos
e introductorios dejan planteadas
las cuestiones en términos genera-
les; y lo relacionado con los pro-
blemas concretos que se plantean
en la construccion de una econo-
mia de este tipo, son limitados.
De alli el valor que le asignemos
a este libro.

Doce economistas polacos, cada
uno especialista en su ramo, ilus-
tran diferentes aspectos de una
economia socialista: planeacién, in-
dustrializacion, desarrollo de la
agricultura, colectivizacién, de ésta
y sus efectos econémicos, tipos eco-
némicos socialistas, los salarios en
la economia socialista, costos y pro-
duccién éptima, cilculo de eficien-
cia econémica de las inversiones,
etcétera.

Lo hacen con profundidad y en
base, que es lo que nos parece
particularmente interesante, a su
propia experiencia, experiencia que
conlleva asi como fracasos, grandes
éxitos.

Tres trabajos de Lange centran
puntos fundamentales para la ex-
plicacién de lo que es una eco-
nomia politica del socialismo. In-
siste Lange en fijar y recordar
que dentro de una organizacion
socialista existen leyes econdmicas
que norman el desarrollo en gene-
ral de esta sociedad, asi como leyes
econémicas especiales que funcio-
nan y actian en diversas fprmas,
y cémo y porqué se pueden con-
trolar y orientar. Nos parecen no-
tables las lineas en que fija las
diferencias, en el campo econémi-
co y su relacién con las clases so-
ciales, entre una sociedad socia-
lista y una capitalista. Estas vein-
te pdginas, que vendrian a ser la

introduccién y el punto de refe-

rencia para todos los demds traba-
jos que componen el libro, tienen
una claridad meridiana.

Jerzy Rutkowski plantea en su
trabajo problemas que estin par-
ticularmente ligados a América La-
tina: los de la industrializacién y
el subdesarrollo. Analiza el papel
basico que puede jugar el capital
extranjero en la economia de los
paises insuficientemente desarro-
llados: “‘sus intereses no concier-
nen al desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas bdsicas del pais econémi-
camente atrasados sino que por el
contrario, sus intereses estin rela-
cionados con la perspectiva de ga-
nancia maxima, con el menor ries-
go posible”. Analiza también la
composicién del comercio exterior
de estos paises y sus efectos eco-
némicos.

Capitulo que merece especial
mencién es el que se refiere al
financiamiento de la industrializa-
ciébn en una sociedad socialista.
Hace una magnifica exposicién de
la integracién y el desarrollo de
cste renglon y expone claramente
cémo se consiguen niveles tan al-
tos de acumulacién e inversion. Es
contundente en lo referente a la
vital interrelacién que debe exis-
tir entre la agricultura, su desa-
rrollo v la industrializacién.

“Tipos econémicos socialistas”, se
titula el trabajo de Czeslaw Bo-
browski. Llama la atencién este
trabajo, por lo que representa de
sintesis de las diferentes formas
de soluciéon que puede tener un
mismo problema, dentro de un mis-
mo método o cuadro general, en
este caso el socialismo. Nos parece
rico en ideas y de certero criterio:
“los tipos econ6micos deben ser
adecuados para un pais dado en




una etapa dada de su desarrollo”.
Expone el desarrollo agrario y la
colectivizacién - soviética y las di-
ferencias, dentro del mismo marco,
de la experiencia china. Lo que
para unos es una rémora para otros
puede ser una ventaja. Conclusién
saludable la que se puede aprove-
char de este ensayo: no hay moldes,
ni esquemas inquebrantables. A
realidades distintas, soluciones di-
ferentes.

Es imposible glosar en una nota
un libro que ofrece tan variados
temas, que interesan algunos mds
particularmente a los especialistas
y otros, a un puiblico mds amplio.
Hemos citado los que nos han pa-

recido de interés mds general, aun-
que debemos aclarar que todos
tienen gran importancia e igual
interés.

Creemos que serd un libro que
muy pronto se impondrd como tex-
to de consulta, para los estudios,
andlisis y aplicaciones que se quie-
ran hacer sobre los diversos aspec-
tos de la economia socialista. Tiene
ademds la caracteristica de no ser
un libro de propaganda, lo que lo
hace serio, riguroso y objetivo.
Igualmente puede interesar al lec-
tor de pensamiento socialista como
al que no lo sea.

RODRIGO ASTURIAS

REVISION DEL MEDIOEVO

CLAUDIO, SANCHEZ ALBORNOZ. Estudio sobre las Instituciones Medievales
Espafiolas, Instituto de Investigaciones Histdricas, Universidad Nacio-
nal Auténoma de México. México, 1965, 825 pp.

La reciente publicaciéon del Insti-
tuto de Historia retine algunos de
los mejores articulos que sobre ins-
tituciones medievales espafiolas, ha
escrito don Claudio Sinchez Albor-
noz. Realizados a lo largo de toda
su fecunda vida de historiador y
maestro, algunos de ellos que datan
de 1914, resultaban muy dificiles de
consultar, especialmente en Latino-
américa. Aunque en su mayoria son
muy conocidos por los estudiosos
del medioevo espaiiol, la posibili-
dad de tenerlos reunidos en un solo
volumen, significa un importante
aporte, sobre todo si se tiene en
cuenta que es la obra del historia-
dor que ha entregado los mejores
ensayos que hasta la fecha se han
hecho sobre este tema.

El libro no sigue un orden cro-
nolégico en los estudios, como su
autor lo advierte en el prélogo. Sin-
chez Albornoz ha preferido sacrifi-
car la posibilidad de que los lecto-
res puedan seguir la evolucién de
sus preocupaciones histéricas, para
entregarles en cambio una agrupa-
cién por materias que es indudable-
mente mds 1til. “Van primero las
concernientes a la historia fiscal y
econémica y termina la coleccion
con los consagrados a la historia de
las instituciones juridicas y politi-
cas —legislacién, feudalismo, sefio-
rio, monarquia, etcétera”.

Las behetrias castellanas, que tan-
to interés han despertado a los in-
vestigadores desde hace varios siglos,
inician la serie de ensayos que ana-
lizamos. Desde el Canciller Pedro
Lépez de Ayala, que en la Crdnica
del Rey don Pedro de Castilla, en
el siglo x1v, empieza a tratar de
caracterizar a estos sefiorfos libres,
hasta las paginas publicadas en
1921 por Angela Garcia Rives, con-
discipula de Sdnchez Albornoz en
la citedra del maestro Hinojosa.
La critica mds importante que hace
estd dirigida a la tesis del historia-
dor Ernesto Mayer. A pesar del
manifiésto respeto del autor por la
obra general del sabio profesor ale-
min, le puntualiza cada uno de los
errores en que cay6 su interpreta-
cién y que atribuye a la falta de
“suficiente material diplomdtico” y
a que no dominaba lo suficiente el
intrincado romance medieval espa-

niol, “dificil incluso para ‘las gentes
eruditas de habla castellana”. Al
rebatir sus postulados dice: “Admi-
ramos muy sinceramente la erudi-
cién de Mayer, y ante su inmensa
labor de medio siglo nos descubri-
mos con el respeto que merece todo
trabajo intelectual, aunque sea
equivocado; pero no podemos ad-
mitir casi ninguna de sus conje-
turas sobre las behetrias, en radi-
cal oposicién con las fuentes”.

En el estudio de las behetrias,
ademds de analizar los anteceden-
tes histdricos que le dieron origen
y las transformaciones que va su-
friendo, acompaiia Sinchez Albor-
noz una abundante cantidad de do-
cumentos, estadisticas y mapas.

Entre los estudios referentes a la
historia fiscal y econémica estd “El
precio de la vida en cl Reino Astur-
leonés hace mil aiios”, con varios y
muy completos cuadros estadisticos
de valores y extensos exdmenes so-
bre Ia moneda de cambio y la mo-
neda de cuenta en el reino y la
primitiva organizacién monetaria de
Leén y Castilla. En “Notas para el
estudio del Petitum” busca aclarar
algunos aspectos de la fiscalia cas-
tellana, como este tributo que obli-
gaban los reyes a los pecheros de
su reino y que votado en Cortes,
fue siempre solicitado a las mismas
por los soberanos.

Los articulos dedicados a las ins-
tituciones juridicas y politicas son
varios. En “La sucesién al trono en
los reinos de Ledn y Castilla” hay
una coleccién de apéndices comen-
tados. El ceremonial inédito de co-
ronacién de los Reyes de Castilla,
Espaina y el feudalismo carolingio
y la potestad real y los sefiorios en
Asturias, Leén y Castilla, cierran
la serie de ensayos.

Estos estudios ya han sido sufi-
cientemente revisados y juzgados
por la critica. Los interesados en la
historia "medieval espafiola pueden
recurrir a ellos con la seguridad de
encontrar valiosos elementos para
conocer la estructuras que encauza-
ron la vida espafiola en este pe-
riodo.

MaRriA ELENA RODRIGUEZ DE MAGIS

RusiN BONIFAZ NuRo, Ricardo Martinez, Umvetsidad Nacional Auté-
noma de México, Coleccion de Arte, num. 16, .\lm ‘362 pPp- 8

grabados, 9 ldminas en color.

Si bien la “Coleccién de arte” de
la Universidad de México no es una
serie “planificada™ segtn criterios
cronoldgicos, cualitativos, geografi-
cos, estilisticos u otros, el hecho de
incluir ya 16 titulos merece la aten-
cién de todo aficionado al arte; pues
a pesar de la arbitrariedad de los
temas elegidos (desde escultura me-
xicana prehispdnica hasta Carlos
Mérida, pasando por Posada, cerd-
mica peruana, artistas italianos gé-
ticos, una iglesia barroca popular),
esta colecciéon puede un buen dia
llegar a ser la pequeiia biblioteca
mexicana de arte, destinada a los
aficionados. Son, en efecto, ante
todo libros ilustrados; los textos,
excelentes algunos, son breves y no
agotan ni con mucho los temus
abordados (la propia Universidad
publica, como obras ya mds “serias”,
las del Instituto de Investigaciones
Estéticas) . El tltimo volumen de la
coleccion de arte es el que Bonifaz
Nuiio dedica al pintor mexicano Ri-
cardo Martinez (n. 1918). En su
breve ensayo interpretativo, de bella
y culta prosa, mds parece desarrollar
ideas propias que explicar a Marti-
nez, lo cual es legitimo vy, en el caso
presente, incluso sugestivo, pero no
como para saltar a la conclusién de
que Ricardo Martinez es el pintor
“mas significativo de nuestra actua-
lidad artistica”. Martinez es, si, un
excelente pintor, incluso uno de los
mejores que tiene actualmente Mé-
xico. Ha logrado refinar hasta el
extremo su técnica de luces y som-
bras, su modo muy personal de
crear ambientes sofiados, transpa-
rentes, inespaciales, mediante un

Rt

fino dxbu]o y cowm (grises
y rosas); dentro de su “vena” ha
dado y sigue dando frutos éptimos,
Pero el mundo en que se mueve no
deja de ser limitado; corre el peli-
gro de convertir a’laquemas técni-
camente perfet;m sus figuras feme-
ninas de amplisimas cutvas y redon-
deces, sus rostr m@ggnzs de ex-
presién siempre igual y, a la larga,
rigida. Bueno es hojear el libro y
comparar sus dos épocas hasta aho-
ra: hasta 1950 es un tanteo, una
bisqueda (con obras extraordina-
rias, como algtin paisaje o la obra
de juventud “El astrénomo”). Los
Gltimos 15 aiios son los de l‘s figu-
ras mencionadas, sutxtea,, casi esfu-
madas si no fuese por :
linea del contorno; co
se ve una so}a},"rcgi
tonas en su conjun
nes sobre el mismo
son los de la mayorfa |
los artistas del mundo).
instrumentacién, Titmo
“idénticos. % -
En su aspecto 1 mate
decoroso sin llegar a ser

en color, ya que si la p

producida en medios
por lo menos un 50%, di
en el caso de Martinez

RECUENTO

Anuario de Psicologia, Facultad de Filosofia y Letras, Umversnd
cional Auténoma de México, 1965, 108 pp. :

La primera parte (seccién de ar-
ticulos) contiene tres colaboraciones
de tipo técnico, que bien pueden
considerarse primicias de estudios
mis profundos sobre los mismos te-
mas: tanto el interesante trabajo
de Fernando C. Césarman sobre el
reacomodo de los procesos adapta-
tivos cuando un paciente comienza
y termina su tratamiento psicoana-
litico, como el “Capitulo de Psico-
estadistica”

que nos ofrece Matias

Lépez Chaparro proporciona
tos y calidad suficientes como.
desear que pronto aparezca;
enteros sobre los mismos te:
ponencia que Rogelio Diaz-G1
presenté en idioma inglés -
XVII Congreso Internacion
Psicologia (agosto de 1965)
un capitulo de Estudios de
gia del mexicano, obra. que Ppro
cionard datos mds precisos (y
bablemente mds sistematicos y ¢
tificos) de los que ya existen
el aspecto individual y la form
ser psicolégica del mexicano.

Las colaboraciones de Sam
mero Betancourt y Ma. Lu
driguez Sala de Gémez Gil (
del informe-crénica que del
Congreso de Psicologia elaboré
Luis Curiel) se acercan. mis a
ticulo de difusién que a la m _
grafia o al ensayo EQpecmllzadoy
sultando: eficaces: para suscitar el
terés del lector; medio.

A @Awﬁngoi‘l'). L
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