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Hace poco m[IS ele dos años dejamos de oír la voz ele Jorge Portiíla. Sus obras,
reunidas en un volumen bajo el título de Fenomenología del relajo y otros ensayos~

aparecerán próximamente en las ediciones ERA. Con esta ocasión, la Revista .de
la Universidad de México dedica las primeras páginas de este número al agudo
filósofo que fuel'a uno de sus colaboradores. Publicamos, en pr'mer lugar, una
parte del "Prólogo" al libro de PortilIa. Sigue una conferencia sobre Thomas Mann,'
leída en la Casa del Lago de la Universidad e inédita hasta ahora. Un ensayo de
Rosa Krauze se encarga de analizar' la Fenomenología del relajo.

En este mes se cumplen también veinte años de la desaparición de Joaquín
Xirau, cuya obra de maestr'o y escritor vio su última fase en Méxi~~. 'Emilio
Uranga, tal vez su más cercano discípulo, evoca su figura. Del cuaderno ·Rou-sseau
y las ideas polÜicas modernas, publicado en Madrid en 1923, ti)mamos un. ensayo
que muestra un aspecto poco conocido ele su pensamjen~o.
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y es autora de un libro sobre el pensamiento de Antonio Caso, publicado por la
UNAM. ..

KAZUYA SAKAI. Profesor de cultura japonesa en El ColegIo de México. Autor de
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zen del mundo" fue publicado por esta Revista en diciembre d~ f965. "
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doctor Juan de Cárden:ts" apareció en el número anterior de esta Revista.
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Jorge Portilla
Por Vlctor FLORES OLEA, Alejandro ROSSI y Luis VILLORO

Hacia el año de 1947, un grupo de fi:ósofos empezaban a ex
presarse públicaÍnente guiados por un propósito común: situar
la filosofía ~n lo concreto. La lucubración metafísica, desdeñosa
de la realidad social, la vacua invención de s' stemas, la caza de
personales "concepciones del mundo" conducía a la esterilidad.
Otra tarea aguardaba a la filosofía: iluminar racionalmente la
circunstancia histórica que nos toca vivir, esclarecer el mundo
en torno, para comprendernos en él. La filosofía debía "salir
a la calle", a mirar con sus propios ojos. Sus instrumentos
conceptuales cobrarían nuevos significados, al aplicarse a la rea
lidad que encontraran, Sólo así, se pensaba, podría crearse una
filosofía' mexicana auténtica, nacida del esclarecimiento de la
propia realidad. El grupo "Hiperión" creyó ver en esa tarea
un programa generacional. Intuidos por filosofías del compro
m:so cón 10 concreto ~I existencialismo en todos ellos, un
humanismo marxista en a~gunos- intentaron ap:icar sus cate
gorías a la dilucidación racional de la circunstancia mexicana.
La historia social y cultural del país, sus expresiones espiritua
les, sus cotidianas formas de comportamiento y actitudes ante la
v:da suministraban el material del que partía la refexión fi:o
sófica. Esta tendencia se expresa claramente en uno de los pen
sadores más lúcidos del grupo: Jorge Portil:a.

El 18 de ágosto de 1963, a los 45 años de edad, se truncó la
vida de Jorge Portilla. Su presencia había sido una incitac:ón
permanente a la inquisición racional y un reto a buscar con sin
ceridad la" verdad propia. La filosofía no fue para él asunto
exclusivo de escuelas y academ:as sino una forma de vida que
obligaba, a quien la abrazaba, a la dolorosa tarea de cuestionar

sin descanso el mundo cotidiano. Personalidad comunicativa,
pensaba y padecía en el diálogo y, tal vez por el~o, siempre
sintió un tanto ajena la palabra escrita, que ponía el interlocutor
a distancia. Sus publicaciones fueron escasas y se encuen~ran
disper!.;¡s en periódicos y revistas; en muchas, se no~a una sorda
lucha del autor con las palabras inertes, afán de perforar el
cerco de la prosa y tocar personalmente al lector, para recobrar
el diálogo perdido.

En sus escritos se advierten influencias decisivas: la feno
menología, Sartre y, más tarde, un humanismo marxista vinie
ron a unirse, en su espíritu, a un catolicismo vivo que s:empre
se negó a pactar con cualquier forma de far:seísmo. Mas "las
doctrinas aprendidas eran instrumentos para ver mejor con ojos
propios. Todos sus ensayos son expresión de una visión perso
nal y libre de ese mundo oscuro y conflictivo que es aún el
nuestro. Dirigida en gran medida a esclarecer aspectos caracte
rísticos de la vida comunitaria de México, su refexión respon
día tamb:én a otra necesidad vital: arrojar alguna luz sobre"
una época que sentía desgarrada. Hombre de crisis, Portilla
vivió en propia carne los conflictos espirituales y sociales de
nuestro momento. Sus escri~os reLejan una amplia gama de pre
ocupaciones que converjen, sin embargo, en unos cuantos temas
centrales, conflictivos. Su pensamiento procedía por intu:ciones
ráp:das y ejemplos sugeren:es: estilo pr'opio del ensayista nato
y no del fi:ósofo académico. El ensayo libre, cruzado de ideas
luminosas, permeado de pasión contenida, era su mejor medio
de expresión. Y en ese género nos dejó páginas que habrán de
recordars<'.

}01"ge Portilla: la filOSOfía como forma de vida
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Thomas Mann: "la enfermedad 'Y la muerte"

enseñanza media, en la que nadie, absolutamente nadOe, aprende
nada, absolu.amente nada importante. A juzgar por 10 que me
habían enseñado mis maestros de secundaria y preparatoria el
mundo no era mucho más que un cuento contado por un idiota,
lleno de estruendo, de furia y sin significado alguno.

Fue entonces c~ando des~ubrí un li~ro de Arturo Schopen
hauer, bastante bien traducIdo al espanol, que llevaba el com
plicado título de Acerca de la cuádruple raíz del principio de la
razón suficiente. Después fue El mundo como Voluntad y Re
presentación.

Schopenhauer me proporcionó, por primera vez en mi vida,
la posibilidad de alcanzar una concepción coherente de la rea
lidad. Su filosofía me parecía una sabiduría concreta apegada
a los problemas eternos y cotidianos que constituyen el subs
trato de toda experiencia humana. Más que ¡;omo una expli
cación escolar del mundo, se presentaba como una interpretac:ón
de la vida escrutada en sus realidades más íntimas. Porque la
vida es la realidad primera, an:erior a todo pensamiento, a todo
conocimiento, a toda doctrina filosófica. La vida puede existir
y continuar sin el pensam:ento, pero el pensamiento no puede
darse sin ella. La filosofía, según Schopenhauer, podía proponer
teorías y dar lecciones, pero, a fin de cuentas, es la vida la que
decide y la que utiliza a la inteligencia, incluso a la del genio,
para ponerla al servicio de sus finalidades secretas, o para usar
la expresión del mismo filósofo: "al servicio de la voluntad".

El conocimiento, la "representación" del mundo es algo pos
terior, añadido, un útil perfeccionado, una luz que la voluntad
ha encendido para orientarse en la búsqueda de lo que pueda
~atisfacerla. Esta voluntad, sustrato último de la rea'idad uni
versal, anterior a la inteligencia humana se manifiesta ya en la
naturaleza: en las plantas, por el dispositivo ingenioso y orien
tado (~':: su estructura; en el animal, por la perfección móvil de

Thomas Mann y el
irracionalismo alemán
Por Jorge PORTILLA

Tengo la palabra sobre Thomas Mann. Durante cuarenta mi
nu~os, ese hombre de genio está a mi merced. Puedo hacer de
él casi lo que me venga en gana, elogiarlo o deturparlo. Hab~ar

de él con inteligencia o estúpidamente.
El león muerto está entregado al hoc'co del perro vivo.
És~a es una de las grandes fallas, tal vez una de las inevita

bles fallas de 10 que podríamos llamar la cultura universitaria.
Hombres pequeños tenemos que revelar a hombres grandes.
Naturalmente no podemos hacer esta operación sin empeque
ñecerlos. "Un siglo más de lectores y va a apestar el espíritu",
dice Nie~zsche en alguna parte. Me temo que en esta exposición
yo vaya empequeñecer a Thomas Mann y vaya hacer, tal vez,
que el espíritu exha!e el mal olor característico de esta época de
lectores pasivos. y de escritores sin genio y sin amor al hombre.

Pienso que contra esta degradac'ón de los hombres grandes
por los pequeños profesores, hay un antídoto: la admiración.
Si admiramos a un hombre, nuestro discurso sobre él no lo
empequeñece. La admiración nos engrandece y nos pone a
la altura de las circunstancias. La admiración es el "eros" que
unifica a pequeños y grandes. La admiración salva las distan
cias y nos permi~e hab!ar razonable, si no adecuadamente, de
hombres que nos rebasan con mucho. La admirac'ón, sin em
bargo, no significa, en modo alguno, simpatía. Puede haber una
admiración en la simpatía y en la concordia, pero puede haberla
tamb:én en la antipatía y en la discordia.

Este segundo caso es el mío respecto a Thomas Mann.
Mi admiración por él es grande, pero su pensamiento, mejor

dicho, el clima intelectual y afectivo de su obra me es profun
damente aní"pático. Y más que antipático, yo diría que me re
pugna profundamente. Si he aceptado venir ante ustedes a
hablar de él, es porque en otro tiempo mis sentimientos eran
precisamente los contrarios y porque esta dob'e exper:encia me
autoriza a no considerarme en~eramente descalificado para pre
sentarlo a ustedes..

Pero ¿ cómo condensar las vastas reflexiones de Thomas
Mann sobre todos los aspectos de la vida humana en unos cuan
tos minutos? Esto no puede hacerse ni siquiera sigu'endo el
método fácil de las citas abundantes, porqt:e ello requeriría una
re!ectura cu'dadosa de una obra oceánica donde, ademis, los
pasajes sintéticos y plenamente s:gn:fica'ivos son raros. La ex
presión "brumas del norte" me viene a la cabeza. El estilo de
Mann es una refexión morosa, minuc'osa, l'ena de recovecos
y de meandros, de dudas e in~errogaciones d:mde las ideas cla
ras y distintas, las ideas precisas, los juicios definitivos brillan
por su ausencia. Así, entramos en un estado cercano al de la
<1c~esperación apenas tratamos de averiguar con c1úid'1d y lim
pieza qué es lo que Thomas Mann pensaba acerca de alguno
de los grandes temas que representan 10 medu:ar de nuestras
preocupac'ones a mediad::>s del sig'o xx.

En vis'a de estas dificultades no me ha quedado mas remedio
que atenerme a mi exper'iencia personal sobre Thomas Mann,
para extraer el material de es'a conferencia.

Creo que me asiste el derecha de hacerlo. Después de todo.
aun aspirando a la objetividad abso'uta, cualqu:er disertante
sobre su obra haría igualmente una selecci6n de temas y de
asuntos en la que sería sumamente difícil separar lo objetivo
de las motivac'ones subjejvas. '.

En esta ¡::erspectiva, vaya hablar del Thomas Mann de mi
experiencia y de otras experiencias filosóficas y espirituales
conectadas con su obra.

Hace muchos años! más de v6ite, leí por primera veza Mann.
La muerte en l(enena, novela del esteticismo, la decadencia y la
mu~r.te. Despues fue La Montaíta j1¡Iág:ca, nove'a de la crisis
esptrtual, de la enfermedad y de la muerte. Más tarde. e'
Doctor Fa.ustus. Mann hablaba un lenguaje que me era famil"ar
y en sus libros e~ontraba si no una respues~a sí una armonía
profunda con mis' inquietudes de, adolescente. '

Su~~de que ~ntes ~e leerlo habia descubierto ya, con inmenso
re~?c'Jo, a la fllosofla alemana, que me introdujo en lo que yo
cr~la. eran l?s aspectos profundos y oscuros de la realidad.

MI entusiasmo era explicable. Yo estaba pésimamente edu
~ad~, como 10 están todos los mexicanos que han cursado su
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sus miembros, por la adaptación sorprendente de sus órganos
a un régimen, por la variedad de sus armas ofensivas y defen
sivas,por la infalibilidad de su instinto y por la sutileza de sus
estratagemas. Al contemplar la inagotable diversidad de estas
formas, horribles o cómicas, cada una moldeada por un deseo,
uno se las imagina como invenciones caprichosas de un demiurgo
loco o de~irante. Finalmente, en el hombre, la voluntad se da
el lujo de .una inteligenc'a fabricadora de instrumentos y de ar
mas con las que el hombre compensa su debilidad nativa, La
voluntad se eleva hasta la razón, que le permite, por medio de
conceptos y palabras, almacenar toda la experiencia de la espec:e
y substituir el presente inmediato del animal por un mundo
abstracto y ficticio del recuerdo y de la previsión, que exfende
el 'poder humano hasta el infinito,

Sin embargo, por grande que sea ,la riqueza y la extensión
del conocimien~p, sigue siendo una función "tardia, precaria, in
termitente, adherida a un s:stema nervioso, a un órgano mate
rial cuyas vic" situdes sigue y compar'e necesariamente, La
razón está al servicio de una voluntad que secretamente la sos
tiene, la mu~ve y la utiliza, pero cuyo misterio permanece ocu'tO.
. Sin embargo, es~e misterio puede ser revelado. Esta voluntad
que en la naturaleza era inconsciente, c:ega, enmascarada, puede
llegar a ser clarividente en el hombre, al menos bajo ciertas
condiciones.. El sonámbulo se despierta bruscamente y deja de
ser víctima de la sugestión, Cae la venda de sus ojos y el secreto
de la voluntad se le manifiesta en su crueldad trágica, Pero esta
revelación no se debe a la ciencia ni al conoc:miento de la rea
lidad exter:or, sino a una intuición me'afísica que descubre al
hombre la rea'idad interna de la vida, el sentido oculto del dra
ma, al mismo tiempo que la desventura de las innumerab'es
existencias en las que lá vida está ligada por los lazos y las sim
patías que se originan en la raíz misma del ser.

Detrás del mundo como representación, que es el decorado,
el telón exterior del conocimiento, donde la :nte'igeneia reina
como ama y señora, se descubre el mundo como volunt?d. en el
que se p',mtea el problema de los valores, es decir: del "por
qué" del sentido mismo de la vida, .

Al descubrir en la voluntad el sustrato de la realidad, el hom
bre toma conciencia de la desproporción formidable que hay
entre los fines perseguidos por ella y los sufrimientos incalcu
lables, o los crímenes, que son el precil? de un triunfo s'empre
efímero; de una felicidad que siempre decepciona, Al mismo
tiempo s~ l~ revela la i;racio~alida.d absoluta de esta v?l~l~tad
ciega, identlca a los e~01smos ms~clables en que se ha dIVIdIdo,
fasc:nada por el espejIsmo del numero. Voluntad feroz que se
destroia con sus propias garras y que levanta por todas partes
trampas en las que ella misma se precipita.

Esta ílusión febril del deseo alcanza su punto culminante en

el instinto de reproducción, en el amor .de los sexos. Se llama
~nt?~ces "V?lun.ta~ ?e la Especi~" y es capaz de dejar ciego al
mdlvlduo mas car;vlden:e, al ~as calculador, para ob'igarlo a
per~etuar el error doloroso y SIempre cu'pable que es la ex' s
tencla, condenada ?~ antemano al sufrimiento y a la muerte.
Dram~ e eroo y,cotIdIano q~e recomenzará perpetuamente mien
tras sIga af.rmandose el cIego q':l~rer vivir, que sin embargo,
puede -encontrar un desenlac~ fe IZ gracias al milagro .que la
natura~eza no había quer;do ni previsto: el nacim'ento del genio
re~e':lt?r. Las f.o~~as ba'o.las que se produce este milagro son
multlp es: ~l asce:lsmo de la santidad; el heroísmo intelectual
del I?en.samlento: ~l arte que presenta a la vida una especie de
espejo lllcorrupt'b.e donde ella se reconoce en sus profundidades
t~aglcas. En todas estas manifestaciones, el genio represe!1ta
s empre una anomalía de la natura!eza, una especie de enfer
n:~dad, una monstr'U~sidad por exceso de la hcu' tad cognos
CltJV~ en la qU,e s~ afIrma u~ estado excepcional de desinterés
~er01co.o medtta'lvo. El gema d~spoja al homhre de sus ins
tmtos VIOlentos, de sus deseos egOlstas, para or:entar'o al renun
ciamiento, a la liberación y al nirvana, hac'a esa sab:duría eterna
en la q~e los pensadores profundos de todos los tiempos han
reconOCIdo el fm supremo de la prueba dolorosa que representa
para cada hombre la v:da hum1na.

La obra maestra de Schopenhauer: El Mundo como Volun
tad y Representación. apareció en 1819 rodeada del silencio más
absoluto y de la ind'ferencia total del público interesad') sobre
todo en la fi'osofíade Hegel y en el movimiento revolncio
nario que culminá y fracasó en 1848. Fue a p~rh de esta fecha
cuando la fi'osofía del rentista cáus'ico y misántropo adquirió
una popu'aridad y una preponderancia formidables en la vida
espir"tual de Alemania. El irracionalismo pesi'llista de Schopen
hauer an:maría 'a vida y la obra de otros dos genios alemanes
del s:g'o XIX: Wagner y Nietzsche. .

Por caminos que no podemos examinar con detalle en esta
exposición, esta filosofía "barata", esta visión del mundo al
é:'.lcance de todas las fortunas intelectuales, esta concepción sim
plisL a y elemental iba a proporcionar un asidero algerman:smo
mesiánico de Wagner y al anticristianismo de Nietzsche, .

A través de estos tres hombres; Alemania se fabricó una
especie de personalidad cultural original y en cierto sentido
excepcional. apartándose del espír'tu racionalista, cristiano y
universalista de la tradición europea. La obra de Nietzsche
puede definirse como una crítica a esos tres pr'ncipios fundan
tes de nuestra civilización.

En muchas par~es de su obra Thomas Mann se declara dis
cípU'O de estos tres hombres, pero es muy difícil precisar lo que
toma de cada uno de ellos. Es :mposible. por otra parte, hacer
una síntesis sumaria del pensamiento de Nietzsche o de Wa~ner,

entre otras razones porque es pro'ijo y contradictorio y porque
está en con'inua transformación, sin que podamos descubrir
en él un desarroPo orgánico y coherente en el sentido de la
razón y de la lógica.

Esta tradición irracionalista alemana, sin embargo, puede
caracter'zarse sumaria y elementalmente en varios postulados
que se encuentran en la obra de nuestro autor.

Estos postu'ados son: El primado de la vida y de lo irra
cional sobre la inteligencia y la razón. El primado de la muerte
sobre la vida; de la enfermedad sobre la salud; de lo individual
y único sobre lo común y lo universal.

A la larga, estos pos'ulados habrían de expresarse en la vida
co'ectiva de Alemania bajo la forma degradada de la suneriori
dad de la raza germ:í.nica, con su contrapolo de anfsemitismo y
anticristianismo, y la pretensión tan disparatada como mons~

truosa de abrir un nuevo periodo milenario de la historia
humana.

El primado de lo irracional no es nada nuevo en Alemania,
ni siquiera en Schopenhauer. Proviene de Lutero, cuya teología
se apar'a de la escolástica. El problema fundamental para esta
{¡'tima era el problema del conocimiento de Dios en el cuadro
de la filosofía trad:cional platónica y aristotélica, A este prin
cip:o racional del conocimiento, Lutero opone el princ'pio irra
cional de la fe químicamente pura. Para él, creer no implicaba
en manera alg-una conocer. El creyente luterano encuentra su
certidumbre ín'ima, no en un sistema lógico de verdades ni en
una au'oridad exterior representada por la Iglesia, sino única
mente en elllamado personal de Dios, La Reforma h:zo irrup
ción en la teología platónica y aristotélica como los germanos
irrumpieron en la civilización grecorromana. .

Hay en La Mdntmia Mágica un pasaje que parece escrito a
dúo por Lutero y Schopenhauer: "La fe es el órgano del cono
cimiento -dice N aphta-, el intelecto es secundario. Vuestra
ciencia sin prem:sas es un mito, Siempre hay una fe, una con
cepción del mundo, una idea, en una palabra: una voluntad;
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- yla tarea de la razón es inLerpretarla, d~mostrarla siempre e~
t(,dos los casos. .. Es' verdad lo que conVIene al hombre. En el
e::tá concentl-ada toda la natura~eza y toda la na'ura'eza e.s,tá
hecha para él. Él es la medida de toda.s ~as cosas y su salvaclOn
e" el criterio de la verdad." SeLembnm se subleva cont:a esta
manera de ver, a la que tacha depragma~is!a, pero no puede
oponer:e una teoría más valiosa ~el ~onoclmlento. ¿ ~~d.r!amos
¿¡firmar que Thomas Mann se IllcLna por la defmlclon de
Naph'a?

Aschenbach, el héroe de La muerte en Venecia, había pactado
con las fuerzas destructivas y se había abandonado a su poder
maléfico. Hans Castorp, e! de La Montaña Mág:ca, se mantiene
decid'damente al lad:l del hombre civilizado y de sus intereses.

, Después de haber oído largamente las ideas extremas ex')ue5tas
por Naptha y Settembrini, concluye que la vía de la salvación
pasa p:lr el medio y respeta el primado de la persona. c~):lcre~a,
];e ~as inter'minables d sputas de Naphta y Settembnnt, Hans
Castorp saca una conclusión que a mi parecer exoresa el pensa
miento profur.do del mismo Thomas Mann. Pero volvamos
antes a 10 que hemos llamado el primado de la muerte.

La muerte como un misterio tremendo, como una experiencia
ennob'ecedora de rango metafísico más alto que la vida es uno
de los 'emas caros al irraciona'ismo alemán. Hay en él una ten
denci1 a venerar a la muerte como algo sagrad1, c::>mo U:l valor
m:erior. Esta monstruosa ínversión de los valores vitales ad
m'te todos los matices, pero se polariza en dos actitudes: el
refinado cu'to a la muerte propia, en el sentido de adecuada,
apr~piada a la vida del individuo, la muerte como corona, como
di2dema de la vida, que encontramos en Rainer Maria Rilke,
qu:en 'uva 'a de'icadeza de moT'Írse por la infección que le pro
vocó el haberse pinchado t'n dedo con la esp'na de una f'or. Y
el cul'o un poco menos refinado de la muerte que se expresa
en el grito hscista de "Viva la muerte" y en las calaveras que
adornaban los cascos y las charreteras de las tropas selectas
nazis. Entre una y otra actitud no hay mucha diferencia. Si a
mí me co~p'ace vivir para la muerte, no es d:fícil que encuentre
cierta comp'acencia en la muerte ajena, o por lo menos que ésta
no me impresione demasiado.

En un estudio sobre Freud de 1929, encontramos en Mann
una dec'aración de amor al romaf.lfcismo alemán que se dis
tingue precisamente por 'su amor a lo patológico. Dice así:
" ... El siglo XIX no fue Romántico sólo en su primera mitad,
a través de todas sus décadas, su orgullo científco fUe com
pensado, e inc'uso sobrepasado por su pesimismo y por su
comunión musical con la noche y la muerte; es por esta razón
que 10 amamos y 10 defendemos contra el desprecio que le testi
monia la época actual, infin:tamente menos grande."

Este pirrafo nos muestra el círcu'o de ideas en que se mueve
el pensamien~o de Thomas Mann. Él ama al siglo XIX "por su
pesimismo y por su comunién musical con la noche y la muerte"
y el criterio de este amor, su razón, es "la grandeza". ¿ Puede
imaginarse una declaración de fe irracÍJna'ista más radical?
¿Qué valores son éstos? La noche, la muerte, el pesimismo y la
grandeza, Estamos a un paso del gr: to: "Viva la muerte", a un
paso de Nacht und Nebel. Noche y Niebla. No necesito expli
car'es a ustedes lo que es'as dos palabras sign:fican.

El primado de lo írracional y la muerte se encuentran siem
pre latente en la obra de Mann, pero se expresan con particular
perfección en ese pasaje de La Montaña Mágica que sin duda
todos ustedes conocen: La declaración de amor de Hans Cas
torp a Claudia: "El amor, sabes -le dice Hans-, el cuerpo,
el amor, la muerte, esas tres cosas no hacen más que una. Pues el
cuerpo es la enfermedad y la vo~uptosidad y el que hace la
muerte. Sí; son carnales ambos, el amor y la muerte, y ése
es su terror y su enorine sortilegio. Pero la muerte es por una
part~, una cosa de mala fama, impúd'ca, que hace enrojecer de
ver~uenza; y por otra parte es una cosa muy solemne y muy
majestuosa -mucho más alta que la vida riente que gana dinero
y se llena la panza: mucho más venerable que el progreso, que
fanfar:onea por los tiempos- porque es la historia y la nobleza
y la ptedad y lo eterno y lo sagrado que hace que nos quite1'IWs
el s?mbrero y caminemos sobre la punta de los pies . .. JJ

.CI~rta.mente, ~o .es ésta la última palabra de Thomas' Mann.
N,I .slqUlera la uhma de Hans Cas~orp, quien declara, unas
pago ~as más adelante, en términos ambiguos, por una parte su
f dehdad a la muerte y por la otra su decisión de no conceder'e
ningú~ poder s?bre su. pensamiento. "La muerte es una gran
potencIa, nos dIce. QUIero guardar en mi corazón la fidelidad
a la muerte pero quiero recordar claramente que la fidelidad a la
muer~e y al pasado no es r:tás que vicio, voluptuosidad sombría
y antlhumana cuando gobIerna nuestro pensamiento y nuestra
conducta."

Adviertan ustedes e! carácter contradictorio de esta i1eclara-
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rión. Yo confeso que no comprendo en lo absoluto qué signi
fica esta fidelidad a la muerte, si no se trata de una forma en
mascarada de tomar partido contra lo humano, contra el 'prófmo
en su acepción más concreta. Es el odio al hombre y -una vo'un
tad secreta de destrucci6n. Nada se opone a que esta destruc
ción comience por ser autodestrucción. Esta voluptuosidad som
bría y antihumana gobernó el pensamiento de Alemania durante
un siglo, antes de gobernar su conducta durante los qu;nce años
más criminales e inhumanos de toda la historia de! hbmbre.

Sí. Digámoslo de una vez. Nos parece que el círculo de ideas,
la atmósfera espiritual en que se mueve la obra de Thomas
Mann es exactamel}te la misma que la del nacionalsocia!ismo.

Sería necesaria una obra de varios tomos para mostrar cómo
las construcciones -si puede hab'arse de "construcciones" en
este caso- filosóficas de Schopenhauer, Wagner y N:etzsche,
roturaron y abonaron el campo donde habría de florecer la ideo
logía nacional-sociarsta y cómo el romanticismo alemán, Que,
culmina en estos pensadores, preparó la inaudita degradación
del espíritu de un pueblo hasta deiarlo listo p:tra humillarse y
someterse a la au'oridad absolu'a de una pand¡-¡a de gángsters
tan estúpidos como astutos. Cómo fue esto posible, lo ignoro en
detalle. Pero no es difícil ver que una filosofía que elimina la
razón y el diá'ogo como instanc'as últimas, e'imina con ellas
el cr'terio de su propia jerarquía y abre las puertas de su propia
degradación.

Ya en Nietzsche, la filosofía se convierte en una verdadera
orgía de pe~cepciones geniales, de actitudes proféticas grotescas
y de vu'gandades absolutamente crasas, donde la contradicción
no es obstáculo para nada, puesto que la verdad es sólo lo que la
volun'ad de poder consagra como tal, y donde la razón es sólo
"una ar'imaña de los esclavos para destruir el universo de los
señores" o una expresión de la deb'lidad y del resentimie'1to de
los judíos; una artimaña semítica que ha infectado a Europa
mediante la más sutil de las perversiones: el cristianismo.

Otro de los misterios del pensamiento alem-l.n es la venera
ción y pred:lección p'Jf Feder:co Nie'zsche. "Nunca jam-ls ol
vidaré -nos dice Thomas Mann- cuinto mis disnosiciones
personales han sido educadas, exa'tadas y profundizad:ts por la
pas'ón psicológica de Nietzsche. Hablo en Tonio Krog-er del
'asco del conocimiento'. Es una expresión de excelente cuño
nie'zscheano, y el desencanto juvenil que en ella se, expresa
pone de relieve las semejanzas entre la naturaleza de Hamlef
y la de Nietzsche, en la cual mi temperament9 se reconoce como
en un espejo, una naturaleza llamada al saber sin haber nacido
verdaderamente para el saber."



"la pretensión de llevar a cabo una transmutación de valoreg"

- ., ~ . \

'Ni~tzs.che odia-partj!;u.larmente al-A-póstoi Pablo: !(el;ta alma
all}~i,~í~,sa einopoi-ítÍtÍa, e,ste' espíritu lleno de sup~r!)tición.y de
astucIa , esta nefasta cabeza cuadrada; este falSificador, este
arquetipo de ,g~nio del odio, por el papel determinante :que tuvo
en la' formación del.nuevoculto. 'Nietzsche. denunCia en' él
como en .sócrates, a' unrlecadente. Antes de Pablo no ~habí~' 
más que 'un pUñadó Be sectarios cuya influenéia no estaba ase
gurada. Jesús fue p~ra Pablo un simple c¡tema'~ de su música.
Pablo resulta asÍ' "ef' inventor dercristianismo'\ por quien el
pueblo judío, o má~;~¡en.1 la' Casta sacerdotal judía pudo mar..'
char a la conquista~iritual del mUlido. .'
¡S?ft Nietz~che ,lle~~(~tientpo .de operar ~na I)t~eva transl1'\U

taclon de valores. Tiempo de rechazar no 'solamente los dogmas
y los preceptos del cristianismo sino, más radicalmente; la cua
lidad del alma.que los -ha. engendrado. :'Sopre las. ruin~<s del cris

.tianismo abolido. había que levantar, por fin, un pensamiehto
finirl~ente puré¡- purificado de toda moral, lo que equivale a
deg,' purif~cad() deL~spíritu judío. l' . .

1!stá¡ ~s hi raíz de "la pretensión del Reich' nationalsociíilista
de fundar un nuevo periodo de mil años en la his.toria ,~el hom
bre. Desde esta perspectiva resulta coherente la pretensión de
llevar a cabo una <;olosal transmlltació~ de valores bajQ el signo
de la· cruz gamada. ¿,Será una falta de. respeto a Nietzsche._
hacer constar que el pensamiento nacionalsocialista carecía de
moral y de espíritu judío? . 1, .

,Los párrafos anteriores sobre el judaísmo. y -el cristianismo
los he tomado de El origen de la tragedia, La genealogía de la
moral y La voluntad de poder de Federico Nietzsche.. ' -

Cito a continuación las opiniones de Hitler sobre este asunto:
"El hecho más sensacional del mundo antiguo ~ice el Fue
hrer- fue la movilización del submundo contra el orden estable
cido. Esta empresa del cristianismo tenía que ver tánto C.Dn la

. religión como el s9cialismo marxi$ta. con la solución delrPt:0
blema social. Las nociones representadas por el cristianismo
judío eran estrictamente impensables para los cerebros roillanOs. .
Para los romanos, los dioses eran imágenes familiares. Es di
fícil saber si tenían una idea exacta del más allá. Para ellos la
vida eterna estaba personificada en cosas vivientes y consistía
'en una renovación perpetua. Tenían concepciones .bastantes cer-'
canas a las que eran corrientes entre los japoneses y los chinos
cuando la swástica hizo su aparición entre esos pueblos. El
judío, que introdujo fraudulentamente el cristianismo en el mun
do anfguo para arruinarlo, ha vuelto a abrir la misma brecha
en los tiempos modernos tomando como pretexto, esta vez, la

·tbomas J4ann, formado .en la~scuela $le. ;;c~openhauer,
Wagoer y NietzSche no Jue, ciertamente, un nazI ni un.;-colqbo
radar de Hitler. De~de el pr-imer momento, eLhombre Tho~s .
Mann el escritor, el artista se sublevó contra)a ola de salva
jismo'~ in1Jridó a AI,en;tarii~, Y. prt:di jo, el triul!Í?,' f~n'~l' d~ ,la
democracia. PerQ nó encontraremqs en su obra pnnClplOS fllo
!l6ficcis a aombre de los éuales hubiera podido oponerse al na~

cionaHsmo. E~te burgu~s, infetigerít~ y culto, !I0 part~fiBa .<le !a
0rP& bArbara, Pero ¿c~mo ne .v~r que los f~ndamentos fl!oso~
fic:os efe·SU obra y el chma ~splTltual,9.ue pnv.a ~ena son l?~
~ a nOJi1br~ de los cuales el nacl(~nalsoctahsmo pretendlo
fundar un' orden super,ior que gobernaría al mundo por los,

• , '1 - jl " . 'pl'OXlBlOS IIU anos'.'. '. . .,
¿C6rQ.o :P'J~e u~hombré,pr~l~m~rse .?,iscípul? de ~~~tz~ch,e

y no ser~an~t~l~ta y: .¡l~bc~lstlan? ~ L~ cu~sb<;Jrt e~ "qú~, el
naziSDlO Se ~expi'eso con mas VIOlenCIa y con unª, IrraclOnahdad
más criminal fue~ sin duda alguna, el .antisemitismo, y un anti~

eri.stianJsmo implícitóen,- -aquél, ~ue no ;I.legá.. ~; tomar form~~.
abiertas y dedara~s porque la guerra IOlmplalO, pero que sm
duda hubiera llegado, a _ver. la luz"-del día si nos atenepiosa los
testimonios que nQs ~an quedado sobre las opiniones de Hitler
y su fuente -de inspiración ~ La Genealogía de la Moral y _La
Voltmtad de Poder, de Federico Nietzsche: : -

El Cristianismo se convirtió en ,reacción contra el judaísmo.
~ste 10' combatió. ~cat:nizadainente dut:ante el tiempo de su

.primera eXpansión. Nietzsche'percibe, sin ,embargo, en ello una
continuidad del u~o al· otro, 'un parentesco profundo. Y tiene
razón. Los cristianos; según la expresión del Papa Pío XI,
somos judíos ',_espirititalmenté hablanqp. , ," " "

Pero ¿cóm~ ve las cosas Federico~Nietzsche? A sus ojos es
la astucia judí.a la que puso en la escena histórica el idealcris-
tiano. 4 religión de"Cristo no es para él más que un inmenso
acto de venganza' perpetrado por los judíos contra el esplendor
del ilIurnl0 aittigúo, Los israelitas han ejecutado sus designios
con un maqúiayelismo .supremo: crucificaron al fundador del
cristianismo'~ .. negáron,su religión con ·el fin de que los otros
pueblos mordiéran sjn sosPechas el anzuelo que se les tendía.
Dejo al buen_ criterio de ustedes medir -la perspicacia de esta
visión, de las cbsas: El pensamiento judío, exasperado, avanzó
'tras un fantasma extraño y-enmascarado llamado Jesús, mara
villoso ~edio ~e 'seducción imaginado por Israel para servir a
su rencor. . ....

AdmiremGs aqtií,-c<;>menta justamente Charles Andler en su
mon~ental biografía' espiritual de Nietzsche, la magia negra
de esta grán política· secreta del odio. De un golpe, el veneno
mortal destilado por el alma judía se extendió por todo el cuer
po de la humanidad. Europa, América y el Africa misma son
judías desde entonces.' Porque el cristianismo no es, comO po
dría creerse, '''un. movimiento en contra del instinto semítico,
sino su consecuencia, una conclusión más de su terrorífica ló
gica". "Forn1~ emancipada del judaísmo", pero judaísmo de
todos modo~, constituye la venganza de Israel. .

Tomemos;,. por ejemplo, al Dios de los cristianos, este dios
de las' pobres gentes, de los pecadores, de los' enfermos. Dios
"bueno", Dios de una raza degenerada, pálido ideal de una vida
descendente. ' ¿ OpoI1dremos su carácter de bondad al carácter
de justicia ,que 'tenía el Dios de Israel? De ninguna manera.
Por una y otra parte estamos en presencia de un mismo Dios
'''moral'~. Dios· a la vez justo y bueno, que por esos dos rasgos
reunidos se ópóne al dios agresivo, al dios fuerte, valiente, so
berbio y arrogante, al dios malvado a ratos de los pueblos no·
bIes,' en los que la vida asciende. Donde quiera que vaya por
el mundo y sea cual fuere el número de los que se adhieran,
este Dios sigue 'siendo judío y su reino sigue siendo reino de
ghetto. _ '
, No debe obietarse que ya Platón, y después Aristóteles, ha

bían concebido' un Dios que puede considerarse, al menos bajo
ciertos aspectos, como un ancestro del Dios de los Cristianos.
En la medida en que este Dios Griego aparece como trascen
dente, ',es decir, extJ;'año a la vida y a las sanas pasiones de este
mundo, es _él mismo fruto de una primera contaminación del
helenismo por .el espíritu judaico. Platón, este anti-heleno, este
semita por instinto, es "el gran puente que conduce a la corrup
ció~" (El. origen de la tragedia).

Con el Dios Judío, el Cristianismo aceptó la idea judaica de
la salvaéÍón, para imponerse a los demás pueblos del mundo.
Es la idea, judía, del pecado. La idea, judía, del sacrificio. Es
toda la moral. judía en su inspiración fundamental. Moral de
resentimiento, mqral de débiles yde esclavos, que se sustituye
a la -moral heroica de los griegos. La caridad cristiana es una
caridad judaica- incubada bajo la ceniza de la humildad y de la
miseria en los· pequeños círculos de la diáspora. El signo de
la Cruz es el símbolo de la transmutación de todos los varares
an~i~os~.9pe.~adafraudulentamente por el espíritu judío.



cuestión social. Es el mismo truco de antes. Así como Saulo
se convirtió en San Pablo, Mor'doqueo se convirtió en Karl
Marx."

He aquí otro disCípulo de Nietzsche. Las citas podrían mul
tiplicarse y encontraríamos las mismas ideas, el mismo len
guaje y a veces las mismas expresiones.

A estas alturas ustedes estarán preguntándose con todo de
recho. ¿ Qué tiene que ver con todo esto Thomas Mann? Yo
también me lo pregunto bajo otra forma. Me pregunto, ¿ por qué
este discípulo de Schopenhauer y de Nietzsche no avanzó hasta
las últimas consecuencias del pensamiento de estos dos filóso
fas? ¿ Por qué Thomas Mann no se unió a la cruzada contra la
razón y contra el "espíritu judío" que según Nietzsche había
envenenado las fuentes mismas de la vida humana?

No encuentro otra respuesta que la de qu"e tal vez. sea una
feliz incoherencia. Porque Mann, que yo sepa, nunca revisó a
fondo los fundamentos de su concepción del mundo y de la vida.
En su lucha contra el nacionalsocialismo se limitó a echar mano
de principios cristianos en los que creía a medias, como se
cree en una fábula favorable a la vida, y en algunas ocasiones
habló, sin aclarar del todo su pensamiento, de una falsa revo
lución alemana y de una verdadera revolución rusa, pero nunca
se preguntó a fondo por qué la revolución alemana era falsa y la
rusa verdadera.

Fue necesario el horror hitIeriano y la guerra para que este
espíritu, al que difícilmente podríamos llamar lúcido, cayera
en la cuenta de que la ideología nacionalsocialista, particularista
e irracional, negaba por igual a las dos concepciones universalis
tas y racionalistas que constituyen las dos grandes corrientes
humanistas de nues'tros días: el cristianismo y el socialismo.

De la ciega voluntad de vivir, como sustrato de la realidad;
de la voluntad de poder como criterio último de la verdad y de la
moral, y de las nociones de la vida ascendente y vida descen

,dente, tenía que surgir la idea de una raza de señores, porta
dores de la moral superior, y de una raza de esclavos portadora,
para Nietzsche, por igual de las ideas degeneradas del cristia
nismo y' del socialismo.

En 1937, Mann publica un ensayo titulado Cristianismo '\'
Socialismo del que cito algunos párrafos: .

"El hombre [se trata de Hitler] que confunde verdad y men
tira pretende abatir el cristianismo" [entre paréntesis, al hacer
esta crítica, Mann olvida que para su maestro Nietzsche la ver
dadera filosofía está más allá de las parejas de opuestos: bien
y mal, verdad y falsedad]. "Se puede dejar abierta la cuestión
de saber si la evoludón histórica exige o no que el cristianismo
sea superado. Pero hay que decir, sin embargo, que si alguien
está descalificado para decidirlo es el hombre de quien hablo.
No es descendiendo por debajo del nivel moral al que ha llegado
la humanidad gracias al cristianismo como se puede pretender
haberlo superado, sino elevándose por encima de él. Y no es
eso l~ que podemos ésperar de los propagandistas que nos
anuncian su decadencia. Goethe decía a Eckermann: "El espíritu
h~m~~ no sobrepasar;í. la elevación moral alcanzada por el
cnshal1lsmo tal como resplandece en los Evangelios, y hoy en
día algunos literatos revolucionarios se imaginan haber termi
nado con él. Es una impudicia inaudita. El cristianismo ha sido
una exigencia demasiado alta y demasiado pura, de tal manera
9u.e.no ha podido alcanzar aquí abajo otra forma que la de un
JUICIO moral que esclarecía a las conciencias. Pero su disciplina
!1unca h~ sido tan necesaria como en nuestra tiempo en que la
Ignorancia y la barbarie se afirman en todo su horror precisa
fllente en aquellos que pretenden haber superado el cristianis-
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mo'." ~oten ustedes que Mann recurre a Goetbe para fundar
el valor del. cristianismo. Ahora 'fundar~ el socialismo en una
cita de Nietzsche:

"El materialismo -nos dic~ puede tener fundamento idea
lista y religioso más real que el sentimentalismo pretensioso
de los que desprecian la materia. No significa en manel'a alguna
un rebajamiento del espíritu; significa la voluntad de penetrar
de humanidad la materia, que se expresa tan bieit ~ la mag
nífica sentencia de Nietzsche:. 'Nosotros queremos impregnar
a la Naturaleza de humanidad... queremos' tomar de ella
aquello de que tenemos necesidad para soñar más allá del
hombre'. Es ésta una expresión de la más alta human:dad,
del más alto amor por el hombr:e y de su elevación por encima de
sí mismo. Es una palabra de artistá auténtico. Porque el arte
¿ha hecho jamás otra cosa que impregnar ljl naturaleza de hu
manidad, toma-r de ella lo que necesitaba para elevarla, para
enriquecer la vida en el acto creador? En el arte el espíritu ama
a la materia. Testimonio del deseo de dar una forma y un sen
tido a la vida. Sí, ese instinto natural existe. ConOzco una ex
presión del gran individualista Nietzsche que emite un sonido
bien socialista: 'El pecado contra lá tierra es el peCado más
terrible ... No ocultar la cabeza en la arena de las cosas celestes,
sino llevarla orgullosamente, esta cabez,a 'Íerrestre, que' crea el
sentido de la tierra'. He ahí el materialismo del espíritu; es el re
torno del hombre religioso a la tierra que representa ¡m'ra nos
otros el Cosmos. Y el socialismo no es btrá cosa que la decisión,
que se nos impone como un deber,' de no volver la mirada
hacia las nubes metafísicas huyendo de las exigencias más ur
gentes del universo material, de la vida social y colectiva, sino
estar con aquellos que quieren dar un sentido. a la- tierra. un
sentido humano."

A la edad de 75 años, en 1950, Mann publica un ensayo ti
tulado "Mi tiempo" en el que parece ver Claramente la relación.
entre el irracionalismo y el advenimiento del fascismo alemán:
"El nihilismo -nos dice-, que' Nietzs&e ,había: predicho <como
inevitable, i y que debía cumplirse como forma de 'vida intel~c

tual en el curso de la segunda guerra mundial,!, estaba ya listo
en los puntos extremos de la inteligencia. por ejemplo, en los
escritos de un Ernst ]unger. Algt).ien que. entendía de ello ha
llamado al nacionalsocialismo la revolución,del ni4ilismo -y lo
fue, mezclado a siniestras creencias en lo inhumanó, en el ele
mento prerracional y ctónico, en la tierra,{. en ,el pueblo, en· la
sangre, en el pasado y en la muerte. No ~es -añade- que estos
elementos específicos de la época hayan·. sido ,completamente
nuevos para mi madurez de hombre. Pero'. quiero -deCir esto:
nosotros hombres de edad, hemos conocido la reacción contra .
el liberaÚsmo y el racionalismo bajo una forma. que .era todavía
la de una extrema cultura; un sombrío juego llevado a cabo
por el humanismo mismo, como un pesimismó que se exp.resaba
en la prosa de nuestra gran época de cultura humaniSta y cuya
orgullosa misantropía no abjuró jamás del respeto-de la idea,
de la vocación superior, de la dignidad del hombre. Hablo de
Schopenhauer y también de Nietzsche, que derivaba de aquél,
y transformó su pesimismo en lirismo dionisíjl(;O pero que. in
cluso en la apostasía, siguió siendo su disdpulo; humanista
hasta en sus más estridentes y dolorosas excentricidades, colo
cando en el centro de su filosofía la elevación'del ser humano,
su porvenir, su liberación de las humillaciones. morales."

¿No es asombroso? Cinco años después de termi,ñada la se
gunda guerra, Thomas Mann reitera su fe en el humanismo 'de
Schopenhauer y Nietzsche. Humanismo ale!l1án en el que re
sultan perceptibles a cada paso las manifestaciones de la inhu
manidad más cara.

Termino aquí estas consideraciones sobre Thomas Mam:..
Produce vértigos ahondar más en este misterio del irracionalis
mo alemán en el que nunca se encuentra el fondo. Cad.a vez 'que
creemos pisar terreno firme, hallar una salida, una· nueva con
tradicción, una nueva afirmación del primado de 'lo irracional
nos hunde en el abismo de la sinrazón. .

La locura, la enfermedad de Nietzsche, elogiada por_ Mann
como fuente de su genio, se apoderó una vez de tódo .un pueblo.
y el mismo hombre que tantas veces se dirigió ,a él para invi
tarlo a abandonar esa locura arrogante y homicida, al fin de
sus días d~clara .su fidelidad a la tradición irracionalista..y.anti-
humana de la Alemania del siglo XIX. ' . - 1

¿ Podemos esperar que un día esta siniestra a~bigüedad quede
definitivamente despejada y desterrada de la cultura 1l!od~a?

En todo caso, me temo que no serán hOIÍ1bre~ como Th9mas
Mann los que ayuden a realizar dicha tarea. En la Ale".lania
contemporánea, y aún más allá de sus fronteras, bajo la ceniza
de la prosperidad siguen vivas las brasas de la voluntad q~ po
der, del odio a la razón y de la fidelidad a la muerte y no es
imposible que vuelvan a invadir al mundo COli' oSU ol~ aterrapora.



Sobre ·la Fenomenología del Felajo

", .. cabe que el relajo sea burdo, obtuso ..."

en francés, cerraba· la V'enta~a; ocupaba su asiento y comenzaba
a leer. Intermitentemente ,interrumpía la lectura para resolver'
problemas o comentar frases. Su explicación era precisa y la
decía sin esfuerzo visible, pero con tal intensidad que acababa
.exhausto.

De pronto, le fastidió Hegel; 'sintió que no hapía razón p~r'a
continuar con las lecturas. Hegel había· construido un castIllo
gigantesco y 10 había hecho a mano, .desde los cimientos hasta'
las torres resplandecientes. Portilla recorrió algún tiempo, sus
corredores, admiró su' arquitectura magnífica, pero lo halló
inhabitable. Sólo frecuentaba el ala izquierda, donde encontraba
huéspedes que se habían 'apropiado el moblaje y lb habían pue~,to
..1 revés. Desde ahí el panorama' parecía diferente.' .

Le gustaba el panorama, pero no todo 10 que había en él. Los
puntos de vista marxistas 10 habrían convencido si no descan
saran en el materialismo, si fuera posible conciliarlos, de alguna

- manera con la mirada católica. Sabía que esta, empresa era
,práctic~mente imposible. Los católicos y los marxistas no qúie- 
ren saber nada unos de otros. La tendencia contemporánea,es
francamente laicisista y en ocasiones francamente hostil hacia
la Iglesia. La Iglesia, a su vez, según expresión de Portilla,
"en cuanto huele algo no católico, pierde hasta las huellas de la
caridad, para no hablar de la más irsignificante simpatía hu
mana". Semejante actitud anticr'istiana de no pOCO'5 cristianos,
choca seguramente con los deseos de la propia Iglesia, y para
Jorge Portilla era una llaga que debía desaparecer cuanto antes.

A Portilla no le importaba estar "fuera de moda" y defendía
el catolicismo con pasión, pero sin mojigaterías. Q~ería que el
católico se abriera a .las tendencias opuestas al cristianismo,
aunque sólo fuera para conocerlas y entenderlas. "Somos nos
otros los católicos' --escribió- los que estamos convirtiendo
a la Iglesia Universal en un nuevo ghetto por nuestra descon
fianza hacia los hombres que no la confiesan como madre y
maestra. .. esta chicanería, esta puntillosidad de chupatintas
para juzgar las palabras de nuestros hermanos no cristianos,
a los que deberíamos amar más que a nadie, es 10 que nos hace
odiosos, abominables en nuestra tranquilidad y en nuestra buena

. ."conCIenCia.
El católico que teme ensuciarse con el contacto de ideologías

anticristianas, da la razón a sus enemigos, revela su falta de

UNlVIltSIDAD DE MlXICO

I

Por R.osa KRAUZE

"No pertenezco a ningún grupo de filósofos; no quepo dentro
de ningún casiJlero de la filosofía mexicana" -me dijo Jorge
Portilla algunos meses antes de morir. "Pero si tú eras parte
del Hiperión -le contest~, y, por otro lado, ¿dónde está tu
obra?, -1. en qué crees?, ¿ en qué no crees? Déjame' ver tus es
critos; ya no haces nada, publicas muy poco; todo se te va en
hablar.".-' .

Y era cierto; casi toao se le iba en hablar. Hablaba en todas
partes, con entusiasmo contagioso..No le hacía falta el clan de
eruditos; no escogia a su interlocutor; si alguien por .azar ade
lantaba una idea, Jorge Portilla Jo obligaba a reflexionar sobre
ella, la estiraba, le daba vueltas y la dejaba redonda sobre el,
mantel. '

Frecuentemente se encolerizaba, se alzaba del asiento, se qui
taba el saco, se aflojaba-el cu~llo de, la camisa y tomaba fuerzas
para gritar, para renovar argumentos, para aceptar o rechazar
él su contrario. En su voz, enfática entonces, iracunda, nadie
hubiera sospechado la hermosa voz que él' sólo matizaba cuando
se ponía a cantar "La Virgen del Pilar" o "La Mujer Ladi
na" . .. Cantaba por:9-ue le gustaba cantar, y le gustaba que se
lo pidieran, y aunque no se, lo pidieran se ponía a cantar. Su
voz ,sonaba recio en las tertulias; reía con descaro, forzaba la
tónica de la reunión. Viajaba de la euforia al abatimiento en un
vaivén que lo agotaba; pedía whiskey, tomaba píldoras calman
tes. Si quería escuchar los coros rusos no había manera de apar
tarlo del tocadiscos, ni de cambiar los rusos·por las sonatas de
Mozart, por ejemplo. Pero cuando se sentaba a escuchar, siem
pre aparecía' algo. 'Los coros litúrgicos de la Iglesia ortodoxa
lo hacían pensar en una idea de San Pablo; entonces había que
ir al libro y buscar el versículo que él leía con unción; y de San
Pablo brincaba a San Agustín, a Santo Tomás y a todos los
santos de la Iglesia católica, y a los líderes comunistas, y a la
crítica de unos y otros.

La vida se le fue en hablar. Las ideas le llegaban como re
lámpagos durante la discusión, y así se perdían. Mucho habría
mos ganado si su afán hubiera sido diferente.

Yo no sé cuánto guardan algunos intelectuales para su propio
consumo" cuánto están dispuestos a dar en el trato cotidiano,
cuánto reservan para sus libros, con qué avaricia retienen sus
pequeñas ocurrencias hasta ponerlas en letras de molde; pero
es indudable que Jorge Portilla lo daba todo cuando hablaba,
y 10 daba con calurosa generosidad. Tal vez ésta haya sido su
mayor virtud: denunciar, encausar, buscar la verdad donde
fuera, pero de viva vOZ Y. con impaciencia, y aun con cólera, y
olvidándose de sí. Esto le restó simpatías, algunos lo miraban
con desdén. N o daba el espectáculo del filósofo entregado a sus
tareas, y él mismo desesperaba de no llevarlas al cabo con re
gularidad.

Jorge Portilla desesperaba de su propia impotencia. Se sentía
devorado por la neurosis; tenía miedo de esto y aquello, y una
angustia temblona que 10 llevaba al regazo de su mujer o al
sillón del analista. Hubiera sido un filósofo cabal y él 10 sabía;
quería dar parte de su vida para conseguirlo, cualquier cosa
con tal de curarse, pero los fantasmas lo ahogaban, lo ahogaron.

A veces daba un puntapie a la neurosis y se dejaba mecer por
la euforia; se mecía y mecía con ritmo Icelerado hasta hacer
explosión. Había que verlo en esos momentos, con los ojos ar
dientes, liberado de no sé cuántos terrores, hablando de Spinoza,
leyendo a' Quevedo, o reclamando al "cretino y falso cantaor"
que se acababa de "robar el tercio machó".

Mi amigo Jorge Portilla no escribió un largo tratado filo
sófico por razones que seguramente él ya conoce, pero se des
quitó hablando. Nunca ocupó una cátedra permanente en la
Universidad, pero dio conferencias y convirtió en aula el co
medor de su casa, donde explicaba textos de Hegel a un grupo
de estud;antes universitarios.

Me invitó a las lecturas; eran los sábados por· la tarde; tuve
que cancelar compromisos para correr con mi Fenomenología
del Espíritu a las calles de Eugenia, donde me esperaba una
taza de café y cinco o seis alumnos de la facultad de Ciencias
Políticas sentados alrededor de la mesa. Portilla estaba dur
miendo la siesta; se le despertaba; momentos después aparecía
flotando dentro de un sweater grueso, mandaba comprar ciga
rros, acomodaba junto a él los textos en alemán y los textos



all1or, y hasta se vuelve sospe~hoso;. casi. se diría. qu.e no está.
seguro -de sus. propias convicciones y evIta el. m~npsmo, por

, ejemplo, por miedo a per~erlas .. Pero no 10 evlt~ra por mucho
tiempo; aunque no 10 qUle~a, slemp.re tropezar~ con u~ mar
xista como interlocutor posIble, y SI no se dettene _a dIalogar

, con él, o cuando menos a imaginar el diálogo, estará ~egando
su existencia simulará que no v.e lo que ve y. se estara enga
ñandó inútil~ente. En la mitad del siglo xx no es p"osible pensar'
como si Marx no hubiera existido. ,El marxismo existe, aquí
está" frente· a' nosotros, reclamando nuestra atención, absor
bie~do naciones, provocando conflictos entre los ho~brés ..

Como Sartre, Portilla sintió la urgencia de ,a~altzar estos
conflictos antes de que fuera demasiado tarde, antes de ver~os
resueltos con bombas atómicas, y, tambi~ncomo Sartre, hIZO
un llamado a lós intelectuales para buscar la mutua compren
sión,para examinar cbn cuidado y ca? buena ~e las doctrinas
dominantes de ambos lados de la Cortma de HIerro. .

El intelectual que vive al margen de los acontedmientos polí
ticos o' sociales no tiene jústificación. Portilla aseguró que ese
intelectual que no· se asombra ?~ lo que suce~e, a su alrededor,
tiene tanta culpa como los polttlcos de profeslOn en las ~onse
cuencias nefastas de la guerra .iría; no hace nada para eVItarla;
no advierte que sus funciones no se limitan a dar fe· dtH.!los·
sucesos mundiales, también tiene que sacar la filosofía a la calle
y aliviar la tensión espiritual que a~oga al homb~'e .de nuestros
días. Mientras esto no suceda, mIentras los cristianos y los
marxistas no se comuniquen entre sí, permitirán que sus ideas
coexistan como verdades inertes, cada una por su lado, cada una
impenetrable para la otra, y ~l.i~entarán la guerra fda qu~ ~on
tinuará provocando una parahsls general de todas las acttvlda
des del espíritu, prohijando dos tipos de solipsismo doctrinal.

El mismo, poco antes de morir, trató de hacer ese examen y
comenzó algunos bosquejos. Sólo alcanzó a escribir cuatro o
cinco páginas de una especie de diario o confesión personal.

"Me parecen evidentes ciertas perspectivas marxistas sobre
las condiciones humanas -escribió--, pero me parecen inacep
tables ciertas exclusiones del marxismo sobre la religión cris
tiana o mejor dicho, sobre el catolicismo, al que pertenezco
por ~star bautizado, por un ligero barniz de educación católica
que recibí en mi infancia, y por una conversión al catolicismo
que tuvo lugar en un momento terriblemente crítico de mi vida
hace exactamente díez años."

Portilla no quería excluir los aciertos de una y otra doctrinas.
Tampoco tenía la íntención de hacer una síntesis de validez
universal, y todavía le quedaba por preguntar si esa síntesis
era posible. Entonces se planteó el problema como algo personal
y así apareció la primera disyuntiva: ¿ qué camino escoger -se
preguntó- la Iglesia o el partido? Si la Iglesia "¿ cómo perte
necer a la presente cristiandad? ¿ Cómo pertenecer a mi parroo..
quia, esa parroquia de la colonia del Valle, si por mi origen y
mi vocación no tengo nada qué hacer con esa burguesía imper
térrita e indiferente, con esos vacuos y farisaicos sermones
dominicales "

No quiso aceptar como excusa la diferencia que existe entre.
"pertenecer a la Iglesia" y "pertenecer a la burguesía". Sabía
que no tiene caso decir que se pertenece a la Iglesia por el acto
de bautismo y a la burguesía por azar, porque se nació en el
seno de una familia pequeño burguesa, aunque. después de todo,
advirtió que el problema se entendería mejor si se reflexionara
sobre el significado de la palabra pertenecet.

Si pertenecer a una sociedad significa convivir con ésta ¿ re
sulta legítimo decir que la forma de vida burguesa es una con
vivencia? "¿ Puede lIamársele vivir en común a una lucha in
humana por tener más que los otros en medio de la indi ferencia
y la distancia?" Portilla desdeñaba pr'Ofundamente a la burgue
sía. Este desdén lo acercó a Marx. "El marxismo devuelve al
hombre su subjetividad"; al suprimir la explotación del hombre
suprime la enajenación humana, es decir, evita que los hombres
sean tratados como objetos, como mercancías, y "se comprende
que para llegar a este fin toda la violencia del mundo parece
poca cosa".

Sin embargo, Portilla recelaba de los resultados de la revo
lución 'Comunista; juzgó que por sí sola nunca llegaría a la
sociedad perfecta, porque el comunismo, aunque pone al descu
bierto la injusticia h~mana, no ahonda en el origen del mal, se
queda en la.s planos sociales, supone que la explotación del
hombre es la causa de los males de la sociedad, cosa que, de
ser cierta, convertiría a la revolución comunista en verdadera
rédención. Si la explotación del hombre es en cierto sentido la
fuente del mal, la supresión de la explotación sería la supresión
del mal en la tierra.· .
-'l'>(irtill~~uscó entonces. el plinto ~e vista c'i'istiano, yadvÍtüó'
que el cnstlana no se detlene en la Idea de la enajenación o de

n'

la explotación humana par~ buscarílil ~usa del:t~nal~.Il,.lJ;
de los males sociales, .sino· que va rrlá~ ~rriba. _~1ftA

original "que es el que pone· en ,marchalá- historia. . bIa
suerte, la enajenación del hombre ya ño sería ~ fuéo~ .te Jos .
males de la sociedad sino la consecuencia. del'~~
y, si la enajenación no es la causa~del mal, la S\4)~tIe11
enajenación no traerá consigo la supresión dd mal y. el 'á'dve
nimiento de la sociedad perfecta, En .primer lugar, po~ el
mal no arrebata al hombre el carácter de sujeto IÍDG Q1JC en
ciert0'sentido lo acentúa; .eL <;ristiáno acepta,. su' parte de~
Ybusca .la.expiación;' y en segundo lugar, ]lOrq~el" pie
qe ser abolido por la razón ni P0l" un proceso diaIii::tióó ~

supresión del mal es obra de Cristo, punto C1dminarifa~_
de la historia humana". Sólo así debe entenderse la~í
esto es, como "reconducción de todas-las cosas 3.l~
Jesucristo". - ,

Murió Jorge Portilla repentinamente el 18 de agostll):
a los"cua'renta y cinco años de edad. Dejó publitadoS:
ensayos, otros quedaron sin terminar. Su trabajo pro,
dó inédito, me refiero a la Fenomenología del Re4Jjt1;,
áibió comó miembro del Hiper'ión. .

¿ Por qué Jorge Portilla sintió ~la :necesidád de
análisis fenomenológico al re1ajo?, ',¿ qué pretenala
esto ala filosofía? Él respondió de ant,emano qu~ ,se .~
"compr'ender filosóficamente una' forma,. de burl~ col
estruendosa que surge esporádicamente en,)a 'vjda. •
nuestro país". Tenía conciencia de que 'él rélajo se "eernc
bién en ottos países, pero a él no le interesaba tanto por:'Io
tiene de universal, sino por la formá alarmante que adopt«'
la realidad mexicana. .

.Estaba convencido de que la filosofía, "en la'mc;.dida en que
es un logos sobre el hombre, realiza una función educadora y.
liberadora", tiene la misión de provocar la lucidez ~n ..una so
ciedad determinada, y de poner claramente ante 'la conéiencia
colectiva el fundamento último de su 'pensar; ,de su, sentir y de
su actuar; es decir, que permite la autocomprensión humana
o el autoconocimiento, tan necesario en este ¡;aso, pata México
y los mexicanos. ----- ' .

Pero también comprendía que tal autoconocimiento no se
alCanza por una intuición directa, y que tal vez sería más fácil
llegar al' espíritu nacional mediante el ,examen de algunos. as
pectos específicos de su carácter. Portill~vescogió "el relajo"
porque formaba parte de su "experiencia como mexicano" y
trató de describirlo fenomenológicamente; quería átrapar la'
esencia del' relajo para descubrir y valorar uno de los resortes
de la conducta de muchos mexicanos. En esta forma se sumaba
a la corriente mexicanista del Hiperión aunque 'no' a todas -las
tendencias filosóficas de los otros miembros del' grupq.

El Hiperión, fundado en 1948 por Leopoloo Zea; se había
. propuesto contestar esta pregunta: ¿cuáles nuestro ser?, ¿ cuál

es nuestra situación desde el punto de vista de lo que somos?,
o en otras palabras ¿qué es el mexicano? Con esta preKunta el
Hiperión trató de asumir una tarea que venía desarrollándose
desde la Revolución; ya se había vuelto imperiosa para el Ate-

.neo de la Juventud, pero, principalmente, para la generación
posterior, la. generación formada por Samuel Ramos y José
Gaos. .

Cuando el Hiperión inició sus actividades, se recordó al Ate
neo de la Juventud. Como los ateneístas, los fundadores del
Hiperión eran muy jóvenes, pero a diferencia' de é?tos, los
hiperiones no eran aqtodidactas; gozaron de todas las ventajas
que para ellos había conquistado el Ateneo de la Juventud. Igual
que el Ateneo, el Hiperión tenía aspirantes a filósofos, literatos'
y humanistas, que se unieron par'a iniciar en común lecturas y
comentarios de textos principalmente filosóficos, que utilizaron
más adelante como instrumentos para sus meditaciones. Los
miembros' del Ateneo estudiaban el antiintelectualismo yel prag
matismo, 'los del Hiperión, el historicismo, el existencialismo
y la fenomenología. Los ateneístas usaron estos instrumentos
para combatir al p0sitivismo, a la filosofía oficial de México;
los hiperiories, para amiliiar a los mexicanos y construir'en esa
forma, la filosofía mexicana o de lo mexicano. .

Portilla no estaba muy convencido de que el' conjunto de
categorías o puntos de vista para comprender al hombre ame
ricanO daría como resultado una filosofía americana. Lo más
que pod'ríaobtenerse ~ijo- sería una filosofía de América,
como hay úna filosofía del derecho o del arte, por ejemplo.
Para él, la única condición de posibilidad de una filosofía ame
ricana desca:l'1saba en una aprehensión de lo absoluto realizada
por 11n hombre americano. Pero si no creyó que la especulación
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" ... expresa su negación con actos de diversa índole: gestos, ruidos, gritos ... "

sobré la realidad mexicana traer'Ía como consecuencia una filo
sofía mexicana, afirmó que lo único que puede justificar tal
especulación es "el prop6si~0 de suprimir el sentimiento de
singularidad que nos aqueja, o cuando. menos, el de abrir los
caminos hacia la superación y la comunicación con los hombres
de todas las' naciones". Portilla seguramente recordaba a Al
fonso Reyes, para quien "la única manel'a de ser provechosa
mente nacional consiste en ser generosamen~e universal", y como
Reyes y como algunos miembros del 'Hiperión, insist:ó en que
lo mexicano. no es sólo lo fo:klórico o lo pintoresco, y criticó la
tendencia de los escritores que pretenden hacer exclusivamente
literatura mexicanista o nacionalista. Para él, y aun para el
propio Zea, la Pl'eocupación por el mexicano tenía, ante todo,
un objetivo primordial: el autoconocimiento para la superac:ón,
para la universalización. Por eso se afilió al Hiperión y por eso
escribió la Fenomenología del Re:ajo, manuscrito de 150 cuar
tillas.

III

En el diccionario no existe la palabra "relajo", cuando menos
como sustantivo, sólo se apunta el verbo relajar', que qu:ere
decir aflojar, laxar, esparcir el ánimo, induc:r a faltar a la ley
establecida, entregar el juez eclesiástico al secular un reo de
muerte, quebrarse, formársele a uno her'nia, viciarse. Como
sinónimos de relajar se mencionan los siguientes vocablos: aflo
jar, ablandar, debilitar, suavizar, distraerse, divertirse. ¿ De
dónde pues el sustantIvo "relajo"? y ¿ quién no lo ha escuchado
en México más de una vez? Nadie puede decir exactamente lo
que signifIca y, sin embargo, todos "saben" qué cosa es "echar
relajo". ¿ Será una manera muy mexicana de expresar el espar
cimiento, la burla, la situación cómica? Pero ¿es verdadera
mente una burla (, ¿es solamen~e un acto cómico? Portilla dice
que no.

Tal vez por eliminación, como se verá más adelante, Portilla
se detuvo en la única idea que parece implicar de maner'a menos
equívoca la acción de "echar relªjo", esto es: inducir a faltar
a la ley estab;ecida; pero e.sta idea tampoco aclara lo suficiente;
se puede inducir a la falta sin necesidad de que la acc'ón se
convierta en relajo. Para que tal cosa suceda, se requiere otro
ingrediente: es preciso suspender la seriedad.

¿ Qué debe entenderse por suspender la seriedad? Portilla
adv erte que no se trata de provocar un acto cómico, sino de
"suspender o aniquilar la adhesión que el sujeto debe a un valor
propuesto a su libertad".

En efecto, parece que la aprehensión de los valores lleva
aparejada en cierto sentido, la realización de los mismos; todo
sujeto que aprehende un valor responde de alguna manera a
esta aprehensión. Generalmente su respuesta es afirmativa; el
sujeto toma en serio el valor, se adhiere a la exigencia que
emana de la sola aprehensión de los valores y se compromete
a I'ealizarlos. Sin embargo, la adhesión, el comprom'so con el
valor, no se da en el relajo: el relajo suspende la seriedad, su
sentido es frustrar la respuesta espontánea de adhesión al valor
aprehendido hasta el punto de desligar al sujeto del compro
miso de realizarlo.

EL RELAJO COMO CONDUCTA COMPLEJA

El re'ajo consta de tres momentos sólo discernibles por abs
tracción:

1. Desplazamiento de la atención.
2. Acto de desolidarización.
3. Expresión de ese acto.

1. No es posible que haya relajo si el sujeto no desvía su
atenc'ón del valor aprehendido hacia algún otro objeto inten
cional de la conc·encia. El relajo no es un acto originario y di
recto, sino derivado y reflejo: siempre supone la previa apr'e
hensión de un valor, pero en vez de fijar la atención en ese
valor, la desvía hacia las circunstancias que acompañaron su
aparición o hacia algo totalmente ajeno al mism::>.

2. Tamb'én es constitutivo del relajo un acto de negaci5n, de
desolidarización. El sujeto que provoca el relajo no niega abier
tamente el valor, pero sí el vínculo que lo une con ese valor; se
desolidariza de él, se niega a participar en la empresa de reali
zarlo.

3. y no só'o se niega a realizar el valor, sino que expresa
fU negación con actos de' diversa índole: gestos, ruidos, gri~os y
hasta proposiciones o exhortaciones a otros sujetos para 1'efor
zar su decisión.
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FORMA DE APARICIóN DE VALOR QUE:"'HACE
POSIBLE EL RELAJO . :<. " •

,
Si nos atenemos a la actitud espontánea 'd~ la' concieu.cia ac
ttva, si investigamos cómo se da el valor en la vida diaria antes _
de toda especulación sobre su esencia, su jerarquía- ~,su polari
dad, podríamos decir con Portilla que "toda la vida: humana. está
transida de valor. A donde quiera que volvamos la mirada, el
valor da sentido y profundidad a la realidad. El valor destaca y
organiza las cosas del mundo: es un valor la fres<;ur~ de esa
agua que bebo en un día caluroso, la gracia de !Jna\joven, la in
tel;gencia de un amigo ... el valor es una ctJa\idad~ del mundo,
e incluso cuando el valor funda para mí un deber, m~-raparece

como exigido por la realidad misma. Mi acción v.aliosa comienza
por perfilarse sobre el fondo de mi situación. Hay una-apelación
de las cosas mismas a mi acción para qu~ el mundo Jacabe de
perfeccionarse y llegue a una cierta pleni :ud, por parcial que
pueda ser ésta ... aun en las reaFdades más 'modestaSí se perfila
el valor como una exigencia, como algo que falta a las .cosas
mismas, solicitado por ellas: un librero que debe ordénarse, un
traje que debe plancharse ..." _

Pero el valor también aparece como norma· de mi, autoconsti
tución, como cierta or:entación o guía de mi existencia, cómo "la
indicación perpetuamente huidiza y evanescente de 10 que debe
ser mi ser". No hay duda de que nunca llegaré a realizar de
manera absoluta y permanente la pauta que me tie trazado.

¿Cuál de esas dos formas de aparición del valor hace posible
el relajo? Desde luego, el relajo no se puede dar ante ~l valor
cualidad, porque éste siempre está ligado a un depositario, no
necesita de mi asentimiento para realizarse, y tampoco le alcanza
mi actitud negativa para evitar su realización; su soporte está
en las cosas mismas o en las personas en que están _depositadas.
Tampoco "se echa" frente al valor asum;do como proyecto per
sonar. En este caso, el sujeto está totalmente dedicado a Ja: .rea
iización de su ser valioso y sólo podría abandonar el proyecto
por desilusión o cansancio. . -' .

Todo indica que el relajo únicamente tiene lugar cuando el
valor se da de tal manera, que participa de las dos, formas de
aparición, es decir, cuando aparece encarnado en un' deRositario,
ya sea una cosa, una persona, una institución o una situación
determinada que tenga necesidad de mi as~nÜmi~tb para su
realización total. Su ejemplo más visible lo da'el espéétácuto•.

EL RELAJO Y LA RISA

No se puede negar que el relajo tiene algo de c6mico y que
generalmente se presenta acompañado de hilaridad; ríe el que lo
provoca, el que participa en la acción y, a veces, hasta la víc
tima ríe.

Portilla trata de hallar la conexión entre la risa y el relajo'y
observa que la risa no es una reacción autorUática ni efecto ca
sual de lo cómico, sino una forma particular de conciencia; co
mo tal, no escapa a la ley universal de la conciencia que es la
intencionalidad; hasta podría decirse que la risa "es la manera
peculiar de estar dirigida la conciencia hacia 10 cómicO". Sobre
esta relación sería posible mantener cualquier teor~ sobre el
origen y el signifcado de la risa.

Saliendo de los límites de la fenomenología, Portilla se suma,
hasta cierto punto, a Alfred Stern. Aunque no acepta que la
risa sea un juicio, sí advierte que la tesis de Stern, que sostiene
una degradación de los valores como sentidor últin;to de lo risi
ble, abre una vía de posibilidades para la expl;cacíón de la risa
y lo cómico. Si la esencia de lo có~ico entraña ll} degradación
de los valores, la risa podría ser: iriterpreta~a como la conci~n
cia de esa degradación, "como una emoción placentera del ca
rácter inofensivo de esa degradación, como el sentimiento de
estar a salvo, fuera de su alcance ... La.estructura esencial de la
risa sería de un 'sí ... pero' expresado ~on una -violencia cor
poral.cuyo sentido ú:timo sería la de gozar col}. el propio cuerpo
la estabilidad del mundo del valor".- -

De ahí se desprende el sentido de la risacante, el relajo. El ¿

relajo se niega a sostener un .valor; ~I valor _gu~da.~egradado
hasta cierto punto, al quedar mcumphda su reabzaclon. El re
lajo, generalmente, es una destrucción imagiliarja del~v,alor, por
eso provoca risa; pero si se pasara: de la de,Sli-ú,<;ció'ri' imaginaria
a la destrucción real, a la pérdida del valor,~o al-aniquilamiento
de los valores supremos, se provocaría la tragedi;t, y,~stá ya no
hace reír' sino llorar. Sin embargo, la risa provocada por el re
lajo es precaria; aunque el tránsito dé la destrucs:ió!1 imaginaria
de los valores a la destrucción real no eS,nef,esá,tia;¡para el re
lajo, su mera posib;lidad crea una atmósf~ra:'de i!1quietud que.
más bien impide la risa, y no siempre conSIgue,esttmularla.

EL SARCASMO, EL CHOTEO Y EL RELAJO

Portilla distingue con Sartre dos tipos de acciones: la acción
puramente psíquica, como el acto de dudar, por ejemplo, y la
acción que modifica la estructura del mundo; y concluye que
el relajo no es precisamente una acción psíquica o una acción
sobre las cosas, aunque sí es acción en el mundo, puesto que es
"provocación de un estado de cosas entre personas". Se ha visto
que,el relajo se puede expresar con una pum mímica, o un rui
do, o un grito, o palabras aisladas, o burlas y chistes abierta
mente dirigidos contra personas o situaciones; sin embargo,
ninguna de estas expresiones tomadas aisladamente, constituye
el relajo.

El relajo no es simplemente una burla, ni siquiera una burla
reiterada, como sucede en el caso de un interlocutor que se
burla sistemáticamente del otro. Aunque la burla tiende a negar
o a disminuir el valor de una persona o de una situación, nunca
se da aislada; siempre está sometida aintencionalidades que la
rebasan. La burla y el chiste, cuando se dan en el relajo, están
sujetos a la intencionalidad del relajo, que es la de suspender
la seriedad en una comunidad, o en otras palabras, sólo guardan
con el r'elajo una relación instrumenta!.

. ' Estos tres, momentos no son sucesivos; el desplazamiento de
la atención la desolidarización con el valor y los actos que

, , ~ f' Ttienden a mostrarlo son faces de un mIsmo enomeno. ampoco
son actos reflexivo~ o deliberados (aunque el sujeto se haya
propuesto de antemano provocar el relajo), ~ino actitudes e~

pontaneas del sujeto que est~ en.;1 mundo dIslocando una SI:
tuación articulada por la reahzaclOn de un valor, y no ante SI
mismo reflexionando sobre su propia conducta,

El relajo no se puede dar en la s?ledad; s~empre se 'prese~l:a

en un horizonte de comunidad, sIempre lleva una mtenclOn
comunicativa inmediata. El sujeto que niega su adhesión a un
valor, procura extender su acto de negación'y comprometer a
los demás con ese acto hasta crear una atmosfera de despego
entre los sujetos presentes. Su intención es doble: por una parte
alude a un valor y, por la otra, a los sujetos que lo aprehenden.

Pero no basta una sola invocación al relajo' para provocarlo;
la accióh tiene que ser reiter~da; una vez inic:~da, deb~ impedir
a toda costa que vuelva la senedad. Un solo chIste q~e mterrum
pe el discurso de un orador no convierte la interru~ción en
relajo; únicamente la reiteración de los actos del·~el.a~o puede
hacer que la realización de un valor quede defll1lbvamente
frustrada.

Hay una forma de burla que no puede ser sometida instru
mentalmente al relajo; esta forma de burla es el sarcasmo. El
sarcasmo es "una burla ofensiva y amarga"; se d'rige a una
persona determinada y su fin específico está sometido al pro
pósito de ofender. El relajo sólo crea un vacío en la comunidad;
el sarcasmo corroe a una persona. El sarcasmo se puede dar en
una relación interindividual y sin testigos; el relajo es ambien
tal, colectivo y estrepitoso. El relajo puede provocar la risa; el
sarcasmo, una atmósfera de expectación incómoda. El sarcasmo
paraliza; el relajo es una invitación al movimiento desordenado.
El sarcasmo, en una sola frase, es pleno y total; el relajo exige
la reiteración de los actos que lo integran. . ~

El sarcasmo está más cerca del choteo que del relajo, pero el
<:hQteo es menos cáustico, es menos tenso y más juguetón, Co
mo el sarcasmo, el choteo se da en una relación interindividual,
;,t1l1que también puede darse ante un grupo. El choteo se parece
al relajo porque su acción es reiterada, pero se distingue de éste
por varias razones: el agente del choteo se erige a sí mismo en
valor y procura mostrar su superioridad frente a otro sujeto; el
agente del relajo es "humilde", no se erige a sí mismo en valor.
El a,gente del choteo tiene interés en conservar la atención del
espedador; el agente del relajo desvía la atención puesta en el
valor· aprehendido. El agente del choteo trata de mantener al
espectador en actitud pasiva, quiere que éste sólo sea testigo
de su propia actividad; el agente del relajo procura que todos
sean.actOl'es.' Pata ~jercitár el choteo; se requiere Cierta habili
dad, su· burla necesariamente es ingeniosa; el relajo no supone
ingenio; puede ser háBil o inteligente, pero también cabe que
~ea burdo, obtuso o simplemente estrepitoso. . .

EL RELAJO COMO "PROVOCACIóN DE UN ESTADO
ENTRE PERSONAS"
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SENTIDO MORAL' DEL RELAJO.

La íronía parece sugerir la idea de contradicción o de contras
te; se dice, por ejemplo, que resulta irónico que un hombre sepa
en qué consiste la. justicia y no la practique. Sin embargo, hay
contradicciones no irónicas. La contrad'cción sólo se vuelve iró
nica cuando se manifiesta a la luz de un valor y es advertida
por una conciencia que juzga la dístancia que existe entre la
posíble realización de ese valor y la realidad misma. La con
tradicción no está, pues, en las cosas mismas, sino en la ma
nera de verlas.

La ironía también puede estar inherente a una proposición;
cuando la proposición revela lo contrario de lo que afirma, es
una proposición irónica; esto es la diferencia de la paradoja. La
paradoja encierra un contrasentido; en la proposic;ón irónica
no hay contradicción; la contradicción no está en la proposición
sino en la relación entre la proposición y 10 aludido por ésta.

La íronía es una actitud y una empresa. En cuanto actitud,
se puede revelar con una sonrisa; frecuentemente se habla de la
sonrisa irónica. En cuanto empresa, t;ene entre sus propósitos
aniquilar la vanidad del que supone poseer un valor' cuando real
mente no lo posee; recuérdese la ironía socrática.

Pero la nota más importante de la ironía consiste en su vo
luntad de verdad. Si no la tuviera, se parecería a la burla, al
sarcasmo, al choteo y aun al relajo. La ironía no tiene por qué
excluir la seriedad; si bien se muestra como algo demoledor,
tiene hasta cierto punto una acc;ón liberadora. libera al hombre
de sus errores como hace Sócrates con Eutifrón. Eutifrón pa
rece quedar aniquilado por la ironía socrática, pero a través del
proceso. de aniquilación, Sócrates fue perfilando la verdad.

Contrastando con la ironía, el relajo aparece como la suspen
sión pura y simple de la seriedad; la ironía es una liberación
que funda una libertad para el valor, para la verdad; el relajo,
como se verá después, es una negación que funda una seudo
libertad puramente negativa y, por lo mismo, infecunda.

sic~,. puede sentir la presencia de un obstáculo y buscar su libe
raclO~. Un hombre se proyecta como humanista o como filósofo,
por eJemJ?lo, porque se siente capaz de superar su ignorancia;
pero. precIsamente porque se proyecta como filósofo o como hu
mamsta, encuentra como obstáculo la ausencia de la enseñanza
del latín y el griego en las escuelas medias; sin embargo, siem
pre estará en condiciones de liberarse de su ignorancia si los es
tudia por su cuenta.

Otras veces el obstáculo está en la persona misma como su
cede. COI? una pasión, un resentimiento, un preju:ci~, etcétera,
que ImpIden al hombre el ejercicio completo de su libertad; esto
mdica que la liberación puede venir desde adentro o desde afue
ra; puede consistir en la superación de un obstáculo que real
mente se encuentra presente en el mundo, o en un puro movi
miento de interioridad, en un s:mple cambio de actitud. Cuando
el hombre se libera de un prejuicio, sólo presenta una variante
en su subjetividad, aunque a esta variante corresponda una nue
va manera de ver las cosas que al fin se traduzca en acciones
que tiendan a cambiar algunos aspectos del mundo. Sohre el
trasfondo de esta segunda forma de liberación, Portilla analiza
la ironía, el humor, la seriedad y el espíritu de seriedad para
poner en claro el sentido moral del relajo.

La ironía y el humor se parecen en un punto: ambos se re
fieren constantemente a la inadecuación esencial que se presenta
entre el ,'alar y el ser.

Todo hace pensar que valor y ser nunca se unen de manera
definitiva, que los valores siempre quedan más allá de sus apa
riciones posibles y no se agotan en ninguna de sus real,izaciones.
Sah-r. en el arte, que en ocasiones privilegiadas muestra la ima
gen de un mundo en el que Ser y valor se correspondep íntima
mente, o en las excep60nales experiencias religiosas, en la vida
cotidIana esta unidad aparece descuadrada y borrosa; "continua
mente tenemos que corregir, po'r un esfuerzo de atención, la
imagen que tenemos delante para reconocerla justamente' como
la imagen de talo cual idea, de tal '0 cual valor, de talo cual
esquema mental". ,

El ironista sonríe porque observa la distancia que separa a la
realidad del valor. El humorista- también sonríe, pero su mirada
no está dirigida al val()r, sino a lo que podría llamarse \a miseria
delhombre.'S'i el'ironistávive en el horizonte de la idealidad del
valor, el humorista se detiene 'en la negatividad de la existenCia;
pero también se orienta a la libertad para 1Í10stratcjue éstantln~

ca quedá'abolida.· por' las ,circunstancias advetsas..El·hombre

EL HUMOR Y EL RELAJO

IS

LA IRONíA Y EL RELAJO

UNIVE,RSlDAD DE MEXICO

El análisis. del relajo no podía concluir con la pura descrip
ción del fenómeno. Portilla también trató de interpretarlo desde
el punto de"vistamoral, y, para llevar al cabo sus propósitos,
tomó como base el concepto de libet:tad.

Según lo expuesto más arriba, el relajo parece ser una forma,
de liheración,una huida de la exigencia, una conducta de desvío.
"A la constricción qu~ parece querer imponer el valor. el relajo
responde con un no.'~

Es natural que' en el horizonte del relajo aparezca la libertad;
la libertad siempre aparece como condición de posibilidad de
cualquier- conducta humana; negarla, en el sentir de Portilla,
sería tanto como suprimir al hombre como tal. '..

El ho~bre puede decidir libremente sobre cualquiera de sus
actos y evadirse de la responsabilidad que le suponen y trasla
darla a la historia, al destino, a la sangre, a su jefe, a la pasión,
etcétera, pero en este caso, se mostrará como un hombre de
gradado. El hombre, como hombre, se erige en autor de sus
actos y se responsabiliza de ellos. No hay, en verdad, una
sola experiencia que muestre al hombre como autor absoluto
de sus acciones, pero, por muy abrumadores que sean los
datos' que traten de convertir al hombre en un sujeto pura
mente paciente, nunca se le podrá despojar de su carácter de
autor si no se le quiere despojar de su calidad humana. Par'ece
innecesario decir que los actos no son gratuitos. La libertad lleva
aparejados sus motivaciones y sus fines. Un acto sin motivo o
sin fin es un acto impensable.

La libertad aparece incluso como condición de posibilidad de
la normatividad el} general; los imperativos no pueden estar
destinados a seres regidos por leyes fatales. Pero la noción de
libertad que nos interesa para el r'elajo, no se refiere tanto a
la libertad como condición de posibilidad de la conducta humana,
sino a la posibilidad de que la propia libertad se convierta en
fin de' la acción. Hay acciones que apuntan a la libertad misma,
como sucede con la libertad política o con las diferentes formas
de liberación. La libertad política, por su gravedad, no puede
servir de punto de apoyo para comprender el relajo, aunque sí
ayuda a esclarecer las relaciones eñtre relajo y revolución; las
experiencias de liberación, en cambio, acercan más a la noción_
de libertad que estamés buscando para entender el sentido mo
.ral del relajo.

Hay ocasiones en que la libertad consiste en vivir la superación
de un obstáculo.' Sólo porque el hombre no es una cosa más en~

tre las cosas, sino' que es c<1paz de trascenderlas y tomarlas como
objetos, sólo porque el ,hombre está más allá de sU contorno íí~

.\ .'
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Jorge Porti'la creyó encauzar su obra dentro de la corriente
mexicanista del H'perión. Así fue hasta cierto punto. Lós hipe
riones pensaban que el estudio sobre el mexicano erá·.una tarea
impuesta a su generación, de la misma manera que la generación
del Ateneo pensó que estaba llamada para combátir a-l positivis
mo, El Ateneo ganó la batalla y desapareció poco ti~~po des
pués; sus m:embros se dispersaron para s~guir cada uno su
propia vocación. El Hiper'ón también desapareció. A:l~nos dí
cen que fracasó en su proyecto de autoconocimiento; otr;os ase
guran que el movimiento se detuvo porque cumplió su,s· propá
5:tOS. Aparte de Zea, que continúa ocupándose de problemas
mexicanos y americanos, los hiperiones están en~regados a otras
tareas y han vuelto a los temas de la filosofía occidental. Jorge
Portilla ha muerto y ya sabemos por dónde iba su preocupación.
Deja La fenomeno!ogía del relajo, fruLo de su .Iabor como hi
perion'da. Su obraJ de próxima publicación" rebasó la·meta. que
se había impuesto; servirá indudablemente para co~oéer mejor

.a los mexicanos, pl;'lro también para conocer mejor á todos los

.hombresqtl,e,encarnan esos dos tipos que en México se llaman
"relajientos" ,y "apretados", y que en otras partes, seguramen-
te, tienen otros nombres.· .,

círculos excTusivos. La medida de su~ autoestimaciÓD será tam~

b én la medida de su exigencia de exclusividad: -Todo 10 que
queda fuera de ese círculo de l'\xclusividades es un -concepto va
cío y universal, un conjun~o de 'seres hllqtanos. siñ rostro defi
nido que llamamos "la gente". S'n embargo, gracias a fa actitud
de! apretado, este concepto se ha cqnvertido én México en un elo
gio; se dice que alguien es· "gente': cuando'no se considera un
ser excepcional, cuando no rehúye ei trato con los demás, etc.

Pero el apretado no sólo se siente exclusivo y dis~nguido, s:no
que hace ostentación de su valer. Estud:a todos ,los detalles de su
figura, viste impecab!emente:pro~úra ql-1b 'su' '"ser" vaya de
acuerdo con su "aparecer", ·en una palabra, CQida las aparien
cias. "Si no se 'aparece',. si no se muestra a la luz de 105 que
participan en el juego, sólo' podría, aLenerse a determinaciones
positivas, sustanc'ales, reales. para s'er. EI.apretádQ vive en un
mundo de negaciqnes fundado, en ,una ~f~rmaci6n falSa." _ -

¿Dónde queda su libertad? El apretado no es Jibr~ sino escla
vo, "esclavo de los 'desposeídos a los que teme,'pero de los cua
lesnecesita !Jara ser- apretado y distinguido: esclavo de los po
seedores a los que teme y adtrla;escl~vo de las aparienchs a
las que somete su, v:da entera:' esdavo·'.désu5·apatf.J1te~ v;rt1t,
des que está obligado a hacer valer, pues~o_que ponerlas en--duda
equiva'e a poner en duda su p,rouio !:¡~r;.eséa~o de -la propiedad,
canden:> do a perse!;uirla o s'muTar'a. pata. poqer v<\'er o 10 que
es lnmisPlo, poder ser. El apretado' es 'la iíegad6u' viviénte de
la libertad". "; _'-,. .-

Incluso su idea de libeT'tcid es negativ:a:" n¡eg~ la libertad de
tod~s los que no pertenecen a su círculÓ;" ri;egaJ'1a lihertad de la
"gente" de la que exige sumisióo;. al que nó se lo d'l, -lo llama
"alzando o Tevant?ndo" porque se resiste a inc'jnarse frente a él;
pero también niega su prop'a libertad porq\1e sut>0ne' que su
ser va1ioso es un a'ributo necesario de su· exi~fench 'v ·n'! um
eleccién cont:n~ente y libre. Su n::>ción de líber~ad qued,. ";lfue
ra", como independencia, como no obstrucc·j@n ".S1,15 a~tivi&ldes.

Nadie debe intet'ponerse eitre sus nron6s:tos,ni s'quierá el Es
tado: el Estado no tiene derecho de in'ervenir en SlJS propieda
des, no debe vio'ar' la prop;edad privada. . _

El apretado qu:ere más el orden que la tiber-tád: ,busc4 la si
tuacién estable de la sociedad para seguir ·siendo exclusivo; la
expresión objetiva de ese orden es el Derecho. 1

El hombre del relajo, en camb'o, busca t;l desor'den, destruye
lo que puede y se destruye a sí mismo. Si la aGtitud normll
del ser humano consiste en la autocons'ituci-1n, la deU:lOmbre del
re'ajo puede definirse como la auLodestÍ'ucción;: sú moximiento
es irracional: suprime todo futuro regulado; su sola presencia
presagia la disolución de la seriedad. Se ,le conoce con él nom
bre de "l'elaiiento", lo que sign'fica hombre sin porvenir, hombre
que no quiere tomar nada en serio, que ne' quiere coníf)romp
terse con ninguna conduc'a valiosa. que vive en "ún chisporro
teo de presente sin dirección y sin forma", negándose ~ sí mis-
mo, negando su pasado y su futuro. - . r

Como el apretado, el relaiiento disuelve la comunidad. La co
munidad se funda en la continua autoconstitúción de UD: grupo
que fende a la realización de los valores. Per'o e!·.apre'ado se
apropia el valor y se erige en fundamento d~ la comunidad,
aunque, como se ha visto, el resultado sea contrarip. El rela
jien'o, por su parte, disuelve la comun:dad porque-impide la
realización de! valor, evita su propia autoconstitución- y la; de
los m:embros del grupo. .

I:
, '
I

I-
r

1

I
1

trasciende su circúnstancia,es capaz de hacer frente a su prop:a
, situación, por do~orosa que ésta sea, y c010carse en actitud de
espectador; hasta es capaz de reírse de sí mismo; cuando lo
hace, está mostrando una vez más su libertad.

El humor se dirige ocasionalmente a la propia libertad. como
sucede con e! humor neg-ro. que "cance'a de un solo golpe la
tensión opresora de las circunstancias"; pero casi siempre alude
a la libertad de manera ;ndirecta. De todas formas, el humr¡ris
ta no es un· cínico: trata de reducir la importancia de la :-dver
sidad, aunque sabe bien que la existencia humana es d'fícil y
dolorosa; su gesto de liberación no supone burla ni desprecio;
tamooco pretende quedar inmune al dolor. .

Si comparamos e! concepto de libertad que iuega dentro de
la ironía, el humor y e! re'ajo, será fácil adver'ir que en las dos
pr'meras la libertad aparece como aTgo positivo, en tanto que
en el reTajo la libertad queda reducida a una pura negación.

En efecto, el agente de! relajo parece buscar la ¡:bertad cuan
do se niega a aooyar la exigencia de rectlización de los valores:
pero sólo está buscando una libertad ilusoria; no se da cuenta
de que el acto de adhesión al valor es tan libre C0mo el acto que
lo niega. identifca de manera iTegítima la rebe'día con la liber
tad. supone que el que no es rebelde no es Fbre.

Por otra parte, la libertad, como pura negación, no pasa de
ser un espejismo: representa la cara negativa de la libertad 1'0-'
sitiva, la libertad auténtica, la libertad para l1evar a buen tér
mino una acción eficaz en la realización de los valores. El reTajrJ
busca una liberación que no es liberación si,o neg-aeión de 'ta
rber'ad; el T'e'ajo sabotea la libertad, su acción se dir'ge a ob~

truir la acción con sen'ido, a provocar el desorden, a confund;r
las vías de actualización del valor. Por eso resulta infecundo;
SÓ'o es eficaz para el fracaso, para matar la acc:ó' en su cun"!,
para nromover una atm0sfera de clausura e incolnunicaci-1'l.: en
vez de anuntar hacia la libertad, la niega, se embosca en la irres
po:lsabr:dad.

"La ironía apun'a hacia un mundo ordenado en e! senfd 1 de la
autent'cidad y la verdad de la v:da moral, el relajo trata de
imped'r que la vida moral Pegue a man:festarse como enérg:c:l
ape'ación a un ennoblecimiento y espir'i'ua'ización de la vida
humana." La ironía y e! hum'1r acTaran los cam:nos de la ac
ci6n: el re'ajo es'eriliza la propia acción, quiere la l'bertad p"!ra
no e'egir nada valioso, "La ironía conserva e! sent'do de! valor
y su exirrench de obrar de acuel'do con él; el humor deja abierta
la posibilidad de superar la adversidad, aunque sólO sea nor una
actitud interna, pero el relajo n:ega en bloque toda la situac'ón
y su fundamento,"

El humorista y e! ironista conservan al mismo tiempo la ca
p:lcidad para la ser:edad y para hacer sur~ir lo cómico. El h'lm
bre del reTajo no toma nada en serio. El espíritu de seriedad
{'s'á condensado, en cambio. en otro tipo de hombr'e que en
México se conoce con el nombre de "apre~ado".

EL RELAJIENTO y EL APRETADO

El hombre afectado de espíritu de seriedad es aquel que se
niega a med:r la distancia entre el valor y el ser. El espíritu de
seriedad puede arraigar incidentalmente en cualquier hombre,
pero en el apretado esta actitud constituye un hábi~o. Para él,
los valores no son pau~as siempre inalcanzab'es de autoconstitu
cién, son sus propiedades; dentro de él, "ser y va'or se identi
fcan plenamente en ese punto privi!egiado que es su propia per
sana, . ," "El lenguaje popu'ar, al bautizar'1o como apretado, ha
dado en el cen'ro de su significación; el apretado es una masa
compacta de valor; se vive a sí mismo por dentro como denso
volumen de 'ser' valioso; como un haz de prop:edades valiosas

. concebidas sobre el modelo de las propiedades de una cosa."
El apretado resulta: así la antítesis del re!ajiento, pero coincide

con el re'ajiento en que los dos descansan sobre un falso con
cepto de la libertad.

La propia constitución de! apretado determ'na su manera de
re'acionarse con el mundo; e! apretado busca e! reconocimiento
de su valor; necesi~a testigos para no desvanecerse en el silen
cio; su autoestimación se sostiene frente al asentimiento de los
demás; pero no busca a los demás para comunicarse con enos,
sino más bien para negarlos y autoafirmarse como bToque impe
netrable de ser valioso; de suerte que si en un principio se con
cibe a sí mismo como ser esencial, es el otro el que resulta esen
cial, aunque sea para ser negado, para que el apretado pUeda

.recuperar, mediante e! d~sconocimiento de los demás, su esencia
)iqa,cl originaria.,

EI:apretado busca a los demás para distinguirse de ellos; es
un hombre "distinguido"; pero no podría serlo si no Se disfn
guiera de alguien, si no Jo distinguieran los demás. Él mismo
se,si~te, "ex~lu.sivo" y pen¡igue la exclusividad frecuentando

IV .-
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. Los intelectúales y escritores japoneses no fueron ni son, en
todo taso, insensil:11es a. esta situación anormal. Tanto que una
de las caractedsti<;as de los escritores actuales es la participa~\

cion activa en los' hechos que afectan la vida deJa nación. El.
ca~o más resonante, que dejó. profundas huellas en la conciencia
de los japoneses "y que establed.ó un antecedente en la historia· de
la literatur'a japonesa, fue el caso Matsukawa, un sabotaje fe
rroviario supuestamente' atribuido a elementos- comunistas. El
hecho ocurrió poco antes de la lucha ge Corea y bajo la- ocupa- ,
cióp de fuerzas extranjeras, y los supu~stos saboteadores,' pese
a la falta de pruebas.concluyentes, fueron sehtenciados a la pena
de muerte. - -

Hirotsu Kazuo, uno de los escritores 'más eminentes, nacido
en 1891, se convirtió en el Zolájapon~s 'al elevar su protesta en
10 que más tarde se convirtió para Japón en el juicio del siglo"
por su vasto alcance político, ideológico, intelectual y moral, y'por
10 que se dio en llamar "la' lucha de resistencia contra el,
'poder", o más exactamente, "contra el abuso del poder". Quiero
evitar aquí nuevamente las implicaciones políticas del caso y
además, para aclarar y evitar el fácil malentendido, recordar que
Hirotsu Kazuo nunca fue ni es comunista, ni izquiei'dista. Des~'

de la fecha del incidente Matsukawa y por' más de 10 años,
,Hirotsu luchó en favor de los acusados y publicó, aparte de
humerosos artículos, dos libros, 1zumi e no m4chi (La, senda
hacia las fuentes.) en 1954 y Matsukawa Saiban (El juicio de
M atsukawa) al año siguiente. Estos dos apasionados alegatos
que causaron conmoción en el ambiente literario e intelectual
japonés, quedarán ~n la historia no ya por sus valores litera
rios, sino por el hecho extr'aordinario de que un escritor se le
vantara en defensa de 10 que él creía justo, desafiando las pre
siones políticas nacionales y extranjeras.

Quise mencionar este hecho porque su línea y la de El sol
que declina representan en cierto modo las dos tendencias más

* Conferencia dictada en El Colegio de México.

El· sOl que declina'
(AlgunQs aspectos d~ la liJeratura japonesa de posguerra) ,

Por Kazuya SAKAI

El sol que declina es el título de u~a nov_ela de Dazai Osarilu
aparecida en 1947, y cuya traducción al español se publicó hace
cinco años en Buenos Aires. No' podríamos dec1f que.es la me
jor obra prbducidaen la posguerra ja1?onesa ni la más repre
sentativa, lY no' obst-ante, apar'te de las razones -sentimentales
que me unen a ella -entre otras, la de haber cónocido al autor
y el haberla tradúcidD---" creo que la novela y su título simboli
zan muchos a$pectos del periodo y de la literatura japone_sa de

,posguerra: Tiene, además, un significado especial para ·la
historia,de las letras japonesas -de estos últimos 20 años y para
todos aquellos que vivieron el periodo inmediatamente poste
rior al 1'5 de agosto--de 19'+5, históricamente fin -de la guerra del
Pacífico y de-la Segunda Guerra Mundial. El título alude a
la declinación de toda- una sociedad, una clase social con su
concepción del-mundo y sus reglas de vida, y como en El jardín
de los cerezos 4e- Chejov, su contenido es particularmente
sugestivo, porque tanto el tema como el asunto que trata se refié~

ren al ,derrumbe de la aristocracia ante el violento cambio social,
político e ideológico que si~nificó la primera cierrota de un
país cuya historia y monarquía ostentan una corttinuidad inin-

. terrumpida de más.de dos mil años.
Lo que nos interesa es saber qué ocurrió con la literatura

- inmediatalJ1ente posterior a la guerra. Digo "inmediatamente",
porque seda '9ifícil <;leter'minar h¡asta dónde alcanza el periodo
de posgperra. En un sentido, todavía estamos en la posguerra
después de 20 años, puesto que no se ha producido una tercera
guerratl1u~dial. Para muchos intelectuales, la posguerra ter
minó en '1951, con la firma del Tratado de San Francisco. Co
incide más o menos con la época áe la guer'ra de Corea. Y aun
con la presencia de tropas extranjeras y la ocupación de una
parte del territorio japonés -hasta ahora en 1965-, Japón se
considera 'un país libre e independiente, si bien la independen
cia y la libertad del país están condicionadas por una serie de
factores siempre ajenos a la voluntad del pueblo.

"Japón se considera. un país líl;>re e independiente"
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notables de la literatura japonesa -por lo me~os ert su aspecto
social- inmediata al fin de la guerra. En. el pnme~o caso se pre
senta y describe admirablemente ~l cambIO prod~c'?o dentro de
una sociedad en un momento crucial de la ~ust?na )ap~nesa y el
segundo expone los.síntoma~ de una co~clencla h~st~ru;~ .Y hu
manista de los escntores, dandose la circunstancia msohta de
que un simple novelista usara de su pluma para una lucha .des
igual pero apasionada por preser'Va: l~s. libertades, ~senclales
del hombre. Si recorremos el cen;o hlstonco de los. ultl.mos 30~
o 400 ,años del Japón, desde la epoca de T.oyotoml Hldey?shl,.
pasando por la masacre de~Shimab~ra ~ebldo allev.a.ntamlento
católico- hasta los 250 anos de aislamiento y opreslün del go~
bierno militar de los T6kugawa, y ya entrarido en la época mO
dernaeI caso del famoso Kótokit Shüsui, caeremos en la cuen
ta de 'que el pueblo japonéshabia:eliminadopráctica~ente de
su conciencia la noción de defensa de sus derechos y hbertades
personales. El abuso de poder se siguió ejerciendo aún después
d¿ la época Meiji y se acrecentó -salvo un corto periodo- hasta
la segunda guerra mundial. PerO 10 in.creíble fue que .~ún des
pués de la guerra, incluyendo el penado de ocupaclOn y de
democratización, el abuso de poder se fuera acentuando.Bas
taría mencionar el caso-bastante insignificante- del juicio de
8 meses de que fue objeto Itó Sei, otr'O de los mejores escrito
res actuales, por su traducción d~ Lady Chatterley, entre 1951
y 1952.

La historia, como dijimos, se repite en muchos sentidos. No
obstante, los intelectuales japoneses, especialmente los escrito
res, proyectaron en una nueva dimensión sus actividades litera
rias, porque como dice Itó Sei:, "La lucha del escritor es contra
sí mismo. La angustia de la época, los pr'Oblemas sentimen
tales, psicológicos, filosóficos o existenciales se van I'oevelando
a medida que uno, al enfrentarse consigo mismo, lo va transcri
biendo en el papel; es como una confesión pública. Aunque pa
ra el escritor no se trata de expiar, de hacer una confesión al
estilo cristiano para luego quedar exento de culpa. La desespe
ración y la angustia pueden ser aún más terribles después de
escritas. La duda puede ir' en aumento. Pero el escritor no pue
de permanecer solamente en el campo personal. Cuando es cons
ciente de que cualquiera de las libertades garantizadas por la
Constitución es amenazada, debe levantar la voz en su defensa.
Debe crear un mecanismo de defensa y de lucha, como si estu
viera en un campo de batalla." Y refiriéndose al juicio en la
corte declara: "La única arma es la lógica, demostrar' fehacien
temente por qué uno es justo y el otro está equivocado. Y lu
char antes que nada contra las pruebas pre-fabricadas por aqué
llos cuya arma no es justamente la palabra o la razón, sino el
poder." Cuando se le preguntó a Hirotsu por' qué motivo él, un
simple escritor ajeno a las leyes, se había dedicado de lleno a
la defensa de los acusados, dijo: "Mis razones son simples. En
el momento en que se puede hablar, lo mejor es hablar a volun
tad, pues a menudo la libertad de expresión es suprimida en
~s,te, país. N o .creo que cuando el escritor ve cosas injustas e
Iloglcas sucediendo ante sus propios ojos pueda permanecer
se~~ado a su mesa escr'ibiendo novelas. Aun siendo presionado,
cntIcado y hasta amenazado, uno debe decir lo que piensa."

Cuando tanto él como Uno Kóji -,()tro eminente escritor ac
tual de la misma generación de Hirotsu- comenzaron a escri
bir sobre el caso Matsukawa, rápidamente fueron combatidos
y la opinión dominante fue: "los asuntos jurídi~os en mano~
de los jueces". Esto nos revela parte de la ment~lidad -un
tanto atrofiada- del pueblo y una de las caracteristicas sociales
del Japón. "No te metas donde no te llaman", o "Poner la tapa
a los malos olores." Hirotsu reflexiona: "La teoría de que los
asuntos de Estado se deban dejar en manos de los funcionarios,
l~s asuntos po~íti~o~ en manos de senadores y diputados, fun
CIona como prl11ClplO, pero el problema cambia si esos asuntos
conciernen directamente a la vida del pueblo y están siendo lle
vados de manera que el pueblo no está de acuerdo. Éste es in
defenso porque car'ece de una estructura o sistema de lucha ar
mada. El escritor !ambién es indefenso; de ahí la importancia
de ,l~ palabra ~s~nta. No .po.rq~e uno deba atacar al juez, al
polltlco o al ml11lstro a. pnon, SIllO porque debe cuidar de que
e~ p,oder que ~llos esg~lmen no sea mal administrado." La po
SIClon combatIva de Hlrotsu y otros escritores en el caso Mat
sukawa se mantuvo por cerca de 1S años 'en una lucha en la
que se instaba al cuerpo de justicia a reco~ocer como deber su
p.remo ~l ejercicio de, la libertad de juzgar. Ya que una senten
c~a .debla a~eptar~e solo c~ando hubiera prueba plena -es decir
loglca, .raclOnal, l':ldependlent~ de cualquier implicación políti
c~- de .que esa hbeltad d.el Juez de usar el poder habia sido
bien ~pltcada: la constanCIa y la pasión de Hirotsu tuvieron
~ran mfl?encia, porque su opinión fue convincente y porque sus
,deas se Impoman sobre las presiones políticas; en suma, se tra-

l)NIVER.SIDAD DllfeUCO

taba de algo más que de una simple "lucha de un frente popular,
mecánico y automático"._

La actitud de Hirotsu es importante por cuanto dio comienzo
a una nueva era en las actividades intelectuales japonesas, seña·
landa así la diferencia con la actitud.derrotista y cínic:a de otro
grupo de escritores de la inmediata posguerra. Tiene impor
tancia sobre todo porque la conducta de Hirotsu constituye 1m
caso de excepción dentro de la historia de la.literatura japOnesa.

Pero esto requiere ~na breve explicaci~. Debemos retro
ceder hasta la época Tokukawa para conocer un poco más
a fondo la situación de un escritor o de un novelista en la
sociedad japonesa. Si tornamos el 'caso del Saikaku, autor
del siglo XVII, vemos cómo; para producir la 'serie admi
rable de novelas y cuentos que conocemos, 'decidi6 bajar has
ta la capa. social más baja. En ese entonces un novelista es
taba considerado como un gesakusha, términopeyo~tivo que se
empleó hasta fi~ales del siglo (que por cierto Nagai Kafü, en
el siglo xx, gustaba emplear por ironía). En la tradición cul
tural japonesa,' escribir novelas era sinónimo de ~actividad infe
rior -las damas de la corte de los siglos x' y xl pr,gdujeron
novelas tan admirables como Los cuentos de Genji pOrque los
hombres menospreciaban tales actividadeS'- y particularmente
en los siglos XVIII y XIX; como no trataban '''temas elevados" y
se limitaban a describir las vicisitudes, y amoríos de la clase ple
beya -las cortesanas, los actores del Kabuki, los. comerciantes
y mujeres dé la calle-." estos escritor,es fueron denominados
ge'Sakusha, algo así como "autores de 'libros baratos". Esta tra~

dición continuó hasta la época moderna; ejemplo típico es la
indignada reacción de Fukuzawa Yükichi cuando se entera de
que Tsubouchi ShOyó se está dedicando' a escribir novelas. Fu
kuzawa es uno de los más grandes pensadores liberales del Ja~

pón moderno y el que contribuyó a la apertura del Japón feudal
hacia los nuevos dominios de la civilización, fundando la hoy
conocida Universidad de Keió. Por su parte Tsubóuchi ocupa
un lugar especial en la historia de las letras japonesas por ser
autor de La esencia de la novela, ensayo fundamental sobre
nueva.s teorías novelísticas, escrito en 1883, cuando el autor te
nía apenas 24 años. Lo notable es que la indignación de Fuku
zawa no fue provpcada por el hecho de que Tsubo4Chi escribiera
novelas; lo grave era que esa acción proviniera de un egresado
de l¡¡. más alta y venerada institución académica, la Universidad
Imperial de Tokyo. Y como es costumbre en· c,asi todas las ins
tituciones académicas del mundo a fuerza de ser tan académicas
y dedicarse a estudios "serios" y "elevados" ~studiar mate
máticas en latín, por ejemplo- siempre revéstidos de una res
petabilidad solemne e hipócrita, resulta que las artes y la lite
ratura son mal vistas, como si eso perteneciera 'a una actividad
inferior del intelecto, gracias a 10 cual automáticamente un libro
de historia pasa a ser más importante que una novela. Y ésa
ha sido la tendencia predominahte en las univer~idades imperia-

15 de agosto de 1945. Los japoneses lloran ante el, palacio imperial.
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l,es japonesas. Una aureola de respetabilidad -falsa, desde lue~

go-- rodea a las ciencias, sean sociales, políticas, económicas o
físicas y naturales, como un sustituto de la religión, y por eso
estudian filología y teorías literarias, pero no lee!) novelas; o
estudian éxteriormente estética~ historia del arte, sociología d~l

arte, etcétera, pero pocos saben ver un cuadro. Cuanto más
abstractas, mejores; cuanto más 'difíciles, más elevadas. Es por
ello que la anécdota de Fukuzawa, quizá un pequeño e insigni
ficante episodio~ tiene mucho que 'ver con la actitud general del
japonés bacialos escritores y artistas. Por' supuesto, las épocas
han cambiado, y un profesor de literatura no es más respetado
que un escritor, pero también es ciértO que un jugador d~ base
hall· es más aclamado que un poeta. En-general, pues, debido
en parte a este .prejuicio, en Japón se qeó ese mundo. especial
que habitan los escritoroes, llamado bundano"mundo literario",
que se concentra especiá.lm~nte en Tokyo y constituye, sin sími~

les en otras partes del mundo, 'una sociedad especial, cerrada,
cQn sus propias leyes y ci;mceptos morales, un fenómeno que a
no dudar deleitaría a cualquier sociólogo. Los. escritores se de
dicaron a la descripción de ese mundo particular, aislado del
resto- de la sociedad. Esto contribuyó a que hasta hace pocos
años ·los escritores -exceptuando los comunistas-se abstuvie
ran de referirse ál murtdo que yacía fuera del bundan. Así nace,
en parte, la llamada novela autobiográfica (el shishOsetsu), que
se dedica a describir minuciosamente las experiencias persona
les de los- novelistas. Hasta antes de la: segunda guerra mundial,
varios fueron los que trataron de' romper ese cerco, pero casi
todos terminahan atrapados de nuevo por'la fascinación de sus
propios: mundos. Con esto no intento decir que los escritores,
desde hace 60 años o más, se hayan dedicados con exclusividad
a un solo tema. Por el contrario,a pesar de todo, la literatura
japonesa contemporánea ofrece matices, variedad y r'iqueza, co
mo cualquier'otra literatura "avanzada" del mundo;

La rápida transforin.ación del Japón a comienzos del siglo xx
-que en 40 ai,ios. lo convierte en. una potencia mundial partiendo
de una oscura y desconocida monarquía del Extremo Oriente
influyó notablemente en la literatura, salvo el hecho de que ela
borar y dar características propias a los nuevos métodos nove
lísticos europeos, toma mucho más tiempo que construir una
línea fet:roviaria. Lo mismo podría decirse de la posguerra.
Consumir hot-dogs y adoptar blue-jeans no significa estar ame
ricanizado. (El problema sería si uno no pudiera vivir sin co
mer un hot-dog diario.) De cualquier' modo, si la literatura de
la primera mitad de la década de los '40 no produjo nada in
teresante, exceptuando El trigo y el soldado de Hino Ashihei y
La niévetenue de Tanizaki, ello fue debido no sólo a la cen
sura, sino a que en gran medida los escritores se habían confi
nado en ese mundo propio -() habían sido movilizados- y en
esas circunstancias aunque lo hubieran querido, les habría sido
prácticamente imposible crear una literatura de resistencia, co-

'mo en el caso de Francia. Esta carencia de resistencia al poder,
la apatía·y el conformismo, también fueron sin duda uno de los
temas- favoritos de discusión en tiempos de posguerra. Pero
analizando más a fondo, esta particularidad del mundo de los
escritores no se fue cr'eando porque sí; se debió en parte a la
estructura de poder que existía en Japón y a las convenciones
sociales que siguieron siempre la conducta del pueblo japonés.

Cuanqo por. fin llegaron la posguerra y la "liberación", pa
sado el primer periodo de euforia, cundió el presentimiento de
la falsedad de esa "democracia", hasta ir comprendiendo que no
er;l más que un slogan tan hueco y ocioso como "la hermandad
de les pueblos", o "Asia para los asiáticos" del tiempo de la
guer~a; es decir un decreto, una orden, fórmulas sin substancia
prop;a.

Por las razones citadas, la actitud y la obra de Hirotsu se
vuelven particularmente importantes al encauzar en un nuevo
rumbo e! papel social que debe desempeñar el escritor. Aclaro
una vez más, que tanto Hirotsu como Ito Sei no son comunis
tas', lo cual tampoco les impide declarar, con el profesor lenaga:
"El neo-humanismo debe estar asociado, pese a las críticas que
le hacemos y a las contradicciones que encontrqmos en e! co
munismo, a f'sa tendencia ideológica, puesto que es necesario,
de una vez por todas, encontrar una salida para cristalizar la
libertad de! individuo." .

Algunos escritores activos de la posguerra estuvieron aso
ciados con el_movimiento comunista de la década del '30 como
Noma Hiroshi, autor de la conocida obra La zona vacía' (tam
bién traducida al español en Buenos Aires), pet:omuchos de
ellos desertaron o re~usaronasociarse"puesto que,' como dijo
Ito, no podíé}n concebIr que la caída de Stalin pudiera cambiar
la actitud oficial acerca de las teorías literarias y artísticas del
marxismo. La misma crítica fue formulada cuando la ola de
"macarthismo" en los Estados Unidos. Frente ala: actitud de

"no significa estar americanizado"

estos escritores "puros" e "ideológicos", ·encontramos la otra
tendencia, la de los llamados "derrotados", como Dazai Osamu,
Oda Sakunosuke y Sak¡lguchi Ango, que dominar'on práctica
mente la escena literaria entre 1945 y 1950. Entre ellos, el más
conocido y e! de más talento es Dazai, que alcanzó la fama tan
to por sus obras como por su vida tumultuosa y sus excesos, y
que terminó suicidándose coh su pareja en 1948. Un año antes
había muerto Oda,también famoso por s.u vida desordenada,
que lo condujo a ·una muerte temprana, cuando tenía 34 años.
La actitud de Oda era la típica de este grupo y así queda ma
nifestada en su novela Seso (Aspectos de la vida): "Ya no po
demos pertenecer ni a la der'echa ni a la izquierda. Las ideolo~

gías y los sistemas ya nada significan para nosotros. Pero..es
por eso mismo que no somos felices. Simplemente vivimos a la
deriva y nunca nos decidimos por ningún camino. Nadie puede
decir si somos sabios o estúpidos. Es posible que eso pueda
llamarse decadencia."

Similar actitud CÍnica, negligente, decadente e irónica en
contramos en Dazai, pero con una perspectiva y una visión más
amplias y con madurez literaria. Hablando de la guerra, la li
bertad y la democracia, Kazuko, la heroína de El sol que declina
dice: "Pensándolo bien, la guerra fue algo mort~lmente abu
rrido. 'El año pasado nada ha ocurrido / El anteaño 16 mismo
fue / y tampoco el año antes, pasó cosa alguna', decía un poema
divertido publicado en un diario", en seguida después de la gue
rra. Como' sus versos 16 dicen, aún teniendo la sensación de
que pasaron muchas cosas, al recordarlas me siento como si
nada hubiese suced.ido. Detesto contar o que me cuenten anéc
dotas de guerra; sé que murió mucha gentel pero igual eS cosa
vieja y me abürre.'~ Este ciQismo se mantiene a lo largó de Jp.
obra, pero es cinismo no porque Dazai no se hiciese cargo de
lo terrible que fue la guerra, sino porque su actitud fue anti
bélica por excehmcia. Uno de los temas de El sol que declina
es justamente la' estupidez de la. guerra. E.n cierto modo, esté!
actitud se asemeja a la de F¡.rkuta Tsuneari, e! brillante escritor
y dramaturgo que influido en parte por D. H. Lawtence (es~

pecialmente por el Apocalipsis), opina que tanto la guerra como
la udemocracia." de .la posguerra nada significaron en .esen
cia y que la cuestión de si lo real fue el. imperialismo japonés
o la democracia posbélica es absurda de plantear, puesto que
el planteo en sí es falso. Desde luego, es necesario analizar
las ideas de Fukufa para que esta actitud sea comprensible;
pero lo dejaremos para más adelante.

r '
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El sol' que declina es una nov~la compleja que" nos revela
muchas de las ideas y comportamlent?s d~ los ~omb~,es de la
posguer,ra: Na?ji, el h~r~a.no de la ~er01~a, dice: ¿.Pe~sa
miento? MentIra. ¿PrmclplOs? Mentlr~. ¿ Ideales? MentIr~.
¿Orden? Mentira. ¿Sinceridad? MentIra. ¿Pureza? MentI
ra. Todo mentira." Y más adelante: "La guerra. .. Lague.rra
que hace Japón es un acto de d~sesperación... ; no, gracias,
mejor morir solo." Naoji es en .clerto modo el a.utorretrato de
Da'zai. Es un drogadicto, un anstocrata que qUiere .me~clarse
con, el pueblo y no puede, un desesperado, u~.solttano que
piensa en el suicidio porque el mund? en que .vlve, no e? p~ra
él, porque siente culpa por haber nacido. D~zal solta decIr, ha
,blando o escribiendo, "Perdón por haber nacido." El testa~ento
de Naoji antes del suicidio, dirigido. a, s~ hermana, es el tes
timoriio de un hombre que ve lo mSlpldo y grote,sco de la
vida, pero que es a la vez un derrotado. ~n un parrafa del
testamento dice: "Todos los hombres son Iguales. Dudo que
esto se,a una ideología. Pienso que el hombre que inventó esta
frase no fue ni religioso, ni filósofo ni artista. Es una frase
salida de una taberna de pueblo. Como nacen los gusanos, en
un momento dado, sin que una determinada persona lo haya
dicho, empezó a jJulular, a multiplicarse hasta cubrir todo el
mundo y convirtiéndolo en algo repelente. Esta extraña expre
sión nada tiene que ver ni con la democracia ni con el mar
xismo. Es una expresión que sin duda un hombre feo arrojó
a uno bello en una taberna. Fue un simple acto de irritación,
O si no, si tú quieres, de envidia, pero nada tuvo que ver con
una ideología ni cosa parecida. Sin embargo, ese grito lleno
de ira salido de la taberna circuló entre el pueblo con una
extraña máscara ideológica y pese a no tener relación alguna
con la democracia ni con el marxismo, poco a poco se fue
mezclando a las doctrinas políticas y económicas de uno y otro
y ha creado una invencible y sórdida confusión." "Todos los
hombres son iguales. i Si será una frase abyecta! Una decla
ración que degrada a uno mismo y degrada a los otros; una
frase que carece de todo orgullo y que incita it abandonar toda
t~ptativa y todo esfuerzo. El marxismo proclama la superio
ril'1~d de todos los trabajadores. No dice que somos iguales.
La democracia proclama la dignidad del individuo. N o dice que
todos somos iguales. Solamente el patán afirma eso."

En esto, vemos implícita una crítica aguda y una ironia a
la euforia "democrática" y al "derecho de igualdad" de que
tanto se habló en la posguerra. Las obras de Dazai son en
general oscuras y decadentes y reflejan la confusa situación
moral de este periodo, pero tratan de rescatar la "dignidad
del hombre" desde la más honda degradación. La destrucción
total de las creencias, de las normas morales e incluso de las
lluevas pero falsas postulaciones importadas e impuestas por
los "vencedores", otorga la posibilidad a Dazai -por lo menos
ésa fue su creencia- de realizar una profunda revolución moral
desterrando definitivamente la hipocresía en todos los órdenes
de la vida; pero al embarcarse en ese proceso de destrucción,
Dazai se destruye a sí mismo, concluyendo su frágil vida con
un suicidio que a la vez, por tratarse de uno de los personajes
más famosos de la época, causó honda conmoción en la con
ciencia de todo el país. Después de El Sol que declina viene
Ya no humano, otra novela desgarradora y, por último, Good
bye, sugestivo título para una obra inconclusa. De la misma
manera otro miembro del grupo, Oda Sakunosuke, dejó incon
clusa su obra más ambiciosa, Doyo Fujin, La señora sábado,
Es como si se siguiera un patrón establecido por la tradición,
ya que dos décadas atrás, Akutagawa, el brillante autor de
Rashomon, antes de suicidarse en 1927, a la edad de 35 años
escribió uno de los documentos más dolorosos de la literatur~
contemporánea japonesa, Los engranajes. Es interesante obsel'"
val' que el mismo año del suicidio de Akutagawa, Dazai ingre
saba en la universidad, dejándole profunda impresión la muerte
del admirado escritor. '

Del otro lado, el individualismo neutral o la teoría del sen~
tido común de Fukuta Tsuneari, el famoso traductor de Sha~
kespeare, tiene mucho que ver, como ya dijimos, con D. H.
Lawrence, aunque nunca fue su continuador. En resumen, Fu
kuta señala los puntos <Jébiles de la sociología y de las tendencias
racionales y lógic~s del pensamiento contemporáneo y proclama
una vuelta al sentIdo común, ordinario, irracional e incluso con..
s~ryador. Pero como bien lo deja aclarado, existe un modo de
vIvIr conservador, pero no existe un conservadurismo en cuan
to ismo, pUeS eso significa automáticamente una colectivización
de .I~s a~u~tos hUmanos. ~n Fukúta vemos, pues, un rechazq
C~SI mstmtIvo de lo. colectIvo -sea comunismo, sea democra
cIa- y una tendenCia a la individualización extrema del hom~

bre.. Dice: :'Si uno se junta con los otros, enseguida desaparece
la dIferenCia entre uno y otro. El cristiano es cristiano cuando
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está solo; así lo es e! budista. Cuando Jesús aparece en pú
blico, se convierte en un rey, en un príncipe. Lo mismo le pasa
al Buda.Francisco de Asís trató toda su vida de ser el hombre
más humilde de la tierra, pero frente a sus discípulos era un
hábil manipulador del poder absoluto. En cuanto e! hombre se
colectiviza, irremediablemente nace el poder. Y es ese "poder" el
que destruye al hombre. Lenin fue un hombre que creyó en
la destrucción total del poder, Lincoln lo creyó a medias; pero
ambos se convirtieron en la peor clase de santos . .. ya que hi
cieron uso de ese poder ... " Esta fobia casi fisiológica al poder,
o mejor dicho al "abuso del poder", es el leit motiv de los
escritores japoneses actuales que de una u otra manera se ma
nifiesta en sus obras.

Si bien este problema del poder no es el, tema central, en
La zona vacía de Nama Hiroshi encontramos el desamparo del
individuo dentro de un sistema poderoso como el militarismo
moderno, que puede ser sustituido por cualquier otro ismo mo
derno de nuestra sociedad actual; en suma, describe los pro
cesos de angustia, desconcierto y resignación ea un soldado
alistado en tiempo de guerra. La generación de Noma y Ooka
Shohei es aquella que fue movilizada y luchó en. el, frente,
pasando por infinidad de terribles experiencias. Estos hombres
no se dedicaron a escribir novelas de guerra, si!J,o más bien
novelas sobre el hombre como individuo que se v.e envuelto en
una gigantesca maquinaria que no sabe muy bien,cóm'o funcio
na, para quién funciona y con qué fines, pero que no obstante
se siente impotente y no encuentra otra alternativa que vivir
dentro de ella, como una pieza más, anónima, perdida, y cuya
única contribución es la ofrenda de su vida. Hoguera.s en la
lla.nura, también traducida y publicada en Buenos Aires con
temporáneamente a La zona vacía, describe los horrores de la
guerra de Filipinas, centrando su atención en las vicisitudes
personales y en la compleja psicología del personaje central,
que llega a cometer actos límites como ser humano en su deses
perado intento de sobrevivir cada minuto de la poca vida que
le resta. Tamura, el héroe, termina en un hospital psiquiátrico
de Tokyo. Lo que refleja Ooka en esta obra no es la guerra
en sí, sino la última condición de un ser bumano en una
situación anormal que es justamente la guerra, y como debieron
de ser los campos de concentración. Ooka, prisionero él mismo,
escribió una serie de novelas sobre sus experiencias denunciando
lo absurdo y degradante de la situación en sí. "La guerra
-dice- para los héroes".

Mientras que todos estos escritores que acabamos de mencio
nar desarrollaron alguna actividad antes o durante la guerra,
o al menos estuvieron en, posición de hacerlo, aparece una
generación más joven llamada de posguerra o apres-guerre,
como se la conoció en ese entonces. Sería casi imposible discu
tirlos en conjunto, dada la diversidad de tendencias que se
encuentran dentro de la misma generación. Obviamente, Mishi
ma Yukio se destaca de entre ellos y aparte de haberse con
vertido en el escritor de moda en la década del '50, es ahora
probablemente junto con' Tanizaki, Dazai y Kawabata, el más
conocido en Occidente; incluso dos obras suyas fueron tradu
cidas al español en Buenos Aires. Mishima representa el pen
samiento de aquellos que eran demasiado jóvenes para recibir
el impacto pleno de la guerra y de la derrota -y como él dice:
"Era la cosa más ridícula y absurda estar dando alaridos en
un campo de entrenamiento militar sin saber para qué servía
esa educación espartana, ya que en ningún momento creímos
que un día fuéramos capaces de luchar en eL frente de batalla.
La sola i,dea nos horrorizaba."

Mishima en cierto modo muestra extraordinarias similitudes
con la actitud de Akatagawa que trataba, treinta años, atrás,
de combinar lo puramente japonés -no esa japoneseríaque
deleitaría a los occidentales, sino aquel Japón detrás de la
cortina de Pierre Loti- con su conocimiento de literatura y
de! pensamiento moderno europeo, especialmente de las nove
las francesas. Pero¿ cómo recuperar una subjetividad esendal
mente japonesa ell posguerra cuando nunca se la ha tenido, y
cuando estos jóvenes debían confrontarse con un caos moral
y con una esperanza inarticulada en una democracia descono
cida para ellos ?Mishima se refugia en el esteticismo, como
también lo hiciera Akutagawa, aunque en éste prevaleció ~I
cinismo y un escepticismo exacerbado, que lo condujo al SUi
cidio. Mishima en cambio consigue mantener el equilibrio y
de ahí arranca su concepto de la belleza, particularmente mascU
lina, porque en cierto modo, además, la apreciación de la bell~a
física del hombre se había convertido en una nueva, sofist~fl

~ación. Mishima debuta a los 22 años y en 1945 publica su
primera novela larga, Confesión de una 11UÍscara. Luego de una
trilogía sobre un mismo tema, la homosexualidad, llega a su
obra más importante, El pabellón de oro, escrita en 1956 y
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cuya retraducción del inglés ha sido 'publicaaa en ¡Barcelona;
la novela está basada en Un acontecimiento real, el incendio
del famoso Templo de Oro por un joven novicio. Mishima plan
tea' problemas de hondas raíces psicológicas, alterando total
me~t~ el carácter del protagonista. Mizoguchi es· el joven
nOVICIO, tar.tamudo a consecuencia de un trauma psíquico súfri
do en la niñez, que trata'de ahogar su complejo de inferieridad"
con la idealización de la belleza del Pabellón de Oro. Éste se
convierte en objeto de su pasión, y con él sustituye el amor
por las supuestas mujeres que trata de conquistar. Así, la
mórbida adoración del templo le impide toda otra inclinación
y cualquier otra clase de afecto. Obs,esionado en identificarse

- cons.tantementecon ese arquetipo de belleza, termina destru
yendo el objeto d.e su adoraciónpara poder recobrar su libertacf.

Aparte de una docena de novelas y. una buena producción de
cuentos, Mishima escribió una ¡gerie de versiones modernas
<;le piezas 'del teatro N'ah del siglo, XIII, y es necesario admitir
que gracias a su geI1io fue posible est~ acertada transposición,
que el intento de variós escritores (le talento no había. logrado'

, hasta el momento. También aquí modifica deliberadamente la '
historia, el carácter de los personajes y sus motivaCiones,· y'
los monasterios, templQs, sacerdotes; príncipe~, guerreros, se
convierten en hospitales psiquiátricos, estaciones ferroviarias,
empleados de oficinas, diplomáticos, modi~tas, pintores o geishas
que viven el caótico mU\ldo de la posguerra japonesa. La',
mujer del abanico ,)' seis piezas· de teatró N oh moderno, tradu
cido del japonés y publicado en Buenos Aires, es una joya
del teatro moderno japonés. .

Entre los grupos literarios de apres-guerre, se destaca ade-'
más, el denominado M atinée poétique, inclinado fuertemente"
a las fuentes occidentales..Pero quizá debamos hacer una peqúe
ña aclaración sobre, esta tendencia occidentalizante. A dife
rencia de aquellus que i~trCidújeron la cultura occidental hace
más de 70 años, este grupo sumamente intelectualizado qué 'leía
los originales en francés, inglés o alemán, no se dejó engañar
por la fachada de la cultura y de la civilización de Occidente.
Ellos vieron, como dicen, la cocina, el cuarto de servicio de
Occidente, y vieron lo que muchos otros ven - discrimina
ción y odio racial por doquier, una fuerte conciencia de clase
social, una vida material sumamente ilógica, inconveniente, y
una promiscuidad en la vida social y sexual; un ultra-naciona
lismo europeo "de los blancos" que fomentó y creó el imperia
lismo y el colonialismo occidental, y las viejas y conocidas con
tradicciones de la democracia americana, que todavía se siguen
debatiendo. Vieron con claridad, además, en su propio terreno,
que los' conceptos de democracia y de libertad funcionan a me
dias y a quien más le conviene, y que la tendencia de la pos
guerra japonesa -de liberación, igualdad social, e.tcétera- es
taba tan llena de hipocresía como el imperialismo anterior, y
que ambos no podían ya sostener siquiera la esencia de los va
lores eternos a que el hombre debía aspirar. Al adquirir esta
conciencia, el grupo !vIatinée poétique, que nació en 1945 y
cuyos integrantes se habían refugiado en la búsqueda de la
poesía y la filosofía eterna -tendencia que se advierte también
en la escuela filosófica de Kyoto- volcaron sus intereses en
los problemas de la política y su relación con la literatura. Hesse
estaba bien, también Rilke, también Dos Passos, incluso Faulk
ner o Hemingway, pero eso ya no bastaba, ni como consuelo
ni como soporte espiritual de la identidad del escritor japonés.
Las teorías de Kat6 Shüichi, el más representativo de este
grupo, son complejas y dignas de un análisis, porque plantea
prohlemas fundamentales acerca de la tan discutida "identidad"
del Japón actual, de ese Japón que en 20 años se convirtió en
un monstruo, en una de las cinco potencias del mundo en cuan
to a desarrollo industrial y científico. Pero ese Japón, no
obstante, está sofocado aún por una vieja estructura política
y social, se agita en la búsq~e?a de una, via donde poder ca~<l;
lizal' su energía, su productiVIdad y, mas que nada, su espln-'
tualidad.

¿ Cuál es la posición del Japón en el mundo? Y más que nada,
l cuál es su papel en Oriente? Ésta es la cuestión que mu
~hos intelectuale~, escritores, artistas, pensadores y filósof0:i
se plantean constantemente. Dice Kato: "Cuando volví a Japón
después de 4 años de ausencia, y vi sus hermosas costas y e'se
suave paisaje que recuerda invariablemente las pinturas anti
guas en blanco y negro, me di cuenta de que esto no er~ Europa
ni ningún otro país occidental; pero por otra parte, vIendo las
chimeneas de la zona industrial del norte de Kyüshü, también
me di cuenta de que esto no era Malasia, ni India ni ningúq
otro país oriental."

La tesis de Kat6, como también la de otro destacado joven
novelista, Oda Minoru, es que Japón, de 'tanto acercarse a
Occidente ha dejado de ser parte de Oriente, pero al mismo
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tiempo, no se ha convertido en, otro país occident~1. :La "iden
tidad" del Japón actual lIabna que buscarla, dicen, .en ese
punto intérmediú donde se cortan los lazos entre Onente y
Occidente. Así, ambos atacan al academismo japonés porque se
ha basado en la cultura europea pero impresa, muerta en el
papel y la ingestión de esa cosa impresa, naturalmente, trajo
conse~uencias nefastas. El sofisticado intelectual japonés, culto
y rico 'en conocimientos,. que. en un momento. de .su vida se
convierte en un ultra-naclOnahsta; el ultra-naclOllahsta que en
un momento crítico de la historia se convierte en el- propagan
dista de la democracia. ¿No ha pasado eso con ciertos políticos
de la posguerra? '

Para estos escritores la democracia que trajeron los aliados
no fue más que una democracia "impresa", no importa si en
tinta roja o azul; de la misma manera en que el intelectual o
el escritor japonés pudo devorar toda la cultura francesa, con
datos históricos, anécdotas, nombres de reyes y príncipes, filó
sofos, poetas, novelistas y pintores, nutriéndose de la cultura
impresa, inerte, seca, sin vivencia. No basta conocer la historia,
la política, ni siquiera los sistemas de los partidos políticos,
para poder apreciar realmente la verdadera política de ese pue
blo. "Siempre se produce un error imperceptible, un pequeño
desligamiento semántico, y si se quiere, una cuestión de eufe
mismo, al tratar de interpretar la historia yla cultura viva
de un país, cuando se toman actitudes que tratan de ahogar
Ié!.s expresiones latentes de ese pueblo", dice Iizuka Kóji, el
famoso pensador, antropólogo, catedrático especializado en
culturas comparadas y geografía discriptiva, y autor de más
de 20 volúmenes sobre la cultura de Oriente y Occidente. En
un pasaje de su libro El punto de vista de Oriente, el punto
de vista de Occidente, dice, atacando a Georges Duhamel por
sus opiniones sobre Angola: "La asimilación que trataron de
lograr los europeos respecto de los africanos, fue que éstos se
asimilaran a Europa, pero en el caso de Angola, fueron los
portugueses los que trataron de asimilarse a los africanos, y en
este sentido no puedo estar de acuerdo con Duhamel cuando
llama a eso muestra de 'civilización'; ya que si a pesar de la
dominación ejercida por el gobierno de Salazar, los angoleses
no pueden ser infelices, a quienes el señor Duhamel. debería
compadecer por la rebelión angolesa es a los portugueses que
ven amenazada 'la acción civilizadora' que cumplieron en An
gola." Más adelante continúa: "De la misma manera, vemos
que los slogans típicos del colonialismo japonés han sido hábil-
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mente reemplazados por aquellos de la ayuda de 'un, país-que
tiene a otro que-na-tiene, y creen que la inversión de un millón
de dólares debe ayudar a la economía del país-que-no-tiene, sin
pensar que eso puede resultar contraproduc:epte" desde~ el simple
hecho de que la introducción de los productos manufacturados
puede perjudicar seriamente su economía,- en lugar de ayu
darla." Iizuka llega a la conclúsión de que' en este sentido,
Japón ha llegado a adquirir una mentalidad que -no' difiere
mayormente de las grandes potensias occidentales acostumbra
das a un sistema de colonización. Si he insertado este párrafo
de Iizuka es porque de una manera u otra, ent,1Ociá -el pare
cer de muchos escritores que como Kató, aparte de' escribir s~s
libros, están desarrollando una actividad inusitad~ en el campo
del pensamiento japonés. Para muchos, el gran .proplema' de
la literatura japonesa de hoyes esta búsqueda apasitmadade la
"identidad" de la propia nación. '

Desde luego, no todos piensan lo mismo. El izquierdista Ha
yashi Fusao acaba de publicar un libro con la tesis, de 'que la
reciente guerra del Pacífico fue la culminación de 'una lucha
que por más de 100 años sostuvo Japón para eliminar el
colonialismo de Asia Oriental, mientras que la segunda joven
generación, ajena a estos problemas nacionales, propugna una
literatura no-sentimental, directa, no-comprometid(!., irreverente,
anti-héroe, científica, y siempré fría. Representado por Ishihara
Shintaro, este grupo llamado Taiyo zoku, la tribu del sol, tiene
millones de jóvenes adeptos, a la manera de los beatniks.

Como verán, sólo me he referido en una mínima parte al
panorama de la literatura de la posguerra en, Japón. He dejado
de lado el comentario de las mejores obras, quizá, ,como La
nieve tenue y La llave, de Tanizaki, o las obras !le Kawabata,
autor de El país de las nieves, o La mujer de la arena, de- Abe
Kimifusa. Pero como dije, o no lo dije, esta charla há sido ún
intento de buscar las ideas más características en relación a
la actitud fundamental del escritor japonés ante el hombre, la
sociedad y la historia. No cabe duda que la literatura japone~

contemporánea, comparable a la de cualquier país, mantiene un
alto nivel en sus facetas variadas, a menudo sorprendentes.

El Sol que declina: el sol declinó en Japón, pero para re
montar otra vez. Dazai estaba en lo cierto cuando aescribió el
derrumbe de una vieja estructura social y de un tipo humano.
De ahí ha nacido otra cosa, por lo menos en literatura. Espe
remos que el sol sobreviva, en el país del sol naciente. '
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Por Emilio URANGA

Joaquín Xirau murió, víctima' de un trágico accidente, el ocho
de abril de 1946. Rev:ivimos hoy, públicamente en esta ·revista,
el recuerdo de un maestto de nuestra Facultad de, Filosofía
y Letras que, en la intimidad de muchos, discípulos o amigos,
no ha dejado, ni por un Il}o~ento, de estar vivo.
. "Parece que la fatalidad pubiera querido herir a una palo

ma", me dijo el día de su muerte don Alfonso Reyes mientras
nos movíamos esperando penosos trámites legales en un sór
dido patio de la CruZ Roja. Y así fue en efecto. Joaquín Xirau:
de ,su figura emanaba, una pureza superior. Ante su presencia
huían los malos espíritus y quien compartía su trato se fran
queaba el reino de lo pulcro. En su proximidad se sentía la
bondad, una 'bondad expansiva y contagiosa. Todo lo transfi
guraba con su ,sola aparición majestuosa, con su perfil de una
sere,nidad imperial y bella. Ese rostro pidió siempre su lugar
en una medalla, en un escudo.

Conocí a Jóaquín Xirau una noche, en su casa, mientras ce
lebraba su seminario de hi~toria con un grupo selecto de
discípulos. Sentí de, inmediato que me hallaba ante una mente
vigilante:v>s' menores matices de un pensamiento los registraba
con una fidelidad casi mágica. Su mirada intelectual acogía y
recogía las ideas, por extrañas que fueran, y se instalaba en
ellas, para comprenderlas, con sorprendente familiaridad. Sabía
adónde iha y nunca se equivocó. Adivinaba la sugerencia, des
hacía el equivoco y forzaba el paso a la claridad. Nunca se im
pacientaba, nunca se extraviaba. Estaba enterado, por esencial
constitución. y vocación, de lo que un cerebro joven era capaz
de albergar, y con certero instinto de sabueso del espíritu
seguía los meandros de un pensamiento joven como si fuera el
de su propio decurso. Es e! único maestro de' quien puedo
decir sin restricciones que -un joven jamás le sorprendía. Su
agilidad, más que adolescente, no se detenía nunca. Hasta donde
yo a!can,zaba a yer, a pensar interiormente, creyendo que pal
paba pura y ptivatísima intimidad, alcanzábame él, y se desli
zaba insensiblemente hacia lo que yo juzgaba inéditos trans
fondos' ~rspnales. En una palabra: el alma de sus discípulos
le era tr~nsparente, nada se le ocultaba, dialogaba adecuada
mente con ellos porque poseía e! exquisito tacto de instalarse,
sin molestar, en el meollo mismo de la persona. Por eso a su
lado nunca'se sentía soledad y por eso también su partida nos
dejó a todos los que le amamos en una soledad incurable.

Se descansaba con confianza en su inteligencia y en su cora
zón, despertaba la convicción profunda de que ningún pensa
miento por íntimo que fuera estaba condenado a morir por
timidez, por balbuceo en la expresión, por la nebulosidad de
intuiciones a medio hacer, y que las ideas, por más extrava
gantes o saltarinas que fueran, encontrarían en él a un juez
favorable, a una mirada que sabría destacar de entre su tupida
maleza un claro de utilidad y de derecho a la vida. Le amé
con e! corazón entero. El entusiasmo me desbordaba en su
presencia, con -él entraba al universo de lo cordial y de lo
amable, y su proximidad siempre me conmovió. Lo respetaba
hasta la exageración, con un algo que iba más allá de la admi
ración que le era debida y que él aceptaba con una sonrisa de
niño y d~ padl:,e venerable. En esta figura imperial y bondadosa
vi un no sé qué de sagrado que nunca me pasó por las mientes
profanar con regateos. Su r~cuerdo no me atrevo a tocarlo con
gestos cotidianos, su influencia no la discuto en mi interior con
desmenuzamientos: es un torrente que discurre desde entonces
a mi lado y al que los años me han acostumbrado a escuchar
como mensaje misterioso de otro mundo.

Para Joaquín Xirau la filosofía era, efectivamente, una epi
fanía de! espíritu, un tránsito de los objetos a las razones y de
aquí nuevamente a las cosas. El espíritu desfallece, pero nunca
sucumbe; retrocede, momentáneamente, espantado ante la ma
teria, pero al descender hasta las entrañas de las cosas, para
encontrarles una razón o un motivo, vuelve a la carga para so
meterlas y rendirlas a su arbitrio; capricho de! espíritu que
e~ a la vez 'amor y orden. El idealismo alemán, con sus grandes
figuras, pueden' reclamar en la obra de Joaquín Xirau buenas
porciones de inspiración, pero todas ellas, juntas, no sobre
pasan a la que Leibniz tiene pleno derecho a reivindicar. La
tradición filosófica alemana hincó hondamente su impronta en
el maestro Xirau, aunque a su lado, y desde luego medular
mente, la tradición latina, española y francesa, es decisiva.

La claridad, la precisión y el rigor lógico, cualidades. por
excelencia de ese mundo mental que iluminan Descartes y
Bergson también eran suyas. Y si algo peculiar hay que desta
car, como explicación de ciertas direcciones de su influencia en
América Latina, es ésta su familiaridad con los tópicos de la
filosofía científica francesa. A diferencia d.e lo que acontecé
con la obra de don José Ortega y Gasset, casi por entero de
,dicada a las ciencias culturalés, las tendencias filosóficas de
Joaquín Xirau estaban' orientadas también hacia las ciencias
naturales, con lo cual' gozaba de un punto de' contacto con el
espíritu latinoamericano de que careció Ortega y Gasset.

Pero había en él todavía algo más. El pensamiento clásico,
Grecia sobre todo, le era familiar y querido. Los que fuimos
sus discípulos sabemos con qué iasistencia y urgencia reclama
ba una dedicación horaria a los textos clásicos,. un cultivo in
tenso de las obras de Platón y de Aristóteles; Sin beatería
historicista, podía recomendar e! estudio del pasado; desaten
diendo las inquietudes del mundo actual. En este sentido su
educación era de cuño aristocrático, el contacto con e! pasado
no era para Xirau el desvanecimiento de una mente condenador;
por e! determinismo histórico, a no sobrepasar el momento de
la vida y después a sólo sobrevivirse en ociosidades de jubi
lado, sino la curiosidad de un espíritu que podía pasearse, a 10
largo de todos los tiempos, sin temor de quedar mutilado por
las excursiones. .

El doctor Xirau, j cómo podríamos olvidarlo!, era funda
mentalmente un español. Volvía y revolvía, textos y épocas,
tratando de fijar ese momento en que España había perdido la
dirección espiritual de! mundo. Lo que destacaba en este sinies
tro giro era una cerrazón" una falta de generosidad: esto había
perdido, y sigue perdiendo a España. El pensamiento inocente
y confiado de un Luis Vives había dejado su lugar, sin reme...
dio, a la amargura sepulcral de un Francisco de Quevedo. Algo
se había quebrado' en España, algo había fracasado, algo se
había quebrantado y había que ponerlo de manifiesto sin mira
mientos. Pues cuando se volvía la mirada a la España pretri
dentina se respiraba un aire de alegre cruzada. Después, el
espectador se sumergía en la lobreguez, en Jo lúgubre. España
había perdido su misión. El maestro creía percibir en todo mo
vimiento entusiasta y revolucionario de América Latina el eco
inconfundible de esa buena cruzada que España había traicio~

nado. Por eso nos requería que volviéramos a la revisión de
lo español, para refrescar en el agua de viejas fuentes la mi
sión, la tarea salvadora, el entusiasmo.

Joaquín Xirau vino a México cuando su vida había sido ya
gastada en provecho de su patria. Por eso procuraba laincon
fundible sensación de ~uien vive alejado, prendido en otras
tierras y a otras épocas. Él creía saber que aquí sólo estaba
de paso, y sus anhelos retornaban a España sin poder ni por
un momento disimular su nostalgia. Sus angustias, nunca gri
tadas, las ha dejado prendidas en frases incidentales de sus
libros, de póca alzada, y que sólo la mirada educada de algunos
de sus discípulos atina a pulsar. Pero existen y duelen. Algo
había en su figura que dejaba barruntar lo que es la sabiduría,
y con respeto casi temeroso se le oía y se le amaba. Perteneda
a la falange de los que no pueden ya aprender, de los que han
dejado atrás las tareas de adiestrarse: él volvía jubiloso de la
jornada cosechera del espíritu. '

Lo recuerdo sonriente, comentando y animando, sin dar im
portancia a los tecnicismos, incitando a decir las cosas llana
y sencillamente, a llenarse la cabeza de ideas jugosas despren
didas apenas del lenguaje vulgar. Él me enseñó a expresarme,
a su lado me habitué a decir los pensamientos sin las pedan
terías de! rigor académico. Por debajo de ia jerga, de los
filósofos, Joaquín Xirau invitaba a encontrar la fórmula hen
chida de vena cordial y de agudeza. Esa filosofía palpitante
que fue tan suya, "saignante" se me llega fresca y agitada
a través de las páginas de sus libros. A los que no tuvieron la
fortuna de conocerlo puedo asegurarles que de mucho se han
perdido; y para terminar este artículo, me limitaré a decir que
me tocó el raro privilegio de sentir, un poco a su lado, lo
que debió ser una conversación en la vieja Grecia o en la gracia
de una España humanista.



de derecho, de cultura, de valor; no se trata de investigar' rea-
lidades, sino de establecer idealisIades. .

De hecho se da el fenómeno social: ¿cuál es su fundamento,
su justificación jurídica, moral, ética? Este aspecto del proble
ma, independiente del problema histórico, psicológico, socio
lógico... , 10 percibe claramente Rousseau. Es preciso darle
un fundamento ético a la organización social, huérfana de fun
damento alguno desde la revolución renacentista. ¿Qué es lo
que hace posible el estado sociál, o .mejor 1111. estado social
cualquiera? . .

El orden sqcial es un derecho sagrado que sirve de hase
a todos los demás. No obstante es't~ derechq, no viene de la
naturaleza -la naturaleza se compone ~de nechos y no puede
otorgar derechos-o Se funda, pues,. en convención, es decir,
en algo ideal, cultural,. de pura estructura "aloraL ¿Cuáles són
estas convenciones? ¿Cuáles las ideas' fundamentáles de las
cuáles ética y lógicamente deriva? Gratius ~ice- Rousseau,
y en su lugar se podda' decir Hobbes, sin aiterar el ·valor de
la frase --confunde ambos órdenes de 'investigáción: "Su ma
nera constante de razonar es establec~r siempre el derecho
mediante los hechos." . .- '. i-.' ;~."

<OO••:,.1

EL PACTO SOCIAL

Se trata, pues, de hallar el fundamentó ideal~del hecho so
cial; es necesario establecer las condicionés' '¡qeaIes deJa. per
fecta socieclad, es decir, 10 que toda sociedaa' ,debe ser para
ser jurídica, ética. ¿Qué es. un pJ.leblo, es .decir, un pueblo
civil? Tal es el problema. -

, -

Las ideas políticas de Rousseau

HECHO Y DERECHO.-NATURALEZA y CULTURA

EL "HOMBRE NATURAL" Y EL "ESTADO
DE NATURALEZA"

Porfoaquín XIRAU .

Estado natural y .estado convencional hecho y derecho, na
tura y cultura, reahdad y valor; he ahí la dualidad fundamental
entrevista por Rousseau. El problema del estado no es un pro
blema de hecho, de naturaleza, de realidad, sino un problema

El estado de naturaleza significa, por 10 pronto, en Rousseau \
dos cosas perfectamente distintas: de una parte, en concordan
cia con el pensamiento de Hobbes, es el estado natural opuesto
al estado social, la naturaleza opuesta a la cultura, la animali
dad opuesta a la civilidad. El hombre es un ser de la natura
lezá, un ser físico, que se mueve con el resto de los fenómenos
físicos. Pera es, además, un ser racional, un ente civil, que se
mueve en el reino de los valores. Esto está claro en toda la
obraae Rousseau. El hombre natural en este primer sentido
sería el hombre primitivo. A este concepto aludía V oltaire al

'ridiculizar la obra de Rousseau, diciendo que quería llevarnos
a la animalidad primitiva y "hacernos andar en cuatro patas".

Voltaire confundía sin duda los dos sentidos de la palabra.
"natural". Rousseau no intenta llevarnos al estado natural de
los salvajes. Todo 10 contrario. El Contmto social, la Diserta
ción sobre el gobierno de Polonia, el Discurso sobre la economía
política . .. toda su obra en el fondo trata precisamente de salvar
la civilidad, la cultura, contra posibles ataques de las fuerzas
puramente animales.

El hombre natural que Rousseau nos propone repetidamente
como modelo, es algo perfectamente distinto: es una creación
del espíritu, una abstracción lógica, una entidad conceptual, una
idea. Así, para hallar el "hombre natural" no nos es precisa
investigacióa histórica alguna. "Empecemos, dice Rousseau,
por hacer de lado todos los hechos; pues no atañen a nuestro
asunto". N o se trata de realidades históricas, sino de "razona
mientos hipotéticos y condicionales, más aptos para esclarecer
la naturaleza de las' cosas que para mostrar su verdadero ori
gen, y semejantes a los que nuestros físicos formulan todos los
días acerca de la formación del mundo". Así el hombre natu
ral es un puro concepto, el concepto de la naturaleza humana
obtenido por el análisis metódico de la misma. Busca Rousseau
la definición del hombre en general, y naturalmente no hace
sus análisis sobre el hombre primitivo, salvaje, sino sobre el
hombre de su tiempo, es decir, sobre la humanidad enriquecida
por todo el caudal de una cultura milenaria. Rousseau "elimina,
aísla, filtra" hasta quedarse con la pura esencia humana. "El

. hombre natural es, si se permite la frase, el hombre del
siglo XVIII en estado puro." Todavía más: mejor que el hombre
de su tiempo, 10 que Rousseau analiza y examina es el hombre
ideal y perfecto, tal como es posible concebirlo en un futuro
de pureza ... Así, en vez de retrotl'aer, como comúnmente se
dice, el hombre de la naturaleza a la simplicidad primitiva y
salvaje, lo proyecta hacia el porvenir, dotándole, no sólo de
todas las adquisiciones realmente logradas en la historia hu
mana, sino, además de todas las que el desenvolvimiento actual
de la humanidad autoriza para considerar como posibles. Así
el hombre de naturaleza es, en este segundo sentido, un con
cepto, una idea y un ideal; 10 constituyen precisamente el con
junto de caracteres esenciales, sin los cuales no puede conce
birse la humanidad, y que propiamente la distinguen del resto
de la naturaleza.

Mientras no se conozca este estado, las investigaciones de los
filósofos seguirán siendo infructuosas. Es la idea corriente en
la época que, notablemente precisada, adquiere en Rousseau su
máxima. virtualidad. Preliminar a toda investigación filosófica
debe ser la definición del hombre natural, es decir, de la natu
raleza humana y su fin.

Las dos acepciones de la palabra, como se ve, son no sólo
distintas, sino contradictorias. Era preciso aclararlas y concre
tarlas para evitar equívocos en la comprensión de la obra de
Rousseau. .



ROl/sseau herborista

de mayorías preconizado más adelante por Rousseau no es
más que una ordenación técnica de la polbca para acercarse
a ella. Atendiendo con seriedad las afirmaciones de Rousseau,
no sería aventurado decir que la voluntad general es para
él la voluntad objetiva, es decir, la voluntad no arbi~raria, uni
versal y necesaria, trans'ndividual, en suma: la voluntad racio
nal. La voluntad exenta de toda motivación particular, capri
chosa, arbitraria, la voluntad objetiva, es el fundamento único
de la ética, y, por lo tanto, de! vivir jurídicamente en sociedad.
La voluntad general es la voluntad moral.

Tanto es así, que quien rehúse obedecer a ella será cons
treñido a hacerlo por el cuerpo todo, lo cual no significa otra
cosa sino "se le obligará a ser libre". Sólo así tiene clara
interpretación ,esta paradójica frase: se le fuerza a ser libre
obligándole a ser racional, es decir, humano, libre de la pura
animalidad del hombre natural. La voluntad particular tiende
por su naturaleza a las preferencias; la voluntad general a la
igualdad ... Es, en suma, "la razón en su uso práctico".

. De lo dicho se sigue naturalmente que la voluntad general
es siempre recta; lo cual no implica, es claro, que las deiibe
raciones del pueblo lo sean. Pueden estar conformes con aqué
lla; pero pueden también discrepar y hacerse, por lo tanto
voluntad particular, es decir, irracional, subje:iva, puramente
psicológica, movida por motivos impulsivos o sensuales ... Eu
tal caso, la voluntad de la mayoría, la voluntad de todos, es
distinta y aun contraria' de la voluntad general; ésta mira sólo
al interés común; aquélla mira al interés privado, y no es
más que una suma de voluntades particulares.

La primera y más importante consecuencia de los principios
establecidos es que só~o la voluntad general puede dirigir las
fuerzas del Estado, según e! fin de su institución, que es el
bien común, pues si la oposición de los intereses particulares
ha hecho necesario el establecimiento de las sociedades, el acuer
do de estos mismos intereses lo ha hecho posible. Lo que
hay de común en ellos forma el lazo social, y si no hubiere
ningún punto en el cual todos los intereses concordaran ninguna
sociedad 'podría' existir.' Así, la, sociedád debe ser gobernada
atendiendo sólo a este interés común. '

Ahora biéh:'los lázosq'ue nos' unen al cuetpo social son

"VOLUNTAD GENERAL"

La voluntad general no es la 'voluntad' de todos. El sistema

Un rebaño' ¿i,~ttñbT~~~:uÍ1' jefe que -los l1~~e no es
eviden'emente úñ:puébldi;~·~~tinií agregación, no una asoCia
ción; no hay en él.bien púbHéCf)ii.cúerpo político. Si el jefe
perece, desaparece el ¡m~ii~hindrabazón íntima que le man- .
tenga en pie. "C?mo tui ro~le)e:,de.~ha<:e y cae en un montón
de ceniza luego ,de haberlo coi:fsumidó'el· fuego."

"l!n pueblo, dice Grotius, p~ede ~a~rp.~· un rey... Según
Grottus un pueblo es, pues, un pueblo antes de darse Tey ...
Antes de examinar el acto por el,~~ue un, pueblo elige rey,
fuera bueno examinar el acto P9f'¡';~1, que' un pueblo es un'
pueblo, pues este acto, .por ser-ári~elíb'i:'ál otro, es el veida
dero fundamento' de la sociedad." "Ñú" ,se trata, pues, de un
problema de política ,concreta; g;no_ d~' tiiosói~a del derecho, es ,
decir, de. morat,La elección de gobierno es .un ,acto segUrido,
derivado. Lo primero es la justificación de fédodedad misma. 
Tal es e! problema central de Rousseau' y'd que persiste a
través .de los tiempos." . .

Ahora' bien, el ft.mdamento. de ~oda pos!.Ql~., sociedadc,.es,
según Rousseau, el pacto social. í¿ Eti',{¡'ité :Múlsisté . ~r Ii~cto
s,ocial ?-Para :comprenderlo bien' es' p:(l9i~:i"pná;at~ti¡á ~~di
tación, ,pues lleváes~~c.oncép:Q ifupH~¡tos:'Gt1osjiuF'ió~Yttva
lorán y acl~raIi -":voluntad gén~ral'\~s'Ob'efáníá,leY~."y es
necesario a nuestroobjetb la ,clara,::d~li'mitadón.;aé' ¿ana'uno
de ellos,;;: ,', .:,!~ . ¡.,:\ _ ./; ::

Rousseau'supone, "por hipótesis, lí~g~cÍo"~i rtiÓmentÓ'erÍ' que
al hombre .:oo' le'-es ya posible p~rIn'anecer en 'el'estádo~ de'
naturaleza., Nos trasladamos, pues, ;ldea1inei1:te al lími'e pre
ciso entre la' anim'alldad y la humanidad. En definitiva, no
exis,te m~s ,ql;le la realidad 'natural. "Los hómbres no. pueden
engendrar fuerzás nu~vas." Es necesario, pues, enca:úzarlas
según 'normas. So~re la natura real vamos a prender el ideal
de una etl1tura social. La ag--reg-ación del estado natural Se va
a conver'ir 'en ,una colectividad organizada. '

El prob'ema. es ahora "encontrar una forma de asociación
que defienda' y proteja con toda la fuerza común la persona
y los bienes de cada asociado, y por la cual cada uno, un:én
dosea -todos;. no Qbedezca, no obstanLe, más que a sí mismo,
y quede tan libre como antes". El contrato social es un in
tento de dar _so'ución a este problema. En realidad, es muy
posible que jamás haya existido semejante contrato; pero sus
cláusulas, sin haber sido tal vez nunca formalmente enunciadas,
están en la base de toda sociedad, y son para ella de tal modo
necesarias, .que· al ser violadas el estado civil se deshace y se
regresa al primit:vo estado na·ural. Son quizá la definición,
la esencia de toda sociedad posible.

"Esas c1áusulas bien entendidas se reducen todas a una sola,
a saber: la alineación total de cada asociado con todos sus
derechos a toda la comunidad; así, dándose previamente cada
cual enfero la condición es igual para todos; y siendo la con
dición igual para todos, nadie tiene interés en hacerla onerosa
a los demás."

Tal és la, primaria ley fundamental que hace posible el estado
civil; siqued¡¡.ra algún derecho a los particulares no habría
superior co'mún en're ellos y el público; cada cual ,sería de
nuevo' su propio juez y volveríamos al estado de naturaleza.
Es la supresión de toda subjetividad en el derecho. El sujeto
se hace tan sólo humano, civil, sumiendo su personalidad en
la objetividad universal del estado, de la sociedad.

Rousseau, segílll estas observaciones, formula estrictamente
el pacto sodal en estos conocidísimos términos: "Cada quien
pone en común su persona y todo su poder bajo la suprema
dirección de la voluntad general; y cada quien recibe su parte
indivisible del todo."

En' el mismo instante de la promulgación del pacto, en lugar
de la perso'na particular de cada contraste, se produce un
cuerpo moral y colectivo, compuesto de tan~os miembros como
voces tiene la asamblea, el cual recibe de este acto su unidad,
su yo común, su ¡vida y su voluntad.

Necesitamos ahora ver, apretando algo más el cerco de la
med:taciólJ, cómo es posible la realidad de este pacto, prin
cipio y or;gen de toda sociedad. Rousseau investiga, efecti
vamente, la condiciones ideales necesarias al pacto, enunciadas
ya en su recortada fórmula. El pacto no es más que el efecto
inmediat? de la exis~encia de la "voluntad general". Se funda,
pues, en ella. En realidad no es más que su manifestación fun
damental. Véamos, pues, en qué consiste' esta "voluntad ge
n~ral", fundamento y clave de todo el sistema político rousso
mano.
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obligatorios sólo en tanto que son mutuos; la voluntad general
para serlo en verdad debe ser la de todos en su objeto y en
su esencia; debe partir de todos para aplicarse a todos, y
pierde su rectitud natural cuando tiende a algún objeto indl
vidual y determinado, porque entonces, juzgando de lo que
no es extraño, no tenemos ningún verdadero principio de equi
dad que nos guíe.

De todo lo dicho se sigue también que la voluntad general
-es decir, la razón en su uso práctico- no puede jamás como
tal anularse o corromperse: es siempre constante, inalterable y
pura. Lo que ocurre a veces es que se subordina a otras vo
luntades impuras; cada cual, aislando su interés del interés
común, ve bien que no puede separarlo completamente de él;
pero su parte ~n el mal' público no le parece nada ante el bien
exclusivo que pretende apropiarse. Excepto este bien particu
lar, quiere el bien general, por su propio interés, tan fuerte
mente como otro alguno. Aun cuando se venda el voto, por
ejemplo, no se extingue la voluntad general del que lo hace:

. se elude momentáneamente. La falta que se comete es cam
biar el estado de la cuestión y responder a cosa distinta de la
que se pregunta. En vez de decir: esto es ven~ajoso al Estado,
se dice: esto es ventajoso a tal partido o a mí.

Con todo lo dicho se comprende que sea posible permanecer
libre y someterse a la ley de mayorías· suponiendo que ésta
represente la voluntad general. En efecto: el ciudadano con
siente en todas las leyes, aun en aquellas que se hacen a su
pesar y aun en las que le castigan cuando viola alguna'. La
voluntad constante de todos los miembros del Estado es la
voluntad general; por ella somos ciudadanos y libres. Cuando
se propone una ley en la asamblea, lo que se pregunta no es
precisamente si la aprueba o no, sino si está conforme con la
voluntad general, que es la suya. Cada cual, dando su sufra
gio, dice su parecer sobre esto. Cuando tril!nfa, pues, la opi
nión contraria a la de uno, esto no prueba sino que éste se
había equivocado, y que lo que estimaba ser la voluntad general,
no lo era, en efecto.

LA SOBERANíA

Entidades ya del todo derivadas son la soberanía y la ley.
La soberanía no es más que la voluntad general armada de
fuerza compulsiva, la razón asistida de la fuerza. Natural
mente que en la realidad ésta es algo necesario para la existen
cia de aquélla. Pero no le es esencial ni necesita idealmente de
ella. Es decir: la razón implícita en la voluntad general no
necesita para ser tal de convertirse en soberanía; pero sólo
actúa en la realidad mediante la fuerza que la constituye en
soberana. Soberanía es, pues, simplemente, en Rousseau, la
razón práctica asistida de la fuerza, la razón imperante.

Así la soberanía no puede pasar jamás los límites de las
convenciones generales. De ahí que todo acto de soberanía, es
decir, todo acto auténtico de la voluntad general, obligue o
favorezca igualmente a todos los ciudadanos; de tal manera
que el soberano sólo conoce el cuerpo de la nación y no dis
tingue a ninguno de los que la componen. El acto de la sobe
ranía no es, pues, una convención del superior con el inferior,
sino una convención del cuerpo con cada uno de sus miembros;
convención legítima, porque tiene por base el contrato social;
equitativa, porque es común a todos; útil, porque no puede
tener otro objeto que el bien general; y social, porque tiene
por garantía la fuerza pública y el poder supremo. Mientras
los sujetos no están sometidos más que a estas convenciones
no obedecen a nadie más que a su J?ropia voluntad y "pre
guntar hasta dónde se extienden los derechos respectivos del
soberano y de los ciudadanos, es preguntar hasta qué punto
éstos pueden ligarse consigo mismos, cada uno con todos y
todos con cada uno".

Como la naturaleza da a cada hombre un poder absoluto
s?bre todos sus miembros, el pacto social da al cuerpo polí
tico un poder absoluto sobre todos los suyos; y es este mismo
poder -ya lo hemos dicho- el que, dirigido por la voluntad
general, lleva el nombre de soberanía. Así pues la soberanía
no ~ien~o más. que el ejercicio de la voluntad g~neral, no pue~
de Jamas enajenarse y el soberano, que es en todo caso un
p~der colectivo, no puede. ser representado más que por sí
mIsmo: el poder puede transmitirse, no la voluntad.
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LA LEY

Ahora bien: producto de la voluntad general ,en ejet¡cicio es
la ley. Es necesario, según RO!1sseau, para .alcanzar algún
concepto claro sobre ella, no ligar esta palabra con' ideas me
tafísicas "mientras nos contentamos con ligar 'a esta palabra
ideas metafísicas, seguiremos razonando sin entendernos". Tam
poco nos aclarará nada sobre las leyes del, estado inql1irir lo
que sea una ley natural. . ~: .

Se ha dicho ya que no hay voluntad general' ~obre objeto
particular. Cuando se establece una relación .entre .el o,bje
to desde un punto de vista y el objeto entero Jdesae'btro'punto
de vista, sin ninguna división del todo, entonces la: matena sobre
la cual se estatuye es general como la voluntad' que lo hace.
"A ese acto llamo ley.". . .' . , - /

Las leyes no son más que las condiciones- de la aSOeiá:ción
civil. Son, por lo tanto, acto de voluntad general: .Así' el
objeto de las leyes debe ser siempre general. La' ley considera
a los sujetos en general y las acciones en .abstrácto. Jamás
un hombre como individuo ni una acción particular.- Ninguna
función que se refiera a un objeto particular p~rienece a la
potencia legislativa. En el estado perfecto hay 'que.:-evitar ab
solutamente .todo at~ntado a la universalidad, de' la .ley. El
contrato socIal da VIda al cuerpo político. Por la legislación
recibe movimiento y voluntad. . ,

No obstante, se toman generalmente por leyes' -actos de la
volun~ad soberana- lo que no son más que emanaciones suyas;
por ejemplo, declarar la guerra, hacer la paz,' ... se toman por
actos de soberanía; lo cual es inexacto" pues' cadá uno de
estos actos no es Una ley, sino sólo una aplicación de la ley
un acto particular que la determina en cada caso concreto. '

El soberano no tiene más fuerza que la p~t~ncia~·legfsíativa;
no actúa, por lo tanto, más que por leyes. Ahora bieñ; e1 estado
no subsiste por las leyes sino por el poder legislatívo. ·La ley
de ayer no obliga hoy, pero el consentimiento tá~to'expr~do

en el pacto social, persiste a través de toda variación.

De este modo tenemos ya completas las cOI)diciones ídeales
de toda posible sociedad. El estado civil se constituye por el
pacto, volición primera de la voluntad ge~e(al y vive según
leyes que esta voluntad dicta. En cuanto la voluntad' general
tiene potencia para constituirse en la realid~d del· Estado se
la llama soberanía. El resto es ya secundari9 y~ deri~tio; 'son
problemas de política concreta, no de fundátnentaciÓD última
-ética 'y jurjdica- del estado civil en general. ~ ,
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EL GOBIERNO- '

Toda acción libre tiene dos causas que concurren a produ
cirla, "una moral, a saber: la voluntad que determina el acto;
otra física, a saber: la potencia que lo ejecuta. Correspondien
tes el ellas se distingue en el cuerpo político una fuerza y una
voltmtad; ésta el> la potencia legislativa, aquélla la potencia eje
cutiva. El· ejercicio de esta potencia consiste tan sólo en actos
particulares que no son de la competencia de la ley ni, por
consiguiente, del .soberano, cuyas acciones no pueden ser más
que leyes. Es-necesario, pues, a la fuerza pública un agente que
la reúna y la. po~ga en ejercicio, según la dirección de la
voluntad general. Tal es en el Estado la razón del gobierno,
confu!1di'do con error con el soberano, del cual no es más que
el ministro. El gobierno es, por lo tanto, un cuerpo intermedio
establecido entre ,los sujetos y el soberano para su mutua
correspondencia, encargado de la ejecución de la ley y del man-
tenimiento de la libertad civil y política. .

Los miembros, de este cuerpo son los magistrados o reyes,
es decir, los gobernantes, y el cuerpo entero recibe el nombre
d~ príncip,'e. Así, 'los que sostienen que el acto por el cual se
somete<ún

l
pue~lo a jefes no es un contrato, tienen plena razón.

El gobierno no es ¡más que una comisión, un empleo, en el
cual· simples oficiales de! soberano ejercen en su nombre el po
der,' del cual les ha hecho depositarios, y que puede limitar,
modif¡cal"Y recuperar cuando le plazca. "Así, llamo gobierno,
dice R'otÍ?s~U';. o~ suprema administración al ejercicio legítimo
de la P?ten¿ia: ejecutiva, y príncipe o magistrado al cuerpo o
cuerPos enqugados de esa administración.

Hay'tiit~ ~i1er~ncia esencial entre el soberano y el gobierno:
aquél .e~ste ~por sí mismo; el gobierno por el soberano. Así
la. vQl4niad, 'dominante de! príncipe no es, o no debe ser, si~
no la.vQIUrltaugeneral, o sea la ley; tan pronto quiere sacar de
sí inismO~algúú acto absoluto e independiente, el lazo social
empieza'a relajarse. Si e! príncipe llegara a tener una voluntad
particular·-niás, activa que la del soberano, y usara, para servir
a esta volu~tad,particular de la fuerza pública que está! en
sus man9S, de suerte que tuviéramos, por decir así, dos sobe
ranos, uno de hecho y otro de derecho, en el mismo instanté la
uniórisociatdesaparecería y e! cuerpo político sería disuelto.

En realidad,' la voluntad particular obra continuamente cbn
tra la ,generar. Así, e! gobierno hace un esfuerzo continuo
contra la .soberanía. Cuando inás aumenta éste, más se altha
la constitución.' Ocurre, en fin, que el príncipe oprime al

La casa donde nació Rousseau

Rousseau y Madame BCl5il¿

soberano y ~ompe el pacto. Es el vicio inevitable a que tiende
desde su ongen el cuerpo político.

Las dificultades están en la manera de ordenar en el todo
este todo s.ubalterno, de suerte que no altere la constitución
gen~ral, afIrm.ando la suya, que distinga siempre su fuerza
p~rtIcular.dest1l1ada a su propia conservación de la fuerza pú
bhca destll1~d~ a la c~nservación del Estado, y que, en una
palabra, este sIempre dIspuesto a sacrificar el gobierno al pue
blo y no el pueblo al gobierno.

Algunos creen que el acto del establecimiento del gobierno
~s un cont~ato entre el pueblo -es decir, e! soberano- y los
Jefes! .en vlrtu~l del cual se estipulan entre las dos partes las
condICIones baJO las cuales una se obliga a mandar y otra a
obedecer.. Naturalmente, esto es insostenible, según Rousseau.
La .autondad soberana no puede modificarse; limitarla es des
trt1lrl~. Es a?surdo y contradictorio que el soberano se dé un
s.upenor; obhgarse a obedecer a un amo es restituirse en plena
lIbertad natural,. deja~ e! gobierno de la razón y del derecho
para volver al Impeno de la fuerza. Además, este contrato
sería, por consiguiente, ilegítimo. En efecto, se percibe bien
que las partes contratantes estarían entre sí en el estado de na
tur~leza y sin n!nguna ga.rantía de sus compromisos recíprocos;
sena el absolutIsmo, eqUIvalente de la anarquía: siendo el po
se.edor de la fuerza árbitro de su ejecución, equivaldría esta doc
t~l.na a dar e! nombre de contrato al acto de un hombre que
dIjera a,otro: te doy todos mis bienes con la condición de que
tú me devuelvas lo que te plazca.

No hay más que un contrato en el estado: el de la asocia
ción primitiva; la naturaleza de éste excluye la posibilidad de
cualqUIer otro. Ni concebirse puede otro alguno que no sea
una violación del primero, la supresión, por lo tanto del estado
civil. '

Pues bien: e! acto de la institución de un gobierno es com
plejo o está compuesto de dos o más, a saber: el estableci
miento de la ley y la ejecución de la ley. Por el primero, el
soberano estatuye que habrá un cuerpo político de gobierno
establecido según una forma predeterminada; es claro que
este acto es una ley. Por e! segundo, nombra los jefes con
cretos que lo ejerzan. Éste es un acto particular, no una ley,
sino una consecuencIa de ella y una función de gobierno. Este
primer acto de gobierno lo ejecuta el soberano actuando por
un momento en pura democracia. Es un acto de gQbierno de
mocrático, mediante el cual el gobierno se instituye. No es
posible establecerlo de otra manera legítima.

; Así resulta que, confirmando 10 dicho anteriormente, el acto
que instituye el gobierno no es, en modo alguno, un contrato,
sino una ley, "que los depositarios del poder ejecutivo no son 
los amos del pueblo sino sus delegados; que el pueblo puede
establecerlos y destituirlos cuando le plazca; que a ellos no
les compite regatear sino obedecer; y que, al encargarse de las
funciones que el Estado les impone no hacen sino cumplir
con su deber de ciudadanos ... Así, cuando el pueblo insti
tuye un gobierno hereditario, sea monárquico, en una familia,
sea aristocrático, en un orden de ciudadanos, no se compromete
con él; se trata de una forma provisional que él da a la admi-,
nistración hasta que le plazca ordenar otra".

En suma, lo que hace posible toda cultura práctica, constitu
yendo el hombre natural en hombre CIvil -ciudadano-, es la
voluntad general, expresión de la razón en su uso práctico. Sin
ella, el hombre no sale de su nuda animalidad; la voluntad
individual, psicológica, particular, aunque sea voluntad de to
dos, es el estado natural de Hobbes. Expresión de la voluntad
general, objetiva, transindividual, es el pacto, ley fundamental,
mediante la cual los hombres se constituyen en una unidad
superior, dándose a ella. El hombre, al someterse a las leyes
objetivas del nuevo Estado, no hace sino gobernarse por la
razón y por ella regirse.

Ahora bien: para que el estado civil perdure es preciso
que la voluntad general esté asistida de la fuerza; sólo al consor
cio de ambas se podrá llamar soberanía. Una potencia irracio
nal, guiada por motivos particulares -voluntad particular-,
será fuerza, pero no derecho. No tiene derecho a usar de la
fuerza. Sólo se justifica su uso por la razón universal en cuyo
servicio se pone. Ahora que en la realidad política ésta necesita
de aquélla.

Leyes son las condiciones de la sociedad derivadas del pacto
según las normas de la voluntad general. La ley máxima del,.J
pacto, expresión de la razón en su uso práctico, se bifurca en
una serie de condiciones secundarias derivadas.

El gobierno es un simple funcionario encargado de realizar
en la práctica cuotidiana los dictados de la ley.
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¡CORRIENTE _

Por Oc/avío PAZ

'LA VUELTA DE LOS TIEMPOS

La acepción de la palabra revolució~ com? cambio" viol~n~?
y definitivo de la sociedad pert~nec~ a una ~~oca que· cOI?clblJ
la historia como un proceso sm fm. Rectllmea, evolutIva o
dialécfca la historia es'aba dotada de una orientación más
o menos previsible. Poco importaba que ese proceso apareciese,
visto de cerca, como marcha sinuosa, espiral o zigzagueante;
al final la línea recta se imponía: la historia era un continuo
ir hacia adelante. Esta idea no habría podido manifestarse
den:ro de la antigua concepcIón cíclica del tiempo. La ruptura
del tiempo circular fue obra de la razón. Pero la ruptura habría
sido impos:ble si antes la razón no hubiese cambiado de posi
ción. La metafísica la consideró como el fundamento del orden
del U11lverso, el principio suficiente de todo cuanto es; la ra
zón era la garantía de la coherencia del cosmos, es decir: de
su cohesión, y de ahí que el movimiento mismo tuviese en
eHa su origen y su centro. Pác:o del tiempo cristiano y la
geometría griega: en la tierra, el tiempo rectilíneo y finito del
hombre; en los cielos, el tiempo circular y eterno de los
astros y los ángeles. Apenas la razón hizo la crítica de sí
misma, después de haber hecho la de los dioses, dejó de ocupar
el centro del cosmos. No por eso perdió sus privilegios: se
convirtió en el principio revolucionario por exce.encia. Agente
capaz de modificar el curso de los acontecimientos, la razón
se volvió activa y libertarIa. Activa: fue movimiento, prin¡::ipio
siempre camb:ante y sin cesar ascendente; libertaria: fue el
instrumento de los hombres para cambiar al mundo y cam
biarse a sí mismos. La sociedad humana se transformó en el
campo de operación de la razón y la histona fue el desarro:Io
de una proposición, un discurso que el hombre pronuncia desde
la edad de piedra. Las primeras palabras de la histor '.a fueron
un balbuceo; pronto se convirtieron en una marcha de silo
gismos. Los progresos de la sociedad eran también los de la
razón: la gesta de la técnica poseía la claridad y la necesidad
de una demostración.

El marxismo ha sido la expresión más coherente y convin
cente de esta manera de pensar. Combina el prestigio de la
ciencia con el de la moral; al mismo tiempo es un pensamiento
total, como las religiones y filosófías del pasado. Si la h;storia
es la marcha convergente de sociedad y razón, la acción re
volucionaria consistirá en supnmir, cada vez en niveles más
elevados, las contradicciones entre una y otra. La razón debe
caminar con los pies sobre la tierra y, simultáneamente, .la
realidad social y natural han de humanizarse, esto es, adquirir
la libertad y la necesidad de las operaciones racionales. En
nuestro tiempo la contradicción esencial es la divergencia entre
política y economía: el sistema de producción indussial es más
racional que la organización política del cap·talismo. El pri
mero tiende hacia la universalidad, es energía domesticada por
el hombre y que, a su vez, podrá domar para siempre a la
naturaleza; la segunda ahoga la fuerza social de producción,
el proletariado, e impide la universalización de los productos
al rejrar10s de la circulación, ya sea por la acumulación o por
el despi;farro. El sistema industrial crea la abundancia, el ca
p:talismo impide que accedan a ella las mayorías, trátese del
proletariado o de la masa de esclavos colonIales. El significado
del comunismo es doble: libera las fuerzas de producción y
~n!versaliza ~a distribución de los productos. Abundancia y jus
tiCIa, al conjugarse, producen la libertad auténtica, concreta.
A medida que el proceso revolucionario se cumple, desaparecen
las clases y las naciones; la sociedad civil y la económIca se
funden; las contradicciones entre economía y polLica se dilu
yen en provecho de la primera; el Estado, su moral y sus
gendarmes, se evaporan. En suma, en su etapa más avanzada
el comunismo disue.ve la contradicción fundamen.al de lo que
Marx llamaba la "prehistoria" humana: el sis.ema económico
se vuelve plenamen.e soc.al, es decir, racional y universal'

1 ' 'y a razon se SOCIaliza. En ese momento surgen otras contra-
dicciones, no especificadas por la doctrina ... En la realidad,
según todos sabemos, las contradicciones fueron otras y apa
rec:eron antes de que terminase el proceso revo:ucionario que
corresponde a esta época de la historia. No vale la pena enu
merarlas: l~ clase universa!, el proletariado, siguió siendo presa
del reformIsmo y del naCIOnalismo; no hubo revoluciones en

los países desarrollados; en Alemania triunfó el nazismo; en
Rusia el es:ainismo aba:ió a los compañeros de Lenin; y hoy,
en el "tercer mundo", los protagonis~as centrales de 'la revuelta
son los campesinos, la pequeña burguesía y los intelectuales ...
Aparte de no formar parte de la lógica del sistema, estas ines
peradas contradicciones fueron como la' intrusión de otra reali
dad, arcaica y disonan'e: Algo así .coni~ la aparición de un
mendigo borracho en una reunión de- académicos. La historia
se puso a desvariar. Dejó de ser un discurso. para volver a ser
un texto en:gmático aunque, tal vez, no dé! todo incoherente.

Después de todo esto es explicable la tentación de enterrar
al marxIsmo. Un acto semejante equivaldría a una automuti
lación. Ese sistema forma parte de nuestro pensamiento y-sin
él nuestro mundo dejaría de ser in:eligible. Los libros de Marx
y sus descendientes, de Rosa Luxemburgo 'a Bl;ljarin, son "un
mélanque", .dice Kostas Papioannou, "de lucidité critique et
auto-critique et de passion révolutionnaire ... heurt perpétuel
de la veri~é et de la pesanteur, díalectiquejamais surrnontée de .
l'élan et de l'enlisement ..." Es difícil ren~gar de esta he
rencia moral sin renegar al mismo 6empo· de la porción más
lúcida y generosa del pensamiento moderno. Además, nada
puede substituirlo, al menos por ahora,. como instrumento de
análisis y comprensión de la sociedad.'- Cierto; el. marxismo
es apenas un punto de vis:a -pero ·esnuestro puóto de vista.
Es irrenunciab'e porque no tenemos otro. Su- posición es se
mejante a la de la geometría de Eucl:des: no ,rige en todos
los espacios. La limitación del marxismo, sir:n:mbargo~no reside
únicamente en que no sea aplicab e a_ todas .Jas sociedades *
sino en que no ha podido decirnos cuál es el sentIdo general del
movimiento de la historia. Dentro de la teoría moderna de.la
evo'ución hay una rama especial, la bio~ogía d'e la m'croevo
lución, que estudia los cambios en el interior p'e las células
Es la dlsci-plina central en esta materia y sus descubrimientos
han alterado radicalmen~e nuestras ideas sobre· la herencia y
las mutaciones de las especies. Ahora bien, los especialistas
todavía no pueden explicarnos la "dirección" de las mutaciones;
qu:ero decir, no saben si las variaciones confirman -o -no el
proceso biológico tal como lo conCIbe la teoría -sintética de la
evolución. Tal vez la razón reside en la fatal intervención del
punto de vis~a del observador: nada nos permite afirmar; eXcep
to un prejuicio filosófico, que mutación y evolución sean sin6
nimos. La comparación de la microevoluciQn con el mantiS':DO
no es fortuita. La esencia de mi métodd, dice Marx en el_~
facio a El Cap·ital, "es la fuerza de la abstracción fl

: el análisis
aísla la "célu~a social" y la descompone en sus elementos. 'Q;Jmo
la microevolución, el marxismo ha descrito la: célula_sociáL y
ha revelado su estructura mterna pero ha sido incapaz de préYer
la d:rección general de la sociedad. Sus- pretensiones el'! _
campo son exhorbitan~es e infundadas. No pongo en dud91la
exactitud de sus análisis; pienso qu~'no revelan el seriticlo de
los cambios históricos. . " i,

El marxismo, justamente por ser la forma mis' perfectá y
acabada del pensamiento correspondiente a la época del tiempo
recti.íneo, revela que ese tiempo no es todos los tIem~ Y
quizá podría agregarse: si la dialéctica no puede fundarse a sí
misma es porque reposa, como todas las filosofías de la móder
nidad, sobre un abismo. Ese abismo es la escisl(m del antiguo
tiempo cíclico. Nuestro tiempo es el de la búsqueda, del funda
mento o, como decía Hegel, el de la concieitcia.,de la escisión.
El marxismo, fel a Hegel en esto, ha sido una tentativa por unir
lo que fue separado. :Pensamiento inclinado sobre la, sociedad,
descubrió que su cé.ula es un orga11lsmo complejo, compuesto
por un tejIdo de relaciones determinadas por, ~r proceso sbcial
de producción económica; descubrió asimismo la interdependc!n
cia entre los intereses y las ideas; por último, reveló que las
soc'edades no son amalgamas informes sino conjuntos de fUer2a5
semiconsc:entes: economía, superestructuras e ideologías en ~
petua interpene~ración. La sociedad es una tótalidad significante
y la clave de sus significaciones es el sistema social de prodUc
ción económica. Es lícito dudar que el proceso econó{llico sea
determinan~e, no lo es que sea preddiñinante. -Tampoco' podetrlos
negar la correspondencia- entre los sistt;,m~s de prod.uccióo, las
filosofías, las ins-ituciones'y 'los estilos artísticos de cada periodo
artistico -una correspondencía que no es mecá~¡ca ni unilateral

*Por ejemplo: a las primitivas.
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sino ~ah~x:~di'€tJr;,ia 'Ji~l?lqral~ ,Po<'l~ iemá~:; M,ai~' no .af~rn;~ l(a ¡ 'MaqtÍiavelb hiiSt.L:rrot~ky ._~A~te, ;un; estapQ de cosas itij~sto ';y"<
pri~cía de la e~n?Il!l,a,~s d~c¡r,: '?~ la:~ cosCl;s -. s~n? ~e ~lc¡:s sobre todo, que ha per~hdo su ra:¡;on de ser, ,el hombre 'Se ~ebela.
relaciOnes de Qreduccron: p~ede,~ntrc3::<se las msuf¡C1~nclas. d~ E;s¡l'rebeliqn pasa de la negadón a'la cpnciencia: se vuelve críti.:
esta concépcióli~, fundamental del ~arxlSmO per~ es lmpos,ble Ca -del orden! existente, y proyeCtb' ,de ,orden ,univerSa,I, j'usto ''y', '
decir que ~.sas·re!acio'ite.$ ,d~ 'p'ro?U!ceióJ'" c~:m~t!tu>,an en ~l pensa~ raci~)llal. A la críti~a su<;ede la acción': 'la .empres,a revolucionaria,-'
miento dé- Marx u'n' orden 'en Sf, una obJetrvldad ~xtenor" a los exige la' invencióri.- de' una técnica y de una moral. 14 prime~.
ho~bres."'* Preci!?amente ~ódá la 'polémica de Maq: contra:los concibe a la violencia COmO un instrumento~Yal poder comp ;
economistas-clásicos es su co~cepciónde las "leyes nat).1rales d,e ~?~ palanca,:~ransfot:má así ,las rel~cióne~ hplJ1iu~as e~:objél9S'
la -economía:',y renuncia,' c0!Í1~' Un fetichismo de la cosa; ec~:mó~- flS1COS, mecamsmos y fuerzas. "La,vl,Olencla reaCClOnana es pa_
mica.' - f· v ',. " -, '- - '. ' ". - siqnal: .castigo, humillación, venganza, sácri ficio; la revol'uciona-

Marx fí.iúdó la 'ciencia de lit!'. r¿laciones 'sociales. En canibio, ria es racional, y geométrica: no uria pasión 'sino una té¿nic::l.
igporÓlún0I:fóiogía de'.ias 'sociedades y las~ivilizaciones;ague~' Si la violenc;ia se convierte" en técnica, necesita una queva moral
110 que .las separa"yd¡'s~ingue pórencima de~ lo?! sistem,!s ,de que justifigue O con,cilie ,la contradicción ;entre'-fuerza yrazón\ ' ,
prodti<;cio1'1ec(jnótni(!~'1 H'ay, muchas cosas qu~, no caben" en~el libertad y podlir. La moral antigua distinguía entre 'medios ,y' ,
marxismo' desde'las aDraS de arte hasta, las paSIQnes: todo .í1que~ fines-distinción, teórica.que pocas ve<;es impidió el crimen y el ";, ~ "
110 quees'úÍt~o;.s~a:.e~5.un,1l0qIb,re ~ndiv;idtial Ó é?-las_civ,i~iz~- abuso pero di.stinc.ión al fin'y al·cabo.J'La.llloral revol~cioiíaria;-¡-. ~
ciones...Marx .fue msenslble a lo que sena uno de los descubrJ.- , 1 1 k . d d 1-' d
' ... t" , d 1 1 f" como o exp lCa .Trots y cal} una.. .sUerte,. e
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mientos de l~ietzsd;ie:'"la'fi.soribtñlá e as cu toras, su orma. puede darse el lujo de distinguir. Fines y m~dio!¡ no',s'onbueno's ,..:;
párticrií,ar y SJ.LVoca9i~<)l(si~gtil~r., No vio . que l(is .ll~ma'das'i ni malos en sí:son.o no son revolucionarios. La\moral del 1m-"
"superestru~,t.urasF1:.l~J~s.t!e ser mer~s refleJOS ?~ lo~ Sistemas p~rativo 'categóriéo, o cualquiera otra semejante, s610 'eswhble_ ';
oe producclOn, son aSimismo expreslOnes slmb~hca7 y que la éri una sociedad que haya-destruido para siempre a la;fuenté's', ,;
historia, que ~s yn l~~g~aje" 'es ~obre. todo' una metafora.' ~s~a de la coerción y la violencia: la propiedad privada~ yel E.stado. .;' (' \"
metáfora eS 'muchas metaforas: las SOCiedades humanas, las ClVl- , ,

'. ' , , 1 d" 1 I h b 1 Gandhi pensaba, con notoria simpleza d hipocresía, -,--nunca 11e, :11.lizªciones; y ~na' §úla}ne!áf?r¡¡.: e, l~ o~o ent,~e e om r~ y ~ 1 '
. mundo.. Marx:nopódla exphcarse el milagro del arte gnego:. logrado averiguar1o'del todo-- que lo único qUé cuenta ~Ol~ os :'

no éotiesP9ndí~ ~al sistema-sodal de Grecia. ¿Qué habría dicho medios: si son buenos, los -fines también' lo serán: Trot*y., se~ :
ante las artes :de.los.primitivos u ante nuestro amor por el.:de niega a distinguir ~Iitre medios, y fines: ·unos y otros correspon- "", .>
OrienteoM.éx:ico? ,'sin t!:mbargo, esas artes no se proponen mida den a situaciones históricas determinadas.·Los-medíos, son fin~s~"">,,,
distinto' a fusmol:Iernas-o a las del Renacimiento: son metáforas Y éstos aquéllos: lo que cuent~ es el contexto histórico" lá hll;,~a"

, del hotñbr:~.anfe ~Lmúrid6, del mundo en el hombre. El marxis- de clases. . " é, L, " • ~
mo ,es'eLagent~ de lQscambios históricos de nuestro siglo y es La:; ideas de Trotsky pueden alarma,mos pero no podemos ca~ '~,
fe,de millones de Jítimbres" pero su explicación de esos cambl?s lificarlas de inmorales sin éaer én la hipocresía y el maniqueís~
ha sido '¡ris,llfiéiéitte. Fue_y es crítica de la realidad; hoy debe ser mo. Todo cambia, sin embargo, apenas el revolucionario asum~ .

' autocrítica: e1,examen del marxismo sólo puede -intentarse desde el poder. La contradicción entre razón y violen¡:ia, poder y liber- '
el marxismo. tEsa crHka será un examen'de conciencia y empe- tad, velada en el m0men~0 -de la lucha revolucionaria, aparece
zárá poi' aceptat: qu~, s'i es una filosofía en movimiento,no es la entonces con toda claridad: al asumir la autoridad el r,evolucio-:.
filosofía del movimiento. - , nario asume la injusticia del poder, no la violencia del esclavo.

'La oarrer~_ del revolucionario, como arquetipo o héroe del Es verdad que no es imposible justificar el t~rror: si el Estado
tiempo rectilíneo, ha sido paralela a la de las teorías que han revolucionario debe enfrentarse al asedio de los enemigos del
expresado' y. md,delado, simultáneamente, a nuestra época, desde exterior o del interior, la violencia es legítima. Pero ¿quién
, -, 1: '. ' e J' UZ2'a sobre la legitimidad del terror: las vktimas o los teólogos• Kostas p;¡.paionnou: ,"Le Mythe de la dialeetique", en la revista on.- ~ .

Iral S[Jcial, rtú¡nero 6 de 1964, París, en el poder? Esta discusión podría prolongarse hasta el infimto.

"marrha sinuosa, espiml y zigzagueante"



Cualquiera que sea nuestra opinión,. hay algo que. ~e parece i.n
controvertible: el terror es una me~lda ~e excepclon. Su persIs
tencia' delata que e! Estado revoluclOnano ha degen~rado. en un
cesarismo. La conquista del poder plantea al revoluclOnano .otro
dilema acaso más importante que el del terror: la nu~va r~ltdad
no coincide nunca con las ideas y programas revol~clonano~. Lo
extraño sería lo contrario: los programas no s~ aphca~ a obJet~s
físicos sino a sociedades humanas, cuya esencia es la mdeterml
nación. Ante el carácter opaco y a veces m?nstr~os<;> de la ~1;1eva
realidad dos caminos se abren al revoluclOnano: la. reb~lton o
el pode:, e! patíbulo o la administración. El revoluclOn.ano ter
mina por donde empezó: se some~e o ~e rebe!~. EscoJa. una u
otra solución, deja de ser revoluclOnar~o: El ciclo. se ~Ierra y
comienza otro. Es e! fin de! tiempo rectllmeo: la hlstona no es
una marcha continua.

LA FORMA DEL tIEMPO

El fin del tiempo rectilíneo puede ¿omprender~e de dos man~

ras. La primera consiste e~ ~ensar que. efectlvamenteI:0d~la
acabarse: una hecatombe atomlca, por ejemplo, le pondra t~r
mino. Esta visión apocalíptica, llena de turbadoras resonancias
cristianas, constituye nada menos que el.~undam~?~o de la p?
lítica de coexistencia pacífica de la Unton Sovlettca. No sm
razón los chinos se han escandalizado y la han denunciado como
una traición a la doctrina. Afirmar que la historia puede acabar
se en una llamarada implica varias herejías menores y una
mayor: la historia deja de ser un proceso dialéctico :r la I?archa
de la realidad hacia la razón desemboca en un acto IrracIOnal y
por definición insignificante: una explosión material. La. segun
da manera de concebir el fin del tiempo rectilíneo es mucho más
modesta: se reduce a afirmar que la historia moderna ha cam
biado de orientación y que asistimos a una verdadera revuelta
de los tiempos. Decir que el tiempo rectilíneo se acaba no es una
herejía intelectual ni delata una culpable nostalgia por el mito
y sus ciclos fatales y sangrientos. El tiempo cambia de forma y
éon él nuestra visión del mundo, nuestras concepciones intelec
tuales, el arte y la política. Quizá sea prematuro tratar de decir
cuál es la forma que asume el tiempo; no lo será señalar, aquí
y allá, algunos signos indicadores del cambio.

Desde 1905 el universo ha cambiado de figura y la línea recta
ha perdido sus privilegios. "El espacio de Einstein", dice Whi
ttaker, "no es ya el foro en el que se representaba el drama de
]a física; hoy el espacio es uno de los actores porque la gravita
ción está enteramente controlada por la curvatura, que es una
propiedad geométrica del espacio". Parece innecesario, por otr?
parte, referirse a la concepción moderna de la estructura del áto
mo, en especial a las partícuias elementales. Será suficiente con
recordar que no se trata propiamente de elementos sino de nú
cleos o campos de relación. Aunque nuestro universo se parece
muy poco al de Hegel o al de Marx y Nietzsche, tampoco recuer·o
da al de Platón y Aristóteles: la vuelta no es un regreso. Un
cambio semejante se observa en las otras ciencias. La biología de
la microevolución, la lingüística, la teoría de la información y la
antropología estructural de Lévi-Strauss abandonan las explica
ciones lineales y coinciden en su visión de la realidad coino un
sistema de relaciones. Célula, palabra, signo, grupo social; cada
unidad es un conjunto de partículas, a la manera de las del áto
mo; cada partícula, más que unidad aislada, es una relación. El
análisis lingüístico, dice Jakobson, distingue dos niveles en el len
guaje: el semántico, del morfema a la palabra, la frase y el
texto; y el fonológico: fonemas y partículas distintivas. El pri
mer nivel, el semántico, está regido por la significación; el se
gundo es una estructura que podría llamarse pre-significativa'
pero sin la cual no podría darse la significación. En cierto modo
la estructura fonológica determina el sentido, a la manera de un
aparato de transformación que convierte las ondas en signos
sonoros o visuales. Los fonemas son "sistemas de átomos sim
bólicos", cada uno compuesto por partículas diferenciales: aun
que los fonemas y sus partículas no poseen significado propio,
participan en la significación porque su función consiste en
distinguir una unidad fonológica de otra. Designan una alteri
dad: esto no es aquello. En su nivel más simple el lenguaje es
relación de oposición o asociación y sobre esta combinación
binaria reposa toda la inm~nsa riqueza de .sus formas y signi
ficados .. Si de los fonemas se asciende hasta la palabra, se
confirmará que el lenguaje es una suerte de aparato de trans
formación simbólica: las distintas combinaciones de los vocablos,
esto es: su posición en el interior de la frase, producen el signi
ficado. El fenómeno se repite en el texto: los significados varían
de acuerdo con la posición de las frases. I. A. Richards ha
señalado recientemente que el mismo proceso combinatorio opera
en microbiología: "los niveles molecular, cromosomático y ce-

lular coinciden con los de morfema, fras~ y' te~-o .~...
lingüística". La analogía puede ex.tende~se ,a Ia\an ,
teoría de la comunicación, la enseñanza y a otros
excluir a los de la creación artísticas poética, , ~

, Las formas artísticas dd pasado, clásicas -o
cerradas. Destinadas a~resentar, encerrab;an siempro-t
Desde el simbolismo los artistas aislaron los. elernen
ronola forma y así dispersaron la presencia. El, ~,
propuso, más que convocar la realicJad, ev:ooarla. La
una liturgia de la ausencia y, más tarde, una eJq>I
Las otras' artes siguieron el camino de la poesía ,e ..
más allá. A la destrucción de la forma certadá SU
bestida contra e! lenguaje; a la anulaci<?n <lel s
de! signo; a la deJa imagen .y la figl1radón, la de la:r
ción pintada. Hoy la poesía, en las formas extremas
mada "vanguardia", es composición: tip:ográfic~.a medio
entre el signo y el significado, rompecabezas < ' • la
pintura ha dejado de serlo propiamente: es el.triunfo de
sobre la representación (pop-art) y" del pr0cedit;niento~ la
expresión (op-art). Pero la historia dd arte,mo.demo _no le re
duce a la disgregación de la forma cerrada y.a la irrupéilm del
objeto (verbal, plástico o sonoro). A f:ines del siglo, Pasad.o. UD
poco antes demorir, Mallarmé publica Un coup de dés. ~ otra
parte me he referido a la significación de ese textO: ~ Repetiré
que su publicación señala algo que el nacimiento. qe .un. estilo o
de un movimiento: es la aparición deO una fortnít~bíerta, que
intenta escapar de la escritura lineal. Una .forma ¡que sin cesar
se destruye y recomienza: regresa a SU na<;:~miento sólo para
volver a dispersarse y volverse a reunir. La págin~ tambiéD_deja
de ser un foro: es un espacio que participa en la significación,
no porque la posea en sí misma sino porqué' vive en relación
de alteridad y conjunción, alternativamente, éOn la esl;ritura que
la cubre y la desnuda. La página es escritura~ la escrjtura, es
pacio. El poema cambia de significados a medida que qunbia la
posición de sus elementos: palabras, frases.y ~l~nces:.~Q rot~
ción constante, en busca perpetua de su slgmflcado ~naI, slh
alcanzarlo jamás del todo, el poema es un mecanismo de trans
formación como las células y los átomos. Éstos son transforma
dores de energía y vida; el poema, de representaciones simbóli
cas. Unos y otros son aparatos metafóricos .. , Todas las obras
que realmente cuentan en 10 que va del siglo,·sea eh la literatura,
la música o la pintura, obedecen a una inspiración análoga. No el
círculo en torno a un centro fijo sino una.-dualidad errante que
se dispersa y se contrae, una y mil, siempre dos y siempre juntos
y opuestos, relación que no se resuelve ni en unidad ,ni é~ sepa
ración, significado que se destruye y renáce en su c~ntrano.

Una civilización es un sistema de vasos comunicantes. Por

*Los signos en rotac·ión, Sur, 1965.

"Signos sonOTOS o visuales"



"la. vuelta. no eS'un regreso"

., .-""'"
tanto, no' ser~ ~busivo trasladar en términos de historia y política
.todo lo que P.é dicho sobre las tendencias del pensamiento mo
derno. Mi primera observación es la siguiente: si la historia no
es una marchá, rectilínea, tampoco es un proceso circular, En un
mundo-curvo ei1. imposible no regresar en cierto momento al pun
to de partidq, 'salvo si el espacio también marcha con nosotros.
O sea: si ha' déjado de ser el foro para convertirse en uno de
los actores, El espacio en· que se ha representado la historia en
losúlt\mps.sigl<'/s se l1ama América Latina, Asia y África. En las
otra.s pq~tes .!fel mundo I?s pueblos fueron I?s protagonistas de
la hlstor:~ai. e!.1~uestra~ tierras fueron los objetos. No es exage
rado ~eclrque hemos Sido tratados como paisaje, cosas o espacio
inerte'. Hoy él espacio se ha incorporado y participa en la repre
sentación; Aquí interviene la segunda observación: si el espacio
es 'actoF! nQ hay representación; todos son actores que improvi
san. Continuo 9111bio de trama y personajes, la historia ya no
es una pieza :escrita por un filósofo, un Partido o un Estado
poderosQ;· no, l,1ay "destino manifiesto": ninguna nación ° clase
tiene el monopolio del futuro. La historia es diaria invención
perrrtatÍeiite,~c1:~ac¡'ón: una hipótesis, un juego arriesgado, un~
apuesta\contra'Jo imprevisible; No una cien<;ia sino un saber;
no utia .(écri,ica:· un arte. .'

El flu'del tiempo rectilíneo es también el fin de la revolución
en la· á,cepc~óri ~oderna de la palabra: cambio definitivo en u~
espacio 'néu.trO.. Pero en el otro, más antiguo, el fin de la línea
recta, -con.firma que vivimos en una revolución: giro de los as
trds, rotáeióp'.de lás civilizaciones y los pueblos. El cambio de
posi~ióri'dé: l~s palabras en ~uestro universo verbal puede ayu
darn~s '!, cbl1)pr.ender el sentido de lo que ocurre: la palabra re
vuelta. fU,e,desp}azada por revolución; ahora revolución, fiel a
su etirriorogíá, regresa a su antiguo significado, vuelve a su ori
gen.' Vivimos la revuelta. La sublevación de los pueblos del
"tercer: mpÍld(j" no .es una rebelión: en tanto que las rebeliones
son excéntri'cas~qlarginales y minoritarias, este movimiento en
glbqa alq 'mayoría de la humanidad y, aunque haya nacido en la
periferia de· las soCiedades industriales, se ha convertido en el
centro, de las preocupaciones contemporáneas. El levantamiento
del "tercer'mundo" tampoco es una revolución. Sobre esto últi
.rno nO"valela pena repetir lo que dije más arriba: estamos ante
un movimien,to plural que no corresponde a nuestras ideas sobre
lo que 'es o debe ser una revolución. En verdad es Uha revuelta
popular y espontánea que aún busca su significado ·final. Los
extremos la desgarran y, simultáneamente, la alimentan: las ideas
uñiversales le sirven para proclamar su particularismo; la origi
nalidad de sus antiguas religiones, artes y filosofías para justi-

.
ficar su derecho_o a.la: universalidad. ColecCión abigarrada ~:de ,.,

.pue?,los. en ánd-r,aj~~ y civilizacio~es en añicos, la he~er9geneidá.d":
del tercer mundo .se vuelve unidad' frente .a Occidente: es el

. o,tro por defiriición, su caricatura y su conciencia, la otra :cara
de sus inventos, su justicia, su caridad, .su culto a la persona y
sus institutos de seguridad social, A,fir~ación de un pasadoan
'terior a .Cristo y las máquinas, es también voluiitad de moderni
dad;. tradiCionalista, prisionero de ritos y costumb~es centena
rias, ignora el valor y 'el sentido aefsu ·traaición; modernista,
~scila ~ntre Bu~a' y. ;Marx, Shiva y Darwin, Alá y la cibernéJ•
tlca.. Siente fasClnaclOn. y horror, amor y envidia por sus anti
guos señores: quiere ser como las. '~nac'iones de'sarrol1~das" y
no quiere ser cbmo ellas. 'EI "tercer'mundo" no sabe lo que es,
excepto que es voluntad de ser. , . .

Las soCiedades industriales, cualquiera que s~a su 'régimen
político, gozan de upa prosperidad 'jamás alcanzada en el pasado
20r ninguna otra civi~izac!ón. L~ ~~undancia,no .es ~inólfimo de'
s.alud: nunca en la hlstona el nihilismo habla SIdo tan ,general
y total.' No incurriré en la fácil descripcióQ de los males psíqui-,.
cos y morales de Occidente; tampoco·t:.n 'la debilidad de pron.9s~

tic¡lr la inmine.ncia de su derrumbe. Ni lo juzgo próximo ní lo
deseo. América Latina, por lo demás, es parte de Occidente, .
-:-aunque lo sea de una manera ambigua. Si no 'creo en' el. fin' <'••

de las sociedades industriales -en realidad empiezan ahorarsu' . 1"

"segunda vuelta"-'tampoco me niego a ver lo evidente: st( mue~' ;
ven con rapidez pero han perdido el sentido' y la dirección. d~l
movimiento. Ignoro, por otra parte,cuál será el porvenir de 'la'
revuelta del "tercer mundo". En cuanto a nosotros, los la'tino-'
americanos, pienso que vivimos nuestra úÍtima' pósibilidad histó-
rica., No sólo. se trata de liquidar un estado ,de cosas inju,sto"
anacrónico y que seria ridículo si al mismo tiempo tia fuese vil
y sangriento; también y °sobre todo -se trata de -recobrar nuestr'o
verdadero pasado, roto y vendido al otro día de la .independen-
cia: 19 pseudonaciones creadas por las oligarquías, los genera-
les y el impérialismo extranjero. La modificación total de nues-
tras estructuras sociales y jurídicas y la recuperación del pasado
-o sea: la unidad, cualquiera que sea la forma de la asociación,
a condición de que se funde en la independencia ·de América
Latina- no son <los tareas distintas: son una y la misma cosa.
Si fracasamos, seguiremos siendo lo que somos: un terreno de
caza y pesca para los poderosos de mañana, sean los yanquis,
los rusos o los chinos.

El tiempo cíclico era fatalista: lo que está abajo estará arriba,
el camino de subid;¡ es el de bajada. Para romper el ciclo el
hombre no tenía más recurso que negar la realidad, la del mundo
y la del tiempo. La crítica más radical y coherente fue la de
Buda. Pero el budismo,:que nació como una crítica de la ilusión
de la salvación, se convirtió pronto en una religión y, así, re
gresó al tiempo circular. El tiempo rectilíneo postuló la identi
dad y la homogeneidad; por lo primero, negó que el hombre es
pluralidad: un yo que es siempre otro, un desemejante seme
jante que nunca conocemos enteramente y que es nuestro yo
mismo; por lo segundo, exterminó o negó a los otros: negros,
amaril1os, primitivos, proletarios, locos, enamorados -a todos
los que, de una manera u otra, eran o se sentían distintos. La
respuesta al tiempo circular fue la santidad o el cinismo, Buda
o Diógenes: la respuesta al tiempo rectilíneo fue la revolución o
la rebelión: Marx o Rimbaud. No sé cuál sea la forma del tiem
po nuestro: sé que es una revuelta. Satán no desea la desapari
ción de Dios: quiere destronarlo, hablar con él de igual a igual.
Restablecer la relación original, que no fue sumisión ni aniqui
lación del otro sino oposición complementaria. El tiempo rec
tilíneo intentó anular las diferencias, suprimir la alteridad; la re
vuelta contemporánea aspira oscuramente a reintroducir la
otredad en la vida histórica. Un nuevo orden emerge en la con
fusión presente; su arquetipo no es una idea inmóvil sino una
forma en movimiento que se hace y rehace sin cesar. A la
manera de los átomos y las células, esa forma es dinámica por
que es hija de la oposición fundamental: la relación binaria
entre yo y tú, nosotros y ellos. Relación binaria;. contradicción:
diálogo. En el diálogo está la salud. 'Gracias a la contradicción,
la sociedad industrial recobrará la gravedad, contrapeso necesa
rio de su actual ligereza; y el "tercer mundo" al fin empezará
a caminar. No tengo una idea idílica' del diálogo: afrontamiento
de dos alteridades irreductibles, es más frecuentemente lucha
que abrazo, Ese diálogo es la historia: no excluye la violenda
pero tampoco la concordia. Es combate y tregua. Oscila entre
lo comunicable y lo incomunicable; por una parte, las técnicas
y las filosofías; por la otra, aquello que es irreductible al inter- .
cambio y que sólo se expresa como símbolo o metáfora-aquello
que antes se l1amaba el alma: la de los hombres y la de las civi
lizaciones. Peleamos para preservar nuestra alma; hablamos
para que el otro la reconozca y para reconocernos en la suya.



ARTES PLASTICAS

Las fronteras del yo
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taci.óI~ .for~lye.~él en una
deftmtlva superficialidad. La técnica del
cuadro recuerda algunas obras. de De
Kooning, pero. todo lo que en el maes
tro norteamencano es búsqueda deses
pera.da de la expresión a través de la vio
lenCIa de las formas se convierte en Si
queiros en gestos v~dos, detrás de los
males no hay nada.

Rufino Tamayo presenta como auto
rretrato una obra menor casi un boceto
en la que, sin embarg~, se impone ei
asombroso poder de su línea como dibu
jante, que mediante la sola acentuación
de unos cuantos razgos lo define por
completo. Pero junto a él expone uno de
sus g~~ndes cuadros, Espíritu de la Re·
voluclOn) fechado en 1935. La intención
a~egórica de la obra da lugar a l.a crea
CIón de ese mundo cerrado caracterís
tico de Tamayo, en el que el cielo mis
mo cede ante el peso de la materia y
parece convertirse en piedra. En él to
do nos conduce a ese encuentro formal
mediante el cual Tamayo logra unificar
dos corrientes culturales, creando la ver
dadera fisonomía de la más auténtica
pintura mexicana. El hieratismo de las
figuras, el sabio y voluntario primitivis
mo, la profunda riqueza tonal del color
se unen para hacer posible una nueva
imagen, dentro de la que la forma repo
sa grave y pesadamente en sí misma. Una
parte de la verdad de ese mundo se aso
ma fugazmente en la obra cegada antes
de que alcanzara su posible madurez de
Abraham Angel. En la negativa a ver de
qué manera ese mundo abría la única
puerta posible se funda en gran parte el
fracaso de la generación siguiente cuya
obra va desde las pobres caricaturas co
loreadas de Orozco Romero hasta la ri
dícula fragmentación "modernista", de
mueblería barata y calendario seudoin
telectual, de González Camarena_

En los límites de la frontera del yo.
Carlos Mérida presenta un autorretra·
to en el que como dice Read con respec·
to a Paul Klee "se pierde todo registro
objetivo de las facciones del rostro y el
símbolo del yo existe en autosuficiente
independencia". En él lo que encontra·
mos es la pura representación de esas
fuerzas secretas y ancianas tradiciones,
yac.ientes desde siempre en el interior del
artIsta, que luego alcanzarían un conti-

rabIe sabiduría. Cada uno de los elemen
tos del cuadro busca y consigue un efec;
lO determinado. El azul del fondo se
integra oponiéndosele al verde de la ca
II~-!sa y su l~cha tiñe toda la- representa
ción de la fIgura, en la que el 'Pintor ex
tiende un brazo rígido, armado eñ el sen
tido más literal de la palabra con un
pincel, hacia un árbol terrible, casi mi
neral, cuya dureza es paralela a la de la
otra figura. Así, el autorretrato es .ante
todo un cuadro, una totalidad perfecta,
en la que todo tiende, sin embargo, a
expresar.el mundo del artista. Hay en él
unad,ureza espiritual, un envaramiento,
cuya rigidez se transforma de inmediato
en belleza por el puro poder de la ver
dad. Todo en él es dolorosa y trágica
mente humano, no nos habla sólo del
artista, sino que al mostrárnoslo crea
una imagen que nos lleva al hombre en
gene~al y alcanza' el nivel de las grandes
creaCIOnes, aquellas ante cuyo misterio
y poder de reveladón siempre tendre
mos que detenernos. Puesto ante esta'ex
posición e~te solo cuadro debería obli
garnos a pensar en el verdadero lugar de
Juan Soriano en la pintura mexicana.
Junto a él se hace mucho más evidente
la correcta superficialidad del dramatis
mo efectista con que Orozco se' inviste a
sí mismo, el vacío interior que no logra
ocultarse detrás de la meticulosa preci
sión de Rivera y el definitivo carácter
meramente escenográfico de los excesos
de Siqueiros. Ninguno de los tres nos
ofrece más que inocentes representacio
nes, incapaces de perturbarnos, de reve
l<l:n.os algo más que un cierto grado de
úflClo y una pobre voluntad de estilo
desprovista de toda verdad. En cambio
es imposible dejar de ver en el cuadr~
de Rivera titulado La operación y fe
chado en 1920 sus asombrosos dones ori
ginales. y en Cosméticos en el teatro de

. Siqueiros hasta qué punto la represen-

Por Juan GARCiA PONCE

La exposición Autorretrato y Obra, or
ganizada en el Museo de Arte Moderno
yen la que cada ,pintor invitado presen
ta, como el .título lo indica, su autorre
lra~o acompañad_o de una obra represen
tativa de su producción, puede verse
como un panorama más o menos com
pleto de la pintura mexicana en lo que
va del siglo. El panorama es bastante
desolador. En su libro Imagen e Idea,
Herbert Read incluye ún hermoso capí
tulo en el que traza una breve historiJ
de la evolución del autorretrato en las
artes plásticas, valiéndose de eÍla para
determinar también la relación del ar
tista can l~' realidad, la manera en que
~u y~ partlcu~ar, el que rige su mundo
mteno~, empieza a actuar frente a ella,
determmando la naturaleza de esa evo
lu~ión. Para Read, la aparición de la
pSicología en el autorretrato señala el
principio de la presencia de la realidad
subjetiva del creador en el mundo del
arte. ~a psicologí~ personaliza, aísla y di
ferenCia. Por medIO de ella, el artista em
pieza a ver el mundo a través de su mi
lada y a dirigir también esa mirada ha
cia adentro, para verse a sí mismo y sacar
a la luz lo que ha encontrado en su in
terior, obligándose a encontrar las for
mas que lo expresen. El autorretrato es
capaz d~ comunicar~os, así, algo que está
mas alla de la mera Imagen exterior y en
los ejemplos más extremos puede llegar
a abandonarla por completo. No es ex
traño que el capítulo se titule "Las fron
teras del yo". Una vez que se ha llegado
a sus límItes, .de ella~}ólo podía pasarse
a un nuevo tipO de Imagen constructi
va". Habría que volver a la "realidad
pura" y expresarla por medio de una
"plástica pura", que abandona la ima
gen y se sirve de la idea, llega a la forma
que depend~ sólo de sí misma que bus
caba Mondnan. Pero la necesidad la ló
gica inte~na de esta evolución, es perfec
tamente Ignorada o ineficazmente prac
ticada en la m.ayor parte de los casos
dentro de la pmtura mexicana. No ya
las "fronteras" sino el mismo "yo" per
~aneceplácidamente oculto. Nuestros
pmto~es ·no encuentran porque no bus
can; tlus.t~~n o decoran. Con respecto a
la e~posIclOn sólo puede hablarse de ex
cepcIOnes o de desilusiones.

El ú?ico verdadero, auténtico autorre
trato~ mmerso por completo en las pro
fundidades oscuras y perturbadoras de
esa.s fronteras del yo, de las que sale con
la Imag.en bella y terrible del artista que
s~ ha_ ViSto a ~í mismo y c~)Usigue comu
mcarnos me~hante el poder de la forma
lo que ha ViSto, es el de Juan Soriano.
~n él encontramos algo más que una
Imagen; ésta es capaz de comunicarnos
v.erdad:. la difícil relación del artista con
sigo mismo, u?a relación en la que se
mezclan el od1(~ y. el amor,. la ironía y
l~ ternura: ~a lUCIda y despiadada capa
Cld~d del pmtor para penetrar en su in
teno.r realIza el milagro de que la forma
CO~Slga expresarlo sin abandonar la re
~acló~ con la imagen, pero forzándola a
~r mas allá de sí misma con una admi- '
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tiempo todavía, sus higadísticas pelícu
las. Pero por otra parte es un hecho feliz
que en un país subdesarrollado -sobre
todo moral y no económicamente subdes
arrollado- como éste, la juventud se
atreva a plantear ciertos problemas que
lo son, efectivamente, porque cuando
menos de momento no tienen solución.

A melia plantea, ciertamente, el más
grave de todos ellos: el de la carencia
de destino de la juventud contemporá
nea. El personaje central masculino es
la representación concreta de un conflic
to que por estúpido es infinitamente más
apremiante, sin dejar de ser infinita
mente antiguo pues tanto Sófocles en la
Trilogía Tebana como Shakespeare en
una de sus obras más desprestigiadas,
Hamlet, nos conminan a decidirnos de
finitivamente por algo. Sólo que ellos
lo hacen elevando la crisis de la indeci
sión al nivel de un paroxismo poético
que es efectivamente capaz de hacemos
actuar. El tono subyugado, la aceptación
de la vida llena de amargura, están per
fectamente captados en esta película
llena de bellos momentos, sólo que es
difícil construir un espectáculo de una
hora y media a base de eso que antes
se llamaba "tiempos muertos" del drama
y que ahora son el drama propiamente.
Si la película peca a veces de ciertas
fallas de sensibilidad, no peca nunca de
insinceridad yeso ya es casi lo más que
se puede decir de una obra. Los dos
personajes actúan dentro de ese tono

¡~1

La característica voluntad de cubrir con
una apariencia clásica que sé burla de sí
misma y de su propia sensualidad para
vencer la amenaza del vacío mediante
uná recreación irónica que hace posible
la obra de Francisco Corzas reaparece en
su. auto~retrato, mórbido y burlesco al
mIsmo tIempo. '

Y, last but not least, José Luis Cuevas
presenta uno de sus extraordinarios di
bujos a línea, Decameron con autorre
trato, ~,n el· que la posibilidad de repre
se,nta,clOn se abre por completo mediante
¡¡, inteligente distancia que el artista' sabe
poner siempre entre' la realidad directa
y su interpretación de lo monstruoso COI)

un humor que trasciende el simple co-,
~entario'y se coloca en un exac'to punto
mtermedlO entre la imagen objetiva y'
su visión interior, haciendo qué ésta
substituya a aquélla sin que el especta
dor advIerta la naturaleza del cambio y
se quede tan sólo con la verdad que nos\
entrega. El artista se contempla contem
plando y la relación entre los' dos. elé
mentas del cuadro nos abre el secreto de

, una realidad que se ha hecho irrepresen
table y se nie~a a sí misma. Por otra
parte, la otra obra de Cuevas incluida en
la exposición, fechada en 1954, nos mues
tra la continua transformación. y el pro
gresivo afinamjento de su arte.

Más allá de estas obras, sería necesario
mencionar también el valeroso intento
de Maka, cuyo autorretrato busca la ex
presividad de un violento juego de con
trastes y, hacia atrás en el tiempo, el
Tríptico de Amado de la Cueva, que
dentro de su carácter académico alcan
za una sugestiva personalización.

/

del vado haciendo posible el espacio. Su
autorretrato lo es tan sólo en la medida
en que nos conduce también a la verdad
encerrada en toda su pintura, en la que
la forma lucha por expresar una reali
dad amenazada por el poder del si·lendo.
Lo' mismo.6curre con el autorretrato de
Vicente Rojo. La representación del ros
tro es envuelta, de inmediato por la ten
siÓn de los planos geométricos, las líneas
de referencia, siempre en continuo mo
vimiento, que llevan de un orden a otro
y crean ese juego perfecto de destrucción
y' reconstrucción dentro del que Rojo ha
logrado encerrar, expresándola, la pura'
fuerza dinámica de las formas, haciendo
posible la tensión interior que detennina
la capacid~d.expresiva de sus cuadros.

De estos dos ejemplos extremos, per
fectamente logrados, tendríamos que pa
s~r a la progresiva profundidad dramá
tIca del mundo puram~nte onírico e in
terior de Leonora Carrington, cuya obra,
igual que su autorretrato, nos muestra
cada vez más una definitiva liberación
de fuerzas que amenazan incluso la vo
luntad de representación Y' hacen de cada
una de sus obras el escenario de una
verdad subjetiva encerrada en una sun
tuosa imaginaria poética que siempre nos
conduce a la realidad, aclarándola al
tiempo que la transfonna. Ig-ualmente
subjetivo, pero encerrado en una repre
sentación formal de índole diferente: re
sulta el autorretrato de Arnaldo Caen,
cuya' riqueza de color no obstruye la de
licada investigación psicológica realizada
a través del dibujo. Mediante él, Caen
consigue que su autorretrato nos lleve
de la máscara a la persona, mostrándola...

AMELIA

Por Salvador ELIZONDO

Debo confesar, ante todo, que Pavese y
su epígono cinematográfico Antonioni se
han impuesto la encomiable tarea -casi
siempre fracasada- de convertir el tedio
en algo entretenido. Este afán, por lo
general, se concreta mediante conven
ciones que poco a poco hemos comenza
do a aceptar como pertenecientes a un
vocabulario unívoco: el personaje que ca
mina a lo largo de una calle desierta, sin
rumbo fijo, las charlas de sobremesa en
tre esposos que no tienen nada qué
decirse, en fin, imágenes que por su ca
rencia de utilidad dramática acentúan
la ausencia de destino. Visconti, en un
episodio de Bocaccio 70, aludía irónica
mente a esta modalidad del arte cuando
hacía exclamar a su personaje, "Esta tar
de he caminado y he visto un muro
blanco muy largo."

Todas estas consideraciones tal vez no
fueran pertinentes si Amelia, la película
realizada por Juan Guerrero dentro del
marco del concurso de cine experimen tal
convocado por el STPC, no nos remitiera
de una manera definitiva a ese mundo en
el que la conciencia de la banalidad de la
vida, vivida o representada, siempre aca
ba mal. El mismo Pavese cierra su obra
capital, Il mestiere di vivere, matándose:
hecho por demás lamentable ya que se
trata de un gran escritor y no de su
pedestre discípulo que de seguro conti
nuará infligiéndonos, durante algún

-
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v~ce?te Rojo: Autorretrato

nuo florecimiento dentro de la "imagen
constructiva" ál llevarlas al terreno de la
pura geometría y le darían a Mérida su
especialísimo lugar en el arte contempo
ráneo.

Involuntariamente quizá, Juan O'Gor
man es el primer artista mexicano que
de una manera extraña, partiendo de
una intención formal opuesta, nos con
duce,a esa imagen constructiva en la que
el chadro aspira a crear una realidad
pura, sin ninguna referencia psicológi
ca. Porque lo extraño es que O'Gorman
se empeña en conseguir una representa
ción meticulosamente fiel de la imagen,
pero ésta es de una frialdad tal que nos
saca por completo de la realidad inme
diata, del mundo de las apariencias, en
vez de conducirnos a él. Tanto en su

·autorretrato como en el cuadro que lo
acompaña se impone el más absoluto va
cío. Las imágenes están ahí; pero no
dicen nada. M.ejor dicho, no dicen nada
hasta que logramos empezar a verlas
como formas puras. De este modo, O'Gor
man consigue el extraño efecto de ser
un pintor realista que en verdad es abs
tracto. Su pintura alcanza el más alto
grado de nihilismo a través de su abso
luta frialdad intelectual. Fielmente re
próducida, la realidad nos enseña su va
cío y sobre él sólo vive la forma pura, el
espíritu expresado a través de su nega
ción..

1'fo resulta contradictorio pasar del
sorprendente caso de Juan O'Gorman a
las obras de Vicente Rojo y Fernando
García Ponc-e. Dentro de sus diferentes
soluciones, los' dos han enfrentado con
éxito el problema del autorretrato de
acuerdo con su voluntario reconocimien
to de la necesidad de abstracción. Fer
nando Garda Ponce ha concebido una
imagen irónica que, referida al registro
objetivo del rostro, pasa sin embargo por
enciIlla de él y lo abstrae de toda inves
tigación psicológica sobre el yo para con
vertirlo en un juego de formas y colores
dentro del plano que nc;>s conduce al
mismo tipo de soluciones que en sus cua
dros abstráctos hitha' contra la tentación
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menor, que la historia exige, .con ?ese~
voltura. Están, a veces, demasIado idealI
zados. El actor corresponde en un grado
excesivo al concepto de "galán", pe~o

Lourdes Guerrero, con sólo su presenCia
y su figura, consigue romper ese hiato
extremoso que concibe a la vedette úni
camente en función de arquetipos. Los
personajes incidentales tienen esa espon
taneidad que la nouvelle vague ha msu
[Jada en todo lo que de viciado tiene la
categoría de los actos característicos den
tro del cine. Muchas veces, también, Juan
Guerrero y los adaptadores de la película
no han resistido la tentación de ser de
masiado explícitos. El silencio puede se.r
un diéílog-o tan efectivo como la explI
cación, como los proferimientos median
te los que se pretende enriquecer una
historia. El talento consiste en saber dis
tribuirlos, situarlos adecuadamente y en
este sentido la película falla a vec:;es.
Pero no importa; el talento, como el ge
nio, es un aprendizaje y Juan Guerrero
es un realizador joven que seguramente
tendrá la larga paciencia de la intros
pección, de un mirarse a sí mis~o que
no mengüe la frescura que ya tiene su
obra.

seguramente su obra maestra. En esta
película todas las características que ha
cen su estilo inconfundible están plena
mente dominadas. El "decir sin decir"
las cosas no es ya un hallaz¡?;o sino una
forma de narrar. Las escenas en las que
encarna esta ,técnica constituyen, sin du
da, momentos inolvidables en la historia
del cine de Hollywood. Basta recordar
el momento en que Maurice Chevalier
regresa por su espada a la alcoba real
en La Viuda Alegre comparar ese ha
llazgo con la escena de las cigarreras de
Ninoska para verificar que el lenguaje
cinemato¡?;ráfico fragua sorprendentemen
te a partir de un solo gag. Esta caligra
fía se repite en Ninosha varias veces (en
la escena de las cigarrer¡¡s, en la del toca
dor de damas del cabaret, en la de las
gárgaras de la conductora de tranvía en
el apartamiento moscovita de Ninoska)
y sirve para recalcar el hecho de que
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Lubitsch siempre era capaz de enriquecer
sus procedimientos de estilo en función
de una concepción única de la narración
cinematográfica.

Pero por encima de los accidentes del
estilo propio del realizador es preciso
tener en cuenta que estos aeetdentes téc·
nicos o de estilo funcionan en un orden
particular de los géneros. cinematográfi.
cos, en este -caso la comedia. de una
manera que particulariza a Lubitsch en·
tre todos los directores yieneses que fue·
ron acogidos en Hollywood. Fue él quien
mejor se a\=liinató al ambiente cinema·
tográfico norteamericano, a la invención
del sonido, convirtiendo ésta en algo que
formaba parte inerradicable de su mane·
ni de contar-las cosas y no sólo en algo
que aumentaba sus- medios n!UTativos. El
silencio mismo había sido concebido por
él como algo que "hablaba" y en esto
cabe aventurar la proposición de que
presagiaba a Bergman. En términos ge
nerales puede decirse qúe las películas de
Lubitsch son notaOles no sólo por lo que
nos muestran, sino por lo que callan y
lo que ocultan sin que lo seg-undo deje
de ser perfectamente aprehendido por el
espectador. Algunos grándes' momentos
de sus películas ·tienen lugar, sorpren
dentemente, en la imagin~ción'del públi
co y no en la pantalla:.

Por lo que respecta a la estr~lla, es di
fícil hablar en estos tiempos de Greta
Garbo. Los arquetipos femeninos han
hecho un largo viaje desde los tiempos
de Goethe. Margarita en la rueca, con·
creción del Eterno Femenino, se,ha tras·
tocado para nosotros en Honey West, el
Bitchy Perecedero. ¿Qué represen.ta la fi·
gura de, Greta Garbo en esa evolución?
Yo pienso, a veces, quereptesen.ta justa
mente el momento en que el pnmero se
convierte en el último, pero otras .veces
pienso que Garbo representa esa esencia
que es común a ambas, que es inmuta
ble, que lo mismo define a la reciente
Venus de Rodas, a la Virgen Maria, a
Christine Keeler y que convierte, en su
ma, a las mujeres en el más apremiante
mente necesario de todos los males.

NINOSKA Por Alberto DALLAL

TIRSO EN EL FRONTÓN CERRADO
Para mi gusto personal Greta Garbo es
la mujer más bella que jamás ha sido
fotografiada por cámara cinematográfi
ca y esto, para mí, salva ya cualquiera
de sus películas. Pero esto no es todo.
Volver a ver una película como Ninoska
representa una experiencia que vale infi
nitamente más de cuatro pesos. Desde
que sale el león de la Metro circundado
del lema Ars gratia artis experimenta
mos la sensasión de estar ante algo así
como un clásico. Si a esto se agrega la
realización de Lubitsch, la simpática pre
sencia de Malvyn Douglas, la belleza de
lna Claire, los viejos característicos de la
época y también la época, sobre todo
esa época, no cabe ya ninguna duda de
ello.

A estas alturas la grandeza de un reali
zador sól ose puede medir en términos
de un estilo propio, plenamente conse
guido, y en estos términos Lubitsch es
seguramente uno de los más grandes rea
lizadores que ha habido y Ninoska es

Las obras del teatro clásico español, ade
más de constituir un patrimonio lite
rario poco común por su gran calidad,
por su gracia en las tramas y por sus
formas perfectas, es también una fuen
te ejemplar de obras a la que puede
acudir el director de talento, aquel que
ve en la realización teatral y en las
puestas en escena algo más que un pre
texto para lucirse como genio o artis
ta, es decir, que encuentra en el arte
del teatro una profesión nada fácil, la
cual requiere de estudio, constancia y
disciplina. La vieja querella entre el
teatro clásico y el teatro de vanguardia
o teatro nuevo no consiste, como han
creído muchos, en una disputa -litera
ria. Las excelencias literarias de una
obra más o menos reciente pueden ser
discutidas a fondo durante un tiempo
considerable, pero si su puesta en esce-

na ha logrado llamar la aténción de' la
crítica consistente y documentada, sus
méritos literarios habrán de pasar a un
segundo plano para que esperen del
futuro el juicio definitivo.. El caso de
una obra clásica no es el contrario. Na
die diseu tirá la calidad literaria de una
pieza clásica si ésta se ha asentado al
través del tiempo, pero no podemos,
mediante sus valores literarios, asegu
rar sus méritos teatrales. Y esta.mos co.n·
vencidos de que la seriedad de un di
rector comienza, por las razones antes
expuestas, en el momento en que escoge
una obra clásica para llevarla al esa·
nario.

En el Don Gil de las calzas verdes
que ahora nos ofrecen los fines de se~

mana Héctor Mendoza y su grupo po
demos hallar varios elementos que ga
rantizan plenamente su éxito y el pla-
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Elizabeth Larios y Mauricio Herrera
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han impedido que la ópera recupere, su
antigua grandeza. Las dos piezas que
ahora se presentan en la Casa del Lago
pueden servir de modelo para los que
en México, conociendo las vicisitudes
del género operístico, deseen analizar las
posibilidades de .su resurgimiento. Cra·
cias al talento de Toch, de Menotti y
también gracias a la imaginación de Cu
rrola y de Friedeberg, el público puede
gozar de un espectáculo fino e interesan
te; sólo la ausencia de la orquestación
original impide que la realización re-
sulte completa. .

Nos han sorprendido gratamente las
características de la puesta en escena de
Juan José Currola. Los procedimientos
que usó para dirigir estas dos óperas in
dican que está dispuesto a aplicar su, ta
lento en trabajos menos pretensiosos,
más profesionales y, a la larga, más pro
vechosos. Desde La cantante calva no
veíamos que Currola "hiciera funcionar"
una obra. Insistía en crear obras origi
nales, olvidándose que traía entre ma
nos concepciones, obras, géneros e intér
pretes que le impedían realizar un es
pectácufo que le J?erteneciera a él solo.
En Emilio y Emilza y El teléfono volve
mos a descubrir al Currola que es capaz
de resolver los problemas escénicos sin
tratar de ir más allá de lo que la obra
u obras pueden ofrecer. Las dos óperas
a las que nos referimos son originalmen
te graciosas, agradables y finas y la pues
ta en escena de Juan José Currola viene
a ser el reflejo de esas cualidades únicas
y hasta cierto punto insuperables. La
habilidad de Gurrola se halla presente
en todos los aspectos y todos los elemen
tos en los que podía lucirse: movimiento
de actores, "tono general", caracteriza
ciones, integración de escenografía, ves
tuario, utilería e intenciones.

Las historias narradas en, Emito y
Emilia y El teléfono no son complica
das; la trama que se desarrolla en Emilio
y Emilia es de mayor calidad que la de
El teléfono. En esta última hay poca in
ven ti \"a de parte del autor. Los p~rsona

jes y la anécdota no son sencillos! sino
obvios. Lo mismo podríamos deCIr del
aspecto musical. En la pequeña ópera
de Ernest Toch se reconocen audacia y
fantasía creadora, cierta inventiva que
realmente pone en juego temas a la al
tura de la música culta. En cambio,
Menotti se acerca demasiado (y esto se
ha dicho con frecuencia con respecto a
muchas de sus obras) a la música medio
cremente comercializada. Naturalmente,
los rasgos de ambas obras tuvieron una
influencia decisiva no sólo en la direc
ción, sino también en las actuaciones. El
personaje mudo de Emilio y Emilia, por
ejemplo, es, por sus matices, un papel
digno del mejor de los actores, una ten
tación para el tour de force mímico.
Charles Lucas sólo aprovechó una parte
de las posibilidades del personaje: aque
lla de los gestos, olvidándose de que al
gunos movimientos del cuerpo se prestan
maravillosamente para dibujar al per
sonaje. En ambas óperas destaca nota
blemente la actuación de Elizabeth La
rios, quien, a sus méritos de cantante
puede agregar ahora los de actriz. Es ella
la que mantiene, durante el espectáculo,
el grado más alto de atracción. Sus re
cursos, su mímica, sus gestos y, natural
mente, su voz, están manejados casi a la
perfección yen su trabajo es posible des
cubrir, además de las inc:icaciones gene
rales de Gurrola, disciplina y sensibi·
lidad.

DOS PEQUE1il'AS óPERAS

de los vivos colores de la escenografía y
el vestuario y que sus pensamientos diva.
guen, ante tan variados estímulos, sin
oponer ninguna resistencia. _"

De los actores no es preciso hablar por
menorizadamente porque todos intervie
nen, al máximo de sus capacidades, para
hacer realidad la inventiva de Héctor
Mendoza. Algunos fallan en la voz. Pero
esta circunstancia importa mínimamente
con relación al gran espectáculo que para
alegría del público ofrece ahora Héctor
Mendoza en el Frontón Cerrado de la
Ciudad Universitaria. Es de justicia elo
giar la actuación de Marta Navarro que,
sin exageraciones, constituye una verda
dera revelación. Esta nueva actriz -nue
va, aunque estamos seguros de que su pa
pel de Doña Juana la habrá de colocar
definitivamente en el plano profesional
tiene todo: cara, cuerpo, voz, talento,
sensibilidad y, por lo que hemos podido
ver en Don Gil de las calzas verdes, dis
ciplina y amor por su carrera.

Para iniciar la" primera serie 1966 de sus
"Conciertos de lqs sábados", la Casa del
Lago ha montado dos óperas en un acto:
El te.léfono, de Cian Carla Menotti y
Emilio y Emita, de Ernst Toch. La di
rección está a cargo de Juan José Curro
la y los papeles los desempeñan Eliza
beth Larios, Charles Lucas y Mauricio
Herrera. De la interpretación de los
acompañamientos musicales al piano son
responsables Andrés Araiz y Luis Rivero.
La escenografía de ambas obras es de Pe
dro Friedeberg.

El único denominador común que es
posible descubrir con respecto a las dos
piezas operísticas es el de su modernidad.
Ambas son redondas y pueden conside
rarse juguetes escénicos que, en alguna
forma, le inyectan nueva vida a un gé-·
nero que en la actualidad no goza de la
preferencia plena del público. Algunos
compositores contemporáneos han trata
do de rejuvenecer o casi resucitar a la
ópera y muy pocos (Menotti entre ellos)
lo han logrado. Los avances y el desarro
llo de la comedia musical, por una par
te, y la transformación de la naturaleza
de los espectáculos (a la cual puede
agregarse la irrupción del cine como arte
que más divierte a las masas) por otra,
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cer del público. Esta vez no es Tirso
de Malina quien asegura la calidad de
la obra. El autor español y su excelente
y singular obra vienen a ser sólo el
punto de partida, la inquietud origi
nal. Don Gil de las calzas ver~e~ es
una pieza excepcional no sólo por los
juegos escénicos a que da lugar, sino
por su contenido. El tal Don Gil en
realidad no existe: es una imagen in
ventada, un nombre que hechiza a los
personajes y a cuyo conjuro se desatan
las pasiones. En Don Gil de las calzas
verdes Tirso de Molina no -acude al en
cumbramiento o a la falsificación, como
lo hizo en El burlador de Sevilla o El
vergonzoso en palacio, para manipular
y expresar los más. profundos sentimien
tos del hombt:e. En Don Cil impera la
confusión; alrededor de ella giran las
anécdotas, los encuentros, los arreglos,
los castigos y el amor. Al mismo tiem
po, Tirso prueba que el hombre, no
importa su grado de confusión, penna
nece en contacto con la realidad. Bás
tenos recordar cómo Don Martín, des
encajado y confuso por la noticia de
la muerte de Doña Juana, aún así, de
cide con.9uistar el amor de Doña I~és,

pues muerta Doña Juana, ¿qué o qUIén
puede impedirle pensar en su propia
felicidad? Confusión de horas, de sexos,
de sentimientos, de vestiduras, de ex
clamaciones y palabras. Confusión y, a
la vez, amalgama de imágenes hermo
sas y de· hermosos versos.

Con trama y elementos tan actuales,
no se hizo necesario transformar la obra
dándole un sentido de modernidad li
teraria. El problema fundam~ntal se
planteaba en el escenario, en las formas
teatrales al través de las cuales la obra
iba a "expresarse". Héctor Mendoza
pudo "inventar" estas formas en base a
los pensamientos de Tirso y en base a
una experiencia como director que lo
ha hecho destacar excepcionalmente. La
obra, juego de confusiones, se convirtió,
gracias al talento de Mendoza, en espec
táculo vertiginoso y vivo, en especie de
"comedia musical de las confusiones có
micas". La agilidad de la puesta en es
cena se refleja en la alegría del público,
que plenamente satisfecho permite que
sus oídos se llenen de las palabras de
Tirso y de la música que les sirve de
acompañamiento, que sus ojos se llenen



34 UNiVERSiDAD Il'" U1to

LA INTIMIDAD DEL GENIO
SIGMUND FREUD-ÜSCAR PFISTER, C01'respondencia 1909-1939, Fondo de Cul

tura Económica, 1966, 142 pp.

..'

ARMANDO SUÁREZ

mungo con el que el~ es
in,compatible" _(p. 124). ~ UD alIo
más tarc;le explicaba as( SIl Rtimt
cia frente a los.valons del esp&ita
que sus adversariolle reproebabII:
"Yo tengo mucho ¡apelO por el es
píritu'; pero ¿se lo "'e taJa'" la
natural~? Ea sólo UD fnpIaug
de ella y el resto parece pacIérIe1II
arreglar muy bien .in ese fragmeo.
to." ¿Qué hubiera pensado ante la
interpretación de la naturaleza dada
por un sabio tan materialiata (en d
enfoque cientlfico) como él, como
lo fue 'Teilhard de Chardin? No
es fácil conjeturarlo. El debate si·
gue abierto; pero la lectura de esta
correspondencia entre un cristiano
y un ateo, moralmente íntegros amo
bos y amantes de la verdad. puede
ayudarnos mucho, al menos a des
cartar el .coeficiente pe~nal y epa
cal' de los términos de la discusión.

principalmente esa misma documen
tación. El tono revisionista que
campea en el estudio preliminar y
que durante las primeras páginas se
anuncia promisorio, acaba resohrién
dose la mayoría de las veces en
novedades y ajustes puramente eru
ditos y poco trascendentes, que rec·
tifican, 'casi siempre sólo en deta
lles, a otras obras que, por cierto,
no se mencionan con precisión. Así
las _cosas, ~abe preguntarse, ¿qué
razones. pudieron influir para des·
virtuar una tarea que, vista desde
otros ángulos demuestra que su
autor posee las capacidades y co~o·

cimientos necesarips para haber sao
lido airoso en su empresa? Tales
razones, de métoqo, resultan ade
más fácilmente descubribles: por
ellas, ésta y otras muchas obras
presentan un carácter muy definido,
tienen un especial sello in telectual
y hasta literario. Son los principios
fundamentales de la historiografía
tradicional de signo - esencialista y
patriótico_ Es decir de aquella escue
la que entiende los hechos y los
personajes del pasado como entida
des inalterables, siempre absurda
mente iguales a sí mismo&; en los
cuales, por añadidura, lo heroico
se vuelve siempre inhumano.

Dentro de esa corriente histo
riográfica se entiende y se explica
perfectamente una obra como la de
Lemoine. Acorde con los principios
que profesa, el autor partió en su
investigación con una imagen aca
bada de su personaje y, al concluir
su tarea, la' imagen había perma
necido la misma. Cuanto pudo ha
cerla variar fue eludido o muy cu
riosamente explicado. Cuanto de
nuevo parecían prometer los docu
mentos no pudo penetrar el duro
caparazón ontológico que la prote
gió siempre.

Todo lo anterior resulta claro
desde las primeras páginas del libro,

reductivo era muy difícil discutirle.
Pero en última instancia era su
propia Weltanschauung positivista
la que le obligaba a negar toda
validez a la suposición de un orden
divino en el cosmos. "El análisis,
escribía en 1929, no proporciona
ningún nuevo concepto del.mundo.
Pero no necesita hacerlo, ya que se
apoya en el concepto científico del

TRANSFORMACIÓN
DEL HÉROE EN ESTATUA,
ERNESTO LEMOINE VILLICAÑA, M orelos. Su vida revDlucionaria a través

de sus escritos y otl"OS testimonios de la época, Universidad Naáo
nal Autónoma de México, Méxic o, 196.5, 715 pp.
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Para conmemorar el bicentenario
del nacimiento de Morelos y el
sesquicentenario de su muerte, la
Coordinación de Humanidades de
la Universidad Nacional ha publica
do el voluminoso trabajo que aquí
comentamos. Este libro que preten
de ser "una historia documental de
Morelos, revolucionario", está como
puesto de una advertencia, un estu
dio preliminar dividido en cinco
apartados, una compilación de 232
documentos en su mayoría anotados
y 8 facsímiles, uno de ellos un
mapa.

El propio autor, y nosotros como
partimos su opinión, considera como
la más importante de su obra la
parte documental, y señala de inme
diato y atinadamente sus cualidades
y deficiencias más visibles. Entre las
primeras apunta la de haber reali·
zado una cuidadosa revisión y co
tejo de los. textos para presentar,
hasta donde fue posible, v~rsiones

depuradas, y también la importante
labor de anotarlos para permitir así
a los futuros investigadores una va·
loración historiográfica más exacta.
Entre las deficiencias del trabajo
se señalan, por una parte, la des
igual calidad de los documentos
reunidos, y por otra, las omisiones
naturales en toda obra que no tiene
la pretensión de ser exhaustiva. So
bre esta parte del libro, nosotros
agregaríamos, la poco afortunada
redacción de muchos de los títulos
que sirven para dar "una idea del
contenido" de cada documento: los
títulos puestos ahora a la mayoría
de los 32 textos publicados por el
autor en otra compilación de 1963,
son tan distintos entre sí que pare
cen corresponder a documentos di
versos y no a los mismos.

Pero si el cuerpo documental
resulta útil y en general satisfacto-'
río, pensamos que no puede decirse
lo mismo del estudio que lo precede
y en cuya redacción se ha usado

dicciones que hacen interesante la
vida; pero debió ser también un
motivo de incesante perplejidad
para sus convicciones ateas. Una vez
expresó su envidia de las posibili
dades terapéuticas que su función
le brindaba al pastor Pfister: podía
ayudar a los jóvenes a sublimar sus
conflictos por el cauce más cómodo:
la religión. Sobre el valor último
de esta sublimación, sin embargo.
sus dudas fueron creciendo con el
tiempo y todos los argumentos del
pastor protestante pudieron retar
dar, pero no modificar la posición
del maestro.

En 1909 Freud afirmaba taxativa·
mente la neutralidad del psicoaná.
lisis como psicoterapia frente a cual
quier Weltanschauung, religiosa o
científica. "En sí, escribía (p. 15),
el psicoanálisis no es ni religioso ni
lo contrario, sino un instrumento
neutral del que pueden servirse tan
to el religioso como el laico, siem·
pre que se utilice para liberar a
los que sufren."

En 1927, sin embargo, Freud pu·
blicó "El futuro de una ilusión",
formulación rigurosa de sus opinio
nes respecto a la religión. AlII la
considera como una ilusión colectiva
compensatoria del desamparo bioló
gico del hombre. Esta publicación
puso a prueba la amistad entre
ambos hombres. Ü. Pfister escribió,
con la anuencia de Freud, una con
testación de elocuente título: "La
ilusión de un futuro", en que mos
traba lo problemático de la inver
sión operada por el maestro vienés:
la ciencia venía a convertirse en un
asatz enmascarado de la religión.
La amistad salió indemne y enri
q uecida de esta prueba y es ésta
una de las grandes lecciones del
libro que comentamos; pero Freud
no hizo en adelante otra cosa que
radicalizar sus tesis. El psicoanálisis
seguía siendo para él una técnica
religiosamente neutral y podía muy
bien ser aplicada por católicos, bu
distas o ateos; pero la religión como
tal era para él un resto de infan
tilismo. la realización simbólica de
un deseo infantil compensatorio. U
psicoaaálisis de sujetos religiosos le
había mostrado los mecanismos psi
cológicos que se hallan implicados
en la génesis y estructuración del
fenómeno reli3ioso y en este plano
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El género epistolar es árbol de hoja
perenne. Quizás por implicar el rea
lismo más vivido y menos manipu
lado. En este género Sigmund
Freud, sin proponérselo desde lue
go, figura ya como un clásico. La
nitidez de su estilo, la cordialidad,
el bumor y la sagacidad psicológica
que vierte en sus cartas son méritos
suficientes para justificar y estimu
lar su lectura.

El Fondo de Cultura acaba de
publicar, en una excelente traduc
ción de Matilde Rodríguez Cabo
y Jasmin Reuter, la corresponden
cia cruzada entre el fundador del
psicoanálisis y el 'pastor protestan te
Oskar Pfister a lo largo de 30 años
de amistad entrañable. Esta colec
ción de 99 cartas, 68 de las cuales
pertenecen a Freud, es de gran in te
rés por muchos motivos. En primer
lugar, porque nos proporcionan un
conocimiento más inmediato de la
persona humana y de la persona
lidad científica de Freud -y de
uno de sus más destacados colabo
radores de la primera hora. El ma
estro vienés aborrecía toda publici
dad y quizá no hubiese autorizado
jamás en vida la publicación de sus
cartas. Pero, habiendo investigado
él mismo con tanta penetración,
empeiio y audacia el origen psico
lógico de todas las obras y accio
nes humanas, no podía evitar este
efecto de boomerang de su propia
obra: el interés por el psicoanálisis
tenía que revertir forzosamen te en
interés por su fundador. ¿Qué con
diciones psicológicas -carácter, his
toria vital, relaciqnes interhumanas,
etcétera- hicieron posible en Freud
el descubrimiento y el desarrollo del
psicoanálisis? En su correspondencia
con Pfíster, Freud se nos muestra
consciente de las limitaciones de su
genio, siempre dispuesto a descontar
el "coeficien te personal" de todas
sus contribuciones científicas, abier
to a la discusión y esperando de la
"praxis" únicamente, y no de los
razonamientos metafísicos, la con
firmación o la rectificación de sus
teorías. Es típico, por ejemplo, el
pasaje en que admite por anticipa
do una posible refutación "cullu
ralista" de sus generalizaciones "bio
logistas", aludiendo precis:l1nente a
Malinowski (p. 101). Nada más le
jos de él que el fanatismo de
algunos de sus discípulos.

Pero es otro aspecto el que le da
a esta publicación un interés excep
cional: a través de esta correspon
dencia Freud se ve obligado una y
otra vez a tomar posición fren te al
fenómeno religioso. Ü. Pfister era,
no sólo un creyen te sincero, sino un
pastor protestante con cura de al
mas, por decirlo así un profesional
de la religión. La sinceridad reli
giosa del pastor no era obstáculo
a su adhesión incondicional a los
principios psicoanalíticos. Par a
Freud esto era una de esas contra.



.rencia para todos los demás traba
jos que componen el libro, tienen
una claridad meridiana.

Jerzy Rutkowski plantea en su
trabajo problemas que están par
ticularmente ligados a América La
tina: los de la industrialización y
el subdesarrollo. Analiza el papel
básico que -puede jugar el capital
extranjero en la economía de los
pa íses insuficien temen te desarro
llados: "sus intereses no concier
nen al desarrollo de las fuerzas pro
ductivas básicas del país económi
camente atrasados sino que por el
contrario, sus intereses están J-e1a
cionados con la perspectiva de ga
nancia máxima, con el menor ries
go posible". Analiza también la
composición del comercio exterior
de estos países y sus efectos eco
nómicos.

Capítulo que merece especial
mención es el que se refiere al
financiamiento de la industrializa
Clon en una sociedad socialista.
Hace una magnífica exposición de
la in tegración y el desarrollo de
cste renglón y expone claramente
cómo se consiguen niveles tan al
tos de acumulación e inversión. Es
contundente en lo referente a la
vital interrelación que debe exis
tir entre la agricultura, su desa
rrollo y la industrialización.

"Tipos económicos socialistas", se
titula el trabajo de Czeslaw Bo
browski. Llama la atención este
trabajo, por lo que representa de
síntesis de las diferentes formas
de solución que puede tener un
mismo problema, dentro de un mis
neo método o cuadro general, en
este caso el socialismo. Nos parece
rico en ideas y de certero criterio:
"los tipos económicos deben ser
adecuados para un país dado en

JASMIN REUTER
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Y como además de apasionado es
inteligente, resulta apasionante. Y
cste calificativo es sin duda el más
elogioso que podemos dar' al hablar
de un libro sobre arte, estemos o
no de acuerdo con una parte de su
conten-ido. Si el acuerdo fuese to
tal, no sería apasionante la obra.
De este modo, nos obliga a pensar
y a formular nuestras propias con·
c1usiones en torno' a los problemas
planteados. Es uno de los pocos en
sayos originalmen te escritos en es
pañol que sobre estos temas se en
cuentran a nivel internacional.

Garantía de calidad científica y ri
gor académico es el nombre de
Oskar Lange, el extraordinario
economista polaco fallecido el año
pasado y fue él quien precisamente
pJ-eparó y seleccionó los trabajos
que se incluyen en el importante
volumén que comentamos.

Hacía falta en español un texto,
a nivel universitario, que tratara
JOs diferentes aspectos que plantea
el desarrollo de una economía
socialista. Los manuales existentes,
eJll:,enntlc03, den tro de cierto
margen, hechos con fines didácticos
e introductorios dejan planteadas
las cuestiones en términos genera
les; y lo relacionado con los pro
blemas concretos que se plantean
en la construcción de una econo
mía de este tipo, son limitados.
De allí el valor que le asignemos
a este libro.

Doce economistas polacos, cada
uno especialista en su ramo, ilus
tran diferentes aspectos de una
economía socialista: planeación, in
dustrialización, desarrollo de la
agricultura, colectivización, de ésta
y sus efectos económicos, tipos eco
nómicos socialistas, los salarios en
la eco::omía socialista, costos y pro
ducción óptima, cálculo de eficien
cia económica de las inversiones,

etcétera.

Lo hacen con profundidad y en
bas~. que es lo que nos parece
p:nticularmente interesante, a su
propia experiencia, experiencia que
conlleva así como fracasos, grandes

éxitos.
Tres trabajos de Lange centran

puntos fundamentales para la ex
plicación de lo que es una eco
nomía política del socialisl]lO. In
siste Lange en fijar y recordar
que dentro de una organización
socialista existen leyes económicas
que 1I0rman el desarrollo en gene
ral de esta sociedad, así como leyes
económicas especiales que funcio
nan y actúan en diversas formas,
y cómo y porqué se pueden con
trolar \' orientar. Nos parecen no
tables 'las líneas en que fija las
diferencias, en el campo económi
co y su relación con las clases so
ciales, entre una sociedad socia
lista y una capitalista. Estas vein
te p:¡ginas, que vendrían a ser la
introducción y el punto de refe-.

COMPILACIÓN RIGUROSA Y OBJETIVA
ProlJlemas de economía política del socialismo, edición prepar,!da por

Oskar Lange, Fondo de Cultura Económica, 1966, 346 pp.

sionismo, del expresionismo; del
surrealismo, del arte abstracto, con
formulaciones tan apretadas- que
requieren una segunda lectura, des
pués de la cual el lector queda
asombrado por la precisión con que
da en el clavo con algunas de ellas
y en el dedo con algunas otras. Pero
tan importantes son las formulacio
nes radicalmen te acertadas como las·
que, a nuestro juicio, son radical
mente erróneas. Pues son expresión
d~ una conciencia viva, íntimamente
preocupada por las manifestaciones
del arte de nuestros días, que no"
toca directamente. De aquí que
este libro sea un libro apasionado,

MOl-elos como una existenda insí
pida, sin sorpresas, a la que no
logran vitalizar ni su propio en tu
siasm~ traducido en la sucesión de
adjetivos que usa para describirla,
ni el recurso dramático de algunas
escenas de dudosa -autenticidad que
adoban el relato.

Un solo pero clarísimo ejemplo
de esa desfiguración de la vida de
Morelos y' de la evidente incompren
sión para su dimensión humana es
la página 146 del libro que comen
tamos. Allí el autor, apremiado por
la presencia de un 'documento in
soslayable, la carta en que Morelos
denuncia ante sus captores la loca
lización de los puntos de abasteci
miento del ejército insurgente, optó
por una explicación tan absurda
como reveladora: si bien esa carta
existe y es indudablemente autén
tica, dice-, "para los fines de nuestro
estudio, como si no lo fuera: no es
Morelos quien la ha escrito -no
el hombre que conocemos sino un
hombre material y espiritualmente
que no podía más". ¿Puede darse
postura menos humana, menos com
prensiva, menos histórica que la de
negar a un hom bre el derecho a la
caída, a la flaqueza? Lo normal en
los biósrafos suele ser lo contrario
ante tales situaciones, el afán, de,
medido a veces, de excusar, de ex
plicar a sus personajes, pero no
conocíamos ningún caso en que,
cuando. esos personajes faltaran a la
exigeli te regla de conducta que sus
biógrafos les marcaron desde el si
tial seguro de sus mesas de trabajo,
acabaran por negarlos.

Por todo lo que va dicho resulta
claro que Morelos sigue careciendo
de una auténtica biografía que, ade
más, lo vuelva a descubrir desde la
perspectiva de nuestro tiempo. Des
de el suyo propio nuestros cl<ísicos:
Alamán, Bustamante, Mora, Zavala,
Zárate, supieron hacerlo. Teja labre
\'olvió a intentarlo con éxito; des
pués nada. es_ decir, casi nada por
que también es cierto que allí que
dan los documentos en espera pa
ciente de quien quiera y sepa bene
ficiarIos.

EDUARDO BLANQUEL

ARTE REVIVIDO
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pues aun cuando se pretende ~star
relatando- una vida que hasta un
cierto momento transcurrió "como
tan tas otras", la 'verdad es que esa
imagen se substituyó pronto por
otra, la de quien- había "nacido
predeslinado"; por lo tan to y a
partir del momento en que se hace
tal declaración, hasta los hechos más
insignificantes de la vida de Mo
relos adquieren_ un rango de tras
cendencia y van siendo relatados
en una especie de discurso de' tono
mayor. Para el historiador Lemoine,
su personaje es- desde siempre y para
siempre un héroe y _como tal lo
entiende y explica confesadamente
o no. De allí su afán por encon trar
debajo de aquellos hechos que pare
cen empeñados en saltar sobre sus
premisas, una razóa oculta, un prin
cipio "táctico", "un ardid", "una
desviación aparente" porque, "a
pesar de que 110 pocas veces sus con
ceptos [de Morelos] sean confusos y
parezcan contradictorios, su actitud
global, casi obsesiva es sielll/J1-e
tIna".

Como se ve, la biografía que se
nos ofrece más parece inspirada en
el principio lógico de no contradic
ción, que en los problemas reales
que toda existencia humana plan
tea. Lejos de hacer de las contra
dicciones nuevos elementos para
comprender y mostrar el difícil ir
haciéndose' de una vida y un pen
samiento que, por si eso fuera poco,
se nutre además de una sitüación
tan compleja y contradictoria como
es la de toda revolución, nuestro
historiador, a fuq~a de ignorar tales
cosas, acaba pói- '; presentar la de

MARTA TRABA, Los cuatm monstruos cardinales, Ediciones ERA, México,
1965, 148 pp., 16 láminas en blanco y negro_

El siglo xx no es sólo el siglo de contados en Hispanoamérica, se en-
cambios vertiginosos en la técnica, cuentra la autora de Los cuatro
en I,a política, en los equilibrios y 1110J1Stl-ÚOS cardinales. Con un len-
desequilibrios de tensiones sociales; guaje apodíctico, fulminante, sin
lo cs también de cambios radicales, temor a posibles equivocaciones (de
de luchas enconadas, en sucesión las que se salva el buen historiador
inmediata o aun en simultaneidad, del arte, pero que son el riesgo
en el campo de las artes plásticas. diario del crítico de arte, aun del
;l/unca como en el curso de los últi- bueno) , presenta el cuadro que ella
mos sesenta aiios el público se había se ha hecho de la pintura de este
visto tan arrastrado de una tenden- siglo. y centra su atención en cua-
cia a otra, de una teor'ía artística tro pintores modernos, de edad des-
a otra, entre arte y anti-arte, este- i:;ual. pero que han adquirido ¡m-
ticismo y anti-esteticismo. Pero aun port:mcia en los alios posteriores a
siendo el artista un personaje soli- la s~gu:lda Guerra Mundial: Francis
tario por antonomasia, un precursor Baco;1, Jean Dubuffet, José, Llli~
a b vez que resumidor, encuentra Cuevas y \Villem de Kooning. Antes
siempre, o casi siempre, a sus int,'-r- de los capítulos dedicados a ellos
pretes, que intentan explicarlo al (a los monstruos, no por serlo ellos,
público al tratar -de explicárselo a ,í sino por los qu~ pintan) expo:1e po
mismos. Entre es~os in~érpretes, tan lémicamente su visión del impre-
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fino dibujo y colora tenues (grises
y rosas); dentro de su "vena" ha
dado y sigue dando frutoll óptimas.
Pero el mundo en que se mueve no
deja de ser limitado; corre el peli.
gro de 'convertir en esquemas técni.
camen te perfectos sus figuras feme
ninas de ampllsimas curvas y redon
dl;:ces, sus rostros' indfgenas de ex
presión siempre igual y, a la larga,
rígida. Bueno es hojear el libro y
comparar sus dos épocas hasta aha
ra: hasta 1950 es un tanteo, una
búsqueda (con obras extraordina
rias, como algún paisaje o la obra
de juventud "El astrónomo"). Los
últimos 15 añ~s sOlÍ los de l~ figu
ras mencionadas, sutiles, casi esfu
madas si no fuese por la delicada
línea del contorno; convincen
se ve una sola, resultaR ser
tonas en su conjunto. So~
nes sobre el rpismo tema (
son los -de la,' mayorfa .
los artistas del mundo). pero
instrumentación, ritmo, ti m b

-idénticos.

En su aspecto .material, el
decoroso sin .llegar a ser un
de buena tipografía ni de
sión. ¿Por qné las nueve 1
en color vienen repetidas en
y negro? Mejor hubiera sido e
otras obras, o poner una o da.
en color, ya que si I~ pintu~

producida en medios tonos
por lo menos un 50% de su .
en el caso de Martínez. es el
el que se pierde. _Para .no
bueno cotejar las.vtJli.ones en.
y blanco y negro.if.n suma, u
de interés, pero.Jip excepcio

-,
López Chaparro proporcionan
tos y calidad suficientes como
desear que pronto aparezcan Ji
en teros sobre los .JIlismos temas",
ponencia que Rogél~o Día,z-Gu
presentó en idioma inglés en
XVII Congreso Internacional <

Psicología (agosto
r
de 1965) es,

un capítulo de Estudios ele psi
gia del mexicano, obra que p
cionará datos más_ precisos (y

bablemente más sistemáticos y
tíficos) de los que-ya ex~sten

el aspecto indivi:dual y la forma

ser psicológicá del mexicano.

Las colaboraciones de Samuel
mero Betanc()l!rt· y ·Ma. Luisa

dríguez SaJa de Gómez Gil (a
del informe-crónica que de! X

Corgreso de Psicol?gía elaboró J
LUIS Curiel) se acercan más al
tículo de difusión-'que a la m

grafía o 'al ensayo ~cializado,

sultandol eficaces'.para suscitar el in·
terés del lector¡ r4edio.

RECUENTO

Si bien la "Colección de arte" de
la Universidad de México no es una
serie "planificada" según criterios
cronológicos, cualitativos, geográfi
cos, estilísticos u otros, el hecho de
incluir ya 16 títulos merece la aten
ción de todo aficionado al arte; pues
a pesar de la arbitrariedad de los
temas elegidos (desde escultura me
xicana prehispánica hasta Carlos
Mérida, pasando por Posada, cerá

mica peruana, artistas italianos gó
ticos, una iglesia barroca popular) ,
esta colección puede un buen día
llegar a ser la pequeña biblioteca

mexicana de arte, destinada a los
aficionados. Son, en efecto, ante
todo libros ilustrados; los textos,
excelentes algunos, son breves y no

agotan ni con mucho los temas
abordados (la propia Universidad

publica, como obras ya más "serias",
las del Instituto de Investigaciones
Estéticas) . El último volumen de la
colección de arte es el que Bonifaz
Nulio dedica al pintor mexicano Ri
cardo Martínez (n. 1918). En su
breve ensayo interpretativo, de bella
y culta prosa, más parece desarrollar
ideas propias que explicar a Martí
nez, lo cual es legítimo y, en el caro
presente, incluso sugestivo, pero no
como para saltar a la conclusión de
que Ricardo Martínez es' el pintor
"más significativo de nuestra actua·
lidad artística". Martínez es, sí, un
excelente pintor, incluso uno de los
mejores que tiene actualmente Mé
xico. Ha logrado refinar hasta el
extremo su técnica de luces y som
bras, su modo muy personal de
crear ambientes soñados, transpa
rentes, inespaciales, mediante un

RUBÉN BONIFAZ NUÑo, Ricardo Martínez, Universidad Nacional Autó-

noma de México, Coleccl'o'n de Arte ' 16 1965 ..., numo , • "" pp., 83
grabados, 9 láminas en color.

Anuario de Psicología, Facultad de Filosofía 'y
cional Autónoma de México, 1965,. 108 pp.

ENTRE LA PINTURA Y LA' IDEA

La primera parte (sección de ar
ticulos) contiene tres colaboraciones

de tipo técnico, que bien pueden

considerarse primicias de estudios

más profundos sobre los mismos te
mas: tanto el interesante trabajo

de Fernando C. Césarman sobre el

reacomodo de los procesos adapta

tivos cuando un paciente comienza

y termina su tratamiento psicoana

lítico, como el "Capítulo de Psico

estadística" que nos ofrece Matías

RODRIGO ASTURIAS

recido de interés más general, aun
que debemos aclarar que todos
tienen gran importancia e igual
interés.

Creemos que será un libro que
muy pronto se impondrá como tex
to de consulta, para los estudios,
análisis y aplicaciones que se quie.
ran hacer sobre los diversos aspec
tos de la economía socialista. Tiene
además la característica de no ser
un libro de propaganda, lo que lo
hace serio, riguroso y objetivo.
Igualmente puede interesar al lec
tor de pensamiento socialista como
al que no lo sea.

MARíA ELENA RODRíGUEZ DE MAGIS

Iiol, "difícil incluso para -las gentes
eruditas de habla castellana". Al
rebatir sus postulados dice: "Admi
ramos muy sinceramente la erudi
ción de Mayer, y ante su inmensa
labor de medio siglo nos descubri
mos con el respeto que merece todo
trabajo intelectual, aunque sea
equivocado; pero no podemos ad
mitir casi ninguna de sus conje
turas sobre las behetrías, en radi
cal oposición con las fuentes".

En el. estudio de las behetrías,
además de analizar los anteceden
tes históricos que le dieron origen
y las transformaciones que va su
friendo, acompalia Sánchez Albor
noz una abundante cantidad de do
cumentos, estadísticas y mapas.

En tre los estudios referentes a la
historia fiscal y económica está "El
precio de la vida en el Reino Astur
leonés hace mil alios", con varios y

llJuy completos cuadros estadísticos
de valores y extensos exámenes so
bre la moneda de cambio y la mo
neda de cuenta en el reino y la
primitiva organización monetaria de
León y Castilla. En "Notas para el

estudio del Petitum" busca aclarar
algun.os aspectos de la fiscalía caso
tellana~ como este tributo que obli
gaban los reyes a los pecheros de
su reino y que votado en Cortes,
fue siempre solicitádo a las mismas
por los soberanos.

Los artículos dedicados a las ins
tituciones jurídicas y políticas son
varios. En "La sucesión al trono en
los reinos de León y Castilla" hay

una colección de apéndices comen
tados. El ceremonial inédito de co
ronación de los Reyes de Castilla,
Espalia y el feudalismo carolingio
y la potestad real y los señoríos en
Asturias, León y Castilla, cierran
la serie de ensayos.

Estos estudios ya han sido sufi
cientemente revisados y juzgados
por la crítica. Los interesados en la
historia' medieval española pueden
recurr~r a ellos con la seguridad de
encontrar valiosos elementos para
conocer la estructuras qJle encauza

ron la vida española en este pe
ríodo.

una etapa dada de su desarrollo".
Expone el desarrollo agrario y la
colectivización soviética y las di
ferencias, dentro del mismo marco,
de la e~periencia china. Lo que
para unos es una rémora para otros
puede ser una ventaja. Conclusión
saludable la que se puede aprove
char de este ensayo: no hay moldes,
ni esquemas inquebrantables. A
realidades distintas, soluciones di
ferentes.

Es imposible glosar en una nota
un libro que ofrece tan variados
temas, que interesan algunos más
particularmente a los especialistas
y otros, a un público más amplio.
Hemos citado los que nos han pa-

La recien te publicación del Instí
lUto de Historia reúne algunos de
los mejores artículos que sobre ins
tituciones medievales españolas, ha
escrito don Claudia Sánchez Albor
noz. Realizados a lo largo de toda
su fecunda vida de historiador y
maestro, algunos de ellos que datan
de 1914, resultaban muy difíciles de
consultar, especialmente en Latino
américa. Aunque en su mayoría son
muy conocidos por los estudíosos
del medioevo español, la posibili
dad de tenerlos reunidos en un solo
volumen, significa un importante
aporte, sobre todo si se tiene en
cuenta que es la obra del historia
dor que ha entregado los mejores
ensayos que hasta la fecha se han
hecho sobre este tema.

El libro no sigue un orden cro
nológico en los estudios, como su
autor lo advierte en el prólogo. Sán
chez Albornoz ha preferido sacrifi
car la posibilidad de que los lecto
res puedan seguir la evolución de
sus preocupaciones históricas, para
entregarles en cambio una agrupa
ción por, materias que es indudable
mente más útil. "Van primero las
concern ien tes a la his toria fiscal y
económica y termina la colección
con los consagrados a la historia de
las instituciones jurídicas y politi
cas ·-Iegislación, feudalismo, seño
río, monarquía, etcétera".

Las behetrías castellanas, que tan
to interés han despertado a los in
vestigadores desde hace varios siglos,
inician la serie de ensayos que ana
lizamos. Desde el Canciller Pedro
López de Ayala, que en la Crónica
del Rey don Pedro de Castilla, en
el siglo XIV, empieza a tratar de
caracterizar a estos señoríos libres,
hasta las páginas publicadas en
1921 por Ángela García Rives, con
discípula de Sánchez Albornoz en
la cátedra del maestro Hinojosa.
La. crí,tica m¡ls ímportante que hace
está Q,irigida a la tesis del historia
dor Ernesto Mayer. A pesar del
manifi~sto respeto del autor por la
obra general del sabio profesor' ale
mán, le puntualiza cada uno de los

errores en que cayó su interpreta
ción y que atribuye a la falta de
"suficiente material diplomático" y
a que no dominaba lo suficiente el
• '. I
Intnncado romance medieva1- espa-
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