
“—No sabría decirle con exactitud cuándo ocurrió por
primera vez. Verá que lo sucedido queda, si no borrado,
al menos desvanecido y como anegado en una especie
de niebla que confunde las cronologías. No es que mi
memoria esté peor que la de cualquier otra persona de
mi edad, es más, cuando observo a algunos clientes que,
año con año, recaen en los mismos errores, me digo a
mí misma que no ando tan mal. Mi problema no es
hacia atrás sino hacia adelante.

—(…)
—Poco después de la infancia o más exactamente

hacia los inicios de la adolescencia, cuando la vida co-
mienza a no ser como uno quiere. Pe ro de nada sirve
que hablemos del pasado, todo mi padecimiento se sitúa
en el futuro, tiene que ver con el futuro. ¿Cómo le ex-
plico? La gente suele pensar en el futuro. Acostumbra
prever, imaginar, soñar con lo que no ha vivido, porque
son muy excepcionales los que se complacen con lo
que ya han vivido. Mientras no se vive una determi-
nada situación, todo puede corregirse, todo es posible.
Hasta aquí no le estoy diciendo nada extraordinario ni
condenable. Es más, la sociedad suele alabar a las
personas precavidas que piensan en su futuro y no lo
abandonan al azar o a los demás. Las cosas comienzan a
c o mplicarse, es decir, a caerse del fiel de la alabanza
cuando las personas piensan demasiado en su futuro.
Se vuelven presa de los psicoanalistas después de haber
recibido la re p robación reiterada de sus amistades.
“Vi ve el presente”, se les dice y se les repite, “y no
pienses tanto en el futuro”. Hay un punto, un límite,
una frontera en que lo positivo se convierte en
negativo, la precaución en patología, pero ¿qué tanto
es tantito? Luego existe un tercer grado en que las
cosas vuelven a invertirse: lo sancionado vuelve a ser
motivo de admiración y hasta de envidia cuando uno

ve en exceso el futuro. Entonces, a uno lo califican de
vidente, de pitonisa si es mujer y tiene ojos claro s .
Pe ro al tiempo que uno despierta a d m i r a c i ó n ,
también provoca algo de temor en esas mismas personas
que aconsejaban al amigo acudir con un psicoanalista
para curarse sus excesos de anticipación. Las etapas
funcionan como los equipos de beisbol: se sube o se
baja de liga según el desempeño. Póngale entonces que
yo me he mantenido en las grandes ligas, y si puedo
pecar de divina modestia, arriba de cualquier
clasificación, allí donde no tiene sentido el bien ni el
mal, lo positivo y lo negativo, lo sano o lo patológico.

—(…)
—Quizás el origen de mi mal sea una insatisfacción

m a yor de lo común. Ot ros se imaginan un futuro y si
éste no llega exactamente igual a como lo habían imagi-
nado, se resignan y aceptan la falsa copia porque conserva
un ligero parecido con el original que habían
c o n c e b id o. Pe ro yo, a causa de mi astilloso
p e rfeccionismo, no puedo aceptar que la copia de la
realidad se desenfoque o palidezca con respecto al
original imaginado. Por ello, he desarrollado una
capacidad excepcional para imaginar el futuro lo más
apegado a la realidad que acontecerá.

—(…)
—Más que para ganarme la vida, fue para tener a

mano otros ejemplos con los que cotejar el avance de
mi padecimiento. La gente acude a mis servicios de vi-
dencia porque carece de imaginación para anticiparse
en el tiempo. También los hay que acuden a mí por
p e reza, p o rque no quieren ponerse a trabajar un poco.
¿ Se acuerda de la Reina de Corazones cuando le dice a
Alicia: “¡qué aburrida es una memoria que sólo se
ejerce hacia el pasado!”? Verá, la videncia es como un
músculo que hay que entrenar y ejercitar cada día
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durante un buen rato, de la misma manera que se va al
gimnasio p a r a mantener el cuerpo elástico y compacto.
Pero yo lo he ejercitado tanto, en los demás y en mí, lo
tengo tan desarrollado el mentado músculo de la
imaginación, que ya nada me sorprende. He perdido el
asombro. Todo lo que me sucede, ya lo he imaginado y,
además, odio el presente cuando a veces trae una pifia
con respecto a lo que había visto con antelación. Esta
pifia, la advierto en un solo segundo y sólo dura un
s e g u n d o. Ni siquiera puedo caer en un estado de
insatisfacción porque ya imaginé que así me sentiría
después de advertir la pifia. Es lo único que no puedo
prever: la pifia. Sé que ocurrirá, que me deprimiré y
luego estaré otra vez ocupada en imaginar la aparición
de nuevas pifias, pero todavía no soy capaz de saber de
antemano en qué consistirá la pifia. Imagínese un gran
mantel muy blanco al que, de p ronto, le cae una gota,
una diminuta mancha como una cabeza de alfiler, que
acaba viéndose más gigantesca que la inmensidad
inmaculada en que está presa. Intenté trabajar en ello,
e s f o rzarme más, siempre gracias a mi espíritu
perfeccionista, pero hasta ahora la pifia se me escapa, es
como una peca escondida en medio de un rostro: sé
que allí está, pero no puedo verla por anticipado y, por
lo tanto, borrarla. Cuando lo logre, habré alcanzado la
perfección absoluta.

—(…)
—No, no lo conozco. ¿Dice usted que es argentino?

¿Ya murió?
—(…)
—No lo puedo saber todo tampoco. Una cosa es ser

vidente y otra, ser una enciclopedia. Pero, ¿a él le
sucedía lo que escribió acerca del personaje ése?

—(…)
— Ya ve, así son de tramposos los escritore s .

Imaginan destinos, los escriben y luego re c i b e n
p remios porque han ideado crueles y perve r s o s
padecimientos. En cambio, yo vivo el mío todos los
días, independientemente de cualquier escritor y de
cualquier lector. Por supuesto que no necesito
escribirlo ni esperar a ver si el libro pega y me dan
dinero por él. Dinero, no lo necesito. Le voy a confiar
un secreto: ya van cinco veces que me saco la lotería.
Cada vez que necesité más dinero de lo que me
re t r i b u ye la videncia, entonces me concentré u n
poco más que de costumbre y vi el número de un bol e t o
que saldría pre m i a d o. No es preciso aspirar al pre m i o
mayor, pues la búsqueda física del billete se haría más
ardua, habría que desplazarse, quizá tomar un autobús
o un avión. Basta llevarse uno de los premios medianos
p o rque entonces no resulta tan difícil localizar el billete.
Además, ¿para qué quisiera el gordo si puedo repetir la
operación más adelante? Hay tanta inseguridad en nues-
t ros tiempos que un premio mayor me expondría a inne-

cesarios riesgos.
—(…)
—No, nunca he tenido miedo de que la videncia se

me agote. Vi que no la perdería hasta el día de mi muer-
te. Tiene usted que entender que la videncia es distinta
de la inspiración. Ésta es la diferencia entre ese escritor
del que me habla y yo. Seguramente él escribía mejor que
yo, de eso no hay duda porque yo jamás he escrito una
línea, pero él está sujeto a que un día, ¡puff!, se le
e va p ore la imaginación para inventar historias y sere s
h u m a n o s que no existen. En cambio, yo tengo la doble
garantía de ya haber visto que mi videncia no se agotará
y de que no escribo, ni hablo de falsedades. ¿No quiere
alcanzarme un vaso de agua?

—(…)
—Gracias. Ya sabía que usted vendría. No le voy a

esconder que ya había visto esta escena con antelación.
Ya lo había visto sentado a un lado de mi cama, había
visto su traje pero los rasgos de su cara se me escapaban
un poco, quizá a causa de la luz que declina. Prenda la
lámpara para que lo vea mejor.

—(…)
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—Sí, también sabía qué día sucedería, pero no la hora
exacta. Por eso, no puedo decirle si todavía disponemos
de dos horas o de tres minutos. Si le parece, sigamos ha-
blando en el entendido de que el diálogo puede
i n t e r rumpirse en cualquier momento y le pido
disculpas si lo dejo con una pregunta sin responder,
con la palabra en la boca, o si callo a mitad de una frase.

—(…)
—No, no le miento. Sabía que sucedería hoy. De lo

contrario, ¿por qué lo habría llamado?
—(…)
— Un poco. Pe ro el miedo viene sobre todo del hecho

de que no puedo pasar el límite, como si la videncia no
pudiera ejercerse más allá de esta frontera. Yo sé que a
usted le desvela saber qué hay después, si hay algo o si
existe Dios, pero esto no puedo ve r l o. He intentado más
de una vez desde que vi este día en que estamos
a t r a vesando usted y yo, pero invariablemente se
levanta un muro cuando llego hasta el último minuto.
Le aseguro que no duele, no hay que asustarse por tan
poco misterio, es como resbalarse y caer en un agujero
n e g ro. ¿Se a c u e rda cómo le deleitaba de niño
deslizarse en el columpio? ¿Esa mezcla de miedo y
euforia, de temblor y v é rtigo? Es un poco así y no se
asustará si re c u e rda el temblor vencido, el puro
vértigo en la boca del estómago, el goce de la ve l o c i d a d
antes de la caída. Ya sé que me va a preguntar acerca del
sentón, lo adiviné en su manera de mover una nalga

s o b re la silla como si su trasero recordara mejor que su
cabeza el golpe de la caída en la a rena. Pe ro esto no lo
sé, no se lo puedo contar, pareciera que viene después
o bien podría ser que no lo sé p o rque después ya no se
siente nada. Es decir, no hay sentón, no hay un
término en la caída, uno sigue cayéndose eternamente.
¿Cómo se lo podría asegurar? Qu i z á , ya lo he pensado,
no puedo ver más allá de cierto límite porque no hay
tiempo después y, por lo tanto, mi facultad pierd e
sentido si ya no hay tiempo. ¿De qué me serviría
anticiparme si ya no hay futuro? Discúlpeme. Ando
divagando y a usted lo que le interesa es mi pasado y
mis pecados.

—(…)
—La impaciencia. Me acuso de haber sido

impaciente con muchos de mis prójimos. No es que
trato de justificarme pero póngase en mi lugar: cuando
los demás todavía andaban dudando o sopesando sus
opciones, yo ya había visto lo que acabarían decidiendo
y las consecuencias de sus decisiones. En t o n c e s ,
inevitablemente me ganaba la impaciencia cuando los
veía demorarse en cumplir lo que sabía que
terminarían haciendo. Ta mbién debo acusarme de
soberbia por haber aprove c h a d o la v idencia para
jugarles malas pasadas a determinadas personas. Pero le
confieso que no me arrepiento, sigo creyendo que se las
m e recían aunque, en rigor, no soy yo ninguna
autoridad para tramarlas y ejecutarlas.
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—(…)
— No, con los clientes procuraba tener una

paciencia a toda prueba y por más que los veía, año
tras año, recaer en los mismos errores, no dejaba de
sentir afecto, compasión, por ellos. No era solamente
p o rque si les re velaba demasiado porve n i r, ya no
re g resarían a ve rme. Le aseguro que la mayoría de ellos
me despertaban una genuina compasión. No soy
mala. Ya se lo he d icho: la videncia va más allá del bien
y del mal. El problema era más bien restringido a mis
íntimos.

—(…)
—Uno solo, porque así es el amor. A veces se

irritaba cuando le decía determinadas cosas con el
aplomo que da la videncia. Sabía que no debía
decírselas, pero me ganaba la impaciencia y quería
apurar el tiempo y contribuir a verlo a él menos
apurado por las decisiones que le correspondían. Sabía
que la peor tortura para un ser humano es despojarle de
la ilusión del libre albedrío, p e ro ¿cómo explicarle que
no decidía yo o cualquier otro en su lugar sino que
solamente se me había sido dado anticiparme al
tiempo? El matiz es tan poco distinguible, s o b re todo
para otro, que en ocasiones re c o n o zco que mejor me
hubiera callado la boca. Podría jurarle ahora que la
m a yoría de las veces, hablaba con buenas intencion e s
para ahorrarle el sufrimiento de atravesar las dudas y l o
desconocido, pero también debo confesarle que en al-
gunas ocasiones, cuando yo estaba presa de la

impaciencia, se lo decía de mal modo para significarle lo
inútil del tiempo perd i d o. Pecaba por soberbia, por cre e r
en la utilidad de un don, por pensar que me ayudaría a
vivir mejor. Otras veces, en cambio, él me pedía que le
dijera qué iba a suceder en tal o cual ámbito y mis
palabras lo re c o n f o rtaban, le daban la confianza que
flaquea en el momento de las decisiones más
arriesgadas. Como se dará cuenta, un arma siempre
tiene un doble filo.

—(...)
—No, remordimiento, no. Lo único que lamento

es no haber tenido más desconocido en mi vida, más
s o r p resa, mayor asombro. Todo el mundo ansía conocer
su vida tres pasos más allá de sus narices, tomar una de-
cisión a sabiendas de sus consecuencias, pero, si bien
uno se vuelve así más juicioso, también la existencia se
vuelve algo aburrida. Por ejemplo, en el amor, hubiera
deseado ver menos claramente el porvenir para
m a n t ener mis deseos vivos y vigorosos. Ve r
demasiado mata el deseo. Debe haber una parte de
ignorancia, de incert i d u m b re, para que el cuerpo se
tense como un arco, anhele la recompensa de salir de
dudas como se despoja de sus ropas, y prueba la
maravilla del encuentro entre dos cuerpos.

—(…)
—Sí, era guapo. A mí se me hacía muy atractivo.
—(…)
—Murió hace poco.
—(…)
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