Dos juegos centrales

Daniel Gonzalez Duenas

LA “CADUCIDAD” DE RAYUELA: LA COMPETENCIA

Rayuela (1963) de Julio Cortdzar fue inmensamente
célebre en su momento en cuanto se la consideré parte
sustancial del asf lamado Boom de la literatura latinoa-
mericana. Al correr del tiempo, la mirada sobre este li-
bro se ha diversificado. La critica que menos se deja
seducir por la modernidad y sus espejismos la sigue
considerando un hito: resulta innegable que en la lite-
ratura hispanoamericana existe un antes y un después
de Rayuela.

La otra critica, aquella que desacredita el Boom como
“fenémeno de mercado”, y que por tanto se ve obliga-
da a decretar la “caducidad” de Rayuela, lo hace a par-
tir de la supersticion de que la literatura es una carrera
de relevos en la que unos libros “superan” a otros. Esta
critica llega a definir a Rayuela como “obstéculo para la
vanguardia”, en el sentido de que cualquier novela que
intente lo permutante serd llamada “copia” de Rayuela.
Se trata de una objecién formal y finalmente inoperante,
porque implica otra gran supersticién: la de que basta
romper las formas narrativas tradicionales para escribir
un libro-hito como el de Cortdzar —que es, en efecto,
muchas cosas a la vez: desde un manifiesto hasta una an-
tinovela—. Vista de este modo, Rayuela es, en si, una
escuela y casi una universidad: estudiarla y jugarla ha sido
para muchos aprender a escribir, en tanto que su primor-
dial ensenanza radica en considerar a la escritura como
un modo de insobornable cuestionamiento del mundo.

Pero no sélo eso: hay en Rayuela una forma de asu-
mir la lectura como un acto tan creativo como fue el de
la escritura, mds alld de todo lo previsible. Cortédzar fue
el primero en advertirlo: “También a mi me gustan esos
capitulos de Rayuela que los criticos han coincidido casi
siempre en subrayar: el concierto de Berthe Trépat, la
muerte de Rocamadour. Y sin embargo no creo que en
ellos esté ni por asomo la justificacién del libro. No pue-
do dejar de ver que, fatalmente, quienes elogian esos
capitulos estdn elogiando un eslabén mds dentro de la
tradicién novelistica, dentro de un terreno familiar y
ortodoxo. Me sumo a los pocos criticos que han queri-
do ver en Rayuelala denuncia imperfecta y desesperada
del establishment de las letras, ala vez espejo y pantalla del
otro establishment que estd haciendo de Addn, ciberné-
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tica y minuciosamente, lo que delata su nombre ape-
nas se lo lee al revés: nada”.!

;Cudntas veces, a lo largo de las décadas, se ha dicho
que “dan el ‘carpetazo’ a Rayueld’ ciertas novelas que
hacen ruido fugaz y luego se olvidan? Esa expresién, “dar
el carpetazo”, significa que por fin Rayuela se ha dejado
atrds, que ha sido “superada”, que ya no es significativa
en el terreno de las vanguardias, que ha sido desbanca-
da de su sitio y, finalmente, que se ha detenido su in-
fluencia, como en una suerte de venganza, de ulterior
culminacién de una espera angustiosa. ;En qué sentido
se dice a cada tanto que Rayuelaha envejecido o hasido
superada por fin?

La idea de la literatura como competencia es ge-
mela a cualquiera otra idea occidental: los individuos
son entrenados para competir entre sf y “distinguirse”
—distinguirse, precisamente, a través de la habilidad por
medio de la cual compiten—. En el lenguaje cotidiano
abundan expresiones de esta mentalidad; asi, se dice
“competente” como sinénimo de “hdbil” o “capacitado”.

En un mundo que se basa en ese paradigma, no re-
sulta dificil entender por qué la literatura es virtualmen-
te concebida como competencia entre escritores. Nos
parece lo més “natural” asistir a la contienda literaria lo
mismo que a un torneo atlético. Las Olimpiadas tienen
la m4s alta consideracién como muestrario internacional
de “excelencia fisica”; del mismo modo asistimos dia
con dia a las olimpiadas literarias. Unos libros superan
aotros y la “juventud” de unos depende del “envejeci-
miento” de otros. Como dirfa Charles Fort, si no hay
exclusién, no hay inclusion.

Se llama “cldsicos” a los autores que se han retirado
luego de presentar una lucha ejemplar, una competen-
cia modélica. Son aquéllos a quienes se homenajea con-
virtiéndolos en bustos que adornan las pistas en donde
compiten los mds capaces, es decir, los que han llegado
mds lejos en su desesperada bisqueda de “superar a los
demds”. La mera presencia de los bustos en el “salén de
la fama” condiciona las vocaciones y ambiciones de los
que “vienen detrds”. Porque el tiempo mismo se conci-

be como la gran carrera, la més tremenda de las compe-

!Julio Cortdzar, “Volviendo a Eugenia Grandet” en La vuelta al dia
en ochenta mundos, Siglo XXI, México/Madrid, 1967.



tencias. Todos estdn “en carrera contra el tiempo” y anhe-
lan el podio de los vencedores coronados con laureles;
nadie ignora que, por cada coronacidn, quedan “detrds”
(o més bien, debajo) multitudes enteras de competido-
res anénimos que no lograron siquiera llegar a las Olim-
piadas, ya no se diga a los lugares subsidiarios al del
“ganador”. Sin embargo, esa certeza no impide, sino
fomenta, el acto social por excelencia al que Antonio
Porchia denuncié con todas sus letras: “A veces pienso
en ganar altura, pero no escalando hombres”.

También tiene injerencia la idea del parricidio, a la
que Octavio Paz llamé “la tradicién de la ruptura” (un
término que si no se entiende a fondo parece apostar
por el més conservador de los determinismos modula-
res). Resulta “tradicional”, pues, que el hijo se vuelva
contra el padre; en otros términos, que toda vanguar-
dia significativa se convierta a su vez en tradicién y sea,
por tanto, “rota’ por la siguiente. Toda modernidad se
vuelve contra los cldsicos desde el momento en que los
convierte en bustos, es decir, metaféricamente los rom-
pe y sélo rescata de sus cuerpos la cabeza y un poco mds
(los bustos suelen “cortarse” en la linea del corazén):
son sus ideas las que nos interesa rescatar, y por ello los
volvemos ideas. La ruptura es, pues, “tradicional”, es
decir, previsible y hasta necesaria: forma parte del pro-
ceso ineludible no por otra cosa llamado “tradicién”.

Tradicionalmente, pues, a cada tanto se volverd a ha-
blar de Rayuela con cualquier pretexto y, luego de “re-
conocer sus valores”, se procederd a decretarla “enveje-
cida” para que rejuvenezca automdticamente todo aquel
que enuncia el decreto. También se la llamard “supera-
da” para que la tradicidn, ineludiblemente predatoria,
parricida y hasta antropéfaga, sea al menos tolerable en
cuanto el hijo que mata sabe que a su tiempo serd ma-
tado por su propia descendencia. Es, de hecho, la tinica
forma que tiene para eludir la penosa conciencia sobre
su propio destino: la fuerza invertida en el parricidio
serd duplicada cuando el parricida tenga hijos y ellos a
su vez cumplan su destino ineludible.

Rayuela fue la inusitada vanguardia compuesta por
un solo libro que “movié el piso” a los demds vanguar-
distas del momento y les mostrd, por comparacién, la
debilidad y precariedad de sus propuestas, a las que ellos
consideraban poderosas y arriesgadas. En este sentido,
Rayuelase libré del “destino inamovible”: su parricidio
fue una incorporacién més que un degiiello, y en todo
caso su gran logro (lo que en el fondo no le han perdo-
nado las generaciones subsiguientes) fue no usar a la
vanguardia como un enésimo apoyo a la “tradicién”;
no hacer de la revuelta contra el poder una forma de
perduracién de ese poder; tomar de la tradicién no lo
que tenia de previsible y manipulado para renovar tra-
dicionalmente los medios de prever y manipular, sino

introducir la duda en cada uno de sus elementos, y hasta

en el modo usual de dudar. Rayuela dejé de ser tradi-
cién en ese sentido “tradicional”. A la vez, reveld, por
una vez, la verdadera tradicién: la del ser humano que
busca salidas mds all4 de las contradictorias y asfixian-
tes imposibilidades que él mismo ha inventado para no
permitirse buscar demasiado lejos.

Los JUEGOs

En Rayuela, las propuestas lddicas son invitaciones a
jugar como lo hace el nifo: la medida del gozo y del
transporte es la de la responsabilidad y la seriedad de
un desafio verdaderamente asumido. Asi, una parte esen-
cial de los juegos con el lenguaje consiste precisamente en
adivinar c6mo se juega. Primero aparece el nombre del
juego, en una escueta referencia rodeada de un vago des-
glose; paginas mds adelante se ejemplifica sin enuncia-
cién de las reglas. ;Y no es eso lo que hacen la gran litera-
tura y la vida misma en lo que tienen de mds exaltante?

Cuando se me anteponen las reglas de un juego se me
somete a ellas: quedo supeditado y, en mds de un senti-

do, permanezco fuera aunque juegue de manera pasio-

/ JULIO CORTAZAR ‘\
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nal y fervorosa (y entonces mi pasién y mi fervor se ago-
tan en querer entrar, no en el juego en si). Pero si soy yo
quien debe deducir las reglas, en cierta forma las creo
(las hago mias en cuanto nada hay a prior: el juego es un
enigma que debo descifrar, y desde que me doy cuenta
de esto ya estoy dentro: ya estoy jugando). El juego co-
mienza para mi con el acto de ver a otros jugar; luego,
desprendo de ahi ciertos pardmetros y, finalmente (pe-
ro es un final cuyo verdadero nombre es principio), me
arriesgo a jugar. Sélo jugando puedo ir afinando mis
deducciones iniciales, pero a la vez (y he aqui lo exal-
tante) voy afinando las reglas mismas. Independiente-
mente de cémo sea mi desempefio, estoy dentro desde
el principio y el juego es mio (sin contradecir que, como
todo gran juego, éste pertenece a cada uno de los juga-
dores en el triple rostro de cada uno: creador, criaturay
creacion). Las reglas estdn “en el aire”, no talladas en un
solemne e inamovible monolito (no son tablas de la ley,
como las hay para toda otra actividad comunitaria, sino
aire abierto y fluyente). El juego depende de sus codi-
ficaciones tanto como éstas del juego mismo. Justa-
mente por eso soy tan libre y ligero cuando juego: nadie
me estd “calificando”, no entro en competencia mortal
con otros (como sucede cuando el juego es precedido por
su codificacién en piedra); en una palabra: no me “mi-
do” al comparar la forma de mi sumisién con la de los
otros sometidos, sino que pruebo mis limites gracias a
la indeterminacion a la que los jugadores se han abierto
a través del gozo del propio desafio. Asi sucede con los
dos juegos primordiales de Rayuela: el gliglico y las pre-
guntas-balanza. No es gratuito que éstos sean jugados
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por Horacio Oliveira con la Maga en el lado de alli (el
gliglico) y con Talita en el lado de acd (las preguntas-ba-
lanza): un equilibrio.

EL GLiGLICO

La critica especializada de Rayuela (compuesta por en-
sayos y libros escritos en su mayorfa por contempora-
neos de Cortézar, muchos de los cuales fueron sus ami-
gos y colaboradores) tiene una contraparte en aquella
especie de consenso critico que tiende a descalificar a es-
ta novela y “desbancarla” del terreno de la vanguardia.
Ambas corrientes (incluida la critica “intermedia”, aque-
lla que pone objeciones pero a la vez acepta virtudes en
Rayuela) tienen un punto dlgido: el gliglico, ese seudo-
lenguaje erético que inventan y hablan los protagonis-
tas de la novela y que se concentra ante todo en el capi-
tulo 68. Aun la critica especializada se ve en problemas
para defender esta invencién, mientras que la critica
destructiva no duda en hablar de ridiculo e incluso ti-
tubea, como con vergiienza ajena (qué pudorosa es en
el fondo esta critica), cuando se ve obligada a citar frag-
mentos del gliglico.

Julidn Rios sabe colocar este fenémeno en el con-
texto que le corresponde: “Comprobé mds de una vez
que el lector sin sentido del humor se quedaba en se-
guida fuera de juego [...]. El cielo de un autor son sus
lectores —la calidad cuenta més que la cantidad—y
el lector cémplice de Rayuelarecorre y descorre las casi-
llas para llegar al cielo abierto en que autor y lector (o



co-autor y co-lector) completan la figura de su propia
constelacién”.?

Los mds serios esfuerzos para asumir y entender el
gliglico se dan en la critica especializada (puesto que de
entrada estd dispuesta a jugar); asi, Satl Sosnowski ano-
ta que Cortdzar enfrenté de manera decidida la “difi-
cultad de crear una realidad lingiiistica que en sentido es-
tricto [fuera] nueva o inédita”.? Sin embargo, el hecho
es que estos intentos interpretativos no van mds alld de
lo que concluye el propio Sosnowski: “Dentro del mundo
de una novela, un personaje, dos o més pueden exhibir
cualesquiera particularidades lingiiisticas que el autor
quiera atribuirles, pero mientras el escritor no las use en
aquello que comunica la voz narrativa, eso no pasard de
ser un tic, una afectacién, una debilidad, una locura, lo
que sea, pero del personaje y no del creador. [...] Cortdzar
debe haber percibido esa limitacién [...]: por eso su expe-
rimentacién no se detiene en las paginas de Rayuela”.

Resulta indispensable asumir el gliglico no como una
experimentacién limitada por s misma (conclusién mds
o menos compartida por la critica especializada) ni co-
mo una extravagancia que bordea el ridiculo (consenso
de la critica destructiva), sino como uno de los impul-
sos fundamentales del espiritu de Rayuela.

Esta palabra aparece primero en el capitulo 4: “Va-
mos a acabar habldndole en gliglico al almacenero o a
la portera, se vaa armar un lio espantoso”. El lector que
aborda Rayuela sucesivamente y omitiendo los “capitu-
los prescindibles” (a lo que puede llamarse “Libro A”)
deduce de esta mencién de paso que se trata de una es-
pecie de dialecto o calé (“habldndole en”) de uso exclu-
sivo dentro del circulo que lo maneja. Sélo hasta mu-
cho después, en el capitulo 20, este lector encontrard
una nueva referencia al gliglico: asi, no tendr4 de este
juego mds que las menciones laterales de los capitulos
4y 20, es decir, casi nada.

La ejemplificacién directa del gliglico entra en accién
en el capitulo 68, es decir, inicamente para quien acce-
de de forma integral a la experiencia ladica de Rayuela
segtin el “Tablero de direccién” (alo que podria aludir-
se como “Libro B”). La propuesta del gliglico, pues, estd
destinada al lector cémplice que, ademds de aquellas
menciones de paso, dispone de la muestra del capitulo
68 —que, por otro lado, carece del menor intento de
jerarquizacién—; de todos modos, si quiere adivinar es-
te juego, deberd atar referencias bastante separadas en
el texto.

En otras palabras: cuando el lector del libro A llega
al capitulo 20, no tiene sino un leve antecedente en el

lejano capitulo 4; para este lector, el gliglico queda en

2 Julidn Rios, “Rayuela a saltos” en Noticia, nimero 257, Madrid,
2003.

3 Sadl Sosnowski, Lectura critica de la literatura americana: actua-
lidades fundacionales, Fundacién Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1997.

una curiosidad lateral, algo que mencionan los perso-
najes sin introducirlo mayormente en esa referencia, mis-
ma que termina por diluirse (“no pasard de ser un tic,
una afectacién, una debilidad, una locura, lo que sea,
pero del personaje y no del creador”: Sosnowski). Ese
“algo” deja a tal lector fuera de sus codificaciones. En
cambio, el lector del libro B tiene, entre los datos ofre-
cidos en los capitulos 4 y 20, la concrecién del capitu-
lo 68, cuya primera funcién es integrarlo al juego. Es
muy distinta, pues, la lectura de un mismo capitulo, el
20: el lector del libro A no ve sino datos adventicios y
finalmente insignificantes, mientras que el lector del li-
bro B encuentra las claves mds profundas del juego.
En el capitulo 20, la primera clave para el lector del
libro B se halla en el momento en que Oliveira cantu-
rrea una estrofa de un tango llamado “Flor de fango™:

Después fuiste la amiguita
de un viejito boticario,
y el hijo de un comisario

todo el vento [dinero] te sacé...

Ellector del libro A siente que la inclusién del lun-
fardo en este capitulo no es sino un apunte de “color
local”. En cambio, el lector del libro B detecta ahi una
deliberada contraposicién cuando un poco después en
el mismo capitulo se da este didlogo entre Oliveira y
la Maga:

—Pero te retila la murta? No me vayas a mentir. ;Te la
retila de veras?

—Muchisimo. Por todas partes, a veces demasiado.
Es una sensacién maravillosa.

—Y te hace poner con los plineos entre las argustas?

—Si, y después nos entreturnamos los porcios hasta
que él dice basta basta, y yo tampoco puedo mds, hay que
apurarse, comprendés. Pero eso vos no lo podés com-
prender, siempre te quedds en la gunfia mds chica.

—Yo y cualquiera—rezongé Oliveira, enderezdndo-
se—. Che, este mate es una porquerfa, yo me voy un rato
ala calle.

—:No querés que te siga contando de Ossip? —dijo
la Maga—. En gliglico.

—Me aburre mucho el gliglico. Ademds vos no tenés
imaginacién, siempre decis las mismas cosas. La gunfia,
vaya novedad. Y no se dice “contando de”.

—El gliglico lo inventé yo —dijo resentida la Ma-
ga—. Vos soltds cualquier cosa y te lucis, pero no es el

verdadero gliglico.

En principio, la inica analogfa entre el lunfardo y el
gliglico radica en que ambos son sublenguajes cifrados;
mas su diferencia esencial es el 70do en que cada uno
cifra. El lunfardo es una especie de palabreo (“malan-
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dreo”) callejero nacido en las zonas cercanas al Rio de
la Plata (existié un lunfardo mds complejo desarrolla-
do en las cérceles argentinas) y tiene correspondientes
univocos; si en un tango escuchamos “cacé un estrilo a
la gurda”, “percanta que me amuraste” o “vivia engru-
pida de un cafiolo vidalita”, bastard conocer las claves y
sustituir los términos desconocidos por los conocidos
(respectivamente: “agarré una rabieta a lo grande”, “mu-
jer que me engafaste” y “engatusada por un proxeneta
explotador de mujeres”).

Cuando el lector del libro B sigue ese hilo propues-
to y compara al lunfardo con el gliglico, encuentra que
la virtud de este tltimo reposa en su ambigiiedad irre-
ductible: “retilar la murta” o “amalar el noema” s6lo fun-
cionan en la medida en que 7o exista un diccionario en
donde estas palabras sean sujetas con alfileres como las
mariposas del entomdlogo. El gliglico serfa totalmente
destruido por un diccionario, de ser éste posible. (En-
tonces si se volveria ridiculo y hasta grotesco, como en
bloque lo define la critica que, tristemente, se revela ca-
da vez més indispuesta a jugar y a cuestionar sus supre-
mas seguridades).

El slang inglés, el argot francés, el giria o caldo por-
tuguds, el gergo italiano o el rotwelsh irlandés, asi como
el lunfardo portefio son cédigos lingiiisticos cerrados,
es decir, sélo entendidos por los miembros de fraterni-
dades o sociedades marginales que elaboraron ese cédi-
go (y con éste un conjunto de reglas, ideales, formas de
convivencia y definiciones del mundo, todas ellas tam-
bién cerradas). Para comprenderlo deben ponerse de
acuerdo en los significados, de tal manera que sepan
de qué estdn hablando a la vez que alguien ajeno a ese
circulo permanece “en ascuas”. Precisamente por esto
Oliveira rechaza una de las palabras usadas por la Maga
(“La gunfia, vaya novedad”), esto es, porque “gunfia” es
una palabra de lunfardo y por tanto univoca (“gunfia”,
aféresis de “esgunfiola”, equivale a aburrido, fastidioso;
“esgunfia”: aburrimiento, hastio). Ello no impide, sin
embargo, que el capitulo 68 termine precisamente con
esa palabra: “Temblaba el troc, se vencian las marioplu-
mas, y todo se resolviraba en un profundo pinice, en
niolamas de argutendidas gasas, en carinias casi crueles
que los ordopenaban hasta el limite de las gunfias”.

Esla tnica linea del capitulo 68 que parece suscepti-
ble de “traduccién directa” (“hasta el limite del fastidio”).
Sin embargo, cabe observar que la tltima palabra estd en
plural, con lo que la traduccién retrocede una vez més al
territorio de la polivalencia (podria ser “hasta el limite de
los fastidios”, pero el desacostumbrado uso del plural,
aun entre hablantes de lunfardo, abre las corresponden-
cias a cualquiera otra palabra en uso desacostumbrado).

En esa palabra final se encuentra también una sutil
sugerencia. Oliveira reprueba “gunfia” porque no con-
tiene “novedad”, es decir, originalidad. La colocacién
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del capitulo 68, muy cerca del 7 (sélo los separan dos ca-
pitulos prescindibles, 8 y 93), parece sugerir que ambos
son una coautorfa: expresiones de la etapa climdtica de
la pareja, de sus momentos de mayor sincronia creativa.
Sin embargo, la inclusién de “gunfia” cuestiona la in-
tervencién de Oliveira: éste no habria condescendido a
incluir una palabra que procedia de una “contamina-
cién” del lunfardo. En el capitulo 20 la Maga se identi-
fica orgullosamente como la creadora del gliglico; puede
entonces suponerse que el capitulo 68 es de su exclusi-
va autorfa y, por tanto, resulta posible atribuirlo a ella
tanto como la carta a Rocamadour.

En todo caso, resulta perfectamente posible imagi-
nar que la Maga y Oliveira jamds se pusieron de acuerdo
en los “significados exactos” de las palabras del gligli-
co, en sus “correspondencias especificas”; el juego pro-
longado los lleva a usar las mismas alusiones, atmdsferas
verbales y referencias abstractas, pero nunca de forma
explicita. Y he aquf la clave profunda: la magia del gli-
glico surge de abrir (y, de manera inaudita, liberar) el
muy limitado repertorio del lenguaje amoroso. El ero-
tismo, la sexualidad y la genitalidad son territorios pros-
critos —sobre todo después del siglo de Freud—: los
sustantivos y verbos relacionados con ellos forman una
combinatoria cada vez mds cerrada, aunque se trate de
ampliarla por diversos medios (desde el calé callejero
hasta el uso literario de sinénimos y eufemismos).

A través del gliglico, esa combinatoria, inopinada-
mente, se abre: situado en una indomable zona de am-
bigiiedad, el conjuro verbal genera 4reas corporales ina-
presables por la terminologfa viciada. Los cuerpos dejan
de ser conjuntos previsibles en cuanto se liberan de la
limitada y manipulada retérica amorosa, y comienzan
a ser mds que la suma de sus partes, puesto que sumer-
gen cada “parte” en una ambivalencia que los coloca en
el origen. De una forma metaférica—y no poco magi-
ca—, los amantes se vuelven creadores, no sélo de sus
acciones sino de los cuerpos que las realizan: se transfigu-
ran, comienzan a adquirir otras formas corporales y una
gama totalmente inédita de posibilidades en la delicio-
sa combinatoria de noemas, clémisos e incopelusas, de
arnillasy hurgalios, de orfelunios y marioplumas. Es cier-
to que “orgumio” y “merpasmo’” se acercan demasiado a
la palabra “oficial”, pero basta el juego para que el orgas-
mo sea tan importante y climitico como el merpumio.

Tampoco es gratuito que el capitulo 20 deje clara-
mente establecida la autorfa del gliglico desde ambos
polos: la Maga (“El gliglico lo inventé yo”) y Oliveira

(“vos me ensenaste a hablar en gliglico”, dice ala Maga).

—A mi me parecié que yo podia protegerte. No digas
nada. En seguida me di cuenta de que no me necesitabas.
Haciamos el amor como dos musicos que se juntan para

tocar sonatas.



—Precioso, lo que decis.

—Era asi, el piano iba por su lado y el violin por el
suyo y de eso salfa la sonata, pero ya ves, en el fondo no
nos encontrdbamos. Me di cuenta en seguida, Horacio,
pero las sonatas eran tan hermosas.

—Si, querida.

—Y el gliglico.

—Vaya.

En la contraposicidn, el lunfardo se devela como
sublenguaje masculino, mientras que el gliglico es una
expresién plenamente femenina (lo cual no sélo impli-
caala persona integral de la Maga, sino ala parte feme-
nina que Oliveira busca a manotazos en si mismo, y que
acaso encuentra en el desenlace de la novela).

Desde luego que los representantes de la critica pu-
dorosa se han apresurado a “traducir” un término en
gliglico al lenguaje instituido de la sexualidad, y lo han
hecho con secreto regocijo, por ejemplo, sentenciando
que “amalar el noema” es una mdscara beata de “chupar
el clitoris”, o cualquiera otra cosa similar cuya literali-
dad se quiere casi heroica porque “llama a las cosas por
sunombre” y no anda buscando “castos eufemismos”. Lo
que estos criticos hacen entonces es asesinar a la ambi-
giiedad y volver al gliglico un sublenguaje como cual-
quier argot. Si se regocijan no es porque el “lenguaje
coloquial” les importe més que el “literario”, o porque
reconozcan la verdad del “lenguaje de la tribu”, sino por-
que asi convierten a lo inasimilable en asimilable, a lo
abierto en cerrado. Emasculan al gliglico y con esto quie-
ren demostrarnos que resulta aberrante como arma de

la vanguardia.

LLAS PREGUNTAS-BALANZA

Las preguntas-balanza son inicialmente mencionadas en
el capitulo 40: “A veces Talita se sentaba frente a Oli-
veira para hacer juegos con el cementerio, o desafiarse
a las preguntas-balanza que era otro juego que habian
inventado con Traveler y que los divertia mucho”. El
lector no averigua sino que es un juego creado por los

personajes. En el capitulo 41 viene la puesta en prictica:

—Mir4, hasta que vuelva ese idiota de Manu con el som-
brero, lo que podemos hacer es jugar a las preguntas-
balanza.

—Dale —dijo Talita—. Justamente ayer preparé unas
cuantas, para que sepas.

—Muy bien. Yo empiezo y cada uno hace una pregunta-

balanza.

Entonces Oliveira y Talita pasan directamente al
juego: del lector depende deducir las reglas. En este

Tullio Pericoli, Retrato de Julio Cortazar,1992

caso el juego queda dentro del libro A; el lector del li-
bro B sélo cuenta con un matiz adicional: el que le
ofrece el capitulo prescindible 59, insertado entre el 40
y el 41. Ese matiz proviene de un fragmento de Zristes
tropiques de Lévi-Strauss, en el que nada gratuitamen-
te se habla de un juego en apariencia absurdo, hecho
“para pasar el tiempo”.

De modo muy curioso, la critica (aun la mds dis-
puesta al juego) se ha ocupado apenas de las preguntas-
balanza (lo opuesto sucede con el gliglico, acerca del
cual ha corrido abundante tinta). Cuando mucho se las
equipara, como escribe Andrés Amorés, con aquellas ex-
perimentaciones lingiiisticas de Rayuela en las que “se
hacen malabarismos con las ideas, se suscitan asocia-
ciones insdlitas, se corroe la seriedad ceremoniosa”. En
la novela, en efecto, varias de estas buisquedas se con-
centran en los “juegos en el cementerio” del capitulo 41,
pero entre todos ellos hay uno que tiene metas mucho
mis altas que los demds: el de las preguntas-balanza.

Por los didlogos sabemos que los personajes las han
preparado: no son ocurrencias sino frutos de una bus-
queda que Oliveira y Talita han hecho previamente, de
modo solitario, sirviéndose del diccionario (el “diccio-
nario de la Real Academia Espafola, en cuya tapa la
palabra Real habia sido encarnizadamente destruida a
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golpes de gillete”: es a éste al que llaman “el cemente-
ri0”); sabemos también que las han memorizado para
enunciarlas en el momento del juego, del duelo verbal.
Oliveira formula la primera pregunta-balanza: “La ope-
racién que consiste en depositar sobre un cuerpo sélido
una capa de metal disuelto en un liquido, valiéndose de
corrientes eléctricas, ;no es una embarcacién antigua,
de vela latina, de unas cien toneladas de porte?”.

Talita contraataca con esta otra pregunta-balanza:
“Andar de aqui para alld, vagar, desviar el golpe de un
arma, perfumar con algalia, y ajustar el pago del diez-
mo de los frutos en verde, ;no equivale a cualquiera de
los jugos vegetales destinados a la alimentacién, como
vino, aceite, etc.?”.

:En qué consiste este juego? Lectores bien intencio-
nados pero que no suelen convivir con la poesfa han
llegado a entender a las preguntas-balanza como una
especie de adivinanzas. Ya que estdn formadas por de-
finiciones obtenidas del diccionario y casi nunca in-
cluyen la palabra definida, estos lectores piensan que se
trata de adivinar de qué palabra se trata, aunque acaban
por aceptar que, luego de esa faena extremadamente
ardua, el camino se detiene: localizar los términos de ori-
gen no implica un juego sino una actividad seca y mo-
rosa. Escribe uno de estos lectores en una pédgina de
Internet: “La operacién de bafiar en metal utilizando
electricidad puede ser galvanoplastia. Perfumar con al-
galia es algaliar. Pero esto no aclara mucho la cosa”.
Aclara, al menos, el hecho de que ése no es el sentido de

este juego.

Magnifico ejercicio para incursionar en la simulta-
neidad, las preguntas-balanza son busquedas de la me-
tdfora inaudita. “Quiz4 la historia universal”, pensaba
Borges, “es la historia de la diversa entonacién de algu-
nas metéforas”.* Si se acepta la definicién de metifora
como un recurso literario (tropo) que consiste en iden-
tificar dos términos entre los cuales se descubre alguna
similitud, la idea de una balanza queda establecida co-
mo paradigma de relacién: en cada plato de esa balan-
za son colocados respectivos términos (y, por implica-
cién, los campos semdnticos a que cada uno pertenece)
que hasta ese momento habian parecido lejanos o inco-
nexos. Cuando la balanza permanece en perfecto equi-
librio se demuestra que “pesan” lo mismo, es decir, que
son lo mismo. En el fondo, toda metéfora es una pre-
gunta: jesto no es esto otro? (Dicho de otra forma: toda
metéfora verdadera se coloca en el fondo, més alld de los
limites implicitos en los campos semdnticos. Es una
forma de romperlos, o bien de mostrarlos meramente
convencionales).

En la simple metdfora boleristica “Tus ojos son co-
mo luceros”, dos sustantivos pertenecientes a distintos
campos semdnticos son “pesados” en la hipotética ba-
lanza: “ojos” en un plato (y todo lo que su campo se-
mdntico relaciona: mirada, parpados, retina, etcétera),

« b2l
luceros” en el otro (y estrellas, firmamento, constela-

4Jorge Luis Borges, “La esfera de Pascal” en Otras inquisiciones, Eme-
¢é, Buenos Aires, 1952; incluido en Obras completas, tomo VII, Emecé,
Buenos Aires, 1980.
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46 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO



cidn, etcétera); la férmula “son como” actia como el fiel
de la balanza.

Cabe anotar, por cierto, que la metéfora, aunque
s6lo suele usarse en una direccién, actda también en la
direccién inversa. Cuando se dice “Tus ojos son como
luceros”, el milagro perceptual implica asimismo la po-
sibilidad de contemplar a los luceros como ojos. La bidi-
reccionalidad es también una simultaneidad. “Ojos” y
“luceros” intercambian atributos: los respectivos campos
semdnticos se entrelazan hasta fusionarse. En la aparente
unidireccionalidad del tiempo puede senalarse el instan-
te en que ese descubrimiento fue hecho (sucesividad), pe-
ro esa relacion-identidad existid y existird desde siempre
(simultaneidad). No a otra cosa se refiere la pregunta nu-
clear de la metéfora, que puede matizarse asi: en e/ fon-
do, jesto no es esto otro, no lo ha sido siempre y lo serd?

Segtin los teéricos Ivor Richards y Charles Ogden,’
la metdfora posee tres niveles: tenor, vehiculo y funda-
mento. El tenor es aquello a lo que la metéfora se refie-
re, el término literal. El vehiculo corresponde a lo que
se dice, el término figurado. El fundamento es la rela-
cidn existente entre el tenor y el vehiculo (el discurso).
En la metédfora “Tus ojos son como luceros”, “tus ojos”
es el tenor, “luceros” el vehiculo, y el fundamento corres-
ponderifa a aquello que hace posible la comparacién,
en este caso el brillo (de los ojos, de los luceros). Cuando
aparecen los tres niveles se habla de “metéfora explici-
ta’; cuando el tenor no aparece, de “metéfora implicita”
(como en “los lagos de tu rostro”).

El habla cotidiana estd llena de metdforas que bus-
can ampliar el significado “normal” de las palabras: “se
me hace agua la boca”, “andas en las nubes”, “me hierve
la sangre”, “la cresta de la ola”, “el ojo de la aguja”, “la
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pata de lasilla”, “el brazo del sillén”, “el ojo del huracdn”,

» o«

“dientes de ajo”, “la copadel 4rbol”, “la falda de la mon-
tafia’, etcétera. No otra es la gran aspiracién del arte: mul-
tiplicar los significados de forma ilimitada hasta llegar
adescribir lo desconocido, lo imposible, lo inaudito, lo
paraddjico, lo contradictorio, lo inasible, lo invisible,
lo inefable. Cuando el milagro metaférico encuentra se-
mejanza entre campos semdnticos aparentemente in-
conexos entre si, no sélo se amplia el lenguaje sino que
se ahonda la realidad misma.

En las preguntas-balanza el azar es el encargado de es-
tablecer los campos semdnticos que van a contraponerse
y dialogar. La férmula general usada en Rayuela es una

sola, la de la metdfora enunciada en diversas maneras:

A, ¢noes B?

A, ;no equivale a B?

5 Ivor Armstrong Richards y Charles K. Ogden, The Meaning of
Meaning: A Study of the Influence of Language Upon Thought and of the
Science of Symbolism (1923), Harcourt, Nueva York, 1989.

A, ¢no es como B?

A, ;no se parece mucho a B?

En este caso, “A”, el “tenor”, es uno o varios enun-
ciados recogidos al azar que se colocan en un plato de la
balanza figurativa. El “vehiculo” o término figurado, que
se sitda en el otro plato, aparece también al azar. El mis-
terio, y también la revelacién, radica en el “fundamen-
to” (el fiel de la balanza), puesto que la relacién entre
“tenor” y “vehiculo” no se da a priori sino a posteriori.
En el ejemplo anterior, el brillo de unos ojos, elemento
a priori, sugiere relacionarlos con luceros a posteriori.
En el caso de la pregunta-balanza, un elemento es rela-
cionado con otro por puro azar, es decir, sin que exista
una condicién previa que motive o sugiera el encuen-
tro de ellos. Es el encuentro mismo —este choque— el
que provoca la revelacion.

El brillo de unos ojos impresiona a la sensibilidad
de quien quisiera describir esa impresién de un modo
imprevisible, digno de ese brillo, esto es, a la altura de
sumisterio (lo previsible seria mantenerse en el terreno
de lo permitido por los limites de los campos semdnti-
cos y decir, por ejemplo, “tus ojos son bonitos”). Es asi
que busca una comparacién con algo mayor que esos
ojos, con algo trascendente; el deseo de poner las pala-
bras a la altura del misterio coloca a esa sensibilidad en
actitud de busqueda, de apertura, de ahondamiento, y
asi da con los luceros.

Las preguntas-balanza (y las bisquedas hermanas en
terrenos de la metdfora como resultado del azar) se pre-
guntan cudntos otros hallazgos quedan inéditos porque
no existe el incentivo, el buscar con un fin determinado.
Se trata, pues, de ir més alld de la asociacién preprogra-
mada (en este caso, el querer describir el misterio de
unos ojos programa a la sensibilidad, la prepara, la pre-
dispone a comparar e interrelacionar con ese objetivo
concreto) e incluso mds alld de la serendipia o serendi-
bilidad; ésta se define como un hallazgo impredecible
alcanzado cuando se buscaba otra cosa (Colén no bus-
caba sino una nueva ruta hacia las Indias y se topé con
un continente entero al que su cultura desconocia), y
aqui ni siquiera se trata de buscar algo concreto espe-
rando hallar lo imprevisto, sino de convertirse en la biis-
queda misma.

La primera pregunta-balanza, hecha por Oliveira,
consta simplemente de un “tenor” y un “vehiculo”: “La
operacién que consiste en depositar sobre un cuerpo s6-
lido una capa de metal disuelto en un liquido, valiéndo-
se de corrientes eléctricas [tenor], ;no es [fundamento)
una embarcacién antigua, de vela latina, de unas cien
toneladas de porte? [vehiculo)”.

Primero, Oliveira ha abierto al azar el diccionario y
su vista ha caido en “galvanoplastia”; pero no le interesa
la palabra definida sino los modos de la definicién (“arte
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de sobreponer a cualquier cuerpo sélido una capa de
metal disuelto en un liquido, valiéndose de corrientes
eléctricas, procedimiento con que suelen prepararse mol-
des para vaciados y para la estampacion estereotipica’), de
la que su intuicién poética toma lo esencial. Luego esta-
blece la pregunta “;no es...2” y sus ojos saltan un corto
trecho para caer en “galizabra” (“embarcacién de apa-
rejo latino de unas cien toneladas de porte”). El equili-
brio es completo y no resta sino observar la imagen me-
taférica, la conexidn, que estd mds alld de las palabras
que la desencadenaron.

Puede sin duda ponerse en palabras el hallazgo y
contemplar los resultados de los campos semdnticos fu-
sionados; basta ver como de un lado la palabra “liquido”
establece un didlogo inmediato con “embarcacién”, cu-
yos términos asociados son “mar”, “agua’; asi brota otra
linea de identidad: las corrientes eléctricas y las corrien-
tes del mar. A partir de esas ligas surgen imdgenes poé-
ticas impredecibles: la entrada de la galizabra en con-
tacto con el océano equivale a una galvanoplastia; la
embarcacién, cuerpo sélido, se disuelve en el liquido;
el mar es electricidad, y a la inversa; o bien, qué impac-
tante es pensar en el mar como un cuerpo sélido con el
que entra en contacto una embarcacién eléctrica.

Sin embargo, poner en palabras todas estas image-
nes es de alguna forma traicionarlas, puesto que surgen
en un terreno anterior a la racionalidad del lenguaje:
devolverlas a esa racionalidad, tratar de reinsertarlas en
la16gica, es hacerles perder esta descolocacién en don-
delalégica no es necesaria. Esta es la suprema virtud del
ejercicio, usada esta dltima palabra sobre todo en su acep-
cién de entrenamiento. No se trata de dar al juego una
“utilidad” sino de entrenarse para que el gozo de jugar
no se agote en el nivel primario. La capacidad metaf6-
rica amplia a la conciencia y, por tanto, a la realidad.

Equiparar los ojos a luceros representa un gran sal-
to, sin duda, pero ese salto permanece de todos modos
dentro de los terrenos de la 16gica asociativa: el brillo de
los ojos puede ser identificado con el de los luceros. Sin
embargo, no habria ese acomodo (esa modularidad) si
se tratara de comparar a los ojos con arafias o con esca-
leras; esto nos colocarfa en un terreno de incertidumbre
porque la analogfa no es ficil. La pregunta-balanza actia
de este dltimo modo: no necesitamos saber que la em-
barcacién se llama galizabra ni que la operacién recibe
por nombre galvanoplastia. Asociar concepto a descrip-
cién es fincarse en la racionalidad sucesiva del lenguaje;
disociadas del concepto, las descripciones también se
deshacen de su “utilidad”.

A esa primera pregunta-balanza, Talita contraata-
ca con otra, de mayor cantidad de “tenores”: “Andar de
aqui para alld, vagar [zenor 1], desviar el golpe de un
arma [zenor 2], perfumar con algalia [zenor 3], y ajus-
tar el pago del diezmo de los frutos en verde [ zenor 4],
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¢no equivale a [fundamento] cualquiera de los jugos ve-
getales destinados a la alimentacién, como vino, acei-
te, etc.? [vehiculo]”.

El azar ha llevado a Talita de “cazcalear” (“andar de
una parte a otra, afectando diligencia, sin hacer cosa
de sustancia”) a “baraustar” (“desviar el golpe de un ar-
ma”) a “algaliar” (“perfumar con algalia”) a “alfarrazar”
(“ajustar alzadamente el pago del diezmo de los frutos
en verde”) a “caldo” (“cualquiera de los jugos vegetales
destinados a la alimentacidn, y directamente extraidos de
los frutos como el vino, aceite, sidra, etc.”). Ni siquie-
ra le interesan esos conceptos, sino las acciones (andar,
desviar, perfumar, ajustar), que el azar contrapone no a
otra accién sino a un sustantivo (jugos vegetales).

Puede verse otra vez que estos esfuerzos de verbali-
zar los hallazgos tienden a observarlos a través de la 16-
gica. En cada una de las preguntas-balanza lo esencial
es la descolocacidn, la apertura de los sentidos en dreas
no dominadas por la 16gica, la entrevisién de una for-
ma de relacionar que vence, por su pura potencia, a la
racionalidad del lenguaje.

Oliveira aporta a continuacién otra pieza cuyos cua-
tro tenores permanecen en el territorio de la letra “e” (se-
fialamos aqui las palabras-origen): “Reverdecer, verdear
el campo [enverdecer], enredarse el pelo, la lana [enve-
dijarse], enzarzarse en una rifia o contienda [enmara-
7iar], envenenar el agua con verbasco u otra sustancia
andloga para atontar a los peces y pescarlos [envarbas-
carl, ¢no es el desenlace del poema dramitico, especial-
mente cuando es doloroso? [cazdstrofe]”.

Talita responde:

El que tiene abultados los carrillos [ carrilludo), o la fila de
cubas amarradas que se conducen a modo de balsa [ carri-
zadal, hacia un sitio poblado de carrizos [carrizal): el al-
macén de articulos de primera necesidad, establecido para
que se surtan de él determinadas personas con mds eco-
nomia que en las tiendas [economarol, y todo lo pertene-
ciente o relativo a la égloga [ecldgico], ;no es como aplicar

el galvanismo a un animal vivo o muerto [galvanizar]?

La dltima pregunta-balanza queda a cargo de Oli-
veira, que vuelve a la sencillez de pocos elementos: “La
accién y efecto de contrapasar [contrapasamientol, o
en los torneos y justas, hacer un jinete que su caballo dé
con los pechos en los del caballo de su contrario [con-
trapechar], ;no se parece mucho al fastigio, momento
mids grave e intenso de una enfermedad? [fastigio]”.

Quien practica el juego ritual de la pregunta-balan-
za se entrena en la simultaneidad entendida como ulte-
rior unidad del mundo.

Fragmento de Para leer Rayuela (Cuaderno de lectura en el cincuentenario de
la novela de Julio Cortdzar), que prepara La Cabra Ediciones.





