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,
quien dedica el primer capítulo del libro

destacando el hecho de que San Agustín

piense el tiempo desde la eternidad la eter 

nidad de lo divino, a diferencia de las

filosofías contemporáneas de la existencia

(Heidegger y Sartre, principalmente) que

ven el tiempo sin eternidad. Pone de relie

ve asimismo la idea agustiniana de la in

terpenetración viva del tiempo, de la me
moria como la esencia misma del alma hu

mana, de la "virtud" de la memoria, la ca

pacidad que ésta tiene justamente para re

velar la eternidad. para descubrir en su

propia intimidad la presencia de lo divino.

Como cita Xirau :

La memoria soy yo mismo, yo mismo

alma ... 7

En contraste con ello, expresamenteer

"contrapunto" con la idea de Agustín, Xi

rau toca también algunos aspectos de la

visión sartreana del tiempo afirmando que

Sartre.

ha escrito lo más lúcido acerca del tiem

po en los últ imos cincuenta años."

Particularmente, Sartre penetraría en la

significación que tiene el futuro y el pro

yecto humano. Pero Xirau. en definitiva, no

acepta la hegemonía que Sartre da al por

venir. y la nihilización del presente ("el pre

sente no es" dice Sartre). ni mucho menos,

está de acuerdo con el valor "cosificado",

"solidificado" (En-saO que Sartre otorga al

pasado . En Sartre se expresa una concep

ción aporética del tiempo en la que. al con

trario que en Agustín. al no encontrar la

eternidad, se disuelve en sí mismo.

Xirau se encuentra, entonces, más cer

ca de Bergson que de Sartre :

Bergson -dice- descubrió el 'tiempo

vivido', la 'duración' personal. heteroge

nea, distinta en cada persona. Este des

cubrimiento fue decisivo y sigue siéndo

10.. .9

Pero Bergson, según ve Xirau, concede por

su parte, excesiva importancia a la memo

ria y al pasado ; a pesar de que él habló

también de "la atención de la vida ", no

acabó de ver la importancia del presente,

del estar como presencia viva que contie

ne -como un lleno y no un vacío- la

memoria-atención-previsión. y las contie

ne -dice Xirau- " en cuerpo y alma".

En este sentido, Xirau reconoce tam-

7 Ibidem .. p. 25
• Ibidem .. p. 29
• Ibidem .. p. 51

bién su proximidad con Heidegger: no con

el Heidegger de El ser y el tiempo ("s iste

matizador de la muerte" -le llama). y que

también tiene una idea nihilista (anqus

tiante) de la temporalidad, sino con el Hei

degger posterior (sobre todo a partir de

Hiilderlin y la esencia de la poesía). En es

pecial. Xirau destaca y hace suyos los con

ceptos heideggerianos de 'habitar', 'cons

truir', 'cultivar' el " estar en el mundo" , en

"la tierra", como un modo de "cultivarla " y

"habitarla"; habitarla como la " habita" el

poeta:

. . .construir es ya, en buena medida

-escribe Xirau - habitar y el habitar es

'cultivar', estar los hombres en la tie

rra . . . 'habitar' es no solamente 'quedar

se' , 'vivir en', sino 'cuidar' libremente el

terruño .. . y si pensamos en lo esenc ial

de lo esencial mismo. . . sabremos que

habitar la tierra implica no solamente a

la tierra sino también al cielo. a los mor
tales y a los inmortales. la

El propio Xirau reconoce que la idea princi

pal de su libro es precisamente la relativa a

la atención, a esa estancia integral (alma
cuerpo, pasado-presente-futuro, inte

ioridad-exterioridad, yo-otros, yo-otro)

en que se cifra la permanencia temporal
del vivir humano. Ésta es estabil idad cam

biante (como lo era, según recuerda Xirau ,

en particular para Heráclito: "cambiando
reposa"). La poesía, el arte en general. la

mística, penetran de manera excelsa en la

eternidad del tiempo. Pero también ella es

tá en la vida común, dice Xirau :

" la presencia es alcanzable en distintos

grados . Puede formar parte de nuestra

vida cotidiana."

y es que, en definitiva, para Ramón Xirau ,

la eternidad (del orden divino, trascenden

te , religioso) no es algo distinto de la eter

nidad inherente al tiempo (inmanente, "te

rrenal", filosófica, artística, "cotidiana") .

Xirau intenta aproximar los dos órdenes:

tanto el temporal a la eternidad. como el

de lo eterno a la temporalidad misma . De

ahí el reconocimiento del "mundo", del

"cuerpo" (de la " sacralidad del cuerpo" .

dice), del presente vivo de la duración exis

tencial. Y de ahí también la "doble lectura"

que permite su obra : religiosa y laica, con

ceptual y " metafórica" . En ambos casos.

sin embargo. lo innegable es que en este li

bro se aborda el tema del tiempo que es,

en efecto, como ya veía con toda certeza

10 Ibidem.. p. 88-89
11 Ibidem.. p. 96

San Agustín, uno de los temas más esen

ciales del cuestionar filosófico. (Tema que,

por lo demás . Xirau literalmente " ensaya" ,

"bosqueja", " apunta" . ofrec iendo de él

-como en arte expresionista o abstracto

en general- eso: indicios. sugerencias.

"manchas" o trazos expresivos: no desa

rrollos pulidos y acabados. sino que deja al

lector completar la obra. desarrollarla

- probarla y comprobarla - por cuenta
propia)

¿Qué es el tiempo -pregunta San

Agustín- .. . ¿quién podrá comprender

lo con el pensam iento, para hablar lue
go de él? ..

Las preguntas que se plantea San Agus

tín -comenta con justa razón Xirau. re

planteadas en el siglo XX por Bergson,

Heidegger, Husserl. Sartre. no son ociosas

ni son abstractas puesto que son cuestión

de vida.12 O

12 Ibidem.. p. 16

Ramón Xirau. El tiempo vivido, acerca de 'estar ' Siglo
XXI. editores. 1985.
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LA NOVELA
DERAZUMOV

Por Héctor Orestes AguiJar

A la obra de Joseph Comad nos sujetan
la fidelidad a nuestras lecturas adolescen

tes, el conocimiento del raro placer que

una literatura con temperamento oceánico
provoca , y la certeza de que en ella, como

en nuestro propio fin de siglo . el sueño y el

temor se dibujan como los límites entre los

que se debaten la escritura y la vida . Bajo
la mirada de Occidente es un libro funda

cional en las letras inglesas porque toca

esos límites y vislumbra la cima de la épica

conradiana : una novela política donde se

entraman el derrumbe de las convicciones

más profundas y el florecimiento de la

soledad de los hombres. En 1920 Contad
apuntaba que la naturaleza de su relato era

esencialmente histórica; lo que se encuen

tra en estas páginas es, efectivamente, un

testimonio sobre el pasado. Desde un ba

rrio de refug iados rusos en Ginebra, hacia

i
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profesor de idiomas rehaciendo los recuer 

dos del joven ruso desgarrado por la histo
ria y por su país. Al presentarnos a su per

sonaje, Conrad es definitivo: " La palabra

Razumov era una simple etiqueta puesta
sobre un individuo solitario. No había en
ninguna parte un solo Razumov con que

estuviera relacionado. Su parentesco más
próximo se definía en su afirmación de que
era ruso" . Al introducirse entre los exilia

dos en Ginebra. Kvrilo sigue siendo un
hombre fiel a su verdad. que se reduce a su
propia existencia. No puede ser agitador ni
revolucionario porque descree de los be
neficios de una revolución; es un súbdito
del Zar más pasivo que viril ; carece de una
identidad politica cuando es ésta la que

podría afianzarlo ante su inexplicable des

tino . Su misión es sencilla V cruel. V aún al
momento de cumplirla nos podemos per-

i
I
I

I
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1910.un profesor de idiomas británico no

vela el diario del joven estudiante peters
burgués Kvrilo Sidorovich Razumov; casi
condesdén. la narración comienza refirien
do el asesinato. "hecho característico de la
moderna Rusia", de un funcionario del zar

a manosde un grupo nihilista. Victor Hal
din. uno de los homicidas. irrumpe intem

pestivamente esa misma tarde en el cuarto
de Razumov V le participa. vigoroso y con

fiado. su crimen. Hombre práctico, militan
te de la vida cotidiana . académico esmera
doV ansioso de prestigio social. Razumov
recibe esa noticia que le estalla el corazón
y lo vierte a un confuso letargo . Sabe que
se haconvertido en conspirador. que su fu
turopromisorio se desmorona ; oye, lejana

mente. la voz del otro: "No ha sido un ase
sinato. es la guerra. la guerra. Mi espíritu
seguirá combatiendo en algún cuerpo ruso

hasta que toda falsedad sea barrida de
este mundo. La civil ización moderna es

falsa. pero de Rusia saldrá una nueva reve
lación". Haldin termina pidiéndole a Razu
movsu ayuda para escapar de la persecu

ción policiaca V éste. resignado o aturd ido.

consiente. Hav en el fondo de su concien
cia. sin embargo. un profundo odio hacia el
nihilista V sus ideas. acritud que se desbor
da en la delación. Pero Razumov no se da
cuenta. (no puede darse cuenta) de que no
hay forma de limpiarse: el denunciar a Hal
din lo convierte en agente imprescindible

para la policía política. No tiene que espe
rarmucho para verse transformado en es
pía involuntario V ser asignado a una mi

sión en Ginebra .
Esta novela de conversiones vertigino-

sas significó cuatro largos años de trabajo
para Conrad, V aunque se publicó en mil

novecientos once. tan sólo un lustro des

pués fue aceptada masivamente en Ingla 
terra. Bajo la mirada de Occidente no per
dióen todo ese tiempo consistencia y legi

bilidad; el mismo Conrad se jactaba de la
precisióncon que había logrado reproducir

el ambiente moral de la época en Rusia;
logró escribir. intuyo. una obra estricta

mente realista a fuerza del ejercicio de la
introspección V del apego a normas narra

tivas propias. depuradas en el transcurso
de una formidable cantidad de novelas V
relatos. Conrad creía que "la verdad es la
únicajustificación de cualquier ficción que

intente acceder a la categoría de arte o que
espere ocupar un lugar en la cultura de los
hombres V las mujeres de su tiempo". Y la

crónica de Razumov es veraz. porque bajo
ella está el terrible V verdadero rencor del
polaco Conrad hacia la Rusia Imperial

Conversiones múltiples: es un hijo adopti
vode la corona inglesa quien esboza a ese

/

..

,.....
Josep h Conrad

.1

catar del tono de voz de un impostor. Ha

de comunicar a los parientes de Víctor Hal 

din la noticia del crimen V de como Víctor

fue tomado preso V sacrificado por la guar

dia zarista. Tiene. además. la obligación de

reportar a San Petersburgo los posibles

movimientos de los conspiradores en el

exilio. Es entre aquellos compatriotas des
arraigados donde Razumov emprende

una travesía interior que le demuestra con

tundentemente lo que no se atrevía a

aceptar. Dejó de pertenecerse a sí mismo:

o es un instrumento de la monarquía o es

una pálida silueta del terrorista Haldin. que

vaga buscando paz. Entre la élite revolu

cionaria alimenta su rencor V desprecio.

pero es incapaz de evadir la mediocridad.

El encuentro más inquietante tiene lugar

cuando Razumov confronta al panfletista

Julius Laspara. un grande V oscuro anar
quista quien postula que "cualquier tema

se podía tratar con el espíritu adecuado V
con el fin de alcanzar la revolución social ".

Hundido en la desolación. Razumov deam

bula por una isleta coronada por la estatua
de Rousseau. Vdec ide. finalmente. conver
tirse en delator de sí mismo. Una vida arre

batada por el miedo. por la autocompasión

V la debilidad moral debe tener un fin con

secuente V verídico. Ante Natalia Haldin,

hermana del asesino muerto. Razumov

descubre la historia; ante los revoluciona

rios. ofrece unos instantes de lúcida digni

dad V se entrega voluntariamente. Conrad

realza la brutalidad rusa en la grotesca fi

gura de Necator. doble agente infiltrado

entre los exiliados. quien golpea inhuma

namente a Razumov. A éste . no obstante.

ni siquiera el placer de la muerte le es con
cedido: sordo a causa de la tortura. es

arrollado por un tranvía V condenado a la
agonía perpetua de la invalidez.

A los ojos de Contad. no se podía ofre

cer otra imagen de Rusia a Occidente. Esa
nación era la cuna de "un poder autocráti

co que rechaza cualquier legalidad y que al

sostenerse sobre el completo anarquismo

moral provoca la no menos imbéci l y atroz

respuesta de un revolucionarismo utópico

que lleva a cabo la destrucción con los pri

meros medios que encuentra a mano .. ."
La novela de Razumov es una obra de anti

cipación como testimonio histórico y polí

tico en la vena de .la ficción-que-busca
ajustar-las-cuentas. escrita por alguien a

quien la política no le interesaba mucho.

salvo en la definición de su odio a Rusia y

su amor a Inglaterra. A pesar de ese des

precio enorme. que llegó incluso a la nega
ción de Tolstoi y Dostoievski. Conrad en

tregó una historia con pliegues profunda

mente dostoievskianos. Ningún autor bri-
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J Bernar do de Balbuena: op. cit.. p. 17 ,
4 Francisco Cervantes de Salazar: México en

1554. 3a . ed., México, Coordin ación de Humanida
des, Universidad Nacional Aut ónoma de México.
1964 (B iblioteca del Estudiant e Universitario. 3) . p.
31-33.
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" De sus soberbias calles la realezl.
a las del ajedrez bien comparadas.
cuadra a cuadra. y aun cuadra pieu •
pieza;

porque si al juego fuesen entablada..
tantos negros' habrá como blancos•.
sin las otras colores deslavadas".3

opinión del propio Bernardo de Balbuena.
la ciudad luciera

" las jambas y dinteles no son de ladrillo
u otro mater ial vil. sino de grandes pie
dras. colocadas con arte: sobre la puer
ta están las armas de los dueños. Los
techos son planos, y en las cornisas
asoman unos canales de madera o ba
rro. por donde cae el agua lIovediza."4

.)

En relación a las casas habitación que se
levantaron sobre estas calles. tema del
presente artículo. podemos decir. en pri :
mer lugar. que fueron las edificaciones que'·
mayores cambios sufrieron a lo largo de su
historia, En 1554. Cervantes de Salazarlas
describió como " . ..magníficas y hechas a
gran costa. cual corresponde a vecinos tan
nobles y opulentos , Según susolidez. cual
quiera diría que no eran casassino fortale
zas" , Todas tenían la misma altura y

La inseguridad de los habitantes de esa é
poca. conformó su arquitectura : semejan
te a las fortalezas. Sin embargo. como bien
observa Edmundo O'Gorrnan. una vez

Por Martha Fernández

LOS PALACIOS
COLONIALES
DE LA CIUDAD
DE MÉXICO *

...sobre una delicada costa blanda.
que en dos claras lagunas se sustenta ..
cerrada de olas por cualquiera banda.
labrada en grande proporción V cuenta
de torres. capiteles. ventanajes.
su máquina soberbia se presenta...

Así era la ciudad de México en 1602. de
acuerdo a la Grandeza Mexicana de Ber
nardo de Balbuena.' Ciudad con una orga
nización urbana precisa: en damero. con la
plaza al centro. orientada hacia los cuatro
puntos cardinales y circundada por la cate
dral V las oficinas de gobierno civil y ecle
siástico.

El trazado de la ciudad fue encomenda-
do a Alonso García Bravo. quien cuidó que
las calles respetaran la línea recta con las
esquinas en ángulo . La traza. como explica
Edmundo O'Gorrnan . consistía

Estéticas

Así. la ciudad de México quedó dividida en
manzanas rectangulares cuyo lado mayor
corría de oriente a poniente. Los solares
donde se edificarían templos . conventos y
palacios fueron . lógicamente. de una ex
tensión proporcional a la de las manzanas.

Con tan geométrica y matemática dis
tribuc ión. no puede sorprendernos que en

s

" en un plano regulador de la parte de la
ciudad que se destinó para habitación
de los españoles. en el que se fijaron las
calles y manzanas y distribuyeron los
solares entre los españoles que se ave
cindaron en ella".2

• Colaboración del Instituto de Investigaciones
Estét icas. UNAM.

1 Bernardo de Balbuena: LII grllndeze mexicana y
fragmento del Siglo de Oro yElBernardo . introducción
de Francisco Monterde. 3a . ed.. Méx ico . Coordinación
de Humanidades. Universidad Nacional Autónoma de
México. 1963 (Biblioteca del Estudiante Univers itario,
23). p. 8.

2 Edmundo O'Gorman: " Reflexiones sobre la dis
tribución urbana colonial de la ciudad de México" en
XVI Congreso Internacional de Planificación y de la
Habitación. México . Editorial Cultura. 1938. p. 16 ,

• Joseph Comad. Blljo 111 mirlldll dll Occidente
fUnder Western Eyes) 1a. versión al espallol por Bár
bara Mc 5hane y javier Alfaya. Madrid. Alianza Edito
rial. 1984. 350 pp.

tánico escribió durante la época con tanto
furor y convencimiento acerca de aquel
país. situado en el otro extremo del conti
nente. acaso porque Inglaterra era un im
perio muy dado de sí. acaso por su situa
ción marginal a la propia Europa. Debíaser
un converso. un vástago putativo. quien
pudiera interpretar con pasión. y equivoca
ciones. el drama inaudito de Rusia. Sólo
quien ha debido abandonar su nación. su
cultura. para admitir la ciudadanía de una
nueva patria. puede saber del desgarra
miento individual. Y la generación de Con
rad supo de numerosos ejemplos: Bernard
Shaw. joven crítico musical y de teatro. na
cido en Dublín. se convertía en 1884. al
socialiSmo fabiano: el propio Conrad. en
1886. adquiría la nacionalidad británica.
despuésde seis años al servicio de la mari
na mercante inglesa: en 1915. apenas un
año antes de su muerte. Henry James. ori
ginario de Boston. oficializaba su profundí
simo amor a Inglaterra al naturalizarse
como súbdito.

Pero las afinidades de Bajo la mirada de
Occidente. libro excéntrico aún al interior
de la órbita conradiana. están en otros per
sonajes. libros V obras enteras también ex
céntricas. Están en Fiodor Sologub. cuyos

. personajes al igual que Razumov. están
abandonados al pesimismo y a la fatali
dad: la prosa huracanada de Comad t iene
su contraparte en el poderoso sentido del
humor de Jaroslav Hasek, quien quizás re
probaba la dominación rusa tanto como el
polaco. pero que optó por una escritura pí
cara y penetrante. Las semejanzas no radi
can en cuestiones estilísticas o paralelis
mos temáticos: residen en el hecho de que
son conciencias no occidentales que se
preguntan por sí mismas y por Occidente;
son sujetos de culturas secuestradas o ani
quiladas que saben del difícil tránsito de
una civilización a otra . Los conversos son.
fundamentalmente. marginados. aunque
su devoción por las sociedades y las cultu
ras a las que se integran les permita flotar
en el limbo. Conrad jamás llegó. a pesarde
todo. a serun escritor al servicio de la cau
sa imperial . lo que podría achacársele ca
balmente a Kipling. Si ocupa un lugar cen
tral en la cultura inglesa es porque ésta ha
sabido nutrirse de las inteligencias más lu
minosas y extrañas. De Polonia. país situa
do "en alguna parte" al centro y fuera de
Europa cont inental. Inglaterra vindicó a
Conrad y a su único hermano. Bronislaw
Kaspar Malinowski. O'
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