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quien dedica el primer capitulo del libro
destacando el hecho de que San Agustin
piense el tiempo desde la eternidad la eter-
nidad de lo divino, a diferencia de las
filosofias contemporaneas de la existencia
(Heidegger y Sartre, principalmente) que
ven el tiempo sin eternidad. Pone de relie-
ve asimismo la idea agustiniana de la in-
terpenetracion viva del tiempo, de la me-
moria como la esencia misma del alma hu-
mana, de la “virtud” de la memoria, la ca-
pacidad que ésta tiene justamente para re-
velar la eternidad, para descubrir en su
propia intimidad la presencia de lo divino.
Como cita Xirau:

La memoria soy yo mismo, yo mismo
alma...”

En contraste con ello, expresamente er
“contrapunto” con la idea de Agustin, Xi-
rau toca también algunos aspectos de la
vision sartreana del tiempo afirmando que
Sartre,

ha escrito lo mas ltcido acerca del tiem-
po en los Gltimos cincuenta afios.®

Particularmente, Sartre penetraria en la
significacién que tiene el futuro y el pro-
yecto humano. Pero Xirau, en definitiva, no
acepta la hegemonia que Sartre da al por-
venir, y la nihilizacién del presente (“el pre-
sente no es” dice Sartre), ni mucho menos,
esta de acuerdo con el valor “cosificado”,
“solidificado” (En-soi) que Sartre otorga al
pasado. En Sartre se expresa una concep-
cion aporética del tiempo en la que, al con-
trario que en Agustin, al no encontrar la
eternidad, se disuelve en si mismo.

Xirau se encuentra, entonces, mas cer-
ca de Bergson que de Sartre:

Bergson —dice— descubri6 el ‘tiempo
vivido’, la ‘duracién’ personal, heteroge-
nea, distinta en cada persona. Este des-
cubrimiento fue decisivo y sigue siéndo-
lo...?

Pero Bergson, seg(in ve Xirau, concede por
su parte, excesiva importancia a la memo-
ria y al pasado; a pesar de que él hablo
también de “la atencion de la vida“, no
acabd de ver la importancia del presente,
del estar como presencia viva que contie-
ne —como un lleno y no un vacio— la
memoria-atencion-prevision, y las contie-
ne —dice Xirau— “en cuerpo y alma”.
En este sentido, Xirau reconoce tam-

7 |bidem., p. 26
® Ibidem., p. 29
® Ibidem., p. 51

bién su proximidad con Heidegger: no con
el Heidegger de E/ ser y el tiempo ("siste-
matizador de la muerte” —le llama), y que-
también tiene una idea nihilista (angus-
tiante) de la temporalidad, sino con el Hei-
degger posterior (sobre todo a partir de
Holderlin y la esencia de /a poesia). En es-
pecial, Xirau destaca y hace suyos los con-
ceptos heideggerianos de ‘habitar’, ‘cons-
truir’, ‘cultivar’ el “estar en el mundo”, en
“la tierra”, como un modo de “cultivarla”y
“habitarla”; habitarla como la “habita” el
poeta:

...construir es ya, en buena medida
—escribe Xirau— habitar y el habitar es
‘cultivar’, estar los hombres en la tie-
rra... ‘habitar’ es no solamente ‘quedar-
se’, ‘vivir en’, sino ‘cuidar’ libremente el
terrufio... Y si pensamos en lo esencial
de lo esencial mismo... sabremos que
habitar la tierra implica no solamente a
la tierra sino también al cielo, a los mor-
tales y a los inmortales.'

El propio Xirau reconoce que la idea princi-
pal de su libro es precisamente la relativa a
la atencion, a esa estancia integral (alma-
cuerpo, pasado-presente-futuro, inte-
ioridad-exterioridad, yo-otros, yo-otro)
en que se cifra la permanencia temporal
del vivir humano. Esta es estabilidad cam-
biante (como lo era, segun recuerda Xirau,
en particular para Heraclito: “cambiando
reposa’’). La poesia, el arte en general, la
mistica, penetran de manera excelsa en la
eternidad del tiempo. Pero también ella es-
ta en la vida comun, dice Xirau:

“la presencia es alcanzable en distintos
grados. Puede formar parte de nuestra
vida cotidiana.”

Y es que, en definitiva, para Ramon Xirau,
la eternidad (del orden divino, trascenden-
te, religioso) no es algo distinto de la eter-
nidad inherente al tiempo (inmanente, “te-
rrenal”, filosofica, artistica, “cotidiana”).
Xirau intenta aproximar los dos oérdenes:
tanto el temporal a la eternidad, como el
de lo eterno a la temporalidad misma. De
ahi el reconocimiento del “mundo”, del
“cuerpo” (de la “sacralidad del cuerpo”,
dice), del presente vivo de la duracion exis-
tencial. Y de ahi también la “doble lectura”
que permite su obra: religiosa y laica, con-
ceptual y “metaférica”. En ambos casos,
sin embargo, lo innegable es que en este li-
bro se aborda el tema del tiempo que es,
en efecto, como ya veia con toda certeza

% |bidem., p. 88-89
" Ibidem., p. 96
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San Agustin, uno de los temas mas esen-
ciales del cuestionar filoséfico. (Tema que,
por lo demas, Xirau literalmente “ensaya”,
“bosqueja”, “apunta”, ofreciendo de él
—como en arte expresionista o abstracto
en general— eso: indicios, sugerencias,
“manchas” o trazos expresivos: no desa-
rrollos pulidos y acabados, sino que deja al
lector completar la obra, desarrollarla
—probarla y comprobarla— por cuenta
propia)

;{Qué es el tiempo —pregunta San
Agustin—... ;quién podra comprender-
lo con el pensamiento, para hablar lue-
go de élI?...

Las preguntas que se plantea San Agus-
tin —comenta con justa razén Xirau, re-
planteadas en el siglo XX por Bergson,
Heidegger, Husserl, Sartre, no son ociosas
ni son abstractas puesto que son cuestion
de vida.”? O

2 |bidem., p. 16

Ramon Xirau, £/ tiempo vivido, acerca de ‘estar’ Siglo
XXI, editores, 1985.

BAJO LA MIRADA

DE OCCIDENTE

LANOVELA
DE RAZUMOV

Por Héctor Orestes Aguilar

A la obra de Joseph Conrad nos sujetan
la fidelidad a nuestras lecturas adolescen-
tes, el conocimiento del raro placer que
una literatura con temperamento oceanico
provoca, y la certeza de que en ella, como
en nuestro propio fin de siglo, el suefio y el
temor se dibujan como los limites entre los
que se debaten la escritura y la vida. Bajo
la mirada de Occidente es un libro funda-
cional en las letras inglesas porque toca
esos limites y vislumbra la cima de la épica
conradiana: una novela politica donde se
entraman el derrumbe de las convicciones
mas profundas y el florecimiento de la
soledad de los hombres. En 1920 Conrad
apuntaba que la naturaleza de su relato era
esencialmente historica; lo que se encuen-
tra en estas paginas es, efectivamente, un
testimonio sobre el pasado. Desde un ba-
rrio de refugiados rusos en Ginebra, hacia
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1910, un profesor de idiomas britanico no-
vela el diario del joven estudiante peters-
burgués Kyrilo Sidorovich Razumov; casi
con desdén, la narracién comienza refirien-
do el asesinato, “hecho caracteristico de la
moderna Rusia”, de un funcionario del zar
a manos de un grupo nihilista. Victor Hal-
din, uno de los homicidas, irrumpe intem-
pestivamente esa misma tarde en el cuarto
de Razumov vy le participa, vigoroso y con-
fiado, su crimen. Hombre préctico, militan-
te de la vida cotidiana, académico esmera-
do y ansioso de prestigio social, Razumov
recibe esa noticia que le estalla el corazén
y lo vierte a un confuso letargo. Sabe que
se ha convertido en conspirador, que su fu-
turo promisorio se desmorona; oye, lejana-
mente, la voz del otro: ““No ha sido un ase-
sinato, es la guerra, la guerra. Mi espiritu
seguira combatiendo en alg(n cuerpo ruso-
hasta que toda falsedad sea barrida de
este mundo. La civilizacion moderna es
falsa, pero de Rusia saldra una nueva reve-
lacion”. Haldin termina pidiéndole a Razu-
mov su ayuda para escapar de la persecu-
cion policiaca y éste, resignado o aturdido,
consiente. Hay en el fondo de su concien-
cia, sin embargo, un profundo odio hacia el
nihilista y sus ideas, acritud que se desbor-
da en la delacion. Pero Razumov no se da
cuenta, (no puede darse cuenta) de que no
hay forma de limpiarse: el denunciar a Hal-
din lo convierte en agente imprescindible
para la policia politica. No tiene que espe-
rar mucho para verse transformado en es-
pia involuntario y ser asignado a una mi-

sion en Ginebra.
Esta novela de conversiones vertigino-

sas significo cuatro largos aros de trabajo
para Conrad, y aunque se publicé en mil
novecientos once, tan sélo un lustro des-
pués fue aceptada masivamente en Ingla-
terra. Bajo /a mirada de Occidente no per-
dié en todo ese tiempo consistencia y legi-
bilidad; el mismo Conrad se jactaba de Ia
precision con que habia logrado reproducir
el ambiente moral de la época en Rusia;
logré escribir, intuyo, una obra estricta-
mente realista a fuerza del ejercicio de la
introspeccién y del apego a normas narra-
tivas propias, depuradas en el transcurso
de una formidable cantidad de novelas y
relatos. Conrad creia que “la verdad es la
dnica justificacion de cualquier ficcion que
intente acceder a la categoria de arte o que
espere ocupar un lugar en la cultura de los
hombres y las mujeres de su tiempo™. Y la
crénica de Razumov es veraz, porque bajo
ella esta el terrible y verdadero rencor del
polaco Conrad hacia la Rusia Imperial
Conversiones mdiltiples: es un hijo adopti-
vo de la corona inglesa quien esboza a ese
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profesor de idiomas rehaciendo los recuer-
dos del joven ruso desgarrado por la histo-
ria y por su pais. Al presentarnos a su per-
sonaje, Conrad es definitivo: “La palabra
Razumov era una simple etiqueta puesta
sobre un individuo solitario. No habia en
ninguna parte un solo Razumov con que
estuviera relacionado. Su parentesco mas
proximo se definia en su afirmacién de que
era ruso”. Al introducirse entre los exilia-
dos en Ginebra, Kyrilo sigue siendo un
hombre fiel a su verdad, que se reduce a su
propia existencia. No puede ser agitador ni
revolucionario porque descree de los be-
neficios de una revolucion; es un sibdito
del Zar més pasivo que viril; carece de una
identidad politica cuando es ésta |a que
podria afianzarlo ante su inexplicable des-
tino. Su misién es sencilla y cruel, y adn al
momento de cumplirla nos podemos per-
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catar del tono de voz de un impostor. Ha
de comunicar a los parientes de Victor Hal-
din la noticia del crimen y de como Victor
fue tomado preso y sacrificado por la guar-
dia zarista. Tiene, ademaés, la obligacion de
reportar a San Petersburgo los posibles
movimientos de los conspiradores en el
exilio. Es entre aquellos compatriotas des-
arraigados donde Razumov emprende
una travesia interior que le demuestra con-
tundentemente lo que no se atrevia a
aceptar. Dej6 de pertenecerse a si mismo:
o es un instrumento de la monarquia o es
una pélida silueta del terrorista Haldin, que
vaga buscando paz. Entre la élite revolu-
cionaria alimenta su rencor y desprecio,
pero es incapaz de evadir la mediocridad.
El encuentro mas inquietante tiene lugar
cuando Razumov confronta al panfletista
Julius Laspara, un grande y oscuro anar-
quista quien postula que “cualquier tema
se podia tratar con el espiritu adecuado y
con el fin de alcanzar la revolucion social”.
Hundido en la desolacién, Razumov deam-
bula por una isleta coronada por la estatua
de Rousseau, y decide, finalmente, conver-
tirse en delator de si mismo. Una vida arre-
batada por el miedo, por la autocompasion
y la debilidad moral debe tener un fin con-
secuente y veridico. Ante Natalia Haldin,
hermana del asesino muerto, Razumov
descubre la historia; ante los revoluciona-
rios, ofrece unos instantes de licida digni-
dad y se entrega voluntariamente. Conrad
realza la brutalidad rusa en la grotesca fi-
gura de Necator, doble agente infiltrado
entre los exiliados, quien golpea inhuma-
namente a Razumov. A éste, no obstante,
ni siquiera el placer de la muerte le es con-
cedido: sordo a causa de la tortura, es
arrollado por un tranvia y condenado a la
agonia perpetua de la invalidez.

A los ojos de Conrad, no se podia ofre-
cer otra imagen de Rusia a Occidente. Esa
nacion era la cuna de “un poder autocrati-
co que rechaza cualquier legalidad y que al
sostenerse sobre el completo anarquismo
moral provoca la no menos imbécil y atroz
respuesta de un revolucionarismo utépico
que lleva a cabo la destruccién con los pri-
meros medios que encuentra a mano...”
La novela de Razumov es una obra de anti-
cipaciéon como testimonio histérico y poli-
tico en la vena de la ficcidn-que-busca-
ajustar-las-cuentas, escrita por alguien a
quien la politica no le interesaba mucho,
salvo en la definicion de su odio a Rusia y
Su amor a Inglaterra. A pesar de ese des-
p'r?cio enorme, que llegé incluso a la nega-
cion de Tolstoi y Dostoievski, Conrad en-
tregé una historia con pliegues profunda-
Mmente dostoievskianos. Ningin autor bri-
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tanico escribié durante la época con tanto
furor y convencimiento acerca de aquel
pais. situado en el otro extremo del conti-
nente, acaso porque Inglaterra era un im-
perio muy dado de si, acaso por su situa-
cion marginal a la propia Europa. Debia ser
un converso, un véstago putativo, quien
pudiera interpretar con pasion, y equivoca-
ciones, el drama inaudito de Rusia. Sélo
quien ha debido abandonar su nacion, su
cultura, para admitir la ciudadania de una
nueva patria, puede saber del desgarra-
miento individual. Y la generacion de Con-
rad supo de numerosos ejemplos: Bernard
Shaw, joven critico musical y de teatro, na-
cido en Dublin, se convertia en 1884, al
socialismo fabiano; el propio Conrad, en
1886, adquiria la nacionalidad briténica,
después de seis afos al servicio de la mari-
na mercante inglesa; en 1915, apenas un
afo antes de su muerte, Henry James, ori-
ginario de Boston, oficializaba su profundi-
simo amor a Inglaterra al naturalizarse
como subdito.

Pero las afinidades de Bajo /a mirada de
Occidente, libro excéntrico aun al interior
de la 6rbita conradiana, estan en otros per-
sonajes, libros y obras enteras también ex-
céntricas. Estdn en Fiodor Sologub, cuyos

_personajes al igual que Razumov, estan
abandonados al pesimismo y a la fatali-
dad; la prosa huracanada de Conrad tiene
su contraparte en el poderoso sentido del
humor de Jaroslav Hasek, quien quizas re-
probaba la dominacién rusa tanto como el
polaco, pero que opté por una escritura pi-
cara y penetrante. Las semejanzas no radi-
can en cuestiones estilisticas o paralelis-
mos tematicos: residen en el hecho de que
son conciencias no occidentales que se
preguntan por si mismas y por Occidente;
son sujetos de culturas secuestradas o ani-
quiladas que saben del dificil transito de
una civilizacion a otra. Los conversos son,
fundamentalmente, marginados, aunque
su devocion por las sociedades y las cultu-
ras a las que se integran les permita flotar
en el limbo. Conrad jamés llegd, a pesar de
todo, a ser-un escritor al servicio de la cau-
sa imperial, lo que podria achacéarsele ca-
balmente a Kipling. Si ocupa un lugar cen-
tral en la cultura inglesa es porque ésta ha
sabido nutrirse de las inteligencias mas lu-
minosas y extraiias. De Polonia, pais situa-
do “en alguna parte” al centro y fuera de
Europa continental, Inglaterra vindicé a
Conrad y a su unico hermano, Bronislaw
Kaspar Malinowski. O

* Joseph Conrad, Bajo /a mirada de Occidente
(Under Western Eyes) 1a. version al espafiol por Bar-
bara Mc Shane y Javier Alfaya. Madrid, Alianza Edito-
rial, 1984. 350 pp.
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LOS PALACIOS
COLONIALES
DE LA CIUDAD
DE MEXICO*

Por Martha Fernandez

...sobre una delicada costa blanda,

que en dos claras lagunas se sustenta,.
cerrada de olas por cualquiera banda,
labrada en grande proporcioén y cuenta
de torres, capiteles, ventanajes,
su maquina soberbia se presenta...

Asi era la ciudad de México en 1602, de
acuerdo a la Grandeza Mexicana de Ber-
nardo de Balbuena.' Ciudad con una orga-
nizacion urbana precisa: en damero, con la
plaza al centro, orientada hacia los cuatro
puntos cardinales y circundada por la cate-
dral y las oficinas de gobierno civil y ecle-
siastico.

El trazado de la ciudad fue encomenda-
do a Alonso Garcia Bravo, quien cuid6 que
las calles respetaran la linea recta con las
esquinas en angulo. La traza, como explica
Edmundo O’Gorman, consistia

“en un plano regulador de la parte de la
ciudad que se destin6 para habitacion
de los espanoles, en el que se fijaron las
calles y manzanas y distribuyeron los
solares entre los espafioles que se ave-
cindaron en ella”.2

Asi, la ciudad de México quedd dividida en
manzanas rectangulares cuyo lado mayor
corria de oriente a poniente. Los solares
donde se edificarian templos, conventos y
palacios fueron, l6gicamente, de una ex-
tension proporcional a la de las manzanas.

Con tan geométrica y matemética dis-
tribucion, no puede sorprendernos que en

* Colaboracién del Instituto de Investigaciones
Estéticas, UNAM.

' Bernardo de Balbuena: La grandeza mexicana y
fragmento del Siglo de Oro y El Bernardo, introduccion
de Francisco Monterde, 3a. ed., México, Coordinacién
de Humanidades, Universidad Nacional Autonoma de
México, 1963 (Biblioteca del Estudiante Universitario,
23).p. 8.

2 Edmundo O'Gorman: “Reflexiones sobre la dis-
tribucién urbana colonial de la ciudad de México” en
XVI Congreso Internacional de Planificacion y de la
Habitacion, México, Editorial Cultura, 1938, p. 16.
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opinién del propio Bernardo de Balbuena,
la ciudad luciera

“De sus soberbias calles la realeza,
a las del ajedrez bien comparadas,
cuadra a cuadra, y aun cuadra pieza a
pieza;

porque si al juego fuesen entabladas,
tantos negros habrd como blancos,

sin las otras colores deslavadas”.?
\

En relacion a las casas habitaciéon que se
levantaron sobre estas calles, tema del
presente articulo, podemos decir, en pri-
mer lugar, que fueron las edificaciones que
mayores cambios sufrieron a lo largo de su
historia. En 1554, Cervantes de Salazar las
describi6 como “...magnificas y hechas a
gran costa, cual corresponde a vecinos tan
nobles y opulentos. Segln su solidez, cual-
quiera diria que no eran casas sino fortale-
zas”. Todas tenian la misma altura y

“las jambas y dinteles no son de ladrillo
u otro material vil, sino de grandes pie-
dras, colocadas con arte: sobre la puer-
ta estan las armas de los duefios. Los
techos son planos, y en las cornisas
asoman unos canales de madera o ba-
rro, por donde cae el agua llovediza.”"*

La inseguridad de los habitantes de esa é-
poca, conformé su arquitectura: semejan-
te a las fortalezas. Sin embargo, como bien
observa Edmundo O'Gorman, una vez

3 Bernardo de Balbuena: op. cit., p. 17.

* Francisco Cervantes de Salazar: México en
1554, 3a. ed., México, Coordinacién de Humanida-
des, Universidad Nacional Auténoma de México,
1964 (Biblioteca del Estudiante Universitario, 3), p.
31-33.

Lém. 1. Casa en Mesones 72.






