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Impresiones de un

fragmento de biografia

Todo acto social debiera tener la obligacion de
conservar, preservar y a veces hasta difundir las ex-
periencias vividas para ir integrando la memoria
social. Sino para todos cuando menos para sus nie-
tos, o alumnos o amigos. Esta obligacion deberia
de ser mayor, para quienes usufructuando parte de
la plusvalia, hemos dedicado ‘““nuestros anos de es-
tudio™ a las Ciencias Sociales. Lo que ademds de
convertirlo a uno en “testigo de la historia”, lo obli-
ga también a ser el que explique racional y “cienti-
ficamente™ lo que ha visto, obligacién que por otra
parte los socidlogos se han atribuido a si mismos.

Casi todos hemos comenzado por escribir pe-
queinios diarios intimos, en donde recogemos emo-
ciones, en donde relatamos lo que mds nos impre-
siona, lo que m4s se ha sentido al final de uno o va-
rios dias y que leido con el paso del tiempo, refleja
los cambios de emociones, de sentimientos, las re-
laciones sentimentales, los amigos, y en un legjano
panorama y a manera de escenografia el desarrollo
historico de los acontecimientos nacionales e inter-
nacionales.

Luego le parece a uno que todo eso es franca-
mente muy elemental, si no es que hasta cursi, y
que seguramente el hecho de que el dia posterior a
la manifestacion silenciosa uno se peled con la no-
via, carece de interés para cualquiera, excepto para
la novia y uno. Es entonces el momento de elaborar
un ““marco teérico™, de ir a la hemeroteca: de ela-
borar fichas con el desarrollo cronoldgico de los
acontecimientos: de hacer un analisis de contenido
de los editoriales publicados en esos momentos, de
revisar exhaustivamente toda (o la que se encuentre
al menos...) la bibliografia sobre el acontecimiento
o de hacer entrevistas con los principales testigos,
de elaborar (si se puede) una encuesta, de hacer co-
rrelaciones, sacar conclusiones y presentar una te-
sis de cualquier nivel, aprobarla y luego publicarla.
Asi habria cumplido con la doble funcion de testi-
go y cientifico y ademads se habria ganado un titulo.

Y eso fue lo que hice, salvo publicarla, pues en el

examen profesional me dijeron que seria conve-
niente corregir esto y lo otro, y luego paso el tiem-
po y comencé a trabajar y descubri que me gustaba
mas la tradicion oral y he contado desde entonces a
todos mis alumnos mi version de 1968 semestre tras
semestre.

Pero ya han pasado diez anos y se han publicado
varias cosas mas, entre ellas una muy buena tesis
de Sergio Zermerio, una espléndida novela de Luis
Gonzélez de Alba, conmovedores testimonios de
Elena Poniatowska, deliciosas y agudas paginas de
Carlos Monsivdis, imaginativas y profundas refle-
xiones de Octavio Paz y decenas de testimonios y
andlisis, entrevistas y articulos de miembros del
Consejo Nacional de Huelga o de algunos que no
fueron ni siquiera a una manifestacion o brigada
pero que hablan de “‘su participacidn y por supues-
to, cientos de paginas de mentiras e invenciones de
quienes escriben por comision y que nunca han en-
tendido nada ni les interesa comprender, y sélo de-
sean condenar a todo aquél que pretenda el mds
minimo cambio en la sociedad, descubriendo con-
juras chinas, rusas, cubanas, de la CIA, de los
echeverristas.

Los més grave es que han tenido que que pasar
diez afios para que los que participaron del lado es-
tudiantil hablen y que seguramente deberdn pasar
otros diez afios para que los funcionarios publicos
responsables y actores en esos acontecimientos, si
no se han muerto para entonces, se decidan a ha-
blar y atin asi correremos el riesgo de que se hable
en términos tan vagos que no se entienda naday se
confundan mds las cosas. Asi que seguramente un
joven socidlogo historiador hard su tesis sobre el
cincuentenario del 68 y por fin comenzaran a en-
tenderse las cosas.

Pero el problema fundamental es que lo que su-
cedid en 1968 fue producto de acontecimientos que
comenzaron mucho antes y sus consecuencias ya
en 1978 han comenzado a convertirse en parte de
la historia moderna de México y que la cabal com-
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prension de las determinaciones politicas que hoy
estdn conformando el futuro de México, estin es-
trechamente ligadas a esos acontecimientos. De ahi
la necesidad de un analisis mas riguroso y de que se
sigan haciendo trabajos sobre ese y muchos otros
temas de la historia reciente de México. Es muy sig-
nificativo que diez anos después, la mayoria de los
dirigentes estudiantiles sigan sosteniendo que las
banderas esenciales, aunque no explicitas, del mo-
vimiento de 68 siguen siendo vdlidas y que siguen
luchando por ellas; y que incluso, los mismos co-
lumnistas politicos de aquélla época, sigan repi-
tiendo las mismas estupideces y mentiras de aquél
entonces, solo que ahora aprovechdndolas para
atacar uno de tantos productos indiscutiblemente
consecuencia en gran parte de 68: la reforma politi-
cay el surgimiento de nuevas fuerzas politicas en el
pais.

Todo esto no quiere decir que aqui se pretenda
hacer la gran explicacion de 68, ello sera sin duda
una tarea colectiva en la que habréan de seguir cola-
borando el talento y los testimonios de muchos
mads, algunos de los cuales ni siquiera han nacido
aun. Pero si tengo la necesidad de expresar lo que
ahora siento sobre un acontecimiento que marco
mi biografia de una manera indeleble y que conti-
nda siendo razon de preguntas de la gran mayoria
de quienes lo vivieron. Por supuesto que hay el pe-
ligro de que el hecho de haber sido parte de un *“pe-
dazo de la historia™, lo haga a uno sobrestimar su
importancia para los demds y para la propia bio-
grafia; sin embargo creo que una experiencia
como la del **2 de octubre de 68" no puede ser in-
diferente para nadie. No sdlo por el costo politico
o militar, sino por el costo vital y social que impli-
ca tener que asesinar para preservar el orden so-
cial. Aqui me intereso mas por anadir al anecdota-
rio de 68 algunas de mis vivencias que por el andli-
sis cientifico, que deberian sumarse a las de cien-
tos o miles mas.

El 26 de julio asisti, como desde que habia entra-
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do a Ciencias Politicas, a la manifestacion que con-
memoraba el inicio de la Revolucion Cubana. Fue
una manifestacion poco numerosa y estaba a punto
de terminar el mitin desarrollado en el Hemiciclo a
Judrez, cuando alguien dijo que un grupo se dirigia
al Zocalo y que los perseguian ya los granaderos.
Alcancé a ver que estos ultimos entraban a Madero
y corri en compania de algunos amigos a intentar
conocer o avisar a los estudiantes del Poli del peli-
gro que corrian.

Obviamente era un esfuerzo inutil. Casi al llegar
al Zocalo sobre Madero, habia un montdn de za-
patos apilados en medio de la calle. En pleno Z6-
calo habia escaramuzas de estudiantes y granade-
ros. Nos refugiamos en los Arcos, pero sentia una
impotencia y una rabia incontenibles. Enfrente de
mi habia un camion de granaderos, tomé un peda-
zo de tabique y lo aventé. Mi mala punteria evitd
que golpeara a un policia y la agilidad de Guiller-
mo Boils me salvd de un macanazo que otro gra-
nadero me iba a dar por atras. Corrimos hasta
Bolivar y luego perdi a Guillermo. Segui por Cin-
co de Mayo, les avisé a mis hermanas por teléfono
lo que estaba sucediendo y les sugeria que no asis-
tieran esa noche al Palacio de Bellas Artes a ver a
Paul Taylor. Un grupo de estudiantes venia co-
rriendo por cinco de Mayo perseguidos por los
granaderos, corri con ellos y al llegar frente a la
Alameda vi que otro grupo de jovenes, rompia las
vidrieras de algunos establecimientos comerciales.
Al regresar mds tarde por Av. Judrez, vi que se ha-
bian robado lo que habia dentro. Encontré a otros
amigos, me tomé una cerveza con ellos y me fui a
dormir. Toda la noche estuve pensando si aconte-
cimientos como los que habia visto podian quedar
impunes, pensé que algo iba a pasar, pero por su-
puesto nada de lo que paso después.

El 27 en la noche estuvimos en los alrededores de la
Preparatoria hasta las once de la noche, vimos los
autobuses quemados y logramos entrar hasta la
prepa, en donde los estudiantes se preparaban a re-
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cibir una nueva embestida de la policia la que apa-
rentemente se habia retirado. En la madrugada me
avisaron que habian destruido la puerta de la prepa
con una bazuka y lo corroboré en la T V. Para en-
tonces ya habia reunionesen C U y se comenzaban
a organizar los estudiantes.

En reuniones en un Salon de Filosofia el CNH na-
cia. Cuando se izaba la bandera en senal de luto
por la violacion de la autonomia y en la marcha en-
cabezada por el Maestro Javier Barros Sierra, la
que muchos radicales y/o estupidos calificaban de
mediatizadora, comprendi lo que queria decir valor
civico. Después creo que estuve en casi todo lo que
pasé y por un azar siempre en lo mas importante y
con una suerte envidiable. Me converti en el chofer
del Comité de Lucha de Ciencias Politicas y en
cada manifestacion, mi Borgward gris encabezaba
el contingente de Ciencias Politicas. Una vez le
abrimos el paso a los autobuses que llevaban a los
estudiantes a la manifestacion en Antropologia,

“Lo que sucedio en 68 fue
producto de acontecimientos
que comenzaron mucho
antes, y Sus consecuencias, ya
en 1978, han comenzado a
convertirse en parte de la
historiade México...”

con banderas rojas y la mexicana de los eximenes
profesionales de la Escuela. Los policias de transito
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nos daban el paso y nos sentiamos duefios de la ciu-
dad. Hicimos pintas, algunas todavia aparecen
cuando se cae la pintura que les pusieron encima,
repartimos volantes, trabajamos todo el dia y aun-
que todo parecia en calma, creo que todos sabia-
mos que eso no podia durar mucho y que algo ibaa
pasar.

La familia sin entender mucho lo que pasaba,
igual que todos, nunca creé obstaculos y al contra-
rio, cuando todo se complicd, fue la clave de que
me hubiera salvado de la carcel. Después del dos de
octubre, por ejemplo, ingenuamente enterraron en
el patio de la casa un montdn de volantes y carteles
que coleccionaba. Seis meses después los desente-
rramos. Mi novia de aquél entonces tampoco en-
tendia muy bien lo que pasaba y acabamos “tro-
nando” un rato. En diciembre nos reconciliaria-
mos (previa llamada el 2 de octubre para saber que
no habia ido al mitin de Tlatelolco y por supuesto
una novia del movimiento...)

Obviamente que no todo iba a seguir
igual y el 27 de agosto después de la fantasti-
ca movilizacion, cuando iba hacia mi casa, cerca de
las once, al pasar por el cuartel de Guardias Presi-
denciales en la Calzada de Tlalpan, vimos que salia
un convoy militar con rumbo al centro. Di vuelta
en el viaducto y decidimos seguirlo, se estaciona-
ron atras del Palacio. Cuando entramos al Zécalo,
estaban exigiendo por el sonido del informe, la sali-
da, al mismo tiempo que por 20 de Noviembre en-
traban las patrullas muy ordenaditas. Subieron
en mi coche unas mantas y unos palos y salimos al
mismo paso de todos, hasta Bucareli en donde me
estacioné. Unos periodistas de El Universal nos
gritaron “‘alborotadores” y les contestamos “vendi-
dos”, un grupo se enfrentaba con un tanque y un
camion del ejército, ante la mirada impavida de
Cristdbal Colon.

El dia del desagravio, regresaba de dejar a S. en
la Cuauhtémoc y decidi ir al Zocalo. Dejé el coche
en Pino Sudrez; un hombre herido estaba en una




zapateria, la gente corria y se escucharon balazos.
Las cosas habian cambiado. La ciudad habia deja-
do de pertenecer a sus duenos originales y volvia al
“orden”.

La participacion en ese momento era muy acti-
va: las asambleas en la escuela se llenaban y los
profesores participaban mucho. El esfuerzo mayor
era por racionalizar las demandas haciendo posible
el didlogo. Entonces s6lo participaba como briga-
dista, la representacion de la Facultad estaba en la
Presidencia de la Asociacion de Alumnos, que yo
habia perdido en la eleccion interna de la alianza de
grupos de “izquierda™ de la Escuela. Pero como
Becario del Centro de Estudios Latinoamericanos
tenia derecho a asistir a las reuniones de los profe-
sores y platicaba mucho con algunos de ellos. Esto
me permitia tener una vision mas amplia de la si-
tuacion. Comprendia que la demanda del didlogo
publico era inaceptable para el gobierno, pero esta-
ba convencido de la justeza de las demandas de los
estudiantes. La moral cristiana y las clases de civis-
mo que habian formado mi conciencia, me hacian
pensar que todo abuso de poder debia ser castiga-
do, mas cuando era tan obvio que la fuerza estaba
de parte del Estado y la debilidad de los estudian-
tes. La violencia que habia visto me asustaba y sa-
bia que no podia prolongarse por mucho tiempo
esa situacion de aparente dominio estudiantil, pero
ante las proporciones del CNH, de intensificar la
actividad de las brigadas y nuevas manifestaciones,
tampoco veia yo que a mi 0 a otros se les ocurriera
algo mejor. Me desesperaba la ignorancia y la in-
conciencia de muchos de los estudiantes que no sa-
bian ni siquiera quiénes eran los funcionarios del
gobierno que tenian que ver con el asunto y no pa-
recian percatarse de que a medida que pasaba el
tiempo, las cosas no iban a favorecerles. Algunos
idiotas inutiles pensaban que seria bueno que en-
trara el ejército ala C U para que la “‘pequena bur-
guesia’ advirtiera el caracter represivo del Estado.
Ya se sabe que fueron complacidos.

El dia que entrd el ejército a C U, hubo un mitin
en una colonia aledana, luego me fui a casa, llegan-
do ahiJulio Labastida, me avisé que el ejército es-
taba en C U. Nos pasamos toda la noche en casa de
Margarita Suzan, pensando qué podiamos hacer.
No hicimos nada.

De ahi en adelante participé mucho mds activa-
mente y junto con otros companeros pasamos a re-
presentar a la Escuela en el CNH, porque el Presi-
dente de la Asociacion de Alumnos, Romeo Gon-
zalez, habia sido apresado. Saldria afios mas tarde.

Al dia siguiente en la noche, fuicon M S al Cas-
co de Sto. Tomas. Pasamos sin percatarnos enme-
dio de una balacera; habia policias tirados en el
suelo disparando hacia las escuelas. Algunos jove-
nes de colonias vecinas, juntaban gasolina,trapos y
botellas para hacer bombas molotov para apoyar a
los estudiantes cercados. Nos conmovid su solida-
ridad espontanea, ninguno de ellos era estudiante.
Nos reuniamos en Casa del Lago, junto con las au-
toridades y me tocd entrar con el Director de la Es-
cuela el dia que la entregd el Ejército. Ciertamente
las instalaciones no estaban en condiciones Opti-
mas cuando estaban en manos de los estudiantes.
Un cuadro que estaba en la Direccidon habia sido
pintarrajeado por uno de los mds famosos lideres
del Movimiento; pero los destrozos que hizo el
Ejército en Ciencias Politicas, fueron brutales. To-
dos los expedientes de los estudiantes estaban rega-
dos por el suelo, lo mismo que los archivos de la
Facultad. Varios cubiculos, los cuales jamas ha-
bian sido abiertos por los estudiantes, tenian las
puertas arrancadas.

El 2 de octubre asisti con mi hermanoy M S al
mitin. Estacionamos el coche frente a la vocacio-
nal. Fuimos a buscar a un compaiiero de la Escuela
que era orador en el mitin. Subimos con él al tercer
piso del edificio Chihuahua. La asistencia no era
muy numerosa y estuvimos ahi un buen rato. Lue-
go nos dijo que nos bajaramos porque habia mu-
chos guaruras. Lo hicimos y nos quedamos en el




angulo norte de la plaza, en las orillas. De repente
vimos el helicoptero y las luces. Oimos disparos y
comenzamos a correr. Nuestro compaiiero corrid
detras del edificio, nosotros, agarrados de la mano,
hacia Manuel Gonzélez, nos encontramos con sol-
dados que con la bayoneta preparada parecian tan
asustados como nosotros; nos dejaron pasar, pero
mds atras habia otra fila que ya no dejaba salir.
Nos metimos a un edificio y comenzamos a tocar
puertas. Para entonces éramos ya varios. Una
puerta se abrié pero ya no pudimos entrar. Final-
mente una mujer, cuyo nombre y direccién lamen-
tamos toda la vida no recordar para agradecerle su
generosidad, nos abrio. Eramos como diez perso-
nas. Escuchabamos el ruido de las ametralladoras,
pero no podiamos ver nada. Llamamos a nuestras
casas, prometiendo llegar a la brevedad. Nos ofre-
cieron pan para el susto y a las ocho, después de
deshacernos de todo lo que nos identificara como
estudiante, (insignias del movimiento, botones con
el retrato del Che, etc). y con una bolsa para el pan,
salimos los tres. Caminamos con miedo hasta Ma-
nuel Gonzalez, habia una fila de tanques, seguimos
hasta la glorieta y nos subimos al primer camion
que pasaba. Aparentemente el resto de la ciudad
seguia su vida normal. Llegamos al Zdcalo que esta
lleno de agentes de la secreta. Nos tomamos un ca-
fé con un amigo que tenia un negocio por ahi y me
recordd que ya me habia advertido lo que iba a su-
ceder. Fuimos a nuestras casas; nos pusimos a ver
enla TV lo que habia pasado. Una pelicula im-
presionante nos lo mostrd. Siempre me he quedado
con la sensacion de que algo deberiamos haber he-
cho esa noche. Romper vidrios de Bancos, gritar en
la calle algo, pero la impresidn nos paralizd.

Al dia siguiente me corté el pelo, me vesti de traje
y sin decirle nada a mis padres me lancé a recuperar
mi auto. Con MS y mi hermano nos presentamos
en Tlatelolco. Mi cédula de Hacienda me identifi-
caba como empleado del mismo negocio a nombre
del cual estaba registrado el coche. De esta manera

me hice pasar como agente de ventas que habia
sido sorprendido por los acontecimientos y que se
habia visto obligado a dejar un auto que no era
suyo ahi. El coche tenia dos llantas ponchadas y es-
taba rayado con una bayoneta. Habian puesto
“pinches estudiantes, el ejército es su padre” e “hi-
jos de puta” o algo asi. Me condujeron con un ofi-
cial que estaba en un edificio. Me pidié6 los pape-
les, los revisé y dijo que podia llevairmelo, nada
mas que lo catearan. Cuando abri el coche, meti la
mano en la cajuelita y saqué unos cigarros junto
con unos retratos del Che. Casualmente el dia ante-
rior mi hermana habia limpiado el coche y habia
sacado toda la propaganda que solia traer en él. Le
cambiamos las llantas y cuando saliamos nos vol-
vieron a llevar con el oficial, el soldado que nos ha-
bia estado vigilando todo el tiempo, le dijo que el
coche tenia pegada una calcomania del movimien-
to. Le dije al Gral. o lo que fuera, que estaba por
fuera y que seguramente habian sido los estudian-
tes. Me dejo ir, cuando subi al coche me dijo el sol-
dado que la calcomania estaba pegada por dentro,
le dije que gracias y nos fuimos. Llegando a la casa
se la despegué, después de haber sido reganiado por
mi osadia. Creo que tenian razon.

A los dos dias nos fuimos a Acapulco a un depar-
tamento de un tio de MS. Eramos cinco. Llovio
todo el tiempo. A los tres dias, MS, Javier Molinay
yo decidimos regresar a México. Los otros compa-
fieros se fueron al sureste. Estaban y se sentian més
comprometidos que nosotros y tenian miedo de ser

detenidos._
Al dia siguiente nos integramos a la Escuela y

por ser los tinicos del Comité de Lucha que quedi-
bamos, asumimos la representacion de la Escuela.
Nos ratificé una asamblea miniscula de treinta o
cuarenta gentes. Los de Economia nos invitaron a
asistir a una reunion con los representantes guber-
namentales en casa de Andrés Caso. Se trataba de
reiniciar las platicas. Las reuniones del CNH eran
en el Poli casi siempre y eran larguisimas. Nos ins-




cribimos en la comision que buscaba dar apoyo a
los compaiieros presos y obtener su libertad. En tal
calidad asistiamos a las reuniones con Caso y De la
Vega. De la discusion sobre las demandas se paso
rapidamente a una serie de reuniones que basica-
mente tendian a garantizar que no ibamos a inte-
rrumpir la buena marcha de la Olimpiada y a con-
vencernos de que la unica manera de lograr la li-
bertad de los companeros, era que regresaramos a
clases. Adverti como otros companeros, que los
marcos de negociacion que tenian los emisarios
presidenciales eran muy estrechos y que se movian
con tan mala informacidn como nosotros. Sélo que
a veces de signo contrario. Muchas veces adverti
sobre todo al final de noviembre su desesperacion y
su deseo de comprender lo que habia pasado, aun-
que fuera para juzgarlo desde perspectiva. En todo
caso ni ellos ni nosotros pareciamos poder hacer
nada para cambiar acontecimientos que ya habian
pasado y solo tratdbamos todos de evitar que se
volvieran mas tragicos y definitivos. A diez anos de
distancia, creo, y estoy seguro que ello lo compar-
ten muchos amigos que lo vivieron, esas pldticas no
fueron inutiles. Abrieron la posibilidad de un arre-
glo que no estuviera en manos de la violencia y que
salvaguardo¢ la libertad de muchos jovenes, y qui-
zas sus vidas, pues el asesinato de un joven que pin-
taba una pared a manos de un policia, evidenciaba
el clima que otros buscaban. Lamentablemente no
pudimos hacer mucho por los que estaban en la
carcel y solo se liberd a un numero muy pequeno
que mas tarde seria compensado con nuevas deten-
ciones en 1969.

En esas negociaciones se comprometio a veces el
prestigio porque nos vimos obligados a aceptar a
hablar con los Procuradores. Una vez, en una reu-
nidn que se suponia privada entre la Comision Pro-
libertad de los detenidos y el Procuridor General
nos sorprendieron la prensa y la T.V., delante de la
cual, a través mia, los estudiantes fuimos amones-
tados y reganados en un discurso chantajista hipo-

crita y demagdgico por el procurador. Luego fui
reganado y amonestado por mis companeros.

Por esos dias, en el grupo de Ciencias Politicas,
después de largas discusiones con otros comparfie-
ros, decidimos llevar al CNH, la proposicion del
regreso a clases. Para entonces ya las brigadas casi
no funcionaban, las escuelas estaban vacias y du-
rante las Olimpiadas, que yo aborrecia sobre todo
cuando la gente coreaba ‘“México, México™, grito
que meses atras habia identificado al Movimiento
(aparte de todo nunca me han gustado los depor-
tes), a veces las reuniones del CNH se terminaban
ridpidamente porque ‘“‘va a jugar México”...)

El regreso a clases en ese momento lo concebia-
mos algunos como una posibilidad de preservar la
organizacion de los estudiantes que habia produci-
do el movimiento. Esperanza que rapidamente se
esfumo, pues a los tres dias que se regreso a clases
comenzo una caceria de brujas y por ejemplo, bajo
la acusacion de haber representado espuriamente a
la Escuela en el CNH, fui expulsado del Comité de
Lucha por una serie de compariieros que a partir del
18 de septiembre jamas habia yo visto.

La primera vez que se iba a votar el regreso a cla-
ses en el CNH, llegd una comisidon de madres de es-
tudiantes encarcelados que nos exigian seguir en la
lucha. Por supuesto perdimos la votacion. Mas tar-
de la ganamos junto con la proposicion de elaborar
el manifiesto dos de octubre, que redactamos en
casa de MS, luego de interminables discusiones,
mientras parte de la comision veia la T.V.

Después, solo segui participando en la Comisién
por la Liberacion. Recuerdo que el 26 de diciembre
nos cit6 el Subprocurador Franco Rodriguez, no
encontré a nadie de la Comisidn y fui solo. Me dijo.
que ya no habria més liberaciones, me preguntd que
qué habia pasado y me contd de su “amistad” con
Eli de Gortari. Sali de ahi, el Zocalo estaba vacio,
intent€ invitar a una amiga a salir. No le dieron
permiso. Creo que me dormi hasta el 1o. de enero
de 1969.




