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Todo acto social debiera tener la obligación de
conservar, preservar y a veces hasta difundir las ex
periencias vividas para ir integrando la memoria
social. Si no para todos cuando menos para sus nie
tos, o alumnos o amigos. Esta obligación debería
de ser mayor, para quienes usufructuando parte de
la plusvalía, hemos dedicado "nuestros años de es
tudio" a las Ciencias Sociales. Lo que además de
convertirlo a uno en "testigo de la historia", lo obli
ga también a ser el que explique racional y "cientí
ficamente" lo que ha visto, obligación que por otra
parte los sociólogos se han atribuído a sí mismos.

Casi todos hemos comenzado por escribir pe
queños diarios íntimos, en donde recogemos emo
ciones, en donde relatamos lo que más nos impre
siona, lo que más se ha sentido al final de uno o va
rios días y que leído con el paso del tiempo, refleja
los cambios de emociones, de sentimientos, las re
laciones .sentimentales, los amigos, y en un lejano
panorama y a manera de escenografía el desarrollo
histórico de los acontecimientos nacionales e inter
nacionales.

Luego le parece a uno que todo eso es franca
mente muy elemental, si no es que hasta cursi, y
que seguramente el hecho de que el día posterior a
la manifestación silenciosa uno se peleó con la no
via, carece de interés para cualquiera, excepto para
la novia y uno. Es entonces el momento de elaborar
un "marco teórico", de ir a la hemeroteca: de ela
borar fichas con el desarrollo cronológico de los
acontecimientos: de hacer un análisis de contenido
de los editoriales publicados en esos momentos, de
revisar exhaustivamente toda (o la que se encuentre
al menos... ) la bibliografía sobre el acontecimiento
o de hacer entrevistas con los principales testigos,
de elaborar (si se puede) una encuesta, de hacer co
rrelaciones, sacar conclusiones y presentar una te
sis de cualquier nivel, aprobarla y luego publicarla.
Así habría cumplido con la doble función de testi
go y científico y además se habría ganado un título.

Yeso fue lo que hice, salvo publicarla, pues en el

examen profesional me dijeron que sería conve·
niente corregir esto y lo otro, y luego pasó el tiem
po y comencé a trabajar y descubrí que me gustaba
más la tradición oral y he contado desde entonces a
todos mis alumnos mi versión de 1968 semestre tras
semestre.

Pero ya han pasado diez años y se han publicado
varias cosas más, entre ellas una muy bueña tesis
de Sergio Zermeño, una espléndida novela de Luis
González de Alba, conmovedores testimonios de
Elena Poniatowska, deliciosas y agudas páginas de
Carlos Monsiváis, imaginativas y profundas refle
xiones de Octavio Paz y decenas de testimonios y
análisis, entrevistas y artículos de miembros del
Consejo Nacional ,de Huelga o de algunos que no
fueron ni siquiera a una manifestación o brigada
pero que hablan de "su participación y por supues
to, cientos de páginas de mentiras e invenciones de
quienes escriben por comisión y que nunca han en
tendido nada ni les interesa comprender, y sólo de
sean condenar a todo aquél que pretenda el más
mínimo cambio en la sociedad, descubriendo con
juras chinas, rusas, cubanas, de la CIA, de los
echeverristas.

Los más grave es que han tenido que que pasar
diez años para que los que participaron del lado es
tudiantil hablen y que seguramente deberán pasar
otros diez años para que los funcionarios públicos
responsables y actores en esos acontecimientos, si
no se han m uerto para entonces, se decidan a ha·
blar y aún así correremos el riesgo de que se hable
en términos tan vagos que no se entienda nada y se
confundan más las cosas. Así que seguramente un
joven sociólogo historiador hará su tesis sobre el
cincuentenario del 68 y por fin comenzarán a en
tenderse las cosas.

Pero el problema fundamental es que lo que su
cedió en 1968 fue producto de acontecimientos que
comenzaron mucho antes y sus consecuencias ya
en 1978 han comenzado a convertirse en parte de
la historia moderna de México y que la cabal com-
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prensión de las determinaciones políticas que hoy
están conformando el futuro de México. están es
trechamente ligadas a esos acontecimientos. De ahí
la necesidad de un análisis mús riguroso y de que se
sigan haciendo trabajos sobre ese y muchos otros
temas de la historia reciente de México. Es muy sig
nificativo que diez años después, la mayoría de los
dirigentes estudiantiles sigan sosteniendo que las
banderas esenciales, aunque no explícitas, del mo
vimiento de 68 siguen siendo válidas y que siguen
luchando por ellas; y que incluso, los mismos co
lumnistas políticos de aquélla época, sigan repi
tiendo las mismas estupideces y mentiras de aquél
entonces, sólo que ahora aprovechándolas para
atacar uno de tantos productos indiscutiblemente
consecuencia en gran parte de 68: la reforma políti
ca y el surgimiento de nuevas fuerzas políticas en el
país.

Todo esto no quiere decir que aquí se pretenda
hacer la gran explicacíón de 68, ello será sin duda
una tarea colectiva en la que habrán de seguir cola
borando el talento y los testimonios de muchos
más, algunos de los cuales ni siquiera han nacido
aún. Pero sí tengo la necesidad de expresar lo que
ahora siento sobre un acontecimiento que marcó
mi biografía de una manera indeleble y que conti
núa siendo razón de preguntas de la gran mayoría
de quienes lo vivieron. Por supuesto que hay el pe
ligro de que el hecho de haber sido parte de un "pe
dazo de la historia", lo haga a uno sobrestimar su
importancia para los demás y para la propia bio
grafía; sin embargo creo que una experiencia
como la del "2 de octubre de 68" no puede ser in
diferente para nadie. No sólo por el costo político
o militar, sino por el costo vital y social que impli
ca tener que asesinar para preservar el orden so
cial. Aquí me intereso más por añadir al anecdota
rio de 68 algunas de mis vivencias que por el análi
sis científico, que deberían sumarse a las de cien
tos o miles más.

El 26 de julio asistí, como desde que había entra-
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do a Ciencias Políticas, a la manifestación que con
memoraba el inicio de la Revolución Cubana. Fue
una manifestación poco numerosa y estaba a punto
de terminar el mítin desarrollado en el Hemiciclo a
JuáreL, cuando alguien dijo que un grupo se di'rigía
al Zócalo y que los perseguían ya los granaderos.
Alcancé a ver que estos últimos entraban a Madero
y corrí en compañía de algunos amigos a intentar
conocer o avisar a los estudiantes del Poli del peli
gro que corrían.

Obviamente era un esfuerzo inútil. Casi al llegar
al Zócalo sobre Madero, había un montón de za
patos apilados en medio de la calle. En pleno Zó
calo había escaram uzas de estudiantes y granade
ros. Nos refugiamos en los Arcos, pero sentía una
impotencia y una rabia incontenibles. Enfrente de
mí había un camión de granaderos, tomé un peda
zo de tabique y lo aventé. Mi mala puntería evitó
que golpeara a un policía y la agilidad de Guiller
mo Boils me salvó de un macanazo que otro gra
nadero me iba a dar por atrás. Corrimos hasta
Bolívar y luego perdí a Guillermo. Segui por Cin
co de Mayo, les avisé a mis hermanas por teléfono
lo que estaba sucediendo y les sugería que no asis
tieran esa noche al Palacio de Bellas Artes a ver a
Paul Taylor. Un grupo de estudiantes venía co
rriendo por cinco de Mayo perseguidos por los
granaderos, corrí con ellos y al llegar frente a la
Alameda vi que otro grupo de jóvenes, rompía las
vidrieras de algunos establecimientos comerciales.
Al regresar más tarde por Av. Juárez, vi que se ha
bían robado lo que había dentro. Encontré a otros
amigos, me tomé una cerveza con ellos y me fui a
dormir. Toda la noche estuve pensando si aconte
cimientos como los que había visto podían quedar
impunes, pensé que algo iba a pasar, pero por su
puesto nada de lo que pasó después.
El 27 en la noche estuvimos en los alrededores de la
Preparatoria hasta las once de la noche, vimos los
autobuses quemados y logramos entrar hasta la
prepa, en donde los estudiantes se preparaban a re-
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cibir una nueva embestida de la policía la que apa·
rentemente se había retirado. En la madrugada me
avisaron que habían destruído la puerta de la prepa
con una bazuka y lo corroboré en la T V. Para en
tonces ya había reuniones en e u y se comenzaban
a organizar los estudiantes.
En reuniones en un Salón de Filosofía el CNH na
cía. Cuando se izaba la bandera en señal de luto
por la violación de la autonomía y en la marcha en
cabezada por el Maestro Javier Barros Sierra, la
que muchos radicales y/o estúpidos calificaban de
mediatizadora, comprendí lo que quería decir valor
cívico. Después creo que estuve en casi todo lo que
pasó y por un azar siempre en lo más importante y
con una suerte envidiable. Me convertí en el chofer
del Comité de Lucha de Ciencias Políticas y en
cada manifestación, mi Borgward gris encabezaba
el contingente de Ciencias Políticas. Una vez le
abrimos el paso a los autobuses que llevaban a los
estudiantes a la manifestación en Antropología,

"Lo que sucedió en 68 fue
producto de acontecimientos
que comenzaron mucho
antes, y sus consecuencias, ya
en 1978, han comenzado a
convertirse en parte de la
historia de México. .. "

con banderas rojas y la mexicana de los exámenes
profesionales de la Escuela. Los policías de tránsito
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nos daban el paso y nos sentíamos dueños de la ciu
dad. Hicimos pintas, algunas todavía aparecen
cuando se cae la pintura que les pusieron encima
repartimos volantes, trabajamos todo el día y aun:
que todo parecía en calma, creo que todos sabía
mos que eso no podía durar mucho y que algo iba a
pasar.

La familia sin entender mucho lo que pasaba,
igual que todos, nunca creó obstáculos y al contra
rio, cuando todo se complicó, fue la clave de que
me hubiera salvado de la cárcel. Después del dos de
octubre, por ejemplo, ingenuamente enterraron en
el patio de la casa un montón de volantes y carteles
que coleccionaba. Seis meses después los desente
rramos. Mi novia de aquél entonces tampoco en
tendía muy bien lo que pasaba y acabarnos "tro
nando" un rato. En diciembre nos reconciliaría
mos (previa llamada el 2 de octubre para saber que
no había ido al mítin de Tlatelolco y por supuesto
una novia del movimiento... )

Obviamente que no todo iba a seguir
igLial y el 27 de agosto después de la fantásti
ca movilización, cuando iba hacia mi casa, cerca de
las once, al pasar por el cuartel de Guardias Presi
denciales en la Calzada de Tlalpan, vimos que salía
un convoy militar con rumbo al centro. Di vuelta
en el viaducto y decidimos seguirlo, se estaciona
ron atrás del Palacio. Cuando entramos al Zócalo,
estaban exigiendo por el sonido del informe, la sali
da, al mismo tiempo que por 20 de Noviembre en
traban las patrullas muy ordenaditas. Subieron
en mi coche unas mantas y unos palos y salimos al

mismo paso de todos, hasta Bucareli en donde me
estacioné. Unos periodistas de El Universal nos
gritaron "alborotadores" y les contestamos "vendi
dos", un grupo se enfrentaba con un tanque y un
camión del ejército, ante la mirada impávida de
Cristóbal Colón.

El día del desagravio, regresaba de dejar a S. en
la Cuauhtémoc y decidí ir al Zócalo. Dejé el coche
en Pino Suárez; un hombre herido estaba en una
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zapatería, la gente corría y se escucharon balaLos.
Las cosas habían cambiado. La ciudad había deJa
do de pertenecer a sus dueños originales y volvía al
"orden" .

La participación en ese momento era muy acti
va: las asambleas en la escuela se llenaban y los
profesores participaban mucho. El esfuerzo mayor
era por racionalizar las demandas haciendo posible
el diálogo. Entonces sólo participaba como briga
dista, la representación de la Facultad estaba en la
Presidencia de la Asociación de Alumnos, que yo
había perdido en la elección interna de la alianza de
grupos de "izquierda" de la Escuela. Pero como
Becario del Centro de Estudios Latinoamericanos
tenía derecho a asistir a las reuniones de los profe
sores y platicaba mucho con algunos de ellos. Esto
me permitía tener una visión más amplia de la si
tuación. Comprendía que la demanda del diálogo
público era inaceptable para el gobierno, pero esta
ba convencido de la justeza de las demandas de los
estudiantes. La moral cristiana y las clases de civis
mo que habían formado mi conciencia, me hacían
pensar que todo abuso de poder debía ser castiga
do, más cuando era tan obvio que la fuerza estaba
de parte del Estado y la debilidad de los estudian
tes. La violencia que había visto me asustaba y sa
bía que no podía prolongarse por mucho tiempo
esa situación de aparente dominio estudiantil, pero
ante las proporciones del CN H, de intensificar la
actividad de las brigadas y nuevas manifestaciones,
tampoco veía yo que a mi o a otros se les ocurriera
algo mejor. Me desesperaba la ignorancia y la in
conciencia de muchos de los estudiantes que no sa
bían ni siquiera quiénes eran los funcionarios del
gobierno que tenían que ver con el asunto y no pa
recían percatarse de que a medida que pasaba el
tiempo, las cosas no iban a favorecerles. Algunos
idiotas inútiles pensaban que :;ería bueno que en
trara el ejército a la e u para que la "pequeña bur
guesía" advirtiera el carácter represivo del Estado.
Ya se sabe que fueron complacidos.

El día que entró el ejército a C U., hubo un mitin
én una colonia aledaña, luego me fui a casa, llegan
do ahí Julio Labastida, me avisó que el ejército es
taba en C U. Nos pasamos toda la noche en casa de
Margarita Suzan, pensando qué podíamos hacer.
No hicimos nada.

De ahí en adelante participé mucho más activa
mente y junto con otros compañeros pasamos a re
presentar a la Escuela en el CN H, porque el Presi
dente de la Asociación de Alumnos, Romeo Gon
zález, había sido apresado. Saldría años más tarde.

Al día siguiente en la noche, fui con M S al Cas
co de Sto. Tomás. Pasamos sin percatarnos enme
dio de una balacera; había policías tirados en el
suelo disparando hacia las escuelas. Algunos jóve
nes de colonias vecinas, juntaban gasolina;i:rapos y
botellas para hacer bombas molotov para apoyar a
los estudiantes cercados. Nos conmovió su solida
ridad espontánea, ninguno de ellos era estudiante.
Nos reuníamos en Casa del Lago, junto con las au
toridades y me tocó entrar con el Director de la Es
cuela el día que la entregó el Ejército. Ciertamente
las instalaciones no estaban en condiciones ópti
mas cuando estaban en manos de los estudiantes.
Un cuadro que estaba en la Dirección había sido
pintarrajeado por uno de los más famosos líderes
del Movimiento; pero los destrozos que hizo el
Ejército en Ciencias Políticas, fueron brutales. To
dos los expedientes de los estudiantes estaban rega
dos por el suelo, lo mismo que los archivos de la
Facultad. Varios cubículos, los cuales jamás ha
bían sido abiertos por los estudiantes, tenían las
puertas arrancadas.

El 2 de octubre asistí con mi hermano y M S al
mítin. Estacionamos el coche frente a la vocacio
nal. Fuimos a buscar a un compañero de la Escuela
que era orador en el mítin. Subimos con él al tercer
piso del edificio Chihuahua. La asistencia no era
muy numerosa y estuvimos ahí un buen rato. Lue
go nos dijo que nos bajáramos porque había mu
chos guaruras. Lo hicimos y nos quedamos en el
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ángulo norte de la plaza, en las orillas. De repente
vimos el helicóptero y las luces. Dimos disparos y
comenzamos a correr. Nuestro compañero corrió
detrás del edificio, nosotros, agarrados de la mano,
hacia Manuel González, nos encontramos con sol
dados que con la bayoneta preparada parecían tan
asustados como nosotros; nos dejaron pasar, pero
más atrás había otra fila que ya no dejaba salir.
Nos metimos a un edificio y comenzamos a tocar
puertas. Para entonces éramos ya varios. Una
puerta se abrió pero ya no pudimos entrar. Final
mente una mujer, cuyo nombre y dirección lamen
tamos toda la vida no recordar para agradecerle su
generosidad, nos abrió. Eramos como diez perso
nas. Escuchábamos el ruido de las ametralladoras,
pero no podíamos ver nada. Llamamos a nuestras
casas, prometiendo llegar a la brevedad. Nos ofre
cieron pan para el susto y a las ocho, después de
deshacernos de todo lo que nos identificara como
estudiante, (insignias del movimiento, botones con
el retrato'del Che, etc). y con una bolsa para el pan,
salimos los tres. Caminamos con miedo hasta Ma
nuel González, había una fila de tanques, seguimos
hasta la glorieta y nos subimos al primer camión
que pasaba. Aparentemente el resto de la ciudad
seguía su vida normal. Llegamos al Zócalo que esta
lleno de agentes de la secreta. Nos tomamos un ca
fé con un amigo que tenía un negocio por ahí y me
recordó que ya me había advertido lo que iba a su
ceder. Fuimos a nuestras casas; nos pusimos a ver
en la T V lo que había pasado. Una película im
presionante nos lo mostró. Siempre me he quedado
con la sensación de que algo deberíamos haber he
cho esa noche. Romper viqrios de Bancos, gritar en
la calle algo, pero la impresión nos paralizó.

Al día siguiente me corté el pelo, me vestí de traje
y sin decirle nada a mis padres me lancé a recuperar
mi auto. Con MS y mi hermano nos presentamos
en Tlatelolco. Mi cédula de Hacienda me identifi
caba como empleado del mismo negocio a nombre
del cual estaba registrado el coche. De esta manera

me hice pasar como agente de ventas que habia
sido sorprendido por los acontecimientos y que se
había visto obligado a dejar un auto que no era
suyo ahí. El coche tenía dos llantas ponchadas yes
taba rayado con una bayoneta. Habían puesto
"pinches estudiantes, el ejército es su padre" e "hi
jos de puta" o algo así. Me cond,ujeron con un ofi
cial que estaba en un edificio. Me pidió los pape
les, los revisó y dijo que podía llevármelo, nada
más que lo catearan. Cuando abrí el coche, metí la
mano en la cajuelita y saqué unos cigarros junto
con unos retratos del Che. Casualmente el día ante
rior mi hermana había limpiado el coche y había
sacado toda la propaganda que solía traer en él. Le
cambiamos las llantas y cuando salíamos nos vol
vieron a llevar con el oficial, el soldado que nos ha
bía estado vigilando todo el tiempo, le dijo que el
coche tenía pegada una calcomanía del movimien
to. Le dije al Gral. o lo que fuera, que estaba por
fuera y que seguramente habían sido los estudian
tes. Me dejó ir, cuando subí al coche me dijo el sol
dado que la calcomanía estaba pegada por dentro,
le dije que gracias y nos fuimos. Llegando a la casa
se la despegué, después de haber sido regañado por
mi osadía. Creo que tenían razón.

A los dos días nos fuimos a Acapulco a un depar
tamento de un tío de MS. Eramos cinco. Llovió
todo el tiempo. A los tres días, MS, Javier Molinay
yo decidimos regresar a México. Los otros compa
ñeros se fueron al sureste. Estaban y se sentían más
comprometidos que nosotros y tenían miedo de ser
detenidos.

Al día siguiente nos integramos a la Escuela y
por ser los únicos del Comité de Lucha que quedá
bamos, asumimos la representación de la Escuela.
Nos ratificó una asamblea minúscula de treinta o
cuarenta gentes. Los de Economía nos invitaron a
asistir a una reunión con los representantes guber
namentales en casa de Andrés Caso. Se trataba de
reiniciar las pláticas. Las reuniones del CNH eran
en el Poli casi siempre y eran larguísimas. Nos ins-
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cribimos en la comisión que buscaba dar apoyo a
los compañeros presos y obtener su libertad. En tal
calidad asistíamos a las reuniones con Caso y De la
Vega. De la discusión sobre las demandas se pasó
rápidamente a una serie de reuniones que básica
mente tendían a garantizar que no íbamos a inte
rrumpir la buena marcha de la Olimpiada y a con
vencernos de que la única manera de lograr la li
bertad de los compañeros, era que regresáramos a
clases. Advertí como otros compañeros, que los
marcos de negociación que tenían los emisarios
presidenciales eran muy estrechos y que se movían
con tan mala información como nosotros. Sólo que
a veces de signo contrario. Muchas veces advertí
sobre todo al final de noviem bre su desesperación y
su deseo de comprender lo que había pasado, aun
que fuera para juzgarlo desde perspectiva. En todo
caso ni ellos ni nosotros parecíamos poder hacer
nada para cambiar acontecimientos que ya habían
pasado y sólo tratábamos todos de evitar que se
volvieran más trágicos y definitivos. A diez años de
distancia, creo, y estoy seguro que ello lo compar
ten muchos amigos que lo vivieron, esas pláticas no
fueron inútiles. Abrieron la posibilidad de un arre
glo que no estuviera en manos de la violencia y que
salvaguardó la libertad de muchos jóvenes, y qui
zás sus vidas, pues el asesinato de unjoven que pin
taba una pared a manos de un policía, evidenciaba
el clima que otros buscaban. Lamentablemente no
pudimos hacer mucho por los que estaban en la
cárcel y sólo se liberó a un número muy pequeño
que más tarde sería compensado con nuevas deten
ciones en 1969.

En esas negociaciones se comprometió a veces el
prestigio porque nos vimos obligados a aceptar a
hablar con los Procuradores. Una vez, en una reu
nión que se suponía privada entre la Comisión Pro
libertad de los detenidos y el Procu~dor General
nos sorprendieron la prensa y la 1. V., delante de la
cual, a través mía, los estudiantes fuimos amones
tados y regañados en un discurso chantajista hipó-

crita y demagógico por el procurador. Luego fui
regañado y amonestado por mis compañeros.

Por esos días, en el grupo de Ciencias Políticas,
después de largas discusiones con otros compañe
ros, decidimos llevar al CNH, la proposición del
regreso a clases. Para entonces ya las brigadas casi
no funcionaban, las escuelas estaban vacías y du
rante las Olimpiadas, que yo aborrecía sobre todo
cuando la gente coreaba "México, México", grito
que meses atrás había identificado al Movimiento
(aparte de todo nunca me han gustado los depor
tes), a veces las reuniones del CNH se terminaban
rápidamente porque "va a jugar México" ... )

El regreso a clases en ese momento lo concebía
mos algunos como una posibilidad de preservar la
organización de los estudiantes que había produci
do el movimiento. Esperanza que rápidamente se
esfumó, pues a los tres días que se regresó a clases
comenzó una cacería de brujas y por ejemplo, bajo
la acusación de haber representado espuriamente a
la Escuela en el CN H, fui expulsado del Comité de
Lucha por una serie de compañeros que a partir del
18 de septiembre jamás había yo visto.

La primera vez que se iba a votar el regreso a cla
ses en el CN H, llegó una comisión de madres de es
tudiantes encarcelados que nos exigían seguir en la
lucha. Por supuesto perdimos la votación. Más tar
de la ganamos junto con la proposición de elaborar
el manifiesto dos de octubre, que redactamos en
casa de MS, luego de interminables discusiones,
mientras parte de la comisión veía la T. V.

Después, sólo seguí participando en la Comisión
por la Liberación. Recuerdo que el 26 de diciembre
nos citó el Subprocurador Franco Rodríguez, no
encontré a nadie de la Comisión y fui solo. Me dijo
que ya no habría más liberaciones, me preguntó que
qué había pasado y me contó de su "amistad" con
EH de Gortari. Salí de ahí, el Zócalo estaba vacío
intenté invitar a una amiga a salir. No le diero~
permiso. Creo que me dormí hasta el lo. de enero
de 1969.
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