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Cuando durante el dia pienso en las cartas
que hasta hace cinco afios recibia de Los
Angeles, voy a mi cuarto a leerlas y me
pongo triste. Pero es muy corto el tiempo
que asi me quedo, porque mientras leo, sin
darme cuenta, mi mente se entretiene en
ideas mejores por las que sonrio. Mi tio
Fernando no vivi6 en Los Angeles sino en
una poblacién cercana, “en una villa peque-
fia en la cual todos nos conocemos y somos
amigos”, segin me escribié en su ultima
carta. Le gustaba contarme como cambia-
ban con las estaciones los drboles y las
flores del Jardin Central, que se extiende
hacia afuera y rodea a Encino. Entonces yo
era muy nifio. Mi mamd fue quien me dijo
que €l habia muerto y lloré tres o cuatro
dias, sin ver a nadie, ni a Gonzalo. Esa
Gltima carta la he leido muchas veces, y no
me da vergiienza llevarla dentro de algin
cuaderno aunque ya esté yo en secundaria.
A Gonzalo le platico de mi tio, de cuando
iba a venir un afio antes de su muerte, pero
no logro interesarlo. Yo tengo algunos re-
cuerdos y me gusta pensar en esos dias.
Solo siento que mi tio no haya venido ni
una sola vez a estar con nosotros.

En 1923 me prepararon para la Primera
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Comunién. Durante enero y febrero todo
fue hablar de esa fiesta. Yo estuve callado
y tranquilo mds de dos semanas. No es que
me hubieran amenazado o algo parecido,
sino que fui mds obediente porque quise.
Ademds, mi mamd me llevaba a un conven-
to, para que me ensefiaran las oraciones y
lo que es la Sagrada Eucaristia, y alli se
ofan apenas otros sonidos que los de la
capilla, a las seis, cuando cantaban rezando
en otro idioma, La vispera de la fiesta, las
monjitas hablaron de mi tio Femando;
pregunté quién era y mis papds me expli-
caron pero no pude entenderlos.

Tio Fernando vendria a visitamos; lo
decidié cuando supo que yo iba a hacer la
Primera Comunién, un mes después de que
le escribieron la noticia. Desde la tarde
estuve pensando en mi tio; mis papds co-
mentaron que el viaje en ferrocarril debid
tardar catorce dias, y mi tio aun no llega-
ba: ellos lo esperaban desde la vispera, por
la mafiana, y sdlo cerca de la noche fue
que llegd un telegrama: él decia que el tren
estaba viajando muy despacio.

La noche anterior a la fiesta, habl6é por
teléfono. Nos dio disculpas, ya que todo
habia salido mal, pues podria llegar a Mé-

Xico quizds una hora antes de la Misa. Pidié
a mis papas que yo le hablara y no supe
decirle nada. Me prometié que nos conoce-
riamos en la iglesia y que seriamos buenos
amigos. Su voz era ronca; imaginé que era
gordo y bajito; no lo relacioné con una
fotografia que mi papa tenia en su cartera,
la del sefior alto y delgado; no sé por qué
papa habla tan poco de su hermano. Mucho
después le platiqué en una carta que ya lo
conocia en retrato. Ademds le pedi que me
contara por qué vivia en Encino, lejos de
nosotros, pero no quiso decirmelo nunca.

En la iglesia hubo muchas flores, y todas
eran blancas. Conservo varias fotografias
que me tomaron en la iglesia y en mi casa.
Aprendi a ser fervoroso y todavia comulgo
seguido, y, cuando comulgo, rezo por mi
tio. El no estuvo en la iglesia. Dos dias
después recibimos una tarjeta postal escrita
a mano y asi conoci su letra: de Querétaro
regres6 a Guadalajara para atender un asun-
to inesperado.

Durante tres meses, al platicar con papa,
volvi a preguntarle acerca de su hermano.
En mayo fue el eclipse de sol y no volvi a
acordarme de mi tio Fernando. Mi papa me
explicé las posiciones del sol, de la luna y
de la tierra. Yo recorté las fotografias del
peridédico y las pegué en un dlbum que hice
con hojas de cartoncillo. Le ensefié a jugar
a Gonzalo: al oscurecer la tarde saliamos al
patio de su casa o al de la mia, y alli nos
estdbamos callados y sin hacer otra cosa
que sentir el primer frio de la noche. Una
vez que nos aburriamos entrdbamos a me-
rendar juntos en una u otra casa y nos
despediamos para acostarnos.

Tres dias después de cumplirse un afio
de mi Primera Comunién recibi una carta.
Antes, nadie me habia escrito puesto que
apenas tenfa ocho afios cuando él me feli-
cit6 por mi aniversario, y nadie acostumbra
mandar cartas a los nifios, Hace poco supe
por mamd que nunca se escribieron mi
papa y su hermano. Mi mam4 le escribid en
1918, pero mi tio no contestd o la carta
se perdi6. La primera que me envid se
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parece mucho a las que me escribié después
exactamente cada tres meses: me platicaba
cémo era Encino. Al leer sus cartas recorro
la ciudad en la que €l vivi6 hasta su
muerte.

El afio del eclipse, en noviembre, los
papds de Gonzalo le compraron un boxer
como regalo de cumpleafios. Ni a €]l ni a mi
nos gusté el perro los primeros dias, por-
que aparte de su figura, que nos asustaba,
parecia enfermo de tan flaco. La hermana
mayor de Gonzalo, que ya estaba casada,
nos ensefid a cuidarlo. Ella vivia con su
esposo y apenas tenian dos nifiitos, y tam-
bién cinco perros, pues al marido le gusta-
ban los animales desde chico, y sabia cui-
darlos para que comieran bien-y no se
enfermaran, y jugaba con ellos. La hermana
de Gonzalo aprendid a quererlos; le cuid6 su
boxer a Gonzalo durante diciembre y enero;
para eso venia dos o tres veces diariamente
aqui junto, a casa de mi amigo. Los dos le
tomamos mucho carifio luego que se puso
gordo, y, aunque feo, desde el primer dia fue
décil y amable con nosotros.

Llegd febrero. Yo veia a Gonzalo mds
horas en la escuela. En su casa o en la mia
pasaba el resto del dia jugando con el
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boxer, si ninguno de los dos tenfa tarea. El
perro estaba grande y dgil, asi que ya no
fue necesario que la hermana de mi amigo
lo atendiera; él fue todo nuestro entonces y
le cambiamos nombre: dejé de llamarse
Nerén, pues Gonzalo pensé que debia lla-
marse Alado.

Alado brincaba la barda que divide nues-
tras casas. Yo lef a Alado esa primera carta
de mi tio Fernando. Era un perro muy
listo: se estuvo quieto y oyd como si me
entendiera. Cada tres meses le leia las car-
tas, y se las ensefiaba, y Alado reconocia la
letra. Mi tio escribfa como si nada supiera
de nosotros y no me contaba nada de su
vida; en sus cartas Gnicamente me hablaba
de lo que era Encino. Yo le platicaba como
iba en la escuela y lo que hacia con Alado
y con Gonzalo. Cuando sucedio el eclipse,
no se ha de haber visto en Los Angeles,
porque €l nada me dijo.

Alado se puso muy nervioso cuando la
sombra y el viento frio llegaron a nosotros;
no supo dormir aprisa durante esa noche
breve y ladré toda la tarde, fuera de su
casa, escondido bajo la cama de Gonzalo.
Allf se qued6 dormido. A la mafiana si-
guiente despertd con hambre y jugd con

nosotros como antes; sin embargo, brincaba
de mads lejos, con mds fuerza y a una altura
mucho mayor de la que tenia costumbre.
Yo contaba todo esto a mi tio Fernando y
€l me describia Encino:

“En Encino hay muchas flores y muchos
drboles muy grandes, no de colores sino
blancos; son blancos los drboles, y las gen-
tes son como drboles frondosos, y sus
brazos y sus caras son como flores grandes
y blanquisimas. . .”

Un afio basté para que Alado se habi-
tuara a esperar las cartas de mi tio: cada
tres meses se echaba sobre la acera vy,
cuando llegaba el cartero, recibia en el
hocico la correspondencia. Un dia Gonzalo
me reclamé que Alado estuviera conmigo
demasiado tiempo; desde entonces nos dis-
tanciamos y los vi menos, a €l y al perro.
Quiero decir que no jugibamos juntos, por-
que si los veia desde mi ventana. Cada tres
meses yo miraba, a lo lejos, que venia el
cartero, y veia como Alado lo esperaba.
Con las manos y el hocico abria el sobre
cuidadosamente; leia la carta y se ponia
todo blanco, sin darse cuenta. Volvia a
doblar la hoja y la metia en el sobre, que
cerraba sin haberlo ensuciado y luego brin-
caba la barda que divide los patios de la
casa de Gonzalo y la mia. Yo bajaba para
recogerle el sobre; él me miraba con ojos
tristes y se iba.

Hace cinco afios tio Fernando dejo de
escribirme. Cuando pasaron seis meses sin
que yo recibiera sus cartas, Gonzalo comen-
z6 a buscarme nuevamente. De todos mo-
dos, Alado se ponia blanco cada trimestre;
pero con el tiempo se fue confundiendo
poco a poco: olvidd las cartas, a mi tio,y
cémo era Encino. Ahora a Gonzalo no le
importan esos afios y no deja que le ensefie
a Alado mis recuerdos; a mi me pasa lo
contrario, porque cada noche pienso en
eso. Tengo ademds fotografias de cuando
yo era mds niflo, y la de tio Fernando, que
tomé de la cartera de papd sin que €] s
haya dado cuenta todavia; y tengo sus
cartas, que leo antes de domirme.
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