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Cuando durante el día pienso en las cartas
que hasta hace cinco años recibía de Los
Angeles, voy a mi cuarto a leerlas y me
pongo triste. Pero es muy corto el tiempo
que así me quedo, porque mientras leo, sin
darme cuenta, mi mente se entretiene en
ideas mejores por las que sonrío. Mi tío
Fernando no vivió en Los Angeles sino en
una población cercana, "en una villa peque­
ña en la cual todos nos conocemos y somos
amigos", según me escribió en su última
carta. Le gustaba contarme cómo cambia­
ban con las estaciones los árboles y las
flores del Jardín Central, que se extiende
hacia afuera y rodea a Encino. Entonces yo
era muy niño. Mi mamá fue quien me dijo
que él había muerto y lloré tres o cuatro
días, . sin ver a nadie, ni a Gonzalo. Esa
última carta la he le ído muchas veces, y no
me da vergüenza llevarla dentro de algún
cuaderno aunque ya esté yo en secundaria.
AGonzalo le platico de mi tío, de cuando
iba a venir un año antes de su muerte, pero
no logro interesarlo. Yo tengo algunos re­
cuerdos y me gusta pensar en esos días.
Sólo siento que mi tío no haya venido ni
una sola vez a estar con nosotros.

En 1923 me prepararon para la Primera
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Comunión. Durante enero y febrero todo
fue hablar de esa fiesta. Yo estuve callado
y tranquilo más de dos semanas. No es que
me hubieran amenazado o algo parecido,
sino que fui más obediente porque quise.
Además, mi mamá me llevaba a un conven­
to, para que me enseñaran las oraciones y
lo que es la Sagrada Eucaristía, y allí se
oían apenas otros sonidos que los de la
capilla, a las seis, cuando cantaban rezando
en otro idioma. La víspera de la fiesta, las
monjitas hablaron de mi tío Rmando;
pregunté quién era y mis papás me expli­
caron pero no pude entenderlos.

Tío Fernando vendría a visitamos; lo
decidió cuando supo que yo iba a hacer la
Primera Comunión, un mes después de que
le escribieron la noticia. Desde la tarde
estuve pensando en mi tío; mis papás co­
mentaron que el viaje en ferrocarril debió
tardar catorce días, y mi tío aún no llega­
ba: ellos lo esperaban desde la víspera, por
la mañana, y sólo cerca de la noche fue
que llegó un telegrama: él dec ía que el tren
estaba viajando muy despacio.

La noche anterior a la fiesta, habló por
teléfono. Nos dio disculpas, ya que todo
había salido mal, pues podría llegar a Mé-

xico quizás una hora antes de la Misa. Pidió
a mis papás que yo le hablara y no supe
decirle nada. Me prometió que nos conoce­
ríamos en la iglesia y que seríamos buenos
amigos. Su voz era ronca; imaginé que era
gordo y bajito; no lo relacioné con una
fotografía que mi papá tenía en su cartera,
la del señor alto y delgado; no sé por qué
papá habla tan poco de su hermano. Mucho
después le platiqué en una carta que ya lo
conocía en retrato. Además le ped í que me
contara por qué vivía en Encino, lejos de
nosotros, pero no quiso decírmelo nunca.

En la iglesia hubo muchas flores, y todas
eran blancas. Conservo varias fotografías
que me tomaron en la iglesia y en mi casa.
Aprendí a ser fervoroso y todavía comulgo
seguido, y, cuando comulgo, rezo por mi
tío. El no estuvo en la iglesia. Dos días
después recibimos una tarjeta postal escrita
a mano y así conocí su letra: de Querétaro
regresó a Guadalajara para atender un asun­
to inesperado.

Durante tres meses, al platicar con papá,
volví a preguntarle acerca de su hermano.
En mayo fue el eclipse de sol y no volví a
acordarme de mi tío Fernando. Mi papá me
explicó ~as posiciones del sol, de la luna y
de la tierra. Yo recorté las fotografías del
periódico y las pegué en un álbum que hice
con hojas de cartoncillo. Le enseñé a jugar
a Gonzalo: al oscurecer la tarde salíamos al
patio de su casa o al de la mía, y allí nos
estábamos callados y sin hacer otra cosa
que sentir el primer frío de la noche. Una
vez que nos aburríamos entrábamos a me­
rendar juntos en una u otra casa y nos
despedíamos para acostarnos.

Tres días después de cumplirse un año
de mi Primera Comunión recibí una carta.
Antes, nadie me había escrito puesto que
apenas tenía ocho años cuando él me feli­
citó por mi aniversario, y nadie acostumbra
mandar cartas a los niños. Hace poco supe
por mamá que nunca se escribieron mi
papá y su hermano. Mi mamá le escribió en
1918, pero mi tío no contestó o la carta
se perdió. La primera que me envió se
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parece mucho a las que me escribió después
exactamente cada tres meses: me platicaba
cómo era Encino. Al leer sus cartas recorro
la ciudad en la que él vivió hasta su
muerte.

El año del eclipse, en noviembre, los
papás de Gonzalo le compraron un boxer
como regalo de cumpleaños. Ni a él ni a mí
nos gustó el perro los primeros días, por­
que aparte de su figura, que nos asustaba,
parecía enfermo de tan flaco. La hermana
mayor de Gonzalo, que ya estaba casada,
nos enseñó a cuidarlo. Ella vivía con su
esposo y apenas tenían dos niñitos, y tam­
bién cinco perros, pues al marido le gusta­
ban los animales desde chico, y sabía cui­
darlos para que comieran bien· y no se
enfermaran, y jugaba con ellos. La hermana
de Gonzalo aprendió a quererlos; le cuidó su
boxer a Gonzalo durante diciembre y enero;
para eso venía dos o tres veces diariamente
aquí junto, a casa de mi amigo. Los dos le
tomamos mucho cariño luego que se puso
gordo, y, aunque feo, desde el primer día fue
dócil y amable con nosotros.

Llegó febrero. Yo veía a Gonzalo más
horas en la escuela. En su casa o en la mía
pasaba el resto del día jugando con el

·boxer, si ninguno de los dos tenía tarea. El
perro estaba grande y ágil, así que ya no
fue necesario que la hermana de mi amigo
lo atendiera; él fue todo nuestro entonces y
le cambiamos nombre: dejó de llamarse
Nerón, pues Gonzalo pensó que debía lla­
marse Alado.

Alado brincaba la barda que divide nues­
tras casas. Yo leí a Alado esa primera carta
de mi tío Fernando. Era un perro muy
listo: se estuvo quieto y oyó como si me
entendiera. Cada tres meses le leía las car­
tas, y se las enseñaba, y Alado reconocía la
letra. Mi tío escribía como si nada supiera
de nosotros y no me contaba nada de su
vida; en sus cartas únicamente me hablaba
de lo que era Encino. Yo le platicaba cómo
iba en la escuela y lo que hacía con Alado
y con Gonzalo. Cuando sucedió el eclipse,
no se ha de haber visto en Los Angeles,
porque él nada me dijo.

Alado se puso muy nervioso cuando la
sombra y el viento frío llegaron a nosotros;
no supo dormir aprisa durante esa noche
breve y ladró toda la tarde, fuera de su
casa, escondido bajo la cama de Gonzalo.
Allí se quedó dormido. A la mañana si­
guiente despertó con hambre y jugó con
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nosotros como antes; sin embargo, brincaba
de más lejos, con más fuerza y a una altura
mucho mayor de la que tenía costumbre.
Yo contaba todo esto a mi tío Fernando y
él me describía Encino:

"En Encino hay muchas flores y muchos
árboles muy grandes, no de colores sino
blancos; son blancos los árboles, y las gen­
tes son como árboles frondosos, y sus
brazos y sus caras son como flores grandes
y blanquísimas..."

Un año bastó para que Alado se habi­
tuara a esperar las cartas de mi tío: cada
tres meses se echaba sobre la acera y,
cuando llegaba el cartero, recibía en el
hocico la correspondencia. Un día Gonzalo
me reclamó que Alado estuviera conmigo
demasiado tiempo; desde entonces nos dis­
tanciamos y los vi menos, a él y al perro.
Quiero decir que no jugábamos juntos, por­
que sí los veía desde mi ventana. Cada tres
meses yo miraba, a lo lejos, que venía el
cartero, y veía cómo Alado lo esperaba.
Con las manos y el hocico abría el sobre
cuidadosamente; leía la carta y se ponía
todo blanco, sin darse cuenta. Volvía a
doblar la hoja y la metía en el sobre, que
cerraba sin haberlo ensuciado y luego brin­
caba la barda que divide los patios de la
casa de Gonzalo y la mía. Yo bajaba para
recogerle el sobre; él me miraba con ojos
tristes y se iba.

Hace cinco años tío Fernando dejó de
escribirme. Cuando pasaron seis meses sin
que yo recibiera sus cartas, Gonzalo comen­
zó a buscarme nuevamente. De todos mo­
dos, Alado se ponía blanco cada trimestre;
pero con el tiempo se fue confundiendo
poco a poco: olvidó las cartas, a mi tío, y
cómo era Encino. Ahora a Gonzalo no le
importan esos años y no deja que le enseñe
a Alado mis recuerdos; a mí me pasa lo
contrario, porque cada noche pienso en
eso. Tengo además fotografías de cuando
yo era más niño, y la de tío Fernando, que
tomé de la cartera de papá sin que él se
haya dado cuenta todavía; y tengo sus
cartas, que leo antes de domirme.
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