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El inicio de la historia no pudo resultar más paradójico:
el 26 de septiembre de 2014, un contingente de estu-
diantes de la Escuela Normal Isidro Burgos de Ayotzi-
napa tomó camino rumbo a Iguala con el objetivo de
tomar —hay quien usa enfáticamente el verbo secues-
trar— el mayor número posible de autobuses con el fin
de transportarse a la marcha que tendría lugar en el Zó -
calo de la Ciudad de México para conmemorar la ma -
tanza del 2 de octubre de 1968. Del centenar de jóve-
nes que emprendieron la aventura, cerca de la mitad
terminarían asesinados, heridos o desaparecidos al con -
cluir la jornada. La policía no sólo los amagó y persi-
guió, sino que disparó abiertamente contra ellos —ba -
leando a varios transeúntes y a un autobús del equipo
de futbol de segunda división de los Avispones de Chil-
pancingo—, detuvo y torturó a los sobrevivientes, y a
continuación desapareció a 43 de ellos: los peritos sólo
han podido determinar la muerte de uno de los norma -
listas y, con menor certeza, la de otro de ellos. 

En medio de la violencia incontrolable que ha es -
tremecido a México desde que el presidente Felipe Cal -

derón declarase la “guerra contra el narco”, con un saldo
de unos cien mil muertos y veinte o treinta mil desapa-
recidos, el caso ha cimbrado nuestra vida pública como
ningún otro. Las razones son evidentes: los jóvenes de
Ayotzinapa son a la vez estudiantes —de allí el eco del
68— e hijos de familias campesinas de una de las zonas
más pobres y rezagadas del país; y su desaparición no fue
obra de criminales sino de las mismas autoridades que
debieron protegerlos. Para colmo, las investigaciones han
puesto en evidencia los incontables defectos de nuestro
sistema de justicia: tortura, manipulación de pruebas,
apresuramiento y negligencia, lo cual ha provocado que
haya cientos de detenidos pero pocas posibilidades de
una condena firme y, por tanto, de llegar a una “verdad
histórica” como la que proclamó Jesús Murillo Karam,
el anterior titular de la Procuraduría General de la Re -
pública (PGR).

La intervención del Grupo de Peritos Argentinos a
so licitud de las familias de los normalistas, así como de
los expertos de la Comisión Interamericana de Derechos
Humanos, no han hecho sino ratificar los fallos del ex -
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La desaparición de 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural
Isidro Burgos de Ayotzinapa, en Guerrero, la noche del 26 de
septiembre de 2014, es el acontecimiento que más ha inquietado
y conmovido a la sociedad civil mexicana. Como no podía ser
de otra manera, ya han aparecido libros que buscan, desde dis-
tintos enfoques, explicar los aspectos más importantes de estos
la men tables hechos.
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pediente. A más de un año de distancia, quedan pocas
du das de la colusión del crimen organizado con las auto -
ridades civiles y policiales de Iguala y Cocula —ciudades
enclavadas en una de las principales regiones productoras
de heroína—, pero no sólo seguimos sin conocer el para -
dero de las víctimas, sino las causas mismas de la barbarie.

Las escrituras y reescrituras de las muertes y desapa-
riciones forzadas de Iguala se han multiplicado en las
últimas semanas, desde aquellas interesadas en afianzar
la versión oficial —como el documental La noche de Igua -
la (2015), de Jorge Fernández Menéndez, que acusa a
los normalistas de estar infiltrados por el narco—, hasta
las que, en el extremo opuesto, han buscado presentar
la masacre como una deliberada estrategia del Estado.
A la fecha disponemos ya de varios libros que intentan
documentar o desentrañar el crimen, entre los que des-
tacan La noche más triste. La desaparición de los 43 es tu -
diantes de Ayotzinapa, de Esteban Illades; Los 43 de
Iguala. México: verdad y reto de los estudiantes desapare-
cidos, de Sergio González Rodríguez; y Ayotzinapa: el
rostro de los desaparecidos, de Tryno Maldonado. Los tres
ofrecen perspectivas muy distintas, pero más allá de sus
discrepancias, ayudan a aproximarse no sólo a aquel 26
de septiembre en Iguala, sino al maremágnum de voces
surgidas en torno a la tragedia, así como a la relevancia
social, cultural e intelectual que esta ha cobrado. Así, la
crónica periodística de Illades contrasta con la inter-
pretación geopolítica de González Rodríguez y con el
relato casi novelístico de Maldonado. 

Cuando se publicó por primera vez en Nexos—don -
de su autor se desempeña como coordinador de la edi-
ción electrónica—, en enero de 2015, “La noche más
triste”, el artículo que dio pie al libro de Esteban Illa-
des, revistió una relevancia capital: por primera vez
alguien se atrevía a sumergirse en el expediente  —que
ahora puede ser consultado en línea por cualquiera— y
a otorgarle una coherencia y sobre todo una narrativa.
Sin apartarse de la versión oficial, y por desgracia sin ha -
berse trasladado a Iguala y Ayotzinapa para contrastar
las declaraciones ministeriales con víctimas y testigos,
Illades ofreció el primer relato consistente de los he -
chos, el mismo que desde entonces no ha dejado de ser
cuestionado y corregido por sucesivos investigadores
(incluyendo la propia PGR). Su publicación como libro
resulta, en cambio, un tanto innecesaria: complemen-
tada apenas por otros textos, sólo destaca por la entre-
vista con John DeHaan, uno de los mayores expertos
mundiales en química forense, el cual refuerza la posi-
bilidad de que los normalistas hayan sido incinerados en
el basurero de Cocula, como concluyó la PGR, en con-
tra de lo opinado por José Torero, el perito de la CIDH.  

Más difícil de clasificar resulta el libro de Gonzá-
lez Rodríguez. A diferencia de su impecable Huesos en

el desierto, que se ha convertido en un clásico de la cró -
nica criminal, en los últimos años su autor se ha de -
cantado más bien por pequeños ensayos, como El hom -
bre sin cabeza o Campo de guerra, que renuncian a la
investigación directa y adquieren una perspectiva ana -
lítica heredera de Badiou o de Agamben. Lamenta-
blemente, Los 43 de Iguala, un texto sólo más extenso
que un ar tículo, apenas trata sobre los 43 de Ayotzi-
napa —el título parece aquí una muestra de oportu-
nismo de los editores— y divaga entre explicar la vio-
lencia de Guerrero a partir de la visión geopolítica de
Estados Unidos y la pasión revolucionaria de los nor-
malistas como consecuencia de su adiestramiento re -
volucionario. En su parte más extravagante, González
Rodríguez no se can sa de afirmar que dirá lo que nadie
se atreve a decir sólo para repetir lo que todos dicen;
relata una experiencia per sonal de tintes casi místicos
en el Museo Guggenheim de Bilbao; o compara la in -
cineración de los normalistas con el de una amiga suya,
años atrás, en la Ciudad de México. Al final poco que -
da de revelación y nada de la “verdad y reto de los es -
tudiantes desaparecidos”. 

Más interesante resulta el texto de Maldonado. Tras
escribir una ambiciosa novela sobre los movimientos
de protesta en Oaxaca, ciudad donde reside, no dudó
en mudarse a la Normal Isidro Burgos para tener con-
tacto directo con sus estudiantes, los sobrevivientes de
Iguala y las familias de los 43. Se trata, pues, del único
testimonio de primera mano. Entreverando con ha -
bilidad los perfiles e historias personales con la cróni-
ca del 26 de septiembre de 2014, Maldonado consi-
gue que nos pongamos en el lugar de los normalistas,
explicando me jor que nadie sus condiciones de vida,
sus ilusiones y confusiones sentimentales e ideológi-
cas. No es un logro menor, si se piensa que tanto el
gobierno como buena parte de la prensa, al igual que
amplios sectores de nues tra sociedad han demostrado
una absoluta falta de em patía hacia quienes, míreseles
como se les mire, fueron víctimas de la violencia del
Estado. El de Maldonado es un libro importante, cuyo
mayor problema radica en su propia habilidad narra-
tiva: en ocasiones no sabemos si nos hallamos frente a
una novela —es decir, una ficción— o una crónica es -
crupulosa, en donde los personajes hablan y actúan sin
que sepamos si el autor respeta sus fuentes o las ade-
reza con su imaginación. Su simpatía hacia los norma -
listas y sus familias es explícita, pero en un caso tan po -
lémico se echa en falta saber cuándo recons truye los
hechos y cuándo los acomoda o complementa para dar
mayor fuerza a su relato. Como fuere, estos tres libros
ponen en evidencia las dificultades para llegar a la ver -
dad. Queda claro, en cualquier caso, que la historia de
Ayotzinapa no se acerca siquiera a su fin.


