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I Cf. Robe rto A. Wiggins, Ambrose Bierce. Minneapolis , University of
Minnesota Press, 1964

Bierce había nacido en 1842, en Ohio , y participado, an­
tes de cumplir los veinte, en la Guerra de Secesión como
miembro del 9° Regimiento de Infantería de Indiana. Una
vez finalizada la guerra , de todos modos cont inuó trabajan­
do para la Unión en la zona más peligrosa, el sur, como si
conservara y alimentara la vocación por el riesgo. En 1866
cruzó el desierto, junto con el general Hazen, a quien admi­
raba y llamaba " mi comandante y amigo, mi maestro en el
arte de la guerra ", y llegó a San Francisco . Esta ciudad lo
atrapó, le hizo dejar la carrera militar y abrazar otra cierta­
mente menos riesgosa : el periodismo. Durante treinta años
trabajó para la cadena de Randolph Hearst e hizo de su plu­
ma una de las más afiladas y sarcásticas. La guerra civil, sin
embargo, habría de ser la experiencia central de su vida y a
ella dedicó varios cuentos extraordinarios recogidos en el li­
bro Tales 01 Soldiers and Civilians (1891) que en la siguiente
edición comenzó a llamarse In the midst 01 lije.I

La literatura de Biercees inquietante : tanto los cuentos ya
nombrados como los de El club de los parricidas o el célebre
Diccionariodeldiablo, que componen lo más rescatable de una
obra farragosa reunida hacia el final de su vida en trece volú­
menes, se caracterizan por incursionar en una visión cruel ,EL MITO

rLA

Por Jorge Ruffinelli

Una lectura
de Gringo Viejo
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Ella quizá sabía que nada es visto hasta que el escritor lo nombra. El len­
guaje permite ver. Sin la palabra todos somos ciegos.

Carlos Fuentes, Gringooiejo"

CARLOS FUENTES:

M ucho le habría gustado a Ambrose Bierce leer la histo­
ria de un gringo que a los setenta y un años, y dispuesto a
morir, cruza la frontera con México y desaparece -oh, euta­
nasia - en la tormentosa revolución del país vecino. El grin­
go viejo que hizo este último acto suicida sin matarse por
mano propia fue él, Ambrose Bierce, cuando a fines de 1913
pasó a Ciudad Juárez llevando credenciales como observa­
dor ante el ejército de Villa.

..



sanguinaria y grotesca de la guerra, que no es menos horri­
ble en los cuentos sobre la vida civil. Si a alguna tradición
pertenece, es sin duda a la que Clifton Fadiman llamaba "la
sombría corriente del pesimismo'", descendiente de Edgar
Allan Poe y continuada a su vez por H.L. Mencken o Ring
Lardner; a la que no son totalmente ajenos Hawthorne,
Melville, Twain, Veblen y cuya " oscura raíz " está en " los fi­
lósofos sureños de la esclavitud" o en la " moralidad de los
tempranos teólogos puritanos como Michael Wigglesworth
yJonathan Edwards". En sus cuentos sobre la guerra, Bier­
ce imaginó al país escindido y destrozado en dos bandos
como si fuese una familia dividida, y no en vano el motivo de
la muerte (voluntaria o accidental) de los seres queridos,
ante todo de padres y hermanos, es una constante de sus na­
rraciones . Con éstas, Bierce puso en evidencia la amoralidad
intrínseca de la muerte y se enfrentó a ella presentándola no
como el final natural de una vida sino como a una compañe­
ra con quien se ha de mantener el diálogo constante.

Este contexto hizo que la leyenda de su desaparición en
México fuese siempre enigmática. Al parecer, su intención
era acabar la vida, y así se interpreta el hecho de que antes
de pasar a México visitara, como en peregrinación de despe­
dida, lugares en los que había vivido y combatido: Shiloh,
Stone River, Chickamauga, Kenesa w Mountain, Franklin,

, Clifton Fadiman, " Ambrose Bierce. Portrait ofa Misanthrope", Theco­
llecud Writings of Ambrose Bierce. New York, The Citadel Press ,l946, XIV y
XV. También llama a Bierce, adecu adamente, un " profeta menor de la
desesperanza (X IV).

Nashville, New Orleans, mientras se acercaba lent amente a
El Paso. Dado que una vez en suelo mexicano desapareció
toda huella de Bierce, tienen espec ial relieve sus últ imas car­
tas , donde por ejempl o dice : " Soy tan viejo que me aver­
güenza vivir todavía". O : " Si oyeras que me han pue sto ante
un paredón mexicano y me han fusilado hasta la desfigura­
ción, piensa por favor que es un a bonita manera de despedir­
se de esta vida. Evita la vejez, la enfermedad o la ca ída por la
escalera del sótano. Ser gri ngo en M éxico , ah, esto es euta­
nas ia ". A su hija : "¿ Por qu é habría yo de quedarme en un
país que vive las vísperas de la prohibición y del sufragio fe­
menino? En América ya no pu edes ir a l este o al oeste o al
norte. La única avenid a de esca pe es a l sur ." Llevaré conmi­
go algunas cartas (de presentación ) y cruzaré la frontera cer­
ca de El Paso. Será bastante fácil hacerlo. Vay a comprar un
burro y a contratar a un peón. No sé qué haré : ta l vez escri­
bir algunos articulas sobre la situación, y después pasar ha­
cia la costa oeste de México. Desde ahí ir a Suda rn ér ica , cru­
zar los Andes y embarcarme hacia lnglatcrra. Esta guerra
en México me interesa. Quiero ir allí y ver si estos mexicanos
saben tirar :",
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Carlos Fuentes pa rte de este preciso 1Il011H'nt o, el cr uce fron­
terizo yla desaparición de Ambrose Hicrce en ~ léxico, para es­
cribir una historia imposible : la que cuente dónde, cómo,
cuándo y en qué circunstan cias muri ó el escritor. (;ringo viej o
es esta historia que desafla a la irna rina ci óu: Fuentes no se
inspiró en la vida de Bierce para "reconst ruir" un periplo a
la manera de la biografía novelada sino que, al contra rio, to­
mó al misterio por los cuernos para luchar con l" y extraerle
un sentido novelesco. Lo qu e le atrae es el vado, lo no da ta ­
do, la ausencia de historia , y lo singular es <¡Ul' intenta susti­
tuir a ésta mediante la ficción .

Más allá de la presencia de lo mítico (tiempo y motivos)
que siempre lo ha fascinado, a l punto de cstru ct u ra r las no­
velas sobre su eje, aquí la fabulación novelesca llega para
colmar la ausencia de la historia , para convert irse en ella o
en su equivalente, o para entabl ar a l menos con la historia
un diálogo de iguales . Curiosa visión, ésta que anula a la his­
toria y la sustituye por la ficción mítica. No por azar alguna
vez Fuentes señaló que lo histórico no se contraponía a la in­
tuición de la contemporaneidad de lodo el pasado, y citando
a Virginia Woolf afirmaba qu e " la tradi ción es insepara ble
del sentido histórico que compele a un escr itor a escribir no
sólo con su propia generación en los huesos, sino con un sen­
timiento de que la totalidad de la literat ura desde Homero
posee una existenc ia simult ánea y compone un orden simul­
táneo l". Bierce, nuestro contemporáneo.

¿Qué le atrae a Carlos Fuentes de Biercc, para dedica rle
una novela en que se compromete a fond o como narrador y
cuyo resultado es un relato vibrante y lúcido? Descontando
que no responde meramente al atractivo fácil de una histo­
ria misteriosa que ni siquiera es histori a , es esta pa radoja la
que se convierte en un apasionante desafío para explorar

, The Letlers of AmbroJe Bierce. Sa n Francisco, Book Club of California,
1922.

, Foro celebrado el 2 de agosto de 1979 con motivo del 95" an iversario de
Rómulo Ga llegos. Relertura de R,ímulo GallegoJ, Ca racas, CELR( ;. 1980,370.
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una vez más la difícil relación entre la libertad y la necesi­
dad, el caos y el determinismo, la ficción y la historia, el
mito y el devenir. A este discurso absolutamente suyo y re­
conocible en sus cuentos y novelas, se suma otro, actual:
la oportunidad de reflexión política sobre otra difícil rela­
ción : la de México y los Estados Unidos, la del feroz capita­
lismo imperialista y la "otredad" a la que ese capitalismo no
distingue ni le reconoce derechos. En suma, la distante ve­
cindad entre dos culturas, dos mundos, dos lenguas, dos for­
mas de arte, que a lo largo de la época moderna se han per­
sonificado alternativamente en el mito y en la historia.

En una nota final de la novela, dice Fuentes luego de ofre­
cer algunos datos biográficos de Bierce : " Entró a México en
noviembre y no se volvióa saber de él. El resto es ficción " (p.
189). Esta es una definición de su novela y comienza por ins­
cribirla en los márgenes de la historia: ese " resto es ficción"
alude justamente a Gringo viejo en tanto la novela no hace
otra cosa que contar el fin de la vida de Bierce después que
llegó a México. Es decir, lo que nadie supo nunca con certe­
za, lo que sólo el novelista puede imaginar y nombrar. Y en
ese relato Fuentes compone un tríptico con personajes que
portan sus propias vicisitudes y maneras de reaccionar ante
el presente, y cuyas historias vienen a colmar el vacío de la
Historia . Por un lado, el "Gringo viejo" identificado por el
nombre de Ambrose Bierce sólo al final; por otro, el general
Tomás Arroyo, del ejército villista; y Harriet Winslow, una
institutriz con férreos principios pero total inocencia políti ­
ca. Estos tres personajes forman una sola figura dramática y
la mujer cumple su función de transitar de uno a otro para
mediar precisamente en el diálogo imposible. Una lectura
simbólica vería en el Gringo viejo a un emisario del pasado
en busca de la paz definitiva, y en Tomás Arroyo un signo

del futuro , atribulado y conflictivo. A ambos , por igual, al fin
el viento de la revolución los barrerá de la faz de la tierra.

Como es usual en su narrativa, Fuentes trabaja la novela
exacerbando la expresividad poética a través de recursos
simbólicos, metonímicos y rítmicos . Uno de los más notorios
lo constituyen las reiteraciones que , como motivos recurren­
tes , a veces simplemente evocativos, cruzan Gringo uiejo
creando su atmósfera ominosa, fatalista, por momentos líri­
ca . De lo primero son ejemplos las frases con que diversos
personajes y hasta el mismo Gringo viejo se refieren a las
motivaciones de este último : "El gringo viejo vino a México
a morirse", "tenía ojos de despedida", " Ese hombre vino
aquí a morirse", " He venido a morir. Denme ustedes el tiro
de gracia".

"Les digo que viene a morirse -insistió Inocencia.
" - Pero con honor -repitió el coronelito.
"-Yo no sé si con honor, toda vez que es gringo. Pero a
morirse sí -dijo otra vezMansalvo- . ¿Qué puede esperar
un gringo aquí entre, nosotros sino eso, la muerte ?
"-¿ Por qué ha de morirse a fuerzas ?
"A Inocencio le brillaron tanto los dientes que hasta los
ojos se le pusieron verdecitos .
"-Nomás porque cruzó la frontera. ¿No es ésa razón de
sobra?" (p. 21).

También esa citada frontera tiene diversos valores y niveles
semánticos, y no es solamente la que separa El Paso de Ciu­
dadJuárez, Estados Unidos de México, sino la frontera inte­
rior que alude a diferencias . '''¿Y la frontera de aquí aden­
tro?', había dicho la gringa tocándose la cabeza. '¿Y la fron­
tera de acá adentro?', había dicho el general Arroyo tocán­
dose el corazón. ' Hay una frontera que sólo nos atrevemos a
cruzar de noche -había dicho el gringo viejo- la frontera de
nuestras diferencias con los demás, de nuestros combates
con nosotros mismos '" (p.l3).

El nombre de "Gringo viejo" o el de Tom Brook (como se
norteamericaniza el de Tomás Arroyo), o el de " la mujer con
cara de luna" como se nombra a la amante de Villa que
Arroyo heredó, y esos conceptos reales y figurados ~e fronte­
ra , muerte, desierto, camino, ayudan a elaborar un texto de fuer­
tes valores connotativos que proponen otra lectura más allá
del realismo. Los hechos son en última instancia el armazón
y el esqueleto del relato . Y el verdadero discurso corre por
debajo o por encima, en los intersticios de los hechos, o en el
sentido final al que todo concurre.

El discurso político se desprende con relativa facilidad del
cuerpo novelístico: es el que habla de las diferencias ya referi­
das y las amplifica hasta el motivo del odio , pero al mismo
tiempo promueve la contemporización, el diálogo, y si no el
entendimiento profundo, imposible de lograr por decreto, al
menos la posibilidad de respeto por los demás, ese respeto
tan ausente en la atribulada contemporaneidad política
nuestra . En uno de sus relatos de Agua quemada (1981) se di­
ce: "Después del amor a la Virgen y el odio a los gringos ,
nada nos une tanto como un crimen alevoso, así es , y todo el
pueblo se levantó contra Victoriano Huerta por haber ase si­
nadoa don Panchito Madero! ". No importa aquí tanto se­
ñalar la segunda parte de la afirmación (la indignación po-

pular ante el "crimen alevoso") cuanto el hecho de ca lifica r

' Carios Fuent es. ..l~I/l1 qurmad« . :--I éxi co. FeE . 1')1'\ l . 1" 16,



como connatural a la idiosincrasia mexicana, y de colocar al
mismo nivel que su religiosidad, este odio a losgringos. Véase
cómo esta afirmación se reitera en Gringo viejo cuando Bierce
le dice a Harriet: "Ricos y pobres, los mexicanos siempre se
desquitan de nosotros. Nos odian. Somos los gringos. Sus
enemigos eternos" (p. 137).

Este 'discurso político' y de énfasis nacionalista en la no- .
vela es posible porque Fuentes ejerce ahí la función no del es­
critor realista y apegado a los hechos, sino del escritor inte­
lectual y reflexivo cuya perspectiva, más amplia que la es­
tricta observancia fáctica, le permite abrir juicios e interpre­
tar a su país, la relación cultural y politica con otros países, o
percibir su desarrollo en la historia (y como mito). Es una
función del novelista heredada de los años veinte y treinta
(Gallegos, Mallea, Guzmán, Martlnez Estrada) que tiende
a desaparecer en la narrativa contemporánea pero Fuentes
retoma con cautela, evitando caer en el ensayismo y el socio­
logismo que fueron flaquezas en tantos otros novelistas.

Lo que me interesa ahora destacar es que el motivo del
"odio a los gringos" se ha mitificado al transformarse en una
constante (y al igualarse con la religión en tanto " eterno")
perdiendo su origen histórico: las invasiones, el apodera­
miento de su territorio, el saqueo comercial y económico y la
prepotencia polltica desde laIndependencia y ante todo a la
mitad del siglo XIX. Aquí lo mítico no contradice a lo histó­
rico, es sólo su densificación temporal, y por ello, como buen
profesor de economía politica, Fuentes presenta el siguiente .

. diálogo didáctico sobre las relaciones del imperio y sus ~eci-
nos del "patio trasero" : . . .

" - T u' padre se fue a Cuba y ahora tú te vas a México.
Que manía de los Winslow con el patio trasero.
" - Mira el mapa del patio trasero: Aquí está Cuba. Aquí
está México. Aquí está Santo Domingo. Aquí está Hondu­
ras. Aquí está Nicaragua.
"-Qué vecinos incomprensibles tenemos . Los invitamos
a cenar y luego se niegan a quedarse a lavar los platos" (p.
49).

En Gringo viejo este odio a los gringos toma cuerpo expresa­
mente en los textos citados y se hace tácito en otros momen­
tos : la designación despectiva (gringo-viejo) y anonimizado­
ra, o la muerte del "gringo" a manos de Tomás Arroyo. Y
sin embargo el discurso polltico de la novela sería incomple­
to si no se contemplara otra intención, no sólo la de exacer­
bar ese rasgo de la memoria "atávica" o mítica del mexica ­
no, sino, coyunturalmente subrayar la necesidad de convivir
hoy, compartir el mundo y sus regiones, con todas las dife­
rencias que pueden existir (y realmente existen) entre indivi­
duos y países. En este sentido, si bien la novela aspira obvia­
mente a una vigencia sin límites circunstanciales, también se
advierte su intención de ir enderezada hacia los Estados
Unidos y el conflicto centroamericano.

El ejemplo novelistico de la fábula es claro en el caso de
Harriet Winslow : ella es una maestrita que viene desde los
Estados Unidos para educar y enseñar a los hijos de una fa­
milia mexicana de la burguesía rural. Pero al llegar encuen­
tra que esa familia, cornomuchas otras durante la violencia
revolucionaria, ha abandonado la hacienda, se ha marchado
huyendo. De todos modos, Harriet Winslow intenta cumplir
su cometido educando a los mexicanos, corrigiéndolos de las
malas costumbres, sean niños o adultos; enseñarles, entre
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otras cosa~, el respeto a la ' prop iedad pri vad a '. Sin embargo,
el p:rsonéije se transforma y al final ese cambio muestra su
sentido en la conclusión de que nada tiene un nort eamerica­
no (un gringo) que enseñarle a un mexican o: sus mundos
son di~ti~tos, sus códigos de cultura diferente s, y la voluntad

.pedagógica, aún con las mejores intenciones (civilizadoras o
catequizadoras) está de sobra. Cu ando una vez muerto el
Gringo viejo Harriet cruza de regreso la frontera con su cadáver
sim~lando que se trata de su padre, los periodist as l~
asedian y una de las preguntas claves es: " ¿No quiere que
salvemos a México para la democracia y el progreso, señori­
ta Winslow?" Ella responde:

"No, no, yo quiero aprender a vivir con México, no quiero .
salvarlo -alcanzó a decir y abandonó a l grupo de perio­
distas; abandonó al cadáver del viejo, corrió de reg reso a
la frontera, al río, al sol cansado de ese día que se iba po­
niendo a lo largo del occidente front erizo, corrió como si
hubiera olvidado algo que no les dijo a los periodistas.
como si quisiera decirles algo a los que dejó atrás , como si
puediera hacerles entender qu e estas palabras no signifi­
can nada, salvar a México para el progreso y la democ ra­
cia , y que lo importante era vivir con M éxico a pesar del
progreso y la democracia , y qu e cada uno llevaba adentro
su México y sus Estados Unidos, su front era oscura y san-

. grante que sólo nos atrevemos a cr uzar de noche: eso dijo
el gringo viejo" (p. 177).

y otra vez, Fuentes pone en boca del Gringo viejo esta básica
sabiduría, de una comprensión del "otro " quc tal \ T Z Bierce,
la persona real , no tuvo nunca hacia México.

"El viejo le habría dicho qu e en México 110 había nada
que someter y nada que sal var.
"-Esto es lo que nos cuest a ent ender a nosotros porq ue
nuestros antepasados conquistaron la nada micnt ras que
aquí había una raza civilizada . Eso me lo contó mi padre
después de la guerra de 1848. Méxi co no es un país perver­
so. Es sólo un país diferente " (pp . 106-7).

Aquí está su discurso político, su retór ica y su mensaje, tan
vigentes hoy que los Estados Un idos se niegan a dialogar y a
escuchar y a convivir con países difer ent es. Aqu í radica tam­
bién implícitamente (al decir) una admirable fe de Fue ntes
en la palabra literaria. En la palabra del novelista que " per­
mite ver " y sin la cual "todos somos ciegos". Es el viejo mito
de la palabra iluminadora que transformará a la real idad .

111

Ha y otros discursos en la novela y uno result a de pa rtic ular
interés por sus connotaciones "intertextuales ' e ideológicas.
Está basado en el motivo sexual y al par qu e vitalista y sim­
bólico, es una glorificación y afirmación de lo indígena como
raza oscura y desplazada, tal como lo encontramos en ot ras
novelas del pasado. Harriet se entrega al general Arroyo , se­
gún ella para salvar la vida del Gringo viejo, pero acaso en
realidad para satisfacer íntimas necesidades frustrada s de su
vida antes de llegar a México. Lo que interesa señalar es que
en esta relación erótica emerge la pulsión ideológica de una
sexualidad poderosa, limite, sanguínea e irraciona l, una
mística de la carne a lo Lawrence. Harriet no dista mucho de
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ser una hermana literaria de Kate Forrest en La serpiente em­
plumada: ambas encuentran en sus amantes mexicanos (To­
más Arroyo o Cipriano Viedma) una fuerza primigenia, ge­
nesíaca, que parece estar ausente o degenerada en sus cultu­
ras de origen. ti

El primer signo de esta fuerza sexual aparece referido al
país en una descripción paisajística: "Las montañas se le­
vantan como puños morenos y gastados y el viejo pensó que
el cuerpo de México era un gigantesco cadáver con huesos de
plata, ojos de oro, carne de piedra y un par de cojones duros
de cobre" (p. 21). En estos cojones duros se instala la ideología
sexual del machismo, y así no resulta extraño seguir detec­
tándola en diálogos como éste:

"-Testículos de toro y sangre, general indiano. Las dos
cosas las vas a necesitar si entras al ejército de Pancho Vi­
Ila " (p. 32).

• CL D. H. Lawrence, The Plumed Setpent, 1926.

o en la descripción paradigmática de la desnudez de
Arroyo :

"-Mírame -dijo Arroyo, desnudo frente a Harriet, arro­
dillado desnudo con su duro pecho moreno y su ombligo
hondo y su sexo inquieto, nunca en reposo, ella lo averi­
guó , siempre a medio llenar, como la botella de mezcal
que siempre dejaba abandonada en sus lugares , como si
los largos y duros testículos, semejantes a un par de agua­
cates peludos, columpiándose pero duros como piedras
entre sus esbeltas, lampiñas, lustrosas piernas indias, es­
tuvieran ocupados incesantemente en la tarea de volver a
llenar el pene negro, otra vez brilloso, palpitante, corona­
do por una aureola del vellomás negro que ella había visto
jamás, y se rió recordando el vello púbico despeinado, ro­
jizo , escaso de Delaney, que ella sólo vio una vez, a través
de la bragueta medio abierta, el pene de Delaney dormido
como un triste enano en una lavandería" (p. 120).

~,



Localizada en la descripción de los testículos y el pene,la vi­
rilidad habla tanto de la sexualidad estricta como de la va­
lentía, del "ser-hombre" (el " Hombre-Macho" de Gallegos
en Canaima), y así como Harriet no puede menos que compa­
rar el " pene duro, brilloso, palpitante" y los " duros testícu­
los semejantes a aguacates peludos" y tan " duros como pie­
dras" de Tomás Arroyo con la escualidez fálica de su novio
Delaney, no dejamos de recordar que en Agua quemada los
"huevos helados" del Jefe fascista son la negativa configura­
ción moral de hombres que resumen en la genitalidad los
rasgos enteros de su persona.

Esa sexualidad no 'es en última instancia un lenguaje efi­
caz para lograr el vínculo positivo entre los " vecinos distan­
tes" que son Harriet Winslow y Tomás Arroyo, pero en todo
caso con razón para fundar sobre ella un lenguaje connotativo
e ideologizado. Lenguaje sin palabras, de nadie pues es de to­
dos, su utilidad consiste en dotar al lenguaje verbal de signos
sobre los cuales trabajar un sentido. Y en la novela tiene
la función de marcar una diferencia más, así como de afir­
mar un discutible valor de identidad en los humillados frente
al vecino poderoso pero en la intimidad pálido, exangüe, de­
cadente, como siempre hemos querido imaginar a nuestros
enemigos. Aquí se trata de una revancha verbal.

La ficción emplea así , una vez más , las argucias del mito.
Pero también usa a la historia en su provecho, recuperándo­
la , distorsionándola en partes, jugando con ella con la cono­
cida arbitrariedad de la fabulación. Gringoviejo se insta la en
el contexto de la Revolución Mexicana en 1910 e incluso, al
final, aparece Pancho Villa como personaje. La historia, más
allá de su función contextual, le sirve a Fuentes para extraer

18

de ella dos episodios que tr ansfigurará y desnaturali zará en
beneficio de la ficción. Uno tien e que ver con la muert e de!
Gringo viejo y en realidad está calcado de la muerte de Wi­
lliam Benton, un ciudadan o ing lés, en manos de Fierro , el te­
mible lugarteniente de Villa . Co mo se narra en Gringo viejo,
Bierce murió asesinado por Tomás Arroyo .1 Furiosoporq ue e!
Gringo (en una actitud que la novela no acla ra) quemara
ciertos papeles con los cuales se reivindicaría la verda dera
propiedad de la Hacienda, Tomá s Arroyo lo mata a balazos
y lo hace enterrar. Pero Harriet, sin embar go, reclam a el
cuerpo del Gringo diciendo que se trata de su padre y ello
crea un conflicto diplomático qu e el propio Villa solucionará
desenterrando discretament e el cadáver del Gringo Viejo y
fusilándolo para ocultar que muriera de tiros en la espalda.
Amén de esto , hace ejecuta r a Tomás Arroyo.

Este episodio recorre paso a paso lo que sucedió con Ben­
ton." Este era dueño de una hacienda en Chihuahua y había
tenido algunos encuentros desafortunados con Villa ; cierta
vez, a principios de 1914 y en las proximidades de Ciudad
Juárez, Benton fue insulta nte y como consecuencia Villa or­
denó su fusilam ient o. Sin embargo, mientras los soldados
cavaban la fosa, Fierro lo mat ó de un ba lazo en la nuca. El
hecho fue reclamado por autori dades nortea mericanas (da­
do que no había relaciones di rectas con Inglaterra ) y hasta
se formó una comisión inte rna cional con el objetivo de exa­
minar el cadáver. Villa decidió desen terra r a Hcnron y fusi­
larlo , y al parecer llegó a hacerl o aunque los hechos no conti­
nuaron su curso: Ca rranza impidió que la comisión viera el
cuerpo del inglés considerando qu e impl icab a una interven­
ción en los asuntos internos del pa ís.

Si Bierce desapa reció en noviembre de 1l) 13, sería un a
contradicción tanto histórica como litera ria narrar que su
cadáver fue conducido por la falsa hij a, l lurr ict Winslow,
para ocupar la fosa vacía de su pad re en Arlin gron . Sólo hay
una ra zón estética para esta a lte ración de la lógica histó rica,
..¡ es la escena faulkneri ana de la mujer llevan do el cadáver a
través de la frontera, entre nu bes de polvo y pensam ient os
que parecen volutas del remordimiento.

La ironía no acaba aquí , en esta distorsi ón de la historia ,
sino qu e por otras vías los hech os parecen " duplica rse". En
la historia real, hay una versión de la muer te de Biercc asom­
brosamente parecida a la de Ben ton. Gringo 1''''')0 no alude a
ella pero en este "j uego" de la ficción y la verd ad . del mitu y
la histor ia, es válido traerla a cuen to. En 1934, Elías L. To­
rres narró en 20 vibrantes episodios de la rida de Villn,' la ' histo­
ria ' de la muerte de Bierce ta l como el propio Villa se la ha­
bría narrado a él, en la Hacienda de Ca nutill o, y esta versión
reproduce a su vez las que propagaron Georg e Wecks y Dan­
ziger, confirmándolas tácitamente o recogiéndolas. Como
todos los testimonios, cuant o más indirectos menos confia­
bles, pero lícitos de figurar en un a historia escasa de docu­
mentos. Según Torres, Villa le narró el fin de Bierce ocurrido
a medi ados de 1914. Bierce era uno más entre los correspon­
sales extra njeros que rodeaban a Villa, pero se destacaba

s:~

. 7 "Su afición a narrar muertes violenta s" , decía yo en, un prólogo de
1967, " nos predisp,one a imaginar la suya de simila r suerte". Soldados de
Ambrose Bierce. Buenos Aires, Ga lerna/Arca, 1968. y en ( /lfT/III., dr soldados
yciuiles. M adrid, Guadarrama, 1976.

• Refiero esta versión de Luis y Adriá n Aguirre Benavidcs en mi libro
J ohnReed, Villay laReooluciénMexicana. M éxico, Nueva Imagen. 1983. p. S7.
57.

• M éxico , Sayrols, 1934. Cit. Fernando To la, .\1", ,,, lür rano. :\I éxico,
Premiá , 1984, pp . 103-109.
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por su locuacidad , las historias y chistes que amenizaban las
tr eguas en la vida combatiente del general. " Una noch e ce­
naba Villa con Borunda, Fierro y algún otro, cua nd o se pre­
sentó Bierce, qu e invariablemente comía o cenaba con Villa,
y a qui en hacía tres días que no se le veía por allí". Villa lo
invitó a narrar algún cuento o chiste, y Bierce lo hizo a des­
gano . Fina lmente, después de cenar "y con cierta brusque­
da d, Bierce empezó diciendo que ya estaba cansado de an­
da r con Villa ; que todos su s actos no estaban apegados a la
razón ni a la ju sticia ; que lo que él capita neaba no era ejérci­
to, ni cosa que se le par eciera, sino partidas de ladrones y
asesinos, que no respetaban nada y a nad ie". Villa rea ccionó
con desconcierto a l comienzo, creyendo que se tratab a de al­
gú n chiste, pero cua ndo advirt ió la seriedad de las palabras,
se pu so hosco y sombrío. Bierce le expres ó la de cisión de
"aba ndona rlo y de irse con Carranza " 10 y "venía a despedir­
se de Villa porqu e ya tenía preparados sus ca ballos y un
mozo par a marcharse en seguida". Villa se despidi ó de Bier­
ce lament ando, según él, haberse acostumbrado a sus chistes
y relat os, que ya no disfrutaría a la hora de las comidas, pero
antes le habí a hecho una seña a Borunda y éste hab ía salido
"sigi losa men te" de la habitación. Bierce partió con su acom­
pa ña nte, rumbo a la sierra , y al poco rat o se escuc ha ron ti­
ros. Villa dijo: " A ver si este gringo desgra ciad o les cuenta el
último chis te a los zopilotes de la sierra .. ."

Esta versión del fin de Bierce, probabl e como cua lquier
ot ra, coincide pese a sus varia ntes , con el caso Benton que sí
insp iró a Fuentes.. . ¿Será la muert e de Bierce, la qu e su­
puesta ment e Villa le contara a Tor res, o era ento nces sólo
una distorsión del episodio de Bent on ? ¿O bien la historia se
rep rod ujo milimétricam ent e par a dar paso a la reite rac ión y
al mito? En todo caso, es el mito sanguinario de la muerte
violenta , del ases ina to a tra ición, como una nueva (o anti­
gua) ley salvaje de la guer ra , una ley no escrita y arbit raria
que dice mucho no sólo del poco valor asignado a la vida si­
no, a nte todo, de que la muerte es tan casual y azarosa como
la vida .

III Gu nn int roduce otro elemento al pll~~le : " In 1913 he apparently co­
rrespo nd ed with Carra nza : al least he told his friends tha t he liked the
man". Drewcy Wayne Gunn, Amerimn and British IV,iten in M éxico, 1551i­
JlJIJ . A usri n, Th e L" nivers ity of T exas Press, 1974, p. 59.

Exactamente igual a como Ambrose Bierce la presentaba
en su literatura .

IV

El otro episodio histórico tiene que ver con la aducida acti­
tud de Villa de retrasar los combates poniendo en peligro la
vida de sus hombres y contradiciendo su conocida táctica de
atacar por sorpresa y de noche, para que los "gringos " de la
industria del cine tuvieran la luz suficiente con qué filmarlo .
El Gringo viejo Fuentes contempla a Villa con escasa simpa­
tía : el personaje es un hombre astuto pero brutal, que mata o
hace matar sin más motivos que el capricho o la convenien­
cia; es el guerrillero anárquico que nada sabe de leyes mar­
ciales pero finge obedecerlas cuando algu ien se las reclama.

"A Walsh, el gringo de la cáma ra, le prometió :
" - No se preocupe , don Raúl. Si usted dice que la luz

de las cua tro de la mañana no le sirve para su maquinita,
pues no importa. Los fusilamientos tendrán lugar a las
seis. Pero no más tarde . Después hay que marchar y pe­
lear. ¿De acuerdo?" (p. 161 ).

(Luego se desdice, ordena el fusilami ento a las doce de
la noche y añade : " Q ue míster Walsh y su camarita se
frieguen, esto no es para él", p. 166).

El episodio en que se promete demorar los fusilamientos
proviene de una ant igua versión que en 1926Terry Ramsaye
explaya ra en A Million an UneNights", Villa habría vendido
los derechos a filmar sus batallas por 25 mil dólares a un
consorcio neoyorqu ino, la Mutual Film CIJ.; " Villa demoró su
planeado ataq ue a Ojin aga hasta que la Mutual pudo em­
plaza r su a rtillería fotográfica. Cuando las cámaras consol i­
daron sus posiciones, la ofensiva barrió con todo y Ojinaga
cayó a nte Villa y la película ", Suce de, sin embargo, que a
qu ien le habían encargado filmar la Vida de Villa (y hasta lo
perso nificó en el papel de "joven") era Raoul Walsh , que en
esa época tenía 22 años. Walsh publicó tiempo después, en
1974, su autobiografía (Each Man in His Time)11 y allí cuenta

11 Raoul Walsh. "¡ Viva Villa ' '' . l .a rida d, /1/1humbrr, Barcelona, Grija lbo ,
1982, pp . 99 - 13 1.
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que se comun icaba con VílIa a través de intérp retes, y sobre
los problemas de filmación difiere tácitamente de Ramsaye :
" Recé para que tuviéramos rayos de sol cuando nos acercá­
bamos a las colinas cercanas a Hidalgo del Parral, donde ha­
bia nacido VílIa. La casa de su madre había sido quemada
por los soldados del gobierno , pero fotografié unas granjas
de adobe que, cualquiera de ellas, podía haber sido la suya
El sol colaboró ". De las escenas de batalla Walsh quedó de­
cepcionado : no pudiendo estar en la línea de fuego , por or­
den expresa de Vílla, se contentó con filmar " a los rezagados
rebeldes ".

Verdad o ficción, la especie de la vanidad (o espíritu de
negocios) de VílIa oponiéndose a sus prop ias tácticas para
poder ser filmado, en tra en Gringo viejo aunque referida a los
fusilamientos. Aquí otra vez la historia alimenta a la ficción
y son las "estrategias" de esta últ ima las que dominan y se
anteponen subrepticiamente a cualquier otra verdad.

Mientras la novela juega libremente con la historia, la
"Nota del autor " que la cierra precis a, en cambio, y con ex­
ceso de datos circunstanciales, la historia dela escritura:" Este
libro fue comenzado en un tren entre Chihuahua y Zacatecas
en 1964 y terminado en Tepoztl án, Morelos, en 1984, en
la casa de Antonio y Francisca Saldívar y ut ilizando la má­
quina de escribir del pintor Mariano Rivera Velázquez" , y
al calce la fecha: " M éxico, febrero de 1985~ '. Como las seudo
precisiones de Borges, éstas, reales , despistan al lector al
otorgarle una certeza que la novela le ha estado negando y
concediendo alternativamente. O bien quiere afirmar que lo

único cierto y seguro desde un punto de vista histórico es la
escritura novelesca y no la Historia.

Aunq ue el proyecto y la idea de Gringo oiejo daten en reali­
dad de los años sesent a, dudo sin emba rgo que su escritu ra
pertenezca mayormente a esa épo ca . Sus rasgos de est ilo di­
fieren de la prosa seca y rotunda de La muerte de A rtemio Crue,
que sería el más cerca no ejemplo en el tiempo. Hacia 1962
Fuent es se preocup aba por el rigor estructural, pero temas ,
personajes e historias a conta r t ienen allí una fuerza podero­
sa relegando el virtuosismo est ilístico a su servicio. En Gringo
viej o encontramos una escritura mu cho más lírica y atenta al
lenguaje, a su sonoridad , a las posibilidades expresivas de la
sintax is. Y esto íntimamente relacion ad o con las imáge nes y
el rit mo con que éstas componen figuras recurrentes. Lo más
notable es el ritmo por el lenguaje y, a través de éste, por el
sistem a de imágenes.

En este sentido, las simetrí as funcionan como cata lizado­
res del lenguaje y la narración . Hay simetrías en casi todos
los planos. La hay en la orfandad de Har riet )' Arroyo ; éste
teje su vida en el recuerdo de su madre; hijo ilegítimo, es la
línea pobre y despr eciada del ha cendad o. y por eso vive ob­
sesionado por los papeles legit imadores que le darán a su
pueblo, a su gente, a sí mismo, la propiedad de aquellas tie­
rras que otros detentan. Para Harriet , la presencia consta nte
en la memoria es la del padre desaparecido en Cuba . y la her i­
da que con siste en saber que esa desap arición Iue volunta ria,
fue el rechazo a su familia constituida . para vivir con una
mulata. Harriet Winslow sueña con su padre . romo un nue­
vo J uan Preciado , y lo recupe ra vica ria y I úncb rcuu-nt e en el
cadáver del Gringo viejo.

Hay simetrías pequeñas y grandes, espec íficas o globales
pero siempre significativas de una volunt ad cstru ct ura dora
que va más allá de determinar grandes líneas del n -lato. Si­
metría en el perspe ctivismo que divide las dos realidades en­
contradas : así, el río que sepa ra Méxi co de Estados 'nidos:
" que los norte americanos llama n grande y los mexicanos
bravo ". O en los términos de oposición paradójica qu e se
anulan entre sí: " Harriet odió a Ar royo, sobre todo. por es­
to: ella ha bía conocido este mundo pero no podía ser parte
de él y él lo sab ía y sin embargo se lo ofreció, la dejó sabo­
rea rlo a sab iendas de que nada podía mant enerlos unidos
pa ra siempre ... " Simétr ico es el propio final : " Ah. viejo, te
saliste con la tuya y fuiste un cadáver bien parecido. Ah, ge­
neral Arroyo, te saliste con la tuy a y te moriste joven. Ah,
viejo. Ah, joven".

Carlos Fuentes ha intentado en esta novela supera r el his­
toricismo novelístico, escribiendo un relato que, afincado en
hechos " reales" y en un trasfondo loca lizab le históricamen­
te, apela sin embargo, para encont rar su sentido, a las es­
tructuras más perdurables del mito . Y aunque este procedi­
miento sea discut ible en alguno s casos - como el de la místi­
ca carnal- porque incurre en lo ideológ ico sin superarlo , en
otros conjuga formas de pensamiento (incluso político) que
no deben desdeñarse como arcaicas pues funcionan hoy y
han venido funcionando durante mucho tiempo , en todos los
órdenes de la vida humana. De ahí que la mayor simetría no­
velística de Gringo viejo sea la del encuentro y desencuentro
amoroso entre Harriet Winslow y Tomás Arroyo, a su vez
símbolo del encuentro y desencuentro entre ' gringos' y mexi­
canos, jugados con amor y odio , fascinaci ón y desdén a lo
largo de la historia y finalmente transformados en costum­
bre y mito.Ó
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