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Ella quiz4 sabfa que nada es visto hasta que el escritor lo nombra. El len-
guaje permite ver. Sin la palabra todos somos ciegos.

Carlos Fuentes, Gringo viejo*

I

M ucho le habria gustado a Ambrose Bierce leer la histo-
ria de un gringo que a los setenta y un afios, y dispuesto a
morir, cruza la frontera con México y desaparece —oh, euta-
nasia— en la tormentosa revolucién del pais vecino. El grin-
go viejo que hizo este ultimo acto suicida sin matarse por
mano propia fue él, Ambrose Bierce, cuando a fines de 1913
pasé6 a Ciudad Judrez llevando credenciales como observa-
dor ante el ejército de Villa.
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Bierce habia nacido en 1842, en Ohio, y participado, an-
tes de cumplir los veinte, en la Guerra de Secesién como
miembro del 9° Regimiento de Infanteria de Indiana. Una
vez finalizada la guerra, de todos modos continud trabajan-
do para la Unién en la zona mds peligrosa, el sur, como si
conservara y alimentara la vocacién por el riesgo. En 1866
cruzé el desierto, junto con el general Hazen, a quien admi-
raba y llamaba ‘““mi comandante y amigo, mi maestro en el
arte de la guerra”, y llegé a San Francisco. Esta ciudad lo
atrapd, le hizo dejar la carrera militar y abrazar otra cierta-
mente menos riesgosa: el periodismo. Durante treinta afios
trabajo para la cadena de Randolph Hearst e hizo de su plu-
ma una de las mds afiladas y sarcdsticas. La guerra civil, sin
embargo, habria de ser la experiencia central de suviday a
ella dedicé varios cuentos extraordinarios recogidos en el li-
bro Tales of Soldiers and Civilians (1891) que en la siguiente
edicién comenzé a llamarse In the midst of life.!

La literatura de Bierce es inquietante: tanto los cuentos ya
nombrados como los de El club de los parricidas o el célebre
Diccionario del diablo, que componen lo mds rescatable de una
obra farragosa reunida hacia el final de su vida en trece volui-
menes, se caracterizan por incursionar en una visién cruel,

! Cf. Roberto A. Wiggins, Ambrose Bierce. Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1964




sanguinaria y grotesca de la guerra, que no es menos horri-
ble en los cuentos sobre la vida civil. Si a alguna tradicién
pertenece, es sin duda a la que Clifton Fadiman llamaba “la
sombria corriente del pesimismo’?, descendiente de Edgar
Allan Poe y continuada a su vez por H.L. Mencken o Ring
Lardner; a la que no son totalmente ajenos Hawthorne,
Melville, Twain, Veblen y cuya ““‘oscura rafz”’ estd en “los fi-
16sofos surefios de la esclavitud” o en la “moralidad de los
tempranos teélogos puritanos como Michael Wigglesworth
y Jonathan Edwards”’. En sus cuentos sobre la guerra, Bier-
ce imaginé al pafs escindido y destrozado en dos bandos
como si fuese una familia dividida, y no en vano el motivo de
la muerte (voluntaria o accidental) de los seres queridos,
ante todo de padres y hermanos, es una constante de sus na-
rraciones. Con éstas, Bierce puso en evidencia la amoralidad
intrinseca de la muerte y se enfrent6 a ella presentdndola no
como el final natural de una vida sino como a una comparie-
ra con quien se ha de mantener el didlogo constante.

Este contexto hizo que la leyenda de su desaparicién en
México fuese siempre enigmatica. Al parecer, su intencién
era acabar la vida, y asi se interpreta el hecho de que antes
de pasar a México visitara, como en peregrinacién de despe-
dida, lugares en los que habia vivido y combatido: Shiloh,
Stone River, Chickamauga, Kenesaw Mountain, Franklin,

2 Clifton Fadiman, “Ambrose Bierce. Portrait of a Misanthrope”, The co-
llected Writings of Ambrose Bierce. New York, The Citadel Press, 1946, XIV y
XV. También llama a Bierce, adecuadamente, un “profeta menor de la
desesperanza (XIV).
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Nashville, New Orleans, mientras se acercaba lentamente a
El Paso. Dado que una vez en suelo mexicano desaparecié
toda huella de Bierce, tienen especial relieve sus tltimas car-
tas, donde por ejemplo dice: “Soy tan viejo que me aver-
glienza vivir todavia”. O: ““Si oyeras que me han puesto ante
un paredén mexicano y me han fusilado hasta la desfigura-
cién, piensa por favor que es una bonita manera de despedir-
se de esta vida. Evita la vejez, la enfermedad o la caida porla
escalera del sétano. Ser gringo en México, ah, esto es euta-
nasia”. A su hija: “;Por qué habria yo de quedarme en un
pais que vive las visperas de la prohibicién y del sufragio fe-
menino? En América ya no puedes ir al este o al oeste o al
norte. La tnica avenida de escape es al sur... Llevaré conmi-
go algunas cartas (de presentacién) y cruzaré la frontera cer-
ca de El Paso. Sera bastante facil hacerlo. Voy a comprar un
burro y a contratar a un peén. No sé qué haré: tal vez escri-
bir algunos articulos sobre la situacién, y después pasar ha-
cia la costa oeste de México. Desde ahi ir a Sudamérica, cru-
zar los Andes y embarcarme hacia Inglaterra. Esta guerra
en México me interesa. Quiero ir alli y ver si estos mexicanos
saben tirar™®.

II

Carlos Fuentes parte de este preciso momento, el cruce fron-
terizoyla desaparicidonde Ambrose Bierce en México, paraes-
cribir una historia imposible: la que cuente donde, cémo,
cudndo y en qué circunstancias murio el escritor. Gringo viejo

es esta historia que desafia a la imaginacion: Fuentes no se
inspiré en la vida de Bierce para ‘‘reconstruir’ un periplo a
la manera de la biografia novelada sino que, al contrario, to-
mé al misterio por los cuernos para luchar con él y extraerle
un sentido novelesco. Lo que le atrae es el vacio, lo no data-
do, la ausencia de historia, y lo singular es que intenta susti-
tuir a ésta mediante la ficcion.

M3s alla de la presencia de lo mitico (tiempo y motivos)
que siempre lo ha fascinado, al punto de estructurar las no-

velas sobre su eje, aqui la fabulacién novelesca llega para
colmar la ausencia de la historia, para convertirse en ella o
en su equivalente, o para entablar al menos con la historia
un dilogo de iguales. Curiosa vision, ésta que anula a la his-
toria y la sustituye por la ficcién mitica. No por azar alguna
vez Fuentes sefialé que lo histérico no se contraponia a la in-
tuicién de la contemporaneidad de todo el pasado, y citando
a Virginia Woolf afirmaba que “la tradicién es inseparable
del sentido histérico que compele a un escritor a escribir no
s6lo con su propia generacion en los huesos, sino con un sen-
timiento de que la totalidad de la literatura desde Homero
posee una existencia simultanea y compone un orden simul-
tineo’’*. Bierce, nuestro contemporéaneo.

¢Qué le atrae a Carlos Fuentes de Bierce, para dedicarle
una novela en que se compromete a fondo como narrador y
cuyo resultado es un relato vibrante y licido? Descontando
que no responde meramente al atractivo facil de una histo-
ria misteriosa que ni siquiera es historia, es esta paradoja la
que se convierte en un apasionante desafio para explorar

8 The Letters of Ambrose Bierce. San Francisco, Book Club of California,
1922.

4 Foro celebrado el 2 de agosto de 1979 con motivo del 95° aniversario de
Rémulo Gallegos. Relectura de Romulo Gallegos, Caracas, CELRG, 1980, 370.
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una vez mas la dificil relacién entre la libertad y la necesi-
dad, el caos y el determinismo, la ficcién y la historia, el
mito y el devenir. A este discurso absolutamente suyo y re-
conocible en sus cuentos y novelas, se suma otro, actual:
la oportunidad de reflexién politica sobre otra dificil rela-
cion: la de México y los Estados Unidos, la del feroz capita-
lismo imperialista y la “otredad” a la que ese capitalismo no
distingue ni le reconoce derechos. En suma, la distante ve-
cindad entre dos culturas, dos mundos, dos lenguas, dos for-
mas de arte, que a lo largo de la época moderna se han per-
sonificado alternativamente en el mito y en la historia.
En una nota final de la novela, dice Fuentes luego de ofre-
cer algunos datos biograficos de Bierce: “Entr6 a México en
noviembre y no se volvi6 a saber de él. El resto es ficcién” (p.
189). Esta es una definicién de su novela y comienza por ins-
cribirla en los margenes de la historia: ese “‘resto es ficciéon”
alude justamente a Gringo viejo en tanto la novela no hace
otra cosa que contar el fin de la vida de Bierce después que
lleg6 a México. Es decir, lo que nadie supo nunca con certe-
za, lo que sélo el novelista puede imaginar y nombrar. Y en
ese relato Fuentes compone un triptico con personajes que
portan sus propias vicisitudes y maneras de reaccionar ante
el presente, y cuyas historias vienen a colmar el vacio de la
Historia. Por un lado, el ““Gringo viejo” identificado por el
nombre de Ambrose Bierce sélo al final; por otro, el general
Tomaés Arroyo, del ejército villista; y Harriet Winslow, una
institutriz con férreos principios pero total inocencia politi-
ca. Estos tres personajes forman una sola figura dramética y
la mujer cumple su funcién de transitar de uno a otro para
mediar precisamente en el didlogo imposible. Una lectura
simbdlica veria en el Gringo viejo a un emisario del pasado
en busca de la paz definitiva, y en Tomas Arroyo un signo

del futuro, atribulado y conflictivo. A ambos, porigual, al fin
el viento de la revolucién los barrera de la faz de la tierra.

Como es usual en su narrativa, Fuentes trabaja la novela
exacerbando la expresividad poética a través de recursos
simbdlicos, metonimicos y ritmicos. Uno de los mas notorios
lo constituyen las reiteraciones que, como motivos recurren-
tes, a veces simplemente evocativos, cruzan Gringo viejo
creando su atmoésfera ominosa, fatalista, por momentos liri-
ca. De lo primero son ejemplos las frases con que diversos
personajes y hasta el mismo Gringo viejo se refieren a las
motivaciones de este ultimo: *“El gringo viejo vino a México
a morirse”, ‘‘tenia ojos de despedida”, “‘Ese hombre vino
aqui a morirse”’, “‘He venido a morir. Denme ustedes el tiro
de gracia’’.

“Les digo que viene a morirse —insistié Inocencio.
““—Pero con honor —repiti6 el coronelito.

“—Yo no sé si con honor, toda vez que es gringo. Pero a
morirse si —dijo otra vez Mansalvo—. ;Qué puede esperar
un gringo aqui entre nosotros sino eso, la muerte?
“—:Por qué ha de morirse a fuerzas?

A Inocencio le brillaron tanto los dientes que hasta los
ojos se le pusieron verdecitos.

*“—Nomas porque cruzé la frontera. ;(No es ésa razén de
sobra?” (p. 21).

También esa citada frontera tiene diversos valores y niveles
semdnticos, y no es solamente la que separa El Paso de Ciu-
dad Juarez, Estados Unidos de México, sino la frontera inte-
rior que alude a diferencias. ““‘;Y la frontera de aqui aden-
tro?’, habia dicho la gringa tocandose la cabeza. ;Y la fron-
tera de acd adentro?’, habia dicho el general Arroyo tocan-
dose el corazén. ‘Hay una frontera que sélo nos atrevemos a
cruzar de noche —habia dicho el gringo viejo— la frontera de
nuestras diferencias con los demds, de nuestros combates
con nosotros mismos’”’ (p.13).

El nombre de “‘Gringo viejo” o el de Tom Brook (como se
norteamericaniza el de Tomas Arroyo), o el de ““la mujer con
cara de luna” como se nombra a la amante de Villa que
Arroyo heredo, y esos conceptos reales y figurados de fronte-
ra, muerte, desierto, camino, ayudan a elaborar un texto de fuer-
tes valores connotativos que proponen otra lectura mas alla
del realismo. Los hechos son en tltima instancia el armazén
y el esqueleto del relato. Y el verdadero discurso corre por
debajo o por encima, en los intersticios de los hechos, o en el
sentido final al que todo concurre.

El discurso politico se desprende con relativa facilidad del
cuerpo novelistico: es el que habla de las diferencias ya referi-
das y las amplifica hasta el motivo del odio, pero al mismo
tiempo promueve la contemporizacion, el didlogo, y si no el
entendimiento profundo, imposible de lograr por decreto, al
menos la posibilidad de respeto por los demas, ese respeto
tan ausente en la atribulada contemporaneidad politica
nuestra. En uno de sus relatos de Agua quemada (1981) se di-
ce: “Después del amor a la Virgen y el odio a los gringos,
nada nos une tanto como un crimen alevoso, asi es, y todo el
pueblo se levant6 contra Victoriano Huerta por haber asesi-
nado a don Panchito Madero’. No importa aqui tanto se-
nalar la segunda parte de la afirmacién (la indignacién po-
pular ante el “crimen alevoso’’) cuanto el hecho de calificar

* Carlos Fuentes, Agua quemada. México, FCE, 1981, p. 16.




como connatural a la idiosincrasia mexicana, y de colocar al
mismo nivel que su religiosidad, este odio a los gringos. Véase
cémo esta afirmacion se reitera en Gringo viejo cuando Bierce
le dice a Harriet: “Ricos y pobres, los mexicanos siempre se
desquitan de nosotros. Nos odian. Somos los gringos. Sus
enemigos eternos’’ (p. 137).

Este ‘discurso politico’ y de énfasis nacionalista en la no-
vela es posible porque Fuentes ejerce ahi la funcién no del es-
critor realista y apegado a los hechos, sino del escritor inte-
lectual y reflexivo cuya perspectiva, mds amplia que la es-
tricta observancia factica, le permite abrir juicios e interpre-
tar a su pais, la relacién cultural y politica con otros paises, o
percibir su desarrollo en la historia (y como mito). Es una
funcion del novelista heredada de los afios veinte y treinta
(Gallegos, Mallea, Guzman, Martinez Estrada) que tiende
a desaparecer en la narrativa contemporénea pero Fuentes
retoma con cautela, evitando caer en el ensayismo y el socio-
logismo que fueron flaquezas en tantos otros novelistas.

Lo que me interesa ahora destacar es que el motivo del
*“odio a los gringos” se ha mitificado al transformarse en una
constante (y al igualarse con la religion en tanto “eterno’)
perdiendo su origen histérico: las invasiones, el apodera-
miento de su territorio, el saqueo comercial y econémico y la
prepotencia politica desde la Independencia y ante todo a la
mitad del siglo XIX. Aqui lo mitico no contradice a lo histé-
rico, es sélo su densificacién temporal, y por ello, como buen
profesor de economia politica, Fuentes presenta el siguiente
dialogo did4ctico sobre las relaciones del imperio y sus veci-
nos del “‘patio trasero”’:

*“—Tu padre se fue a Cuba y ahora ti te vas a México.
Que mania de los Winslow con el patio trasero.
‘*‘—Mira el mapa del patio trasero: Aqui estd Cuba. Aqui
estd México. Aqui estd Santo Domingo. Aqui estd Hondu-
ras. Aqui estd Nicaragua.

*“—Qué vecinos incomprensibles tenemos. Los invitamos
a cenar y luego se niegan a quedarse a lavar los platos” (p.
49).

En Gringo viejo este odio a los gringos toma cuerpo expresa-
mente en los textos citados y se hace técito en otros momen-
tos: la designacién despectiva (gringo-viejo) y anonimizado-
ra, o la muerte del ‘‘gringo” a manos de Tomas Arroyo. Y
sin embargo el discurso politico de la novela seria incomple-
to si no se contemplara otra intencién, no sélo la de exacer-
bar ese rasgo de la memoria “‘atdvica” o mitica del mexica-
no, sino, coyunturalmente subrayar la necesidad de convivir
hoy, compartir el mundo y sus regiones, con todas las dife-
rencias que pueden existir (y realmente existen) entre indivi-
duos y paises. En este sentido, si bien la novela aspira obvia-
mente a una vigencia sin limites circunstanciales, también se
advierte su intencién de ir enderezada hacia los Estados
Unidos y el conflicto centroamericano.

El ejemplo novelistico de la fibula es claro en el caso de
Harriet Winslow: ella es una maestrita que viene desde los
Estados Unidos para educar y enseiiar a los hijos de una fa-
milia mexicana de la burguesia rural. Pero al llegar encuen-
tra que esa familia, como muchas otras durante la violencia
revolucionaria, ha abandonado la hacienda, se ha marchado
huyendo. De todos modos, Harriet Winslow intenta cumplir
su cometido educando a los mexicanos, corrigiéndolos de las
malas costumbres, sean nifios o adultos; ensefiarles, entre

otras cosas, el respeto a la ‘propiedad privada’. Sin embargo,
el personaje se transforma y al final ese cambio muestra su
sentido en la conclusién de que nada tiene un norteamerica-
no (un gringo) que ensefiarle a un mexicano: sus mundos
son distintos, sus cédigos de cultura diferentes, y la voluntad
pedagégica, ain con las mejores intenciones (civilizadoras o
catequizadoras) estad de sobra. Cuando una vez muerto el
Gringo viejo Harriet cruza de regreso la frontera con su caddver,
simulando que se trata de su padre, los periodistas la
asedian y una de las preguntas claves es: “¢No quiere que
salvemos a México para la democracia y el progreso, sefori-
ta Winslow?” Ella responde:

“No, no, yo quiero aprender a vivir con México, no quiero
salvarlo —alcanz6 a decir y abandoné al grupo de perio-
distas, abandon6 al cadaver del viejo, corrié de regreso a
la frontera, al rio, al sol cansado de ese dia que se iba po-
niendo a lo largo del occidente fronterizo, corrié como si
hubiera olvidado algo que no les dijo a los periodistas
como si quisiera decirles algo a los que dejé atras, como si
puediera hacerles entender que estas palabras no signifi-
can nada, salvar a México para el progreso y la democra-
cia, y que lo importante era vivir con México a pesar del
progreso y la democracia, y que cada uno llevaba adentro
su México y sus Estados Unidos, su frontera oscura y san-
grante que s6lo nos atrevemos a cruzar de noche: eso dijo
el gringo viejo” (p. 177).

Y otra vez, Fuentes pone en boca del Gringo viejo esta basica
sabiduria, de una comprension del “‘otro’ que tal vez Bierce,
la persona real, no tuvo nunca hacia México

“El viejo le habria dicho que en México no habia nada
que someter y nada que salvar.

“—Esto es lo que nos cuesta entender a nosotros porque
nuestros antepasados conquistaron la nada mientras que
aqui habfa una raza civilizada. Eso me lo conté mi padre
después de la guerra de 1848. México no es un pais perver-
so. Es sélo un pais diferente’” (pp. 106-7).

Aqui estd su discurso politico, su retérica y su mensaje, tan
vigentes hoy que los Estados Unidos se niegan a dialogary a
escuchar y a convivir con paises diferentes. Aqui radica tam-
bién implicitamente (al decir) una admirable fe de Fuentes
en la palabra literaria. En la palabra del novelista que *per-
mite ver”’ y sin la cual “‘todos somos ciegos’. Es el viejo mito
de la palabra iluminadora que transformara a la realidad.

III

Hay otros discursos en la novela y uno resulta de particular
interés por sus connotaciones ‘intertextuales’ e ideoldgicas.
Esta basado en el motivo sexual y al par que vitalista y sim-
bélico, es una glorificacién y afirmacién de lo indigena como
raza oscura y desplazada, tal como lo encontramos en otras
novelas del pasado. Harriet se entrega al general Arroyo, se-
gun ella para salvar la vida del Gringo viejo, pero acaso en
realidad para satisfacer intimas necesidades frustradas de su
vida antes de llegar a México. Lo que interesa senalar es que
en esta relacién erética emerge la pulsién ideoldgica de una
sexualidad poderosa, limite, sanguinea e irracional, una
mistica de la carne a lo Lawrence. Harriet no dista mucho de
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ser una hermana literaria de Kate Forrest en La serpiente em-
plumada: ambas encuentran en sus amantes mexicanos (To-
mas Arroyo o Cipriano Viedma) una fuerza primigenia, ge-
nesiaca, que parece estar ausente o degenerada en sus cultu-
ras de origen.®

El primer signo de esta fuerza sexual aparece referido al
pais en una descripcién paisajistica: “Las montafias se le-
vantan como pufios morenos y gastados y el viejo pensé que
el cuerpo de México era un gigantesco cadéver con huesos de
plata, ojos de oro, carne de piedra y un par de cojones duros
de cobre” (p. 21). En estos cojones duros se instala la ideologia
sexual del machismo, y asi no resulta extrafio seguir detec-
tandola en didlogos como éste:

““—Testiculos de toro y sangre, general indiano. Las dos
cosas las vas a necesitar si entras al ejército de Pancho Vi-
lla” (p. 32).

¢ Cf. D. H. Lawrence, The Plumed Serpent, 1926.

O en la descripcién paradigmética de la desnudez de
Arroyo:

*“—Mirame —dijo Arroyo, desnudo frente a Harriet, arro-
dillado desnudo con su duro pecho moreno y su ombligo
hondo y su sexo inquieto, nunca en reposo, ella lo averi-
guo, siempre a medio llenar, como la botella de mezcal
que siempre dejaba abandonada en sus lugares, como si
los largos y duros testiculos, semejantes a un par de agua-
cates peludos, columpidndose pero duros como piedras
entre sus esbeltas, lampifias, lustrosas piernas indias, es-
tuvieran ocupados incesantemente en la tarea de volver a
llenar el pene negro, otra vez brilloso, palpitante, corona-
do por una aureola del vello mas negro que ella hab{a visto
jamas, y se rié recordando el vello pubico despeinado, ro-
jizo, escaso de Delaney, que ella s6lo vio una vez, a través
de la bragueta medio abierta, el pene de Delaney dormido
como un triste enano en una lavanderia” (p. 120).
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Localizada en la descripcién de los testiculos y el pene,la vi-
rilidad habla tanto de la sexualidad estricta como de la va-
lentia, del “ser-hombre” (el “Hombre-Macho” de Gallegos
en Canaima), y asi como Harriet no puede menos que compa-
rar el “pene duro, brilloso, palpitante” y los “‘duros testicu-
los semejantes a aguacates peludos” y tan ‘‘duros como pie-
dras’’ de Tomas Arroyo con la escualidez falica de su novio
Delaney, no dejamos de recordar que en Agua quemada los
“huevos helados” del Jefe fascista son la negativa configura-
cién moral de hombres que resumen en la genitalidad los
rasgos enteros de su persona.

Esa sexualidad no es en tltima instancia un lenguaje efi-
caz para lograr el vinculo positivo entre los “‘vecinos distan-
tes”” que son Harriet Winslow y Tomads Arroyo, pero en todo
caso con razén para fundar sobre ella unlenguaje connotativo
e ideologizado. Lenguaje sin palabras, de nadie pues es de to-
dos, su utilidad consiste en dotar al lenguaje verbal de signos
sobre los cuales trabajar un sentido. Y en la novela tiene
la funcién de marcar una diferencia mas, asi como de afir-
mar un discutible valor de identidad en los humillados frente
al vecino poderoso pero en la intimidad pélido, exangiie, de-
cadente, como siempre hemos querido imaginar a nuestros
enemigos. Aqui se trata de una revancha verbal.

La ficcién emplea asi, una vez mas, las argucias del mito.
Pero también usa a la historia en su provecho, recuperando-
la, distorsiondndola en partes, jugando con ella con la cono-
cida arbitrariedad de la fabulaci6n. Gringo viejo se instala en
el contexto de la Revolucién Mexicana en 1910 e incluso, al
final, aparece Pancho Villa como personaje. La historia, mas
alla de su funcién contextual, le sirve a Fuentes para extraer

de ella dos episodios que transfigurard y desnaturalizara en
ber}cﬁcio de la ficcién. Uno tiene que ver con la muerte del
Qrmgo viejo y en realidad esta calcado de la muerte de Wi-
lliam Benton, un ciudadano inglés, en manos de Fierro, el te-
m‘ible lugarteniente de Villa. Como se narra en Gringo viejo,
BIC.I'CC muri6 asesinado por Tomas Arroyo.” Furioso porque el
Gringo (en una actitud que la novela no aclara) quemara
ciertos papeles con los cuales se reivindicaria la verdadera
propiedad de la Hacienda, Tomas Arroyo lo mata a balazos
y lo hace enterrar. Pero Harriet, sin embargo, reclama el
cuerpo del Gringo diciendo que se trata de su padre y ello
crea un conlflicto diplomatico que el propio Villa solucionara
desenterrando discretamente el cadaver del Gringo Viejo y
fusilandolo para ocultar que muriera de tiros en la espalda.
Amén de esto, hace ejecutar a Tomas Arroyo.

Este episodio recorre paso a paso lo que sucedi6 con Ben-
ton.® Este era duefio de una hacienda en Chihuahua y habfa
tenido algunos encuentros desafortunados con Villa; cierta
vez, a principios de 1914 y en las proximidades de Ciudad
Judrez, Benton fue insultante y como consecuencia Villa or-
dené su fusilamiento. Sin embargo, mientras los soldados
cavaban la fosa, Fierro lo maté de un balazo en la nuca. El
hecho fue reclamado por autoridades norteamericanas (da-
do que no habia relaciones directas con Inglaterra) y hasta
se formé una comisién internacional con el objetivo de exa-
minar el cadéver. Villa decidié desenterrar a Benton y fusi-
larlo, y al parecer llegé a hacerlo aunque los hechos no conti-
nuaron su curso: Carranza impidié que la comision viera el
cuerpo del inglés considerando que implicaba una interven-
cién en los asuntos internos del pais.

Si Bierce desaparecié en noviembre de 1913, seria una
contradiccién tanto histérica como literaria narrar que su
cadaver fue conducido por la falsa hija, Harrict Winslow,
para ocupar la fosa vacia de su padre en Arlington. Sélo hay
una razén estética para esta alteracion de la l6gica historica,
y es la escena faulkneriana de la mujer llevando el caddver a
través de la frontera, entre nubes de polvo y pensamientos
que parecen volutas del remordimiento.

La ironia no acaba aqui, en esta distorsion de la historia,
sino que por otras vias los hechos parecen “duplicarse™. En
la historia real, hay una version de la muerte de Bierce asom-
brosamente parecida a la de Benton. Gringo viejo no alude a
ella pero en este “juego” de la ficcion y la verdad, del mitoy
la historia, es vélido traerla a cuento. En 1934, Elias L. To-
rres narr6 en 20 vibranles episodios de la vida de Villa,” 1a “histo-
ria’ de la muerte de Bierce tal como el propio Villa se la ha-
bria narrado a él, en la Hacienda de Canutillo, y esta versién
reproduce a su vez las que propagaron George Weeks y Dan-
ziger, confirméndolas ticitarnente o recogiéndolas. Como
todos los testimonios, cuanto mas indirectos menos confia-
bles, pero licitos de figurar en una historia escasa de docu-
mentos. Segtin Torres, Villa le narré el fin de Bierce ocurrido
a mediados de 1914. Bierce era uno mas entre los correspon-
sales extranjeros que rodeaban a Villa, pero se destacaba

7 “Su aficién a narrar muertes violentas”, decia yo en un prélogo de
1967, “‘nos predispone a imaginar la suya de similar suerte™. Soldados de
Ambrose Bierce. Buenos Aires, Galerna/Arca, 1968, y en Cuentos de soldados
yciviles. Madrid, Guadarrama, 1976.

8 Refiero esta version de Luis y Adridn Aguirre Benavides en mi libro
John Reed, Villayla Revoluciin Mexicana. México, Nueva Imagen, 1983, p. 57.
572

9 México, Sayrols, 1934. Cit. Fernando Tola, Museo literario. México,
Premid, 1984, pp. 103-109.
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por su locuacidad, las historias y chistes que amenizaban las
treguas en la vida combatiente del general. “Una noche ce-
naba Villa con Borunda, Fierro y algtn otro, cuando se pre-
sento Bierce, que invariablemente comia o cenaba con Villa,
y a quien hacia tres dias que no se le veia por alli”. Villa lo
invité a narrar algun cuento o chiste, y Bierce lo hizo a des-
gano. Finalmente, después de cenar “‘y con cierta brusque-
dad, Bierce empezé diciendo que ya estaba cansado de an-
dar con Villa; que todos sus actos no estaban apegados a la
razon ni a la justicia; que lo que él capitaneaba no era ejérci-
to, ni cosa que se le pareciera, sino partidas de ladrones y
asesinos, que no respetaban nada y a nadie”. Villa reaccion6
con desconcierto al comienzo, creyendo que se trataba de al-
gun chiste, pero cuando advirtié la seriedad de las palabras,
se puso hosco y sombrio. Bierce le expresé la decisién de
“abandonarlo y de irse con Carranza’'®y “venia a despedir-
se de Villa porque ya tenia preparados sus caballos y un
mozo para marcharse en seguida”. Villa se despidi6 de Bier-
ce lamentando, segin él, haberse acostumbrado a sus chistes
y relatos, que ya no disfrutaria a la hora de las comidas, pero
antes le habia hecho una sena a Borunda y éste habia salido
“*sigilosamente’’ de la habitacién. Bierce partié con su acom-
panante, rumbo a la sierra, y al poco rato se escucharon ti-
ros. Villa dijo: **A ver si este gringo desgraciado les cuenta el
ultimo chiste a los zopilotes de la sierra...”

Esta versién del fin de Bierce, probable como cualquier
otra, coincide pese a sus variantes, con el caso Benton que si
inspir6é a Fuentes... ;Serd la muerte de Bierce, la que su-
puestamente Villa le contara a Torres, o era entonces sélo
una distorsion del episodio de Benton? ;O bien la historia se
reprodujo milimétricamente para dar paso a la reiteracién y
al mito? En todo caso, es el mito sanguinario de la muerte
violenta, del asesinato a traicién, como una nueva (o anti-
gua) ley salvaje de la guerra, una ley no escrita y arbitraria
que dice mucho no sélo del poco valor asignado a la vida si-
no, ante todo, de que la muerte es tan casual y azarosa como
la vida.

' Gunn introduce otro elemento al puzzle: “In 1913 he apparently co-
rresponded with Carranza: at least he told his friends that he liked the
man”. Drewey Wayne Gunn, American and British Writers in México, 1550-
1973. Austin, The University of Texas Press, 1974, p. 59.

Exactamente igual a como Ambrose Bierce la presentaba
en su literatura.

IV

El otro episodio histérico tiene que ver con la aducida acti-
tud de Villa de retrasar los combates poniendo en peligro la
vida de sus hombres y contradiciendo su conocida tactica de
atacar por sorpresa y de noche, para que los *‘gringos’’ de la
industria del cine tuvieran la luz suficiente con qué filmarlo.
El Gringo viejo Fuentes contempla a Villa con escasa simpa-
tia: el personaje es un hombre astuto pero brutal, que mata o
hace matar sin mas motivos que el capricho o la convenien-
cia; es el guerrillero anarquico que nada sabe de leyes mar-
ciales pero finge obedecerlas cuando alguien se las reclama.

“A Walsh, el gringo de la cdmara, le prometié:

*“—No se preocupe, don Raul. Si usted dice que la luz
de las cuatro de la mafiana no le sirve para su maquinita,
pues no importa. Los fusilamientos tendran lugar a las
seis. Pero no mas tarde. Después hay que marchar y pe-
lear. ;De acuerdo?” (p. 161).

(Luego se desdice, ordena el fusilamiento a las doce de
la noche y afade: “Que mister Walsh y su camarita se
frieguen, esto no es paraél”, p. 166).

El episodio en que se promete demorar los fusilamientos
proviene de una antigua versién que en 1926 Terry Ramsaye
explayara en A4 Million an One Nights”. Villa habria vendido
los derechos a filmar sus batallas por 25 mil délares a un
consorcio neoyorquino, la Mutual Film Co.; **Villa demoré su
planeado ataque a Ojinaga hasta que la Mutual pudo em-
plazar su artilleria fotogréafica. Cuando las cAmaras consoli-
daron sus posiciones, la ofensiva barri6 con todo y Ojinaga
cay6 ante Villa y la pelicula”. Sucede, sin embargo, que a
quien le habian encargado filmar la Vida de Villa (y hasta lo
personificé en el papel de “joven’’) era Raoul Walsh, que en
esa época tenia 22 afnos. Walsh publicé tiempo después, en
1974, su autobiografia (Each Man in His Time)"' y alli cuenta

""" Raoul Walsh, **{Viva Villa!™, La vida de un hombre. Barcelona, Grijalbo,
1982, pp. 99-131.
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que se comunicaba con Villa a través de intérpretes, y sobre
los problemas de filmacié6n difiere técitamente de Ramsaye:
“‘Recé para que tuviéramos rayos de sol cuando nos acerca-
bamos a las colinas cercanas a Hidalgo del Parral, donde ha-
bia nacido Villa. La casa de su madre habia sido quemada
por los soldados del gobierno, pero fotografié unas granjas
de adobe que, cualquiera de ellas, podia haber sido la suya
El sol colabor6”. De las escenas de batalla Walsh quedé de-
cepcionado: no pudiendo estar en la linea de fuego, por or-
den expresa de Villa, se content6 con filmar *“‘a los rezagados
rebeldes”’.

Verdad o ficcién, la especie de la vanidad (o espiritu de
negocios) de Villa oponiéndose a sus propias tacticas para
poder ser filmado, entra en Gringo viejo aunque referida a los
fusilamientos. Aqui otra vez la historia alimenta a la ficcién
y son las “‘estrategias’’ de esta ultima las que dominan y se
anteponen subrepticiamente a cualquier otra verdad.

Mientras la novela juega libremente con la historia, la
“Nota del autor” que la cierra precisa, en cambio, y con ex-
ceso de datos circunstanciales, la historia de la escritura: *‘Este
libro fue comenzado en un tren entre Chihuahua y Zacatecas
en 1964 y terminado en Tepoztldn, Morelos, en 1984, en
la casa de Antonio y Francisca Saldivar y utilizando la ma-
quina de escribir del pintor Mariano Rivera Velazquez”. Y
al calce la fecha: “‘México, febrero de 1985”. Como las seudo
precisiones de Borges, éstas, reales, despistan al lector al
otorgarle una certeza que la novela le ha estado negando y
concediendo alternativamente. O bien quiere afirmar que lo

ﬁnlgo cierto y seguro desde un punto de vista histérico es la
escritura novelesca y no la Historia.

Aunque el proyecto y la idea de Gringo viejo daten en reali-
dad de los afios sesenta, dudo sin embargo que su escritura
pertenezca mayormente a esa época. Sus rasgos de estilo di-
fieren de la prosa seca y rotunda de La muerte de Artemio Cruz,
que seria el mas cercano ejemplo en el tiempo. Hacia 1962
Fuentes se preocupaba por el rigor estructural, pero temas,
personajes e historias a contar tienen alli una fuerza podero-
sa relegando el virtuosismo estilistico a su servicio. En Gringo
vi¢jo encontramos una escritura mucho més lirica y atenta al
lenguaje, a su sonoridad, a las posibilidades expresivas de la
sintaxis. Y esto intimamente relacionado con las imagenes y
el ritmo con que éstas componen figuras recurrentes. Lo mas
notable es el ritmo por el lenguaje y, a través de éste, por el
sistema de iméagenes.

En este sentido, las simetrias funcionan como catalizado-
res del lenguaje y la narracién. Hay simetrias en casi todos
los planos. La hay en la orfandad de Harriet y Arroyo; éste
teje su vida en el recuerdo de su madre; hijo ilegitimo, es la
linea pobre y despreciada del hacendado, y por eso vive ob-
sesionado por los papeles legitimadores que le darin a su
pueblo, a su gente, a si mismo, la propiedad de aquellas tie-
rras que otros detentan. Para Harriet, la presencia constante
enla memoria es la del padre desaparecido en Cuba, y la heri-
da que consiste en saber que esa desaparicion fue voluntaria,
fue el rechazo a su familia constituida, para vivir con una

mulata. Harriet Winslow suefa con su padre, como un nue-
vo Juan Preciado, y lo recupera vicaria y funebremente en el
cadaver del Gringo viejo.

Hay simetrias pequefias y grandes, especificas o globales
pero siempre significativas de una voluntad estructuradora
que va mas alla de determinar grandes lineas del relato. Si-
metria en el perspectivismo que divide las dos realidades en-

contradas: asi, el rio que separa México de Estados Unidos:
‘“que los norteamericanos llaman grande y los mexicanos
bravo”. O en los términos de oposicién paraddjica que se
anulan entre si: “Harriet odié a Arroyo, sobre todo, por es-
to: ella habia conocido este mundo pero no podia ser parte
de él y €l lo sabia y sin embargo se lo ofrecid, la dejo sabo-
rearlo a sabiendas de que nada podia mantenerlos unidos
para siempre...” Simétrico es el propio final: “Ah, viejo, te
saliste con la tuya y fuiste un cadaver bien parecido. Ah, ge-
neral Arroyo, te saliste con la tuya y te moriste joven. Ah,
viejo. Ah, joven”.

Carlos Fuentes ha intentado en esta novela superar el his-
toricismo novelistico, escribiendo un relato que, afincado en
hechos “reales” y en un trasfondo localizable histéricamen-
te, apela sin embargo, para encontrar su sentido, a las es-
tructuras mas perdurables del mito. Y aunque este procedi-
miento sea discutible en algunos casos —como el de la misti-
ca carnal— porque incurre en lo ideoldgico sin superarlo, en
otros conjuga formas de pensamiento (incluso politico) que
no deben desdefiarse como arcaicas pues funcionan hoy y
han venido funcionando durante mucho tiempo, en todos los
érdenes de la vida humana. De ahi que la mayor simetria no-
velistica de Gringo viejo sea la del encuentro y desencuentro
amoroso entre Harriet Winslow y Tomds Arroyo, a su vez
simbolo del encuentro y desencuentro entre ‘gringos’ y mexi-
canos, jugados con amor y odio, fascinacién y desdén a lo
largo de la historia y finalmente transformados en costum-

bre y mito.{
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