
¿Así viaja el amor/ de ser a antes de ser?
Carta a mi madre

J.G.

La obra de Juan Gelman es un ir y venir entre las atmós-
feras de todos los días y la reflexión sobre la escritura
poética. Gelman describe casi al principio la trayecto-
ria de su oficio:

A este oficio me obligan los dolores ajenos,
las lágrimas, los pañuelos saludadores,
las promesas en medio del otoño o del fuego,
los besos del encuentro, los besos del adiós,
todo me obliga a trabajar con las palabras, la sangre.

Años más tarde, al inventario fundamental Gelman
(nacido en Buenos Aires en 1930) añade la pesadum-
b re de la patria perdida, de los seres amados destru i-
dos por la dictadura, de la re volución que no llegó, del
exilio que se compensa de un modo substancial por
los nuevos arraigos, de la composición de circ u n s t a n-
c i a s :

No era perfecto mi país antes del golpe militar. Pero
era mi estar, las veces que temblé contra los muros
del amor, las veces que fui niño, perro, hombre, las
veces que quise, me quisieron. De “Bajo la lluvia
ajena” (Notas al pie de una derrota).

Juan Gelman:
¿y si Dios
dejara de
preguntar?

Carlos Monsiváis
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En abril de este año el poeta Juan Gelman fue galardonado con
el Premio Cervantes de Literatura, una de las más altas distin-
ciones en lengua española. Carlos Monsiváis, además de gran
c re a d o r, uno de nuestros lectores más sensibles y dedicados, nos
o t o rga en este texto un recuento de los temas y obsesiones que
i m p regnan la obra del gran poeta argentino. 



Si los temas de Gelman no son tantos, son incon-
tables sus métodos para describirlos, incorporarlos a
otras multitudes de símbolos o de realidades que fue-
ron o serán símbolos. Él siempre es sorprendente, en
la medida en que sus soluciones literarias no vienen de
la monotonía del hallazgo petrificado, ni de los fuegos
de artificio de quien diseña sus maestrías para ya no
molestarse en ejercerlas. Él va y viene de las metáforas
que abandona sin arrepentimientos, de las versiones de
los poemas de su tradición original, de las palabras que
inventa con tal de esclarecer su sentido, de la autobio-
grafía indirecta y la confesión directa, del amor al deseo
y del sentido del dolor puro, del puro dolor: 

Nota XX

no bajo a los infiernos/ subo
hasta mi hijo clausurado
en su bondad/ belleza/ vuelo/
y torturado/ concentrado/
asesinado/ dispersado
por los dolores del país/ …

Como todos los poetas extraordinarios, Ge l m a n
re q u i e re de lectores por así decirlo profesionales, con-
vencidos de las ventajas de la complejidad. Si la poesía
demanda el nivel especializado que re q u i e re del o t ro
tiempo de atención, donde con más tiempo, el lector es
el poeta complementario, la obra de Gelman, de modo
distinto a la de sus admirados Enrique Molina y Ol g a
Oro zco, e incluso de la de otro de sus escritores formati-
vos, Raúl Go n z á l ez Tuñón, le exige al lector que radica-
lice su placer y, en un recorrido por los poemas, separe lo

que encuentra de impulso lírico y lo que descubre de
técnica ardua, a momentos casi va l l e j i a n a .

Cada poema de Gelman es un tejido orgánico donde
el último verso ilumina al primero, y el primero le con-
f i e re su densidad al último. En él sólo ocasionalmente
hay mensajes, las afirmaciones que unen la esperanza y la
desesperanza, pero sí se multiplican las señales, las frases
inconclusas, los silencios a modo de síntesis y una larga
c o n versación consigo mismo, donde el hipócrita lector es
su hermano pero no su cómplice. Él, al que podría lla-
mársele en algunos textos “biógrafo de las alegorías”, es
un narrador austero y entre c o rtado, y es también un
indagador metafísico, (“¿Tanto dolor que no se entiende
es como/ tanto amor sin entender? / ”), un evocador de
t r a yectorias que nacieron epitafios, y de epitafios que
p ro f e t i z a ron vidas como “sueños derro t a d o s”, un poeta
f e rozmente político, un poeta del amor como la ecología
del mundo, un seguidor del parto inacabable de las tradi-
ciones, un “dilapidador de Di o s”, ese poder absoluto
armado de limitaciones, un seleccionador de fragmentos
del diálogo entre el alma corpórea y el cuerpo espiritual.

¿y si Dios fuera una mujer? alguna dijo
¿y si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas de Pi c k a p o o n ?

dijo alguno
¿y si Dios moviera sus pechos dulcemente? dijo
¿y si Dios fuera una mujer?

De “Preguntas”

Las preguntas de Gelman ignoran la posibilidad de
las respuestas, o, mejor, son respuestas a modo de pre-
guntas, afirmaciones capciosas que le devuelven la vida
a esa palabra, capciosas, tan eliminada por el desvaneci-
miento de la lógica del habla. Las imágenes ponen a
salvo las provocaciones y la intuición se nutre de las
profecías del sentido del humor. Si Dios fuera una
mujer se le rezaría de cabeza o, tal vez si el rezo convo-
case a la existencia de Dios, lo proferiríamos en voz
muy alta con tal de sorprender a las religiones. ¿Será
posible que las oraciones de gratitud sean por necesi-
dad anteriores a los milagros?

El poeta que nunca desdeña la rabia, la desesperan-
za y la denuncia, reelabora la variedad de su experien-
cia. El panfleto, inconcebible, cede el sitio a la anarquía
de las asociaciones libres del hablante poético, un his-
toriador del surgimiento simultáneo de las emociones
y las metáforas sucesivas:

…un hombre deseaba ardientemente la Re vo l u c i ó n
y contra la opinión de la gendarmería
trepó sobre muros secos de lo debido,
abrió el pecho sacándose
los alrededores de su corazón,
agitaba violentamente a una mujer,
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SOBRE JUAN GELMAN

volaba locamente por el techo del mundo
y los pueblos ardían, las banderas.

Gelman cree y confía en los sentimientos y está dis-
puesto a la poesía sentimental s i —condición sagrada—
le dejan definir y redefinir los sentimientos que, a los
poemas me remito, se estremecen ante los arrasamien-
tos, la dureza de los hechos históricos, la eferve s c e n c i a
de los peores que jamás carecen de convicción. Pero
Gelman no le asigna a los sentimientos el papel de mu-
ro de lamentaciones o de asilo de la resignación, sino la
de re c u e rdos invulnerables cuando el idioma los re s-
g u a rda. Un ejemplo: su notable poema “El árbol” :

De la violenta madrugada
un hombre entra a su casa y el olor de sus hijos
le golpea la cara, los olvidos, la furia,
ahora cierra la puerta con doble llave
y se saca la gente, la ropa con cuidado,
apaga los gritos de la camisa
o los ojos del camarada que brillan en la cárcel.
Y oye cómo se mueve la ternura en la pieza,
bajo sus ramas dormirá todavía una noche,
bajo sus ramas yacerá cuando caiga.

Una poesía contra la deshumanización. Decir esto
es decir nada, ya que de acuerdo al testimonio de los
siglos la poesía no salva pero, también, ya se sabe, nada
se salva sin la posibilidad de la llegada de la poesía: 

volviendo a la poesía/
los poetas ahora la pasan bastante mal/
nadie los lee mucho/ esos nadie son pocos/
el oficio perdió prestigio/ para un poeta es cada día 

[más difícil
conseguir el amor de una muchacha/
ser candidato a presidente/ que algún almacenero le

[fíe/
que un guerrero haga hazañas para que él las cante/
que un rey le pague cada verso con tres monedas de 

[oro/
y nadie si eso ocurre porque se terminaron
las muchachas/ los almaceneros/ los guerreros/ los 

[reyes/
o simplemente los poetas/
o pasaron las dos cosas y es inútil
romperse la cabeza pensando en la cuestión/
lo lindo es saber que uno quiere cantar pío pío
en las más raras circunstancias…

Gelman duda de la poesía, se afirma en la poesía, se
niega a lo tajante, se desliza entre los orificios de lo ca-
tegórico, se evade de las conclusiones porque se oponen
al eterno retorno de los comienzos, cree en los rebeldes

(el gran símbolo: su amigo, el escritor, el combatiente,
el asesinado Paco Urondo) y en la poesía que trascien-
de los mensajes y, por eso describe la poesía de siempre
y la que se escribe en este instante:

Este poema que nunca
terminará se parece a sí mismo.
Calla como bestia que piensa.

Sometida a las tensiones de lo antropomórfico, la
poesía es asunto de todos los días y de ninguno, de la glo-
r i a y de la penuria:

El poema no pide de comer. Come
los pobres platos que
gente sin vergüenza o pudor
le sirve en medio de la noche.

Se requiere de esta metamorfosis del espacio de tra-
bajo, cuya forma moldeable, a su vez, moldea a quien
la escribe: “Va a sus versos como quien va a su cueva”.
Gelman está al tanto de su intento: que nadie se aleje
de los procedimientos del ser humano, que nada tam-
poco se olvide de la primacía de su naturaleza verbal:

El poema da vueltas alrededor del cuart o.
Obtuso y persistente, dice.
Mira palabras, pero
no se deja mirar por ellas. Así
no irá a ningún lado.

Sí, los genocidios, las matanzas impunes, las re p re-
siones nada tienen de efervescencia lírica, pero la re s i s-
tencia al horror re q u i e re de la poesía, de la racionali-
dad de lo ideal, del ensalzamiento de la dignidad que
es en sí misma el haz de sentimientos que persisten.
Todo muy arduo de explicar, todo transparentado en
los ve r s o s .

COMO SANGRE PARA APAGAR LA MUERTE

En el vértigo de Gelman los símbolos, las alegorías, las
imágenes, sin alejarse de su función específica se ex-
tienden con la reticencia que se adentra en la “a b i e rt a
o s c u r i d a d”. Pongo un ejemplo notable: “Gl o r i a s”, que
e voca otra de las matanzas del tiempo alevoso de Amé-
rica Latina. Al comienzo, Gelman re c u e rda a la pulpera
de Santa Lucía, y su apariencia trascendente:

¿Era rubia la pulpera de Santa Lucía? ¿tenía los ojos
[celestes?

¿o cantaba como una calandria la pulpera?
¿reflejaban sus ojos la gloria del día?
¿era ella la gloria del día inmensa luz?
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Al poeta, las preguntas le resultan “inútiles para este
invierno/ no se las puede echar al fuego para que ar-
dan”.  Y por eso localiza a la mujer en su diafanidad de
todos los días:

por una sábana de luz iría la pulpera santa de voz
graciosamente moviendo sus alrededores sus invi-

[taciones
y el olor de sus pechos y la penumbra de sus pechos
hacían bajar el sol sobre la pampa bajaban a la noche

[como un telón.

No hay escenario tétrico, ni rencor social, ni drama
que se extiende como promesa de recuperación, sólo de
p ronto la frase “al país helado de sangre”. La historia
aquí es “esta historia”, es decir, este relato, y a los ve r s o s
los impulsa la violencia, no con la furia del sobre v i v i e n-
te de la matanza, sino con el fulgor que viene del disfru-
te del olor carnal y sus penumbras (que son imágenes)
s a l vajemente interrumpidos por la barbarie.

¿acaso no está corriendo la sangre de los 15 fusilados
[en Trelew?

por las calles de Trelew y demás calles del país ¿no 
[está corriendo esa sangre?

¿hay algún sitio del país donde esa sangre no está 
[corriendo ahora?

¿no están las sábanas pegajosas de sangre amantes?

Ahora el lector lo sabe: las matanzas devastan lo se-
reno, lo bucólico y lo sensual, y la sangre es aflicción y
dolor y ánimo de justicia y ganas de que todo lo ante-
rior, al refundirse, garantice la continuidad poética,
ámbito de las iluminaciones inadvertidas y del amor
que resplandece. La sangre lleva al poema a nombrar
(calificar moralmente) los crímenes y a volverlos trans-
parentes en los versos:

como calandria de sus pechos caía y
como sangre para apagar la muerte y
como sangre para apagar la noche y
como sol como día.

Se logra el casi milagro: la denuncia persevera en
mezcla perfecta con la pasión lírica y la literatura abier-
ta. En el poema-carta, la madre destruida por los golpes
y la picana, refiere el nacimiento y la muerte inmedia-
ta de su hijo “que esperé, cuidé, defendí tanto tiempo
contra”. Al final del texto irrumpe la protección de las
imágenes, el gran depósito de la esperanza, o si se quie-
re de la civilización tan en deuda con la literatura. La
justicia social puede tardar o simplemente no produ-
cirse, pero el gran vínculo de las generaciones no es la
derrota ante la impunidad sino la acumulación de pre-
guntas (compás de espera y circularidad de la metáfora).
Gelman exclama:

... ¿o una tela
de amor

donde tanto dolor ya durmió bastante y quiere
saber dónde están los caballos? ¿o demasiado
hemos hecho esperar a los ángeles? ¿hay
una lamparita que hizo esperar demasiado a los 

[ángeles una lamparita humana suave?
¿hay caballos para derrotar al enemigo? el que vivió 

[cuatro días
¿no es

un caballo para derrotar al enemigo? ¿no convirtió sus
manitas en un caballo para derrotar al enemigo? ¿no

[está
galopando o corriendo ahora entre tus brazos y mis 

[brazos amada?

El trastocamiento es extre m o. El niño que no alcan-
z ó a serlo, el torturado en el vientre de la madre, re a p a-
rece como el “caballo para derrotar al enemigo”, es
d e c i r, como la alegoría del asesinato salvaje que la poe-
sía convierte en memoria de los hechos y las palabras
que circulan como re s u r recciones. Y Gelman concluye :

¿no está acaso corriendo o galopando entre tus brazos y 
mis brazos ahora?

¡así tiemblan nuestros amores nuestras dichas?
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¡oh noche que todo lo cubrís!
¿así chirrían los goznes oxidados de nuestra gracia?

La poesía política requiere de la metamorfosis que,
sin negar la denuncia y la protesta, no las vuelve cir-
cunstancias de la hora, sino vivencias extendidas como
testimonio, herencia, reflexiones donde se nulifican
tanto el olvido como la premura del re c u e rd o. La de Ge l-
m a n , con frecuencia atenta a la política, es gran litera-
tura precisamente porque la poesía ocupa el centro y
porque el olvido y el perdón no se transmiten a modo
de consignas sino de trayectorias de los versos. 

TANTA SABIDURÍA, ¿NO VA PARA LA MUERTE?

En Los poemas de Sidney We s t, Gelman intenta algo
similar a Spoon River An t h o l o gy de Edgar Lee Ma s t e r s ,
la re c reación de un pueblo de muertos, la galería de ep i-
tafios que son narraciones de vidas truncadas y de vi-
das fértiles y de vidas que pasan inadve rtidas y de vidas
c u yo sentido, al inventarlo, sólo recupera la poesía.
Sin embargo son muy significativas las diferencias e n-
t re los proyectos poéticos: Lee Masters se acerca a vi-
das típicas y arquetípicas y a la fosa común de las ge-
neraciones le infunde la lógica de la traye c t o r i a
cumplida. A Gelman le atañe el hallazgo de lo idiosin-
crático, de lo insólito (lo subve r s i vo en versión no
política) que habita en las tinieblas de lo cotidiano.
Así en su “Lamento por Gallagher Be n t h a m” :

cuando Gallagher Bentham murió
se produjo un curioso fenómeno:
a las vecinas les creció el odio como si hubiera 

[aumentado
la papa

f e roces y rapaces comenzaron a insultar su memoria
como si el deber obligación o tarea de gallagher 

[bentham
fuera ser inmortal
siendo que él se preocupaba cuidadosamente
de vivir imperfecto a fin de no irritar a los dioses
jamás se cuidó de ser bueno sin ganas
pecó y gozó como los mil diablos
que sin duda lo habitaban de noche
y lo obligaban a escribir versos sacrílegos
en perjuicio de su alma.

La teología del hombre común, las teofanías de las
que no pretenden destino ajeno al cumplimiento de su
trayectoria. En Los poemas de Sidney West, Gelman pre-
figura técnicamente lo que vendrá, con la guerra sucia
de Argentina y la diáspora, con el sacrificio de los seres
queridos y el largo sendero luctuoso del exilio. La suma

de epitafios se volverá la comprensión de los límites del
ser humano, cuya expresión sólo distrae la muerte, y la
pureza e impureza de esos “cadáveres llenos de mundo”
para citar a un poeta esencial en Gelman:

Corrigieron la noche y quien
corrige la noche corre el riesgo 
de quemar su deseo. Quien corrige
el deseo se puede quemar. Conozco
países melancólicos por esa razón. Conozc o
criaturas agarradas a ellas mismas
como a un clavo que no arde. Conozco
rebaños de paciencia haciendo olvido.
¿A dónde va tanto olvido? ¿Es 
sangre ciega en los tableros de sur? Y vos,
Dios ¿por qué olvidás? Te encogiste
para que fuera la sombra argentina,
ese animal feroz perdido.

TU HERMOSURA SEA VOZ EN MI HERMOSURA

No en balde Gelman ha escrito guiones cinematográ-
ficos, dos cantatas (El gallo cantaor y Suertes), y dos
óperas o especie de óperas: La trampera general y La bi -
cicleta de la muerte con música de Juan Carlos Cedrón.
Su vocación de melodista organiza el paisaje de sus
libros, por ejemplo Citas y comentarios, homenaje insó-
lito a los clásicos, a Santa Teresa, a San Juan de la Cruz,
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que reciben los “comentarios” de otros ritmos, otras
“puestas en escena”. Gelman, al fin y al cabo un gran
poeta, está convencido: a las revelaciones místicas de la
heterodoxia no las perjudica inspirarse en el Cántico de
San Juan y su “y déjame muriendo/ un no sé qué que-
dan balbuciendo”. Dios (lo que nos trasciende) anda
entre los pucheros y las digresiones, entre los laberintos
de la yerba y la plaza pública, entre la fe poética y el
idioma, entre el ritual clásico y la herejía: 

Comentario XXXII

Como madero haciéndose
llama de vos/ todo embestido
por vos/ fuego de vos/ el alma
sube hasta vos/ o paladar
que moja tu saliva como
rocío de ternura/ o
boda solar de tu saliva
l l e vando a piedra la palabra.

La “oscuridad” de Gelman es, abiertamente, literatura.

* * *

Gelman, desdramatizado y dramático, fija los temas no
categóricamente, sino a través de invocaciones, desdi-
bujamientos, imágenes que acompañan el tema central,
y lo complementan suavemente. Véase “En serie”: 

En la esquina de Serrano y Corrientes 
pasa el niño que fui 
y no comprendo todavía. Cierra 
la unión del alma con su vacío y la tarde 
se tiende como un pañuelo seco. Ha y
calles sentadas, despedidas, silben 
en el pasado que ve n d r á .

En siete líneas Gelman incluye la evocación de su
infancia, el desencuentro de las edades, la maravillosa
futilidad de la estampa memorizada, la visión descon-
solada del tiempo, y la colección de los recuerdos:
calles sin movimiento de personas, adioses, invitacio-
nes al pasado que ya viene a observar cuánto le queda
de vida. Por supuesto, si se le describe así el poema se
difumina, es preciso citarlo en su integridad, advertir

que de la ausencia de gestos melodramáticos se nutre el
vigor de Gelman. Véase el poema “¿O no?”, clarísimo
en su intención y cuya primera parte es radical en su
descripción iracunda:

Los militares llamaban El Vesubio a
un campo de concentración situado 
a pocos metros de la autopista General 

[R i c h i e rd .
Así lo bautizaron por
la columna de humo negro que 
subía de compañeros mezc l a d o s
con fuego de neumáticos. Los 
que fueron alegres mataban
la alegría del aire. Las bestias 
desorganizan los misterios y cre a n
el misterio de la iniquidad.

La segunda parte no contradice el tono previo pero
sustituye la furia con la melancolía que Gelman prodi-
ga no por un distanciamiento estratégico de la obvie-
dad, sino, tan sólo porque la melancolía es la emoción
al frente del control de sus emociones. Así, concluye
“¿O no?”.

Hay momentos en que la vida es
una bruma que no se puede nave g a r.
El fracaso del corazón cae en la tarde como 
un pájaro olvidado del vuelo.
Eso no se parece a la noche
que orina mi alma.

El desgarramiento no se oculta, como tampoco se
programa la escritura del exilio, que es la remembran-
za desde la demasiada presencia. Afirma Gelman en
“Adentros”:

He visto eso, serv i d u m b re acostadas 
en una muerte que no sirvió y vi
c o m p a ñ e ros que sentían la felicidad
y no la conocían. Esperaban
en las recetas del invierno. Así fue, eso vi,
h o m b res y mujeres que hablaban del 
p o rvenir en voz baja para no molestarlo.
Mu r i e ron deriva d o s
de su conocimiento del futuro, extranjeros 
en la distancia que mañana son otro s .
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y el primero le confiere su densidad al último.



LA MAÑANA LIBERA DISFRACES

Revisar la bibliografía de Gelman es observar una tra-
yectoria que sólo conoce de la mezcla perfecta de senci-
l l ez y complejidad. Así he leído Violín y otras cuestiones
(1956), El juego en que andamos (1959), Velorio del s o l o
(1961), Gotán (1962), Cólera buey (1971 con poemas
de 1965-1969), Los poemas de Sydney We s t (1969), F á -
b u l a s (1970), Re l a c i o n e s (1973), Ob ra poética ( 1 9 7 5 ) ,
Citas y comentarios (1979), Hechos y relaciones (1980), Si
d u l c e m e n t e (1980), Hacia el sur (1982), D i b a x u ( 1 9 8 5 ) ,
In c o m p l e t a m e n t e (1997), Salarios del impío (1998), En el
h oy y mañana y aye r. Antología personal (2000), Pesa todo
(Antología de 2001) y Valer la pena (2002). Estos li-
bros se editan en Buenos Aires, La Habana, Ba rc e l o n a ,
Madrid y México.  

Valer la pena es un título extraído del habla común
por Francisco Urondo, el escritor amigo de Gelman ase-
sinado durante la guerra sucia. Valer la pena, la única
síntesis que Gelman se permite en tres palabras, contie-
ne definiciones (“... Pensar/ es ver la nada que flota/ en
una cucharada de sopa”), aforismos al paso (“En los len-
guajes abolidos pasea/ la memoria pesando su animal” ) ,
imágenes por así decirlo autosuficientes o nacidas para
epígrafes, la vocación no tan secreta de la metáforas:
“Leía libros antiguos porque/ todo horizonte viene de
otro/ atrás”, o “Una piel provoca el choque del univer-
so/ consigo mismo”, o “Debajo de lo suave crepita sos-
p e c h a” o “La mañana libera disfraces/ que alguno le
p restó”. La poesía también es la tradición a flor de piel,
trátese de Vallejo ya vuelto atmósfera verbal, de Catulo,
de Luis Cernuda y su poema al voluntario de la Br i g a d a
Lincoln en la guerra de España, de Cavalcanti o de
C a vafis, “tan celebrado/ hoy que no molesta” .

Las zonas temáticas son muy diversas: los crímenes
de la guerra sucia, la poesía, el poema que siempre se
reescribe porque ni las palabras ni su autor son al si-
g u i e n t e instante lo mismo, las bestias y los seres hu-
manos que a la luz del crepúsculo apaciguan sus rasgos
opuestos, los objetos y las formas del tiempo... Y la
poesía es el amor, la entrega a la otra persona, las metá-
foras que no guardan ni revelan el secreto a que sólo
tiene acceso el que lee el poema y lo integra a su expe-
riencia. Así, el amor se despliega y se transfigura en tex-
tos como “Te digo María”:

Borrado del mundo real, borracho
de este crepúsculo que canta
en otro lado y el ángelus cru z a
a caballo de una campana.
El cielo muere con sangre y 
no veo a nadie, nada, sino
el fuego que arde cuando hubo
una garza azul

erguida en tu mirada blanca.
Quemaba aye re s ,
la basura que el tiempo deja.

Y están los poemas del desencanto perfecto, donde
nada es explícito y el lector debe extraer la razón del
título al escudriñar el texto:

Elecciones democráticas

La sombra del sol en mi mano
no hablé por televisión, ni 
la de mi mano en el sol, ni 
el niño que pide en la calle
habló por televisión. To c a
un acordeón roto con
su hueso constante.

Está a mano la exégesis, pero la prudencia me aho-
rra el traspiés. Gelman se opone a la obviedad, y no es
inusual que revele y oculte al mismo tiempo la trama
de las imágenes. Sin embargo, no es enigmático o neo-
conceptista, es transparente pero con la claridad que
nada más confieren las propuestas que los lectores con-
vierten en revelaciones. 

En la obra de Gelman ni el autor ni los lectores pue-
den dar algo por sentado. “Es horrible saber que mori-
ré mañana/ o que no moriré”.

SOBRE JUAN GELMAN
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