Juan Gelman:

v s1 Dios
éle ara de
preguntar?

Carlos Monsivais

En abril de este ano el poeta Juan Gelman fue galardonado con

el Premio Cervantes de Literatura, una de las mas altas distin-

ctones en lengua espanola. Carlos Monsivais, ademas de gran

creador, uno de nuestros lectores mas sensibles y dedicados, nos

olorga en este texto un recuento de los temas y obsesiones que

impregnan la obra del gran poeta argentino.

JAst viaja el amor/ de ser a antes de ser?
Carta a mi madre

].G.

Laobrade Juan Gelman es un ir y venir entre las atmds-
feras de todos los dfas y la reflexién sobre la escritura
poética. Gelman describe casi al principio la trayecto-

ria de su oficio:

A este oficio me obligan los dolores ajenos,

las ldgrimas, los pafiuelos saludadores,

las promesas en medio del otofio o del fuego,

los besos del encuentro, los besos del adids,

todo me obliga a trabajar con las palabras, la sangre.

Afos mis tarde, al inventario fundamental Gelman
(nacido en Buenos Aires en 1930) afiade la pesadum-
bre de la patria perdida, de los seres amados destrui-
dos por la dictadura, de la re volucién que no llegd, del
exilio que se compensa de un modo substancial por
los nuevos arraigos, de la composicién de circunstan-

cias:

No era perfecto mi pafs antes del golpe militar. Pero
era mi estar, las veces que temblé contra los muros
del amor, las veces que fui nifio, perro, hombre, las
veces que quise, me quisieron. De “Bajo la lluvia
ajena’ (Notas al pie de una derrota).
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Juan Gelman

Si los temas de Gelman no son tantos, son incon-
tables sus métodos para describirlos, incorporarlos a
otras multitudes de simbolos o de realidades que fue-
ron o serdn simbolos. El siempre es sorprendente, en
la medida en que sus soluciones literarias no vienen de
la monotonia del hallazgo petrificado, ni de los fuegos
de artificio de quien disefia sus maestrias para ya no
molestarse en ejercerlas. El va y viene de las metdforas
que abandona sin arrepentimientos, de las versiones de
los poemas de su tradicién original, de las palabras que
inventa con tal de esclarecer su sentido, de la autobio-
graffa indirecta y la confesién directa, del amor al deseo
y del sentido del dolor puro, del puro dolor:

Nota xx

no bajo a los infiernos/ subo
hasta mi hijo clausurado

en su bondad/ belleza/ vuelo/
y torturado/ concentrado/
asesinado/ dispersado

por los dolores del pais/ ...

Como todos los poetas extraordinarios, Gelman
requiere de lectores por asi decirlo profesionales, con-
vencidos de las ventajas de la complejidad. Si la poesia
demanda el nivel especializado que requiere del otro
tiempo de atencién, donde con mds tiempo, el lector es
el poeta complementario, la obra de Gelman, de modo
distinto a la de sus admirados Enrique Molina y Olga
Oro zm, e incluso de la de otro de sus escritores formati-
vos, Ratl GonzdlezTufidn, le exige al lector que radica-

lice su placer y, en un recorrido porlos poemas, separe lo
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que encuentra de impulso lirico y lo que descubre de
técnica ardua, a momentos casi vallejiana.

Cada poema de Gelman es un tejido orgdnico donde
el ultimo verso ilumina al primero, y el primero le con-
fiere su densidad al dltimo. En €l sélo ocasionalmente
hay mensajes, las afirmaciones que unen la esperanzay la
desesperanza, pero sf se multiplican las sefiales, las frases
inconclusas, los silencios a modo de sintesis y una larga
conversacién consigo mismo, donde el hipécritalector es
su hermano pero no su cémplice. El, al que podifa lla-
mirsele en algunos textos “bidgrafo de las alegorfas”, es
un narrador austero y entrecorado, y es también un
indagador metafisico, (“;Tanto dolor que no se entdende
es como/ tanto amor sin entender?/”), un evocador de
trayectorias que nacieron epitafios, y de epitafios que
profetizaron vidas como “suefios derrotados”, un poeta
ferozmente politico, un poeta del amor como la ecologfa
del mundo, un seguidor del parto inacabable de las tradi-
ciones, un “dilapidador de Dios”, ese poder absoluto
armado de limitaciones, un seleccionador de fragmentos
del didlogo entre el alma corpérea y el cuerpo espiritual.

¢y si Dios fuera una mujer? alguna dijo
¢y si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon?
dijo alguno
¢y si Dios moviera sus pechos dulcemente? dijo
¢y si Dios fuera una mujer?
De “Preguntas”

Las preguntas de Gelman ignoran la posibilidad de
las respuestas, o, mejor, son respuestas 2 modo de pre-
guntas, afirmaciones capciosas que le devuelven la vida
a esa palabra, capciosas, tan eliminada por el desvaneci-
miento de la l6gica del habla. Las im4genes ponen a
salvo las provocaciones y la intuicién se nutre de las
profecias del sentido del humor. Si Dios fuera una
mujer se le rezarfa de cabeza o, tal vez si el rezo convo-
case a la existencia de Dios, lo proferirfamos en voz
muy alta con tal de sorprender a las religiones. ;Serd
posible que las oraciones de gratitud sean por necesi-
dad anteriores a los milagros?

El poeta que nunca desdefia la rabia, la desesperan-
za y la denuncia, reelabora la variedad de su experien-
cia. El panfleto, inconcebible, cede el sitio a la anarquia
de las asociaciones libres del hablante poético, un his-
toriador del surgimiento simultdneo de las emociones

y las metaforas sucesivas:

...un hombre deseaba ardientemente la Rewvolucién
y contra la opinién de la gendarmerfa

trep6 sobre muros secos de lo debido,

abrié el pecho sacdndose

los alrededores de su corazén,

agitaba violentamente a una mujer,



volaba locamente por el techo del mundo
y los pueblos ardian, las banderas.

Gelman cree y conffa en los sentimientos y estd dis-
puesto a la poesia sentimental si—condicién sagrada—
le dejan definir y redefinir los sentimientos que, a los
poemas me remito, se estremecen ante los arrasamien-
tos, la dureza de los hechos histéricos, la efervescencia
de los peores que jamds carecen de conviccién. Pero
Gelman no le asigna a los sentimientos el papel de mu-
ro de lamentaciones o de asilo de la resignacién, sino la
de recuerdos invulnerables cuando el idioma los res-

guarda. Un ejemplo: su notable poema “El drbol”:

De la violenta madrugada

un hombre entra a su casa y el olor de sus hijos
le golpea la cara, los olvidos, la furia,

ahora cierra la puerta con doble llave

y se saca la gente, la ropa con cuidado,

apaga los gritos de la camisa

o los ojos del camarada que brillan en la cdrcel.
Y oye cémo se mueve la ternura en la pieza,
bajo sus ramas dormir4 todavia una noche,
bajo sus ramas yacer4 cuando caiga.

Una poesia contra la deshumanizacién. Decir esto
es decir nada, ya que de acuerdo al testimonio de los
siglos la poesia no salva pero, también, ya se sabe, nada

se salva sin la posibilidad de la llegada de la poesta:

volviendo a la poesia/
los poetas ahora la pasan bastante mal/
nadie los lee mucho/ esos nadie son pocos/
el oficio perdi prestigio/ para un poeta es cada dia
[mis dificil
conseguir el amor de una muchacha/
ser candidato a presidente/ que algtin almacenero le
[fie/
que un guerrero haga hazafias para que ¢l las cante/
que un rey le pague cada verso con tres monedas de
[oro/
y nadie si eso ocurre porque se terminaron
las muchachas/ los almaceneros/ los guerreros/ los
[reyes/
o simplemente los poetas/
o pasaron las dos cosas y es indtil
romperse la cabeza pensando en la cuestién/
lo lindo es saber que uno quiere cantar pio pio

en las mds raras circunstancias. ..

Gelman duda de la poesia, se afirma en la poesia, se
niega a lo tajante, se desliza entre los orificios de lo ca-
tegdrico, se evade de las conclusiones porque se oponen

al eterno retorno de los comienzos, cree en los rebeldes
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(el gran simbolo: su amigo, el escritor, el combatiente,
el asesinado Paco Urondo) y en la poesia que trascien-
de los mensajes y, por eso describe la poesfa de siempre
y la que se escribe en este instante:

Este poema que nunca
terminard se parece a sf mismo.

Calla como bestia que piensa.

Sometida a las tensiones de lo antropomérfico, la
poesfa es asunto de todos los dfas y de ninguno, de la glo-
riay de la penuria:

El poema no pide de comer. Come
los pobres platos que

gente sin vergiienza o pudor

le sirve en medio de la noche.

Se requiere de esta metamorfosis del espacio de tra-
bajo, cuya forma moldeable, a su vez, moldea a quien
la escribe: “Va a sus versos como quien va a su cueva’.
Gelman estd al tanto de su intento: que nadie se aleje
de los procedimientos del ser humano, que nada tam-
poco se olvide de la primacfa de su naturaleza verbal:

El poema da vueltas alrededor del cuarto.
Obtuso y persistente, dice.

Mira palabras, pero

no se deja mirar por ellas. Asf

no ird a ningtin lado.

Si, los genocidios, las matanzas impunes, las repre-
siones nada tienen de efervescencia lirica, pero la resis-
tencia al horror requiere de la poesfa, de la racionali-
dad de lo ideal, del ensalzamiento de la dignidad que
es en sf misma el haz de sentimientos que persisten.
Todo muy arduo de explicar, todo transparentado en

los versos.
COMO SANGRE PARA APAGAR LA MUERTE

En el vértigo de Gelman los simbolos, las alegorias, las
imdgenes, sin alejarse de su funcién especifica se ex-
tienden con la reticencia que se adentra en la “abierta
oscuridad”. Pongo un ejemplo notable: ‘GQorias’, que
evoca otra de las matanzas del tiempo alevoso de Amé-
rica Latina. Al comienzo, Gelman recuerdaa la pulpera
de Santa Lucfa, y su apariencia trascendente:

¢Era rubia la pulpera de Santa Lucia? ;tenfa los ojos

[celestes?
s0 cantaba como una calandria la pulpera?
steflejaban sus ojos la gloria del dia?

sera ella la gloria del dia inmensa luz?
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GELMAN

Al poeta, las preguntas le resultan “indtiles para este
invierno/ no se las puede echar al fuego para que ar-
dan”. Y por eso localiza a la mujer en su diafanidad de
todos los dfas:

por una sibana de luz irfa la pulpera santa de voz
graciosamente moviendo sus alrededores sus invi-
[taciones
y el olor de sus pechos y la penumbra de sus pechos
hacfan bajar el sol sobre la pampa bajaban a la noche

[como un teldn.

No hay escenario tétrico, ni rencor social, ni drama
que se extiende como promesa de recuperacién, sélo de
p ronto la frase “al pais helado de sangre”. La historia
aqui es “esta historia”, es decir, este relato, y a los versos
los impulsa la violencia, no con la furia del sobrevivien-
te de la matanza, sino con el fulgor que viene del disfru-
te del olor carnal y sus penumbras (que son imdgenes)
salvajemente interrumpidos por la barbarie.

sacaso no estd corriendo la sangre de los 15 fusilados
[en Trelew?
por las calles de Trelew y demds calles del pais ;no
[estd corriendo esa sangre?
chay algtin sitio del pafs donde esa sangre no estd
[corriendo ahora?

¢no estdn las sibanas pegajosas de sangre amantes?
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Ahora el lector lo sabe: las matanzas devastan lo se-
reno, lo bucdlico y lo sensual, y la sangre es afliccién y
dolor y 4nimo de justicia y ganas de que todo lo ante-
rior, al refundirse, garantice la continuidad poética,
dmbito de las iluminaciones inadvertidas y del amor
que resplandece. La sangre lleva al poema a nombrar
(calificar moralmente) los crimenes y a volverlos trans-
parentes en los versos:

como calandria de sus pechos cafay
como sangre para apagar la muerte y
como sangre para apagar la noche y

como sol como dia.

Se logra el casi milagro: la denuncia persevera en
mezcla perfecta con la pasion lirica y la literatura abier-
ta. En el poema-carta, la madre destruida por los golpes
y la picana, refiere el nacimiento y la muerte inmedia-
ta de su hijo “que esperé, cuidé, defendi tanto tiempo
contra’. Al final del texto irrumpe la proteccién de las
imdgenes, el gran depdsito de la esperanza, o si se quie-
re de la civilizacién tan en deuda con la literatura. La
justicia social puede tardar o simplemente no produ-
cirse, pero el gran vinculo de las generaciones no es la
derrota ante la impunidad sino la acumulacién de pre-
guntas (compds de espera y circularidad de la metifora).

Gelman exclama:

... o una tela
de amor
donde tanto dolor ya durmié bastante y quiere
saber dénde estdn los caballos? ;o0 demasiado
hemos hecho esperar a los dngeles? ;hay
una lamparita que hizo esperar demasiado a los
[4ngeles una lamparita humana suave?
chay caballos para derrotar al enemigo? el que vivié
[cuatro dfas
¢no es
un caballo para derrotaral enemigo? ;no convirtié sus
manitas en un caballo para derrotar al enemigo? ;no
[estd
galopando o corriendo ahora entre tus brazos y mis
[brazos amada?

El trastocamiento es extremo. El nifio que no alcan-
z6 a serlo, el torturado en el vientre de la madre, reapa-
rece como el “caballo para derrotar al enemigo”, es
decir, como la alegorfa del agsinato salvaje que la poe-
sfa convierte en memoria de los hechos y las palabras

que circulan como resurrecciones. Y Gelman concluye:

¢no estd acaso corriendo o galopando entre tus brazos y
mis brazos ahora?

jasi tiemblan nuestros amores nuestras dichas?



ioh noche que todo lo cubris!
sasi chirrfan los goznes oxidados de nuestra gracia?

La poesfa politica requiere de la metamorfosis que,
sin negar la denuncia y la protesta, no las vuelve cir-
cunstancias de la hora, sino vivencias extendidas como
testimonio, herencia, reflexiones donde se nulifican
tanto el olvido como la premura del recuerdo. Lade Gel-
man, con frecuencia atenta a la politica, es gran litera-
tura precisamente porque la poesia ocupa el centro y
porque el olvido y el perdén no se transmiten a modo

de consignas sino de trayectorias de los versos.

TANTA SABIDURIA, ¢NO VA PARA LA MUERTE?

En Los poemas de Sidney West, Gelman intenta algo
similar a Spoon River Anthology de Edgar Lee Masters,
la recreacién de un pueblo de muertos, la galerfa de ep i-
tafios que son narraciones de vidas truncadas y de vi-
das fértiles y de vidas que pasan inadvertidas y de vidas
cuyo sentido, al inventarlo, sélo recupera la poesta.
Sin embargo son muy significativas las diferencias e n-
tre los proyectos poéticos: Lee Masters se acerca a vi-
das tipicas y arquetipicas y a la fosa comun de las ge-
neraciones le infunde la légica de la trayectoria
cumplida. A Gelman le atafie el hallazgo de lo idiosin-
cratico, de lo insélito (lo subversivo en versién no
politica) que habita en las tinieblas de lo cotidiano.
Asi en su “Lamento por Gallagher Bentham”:

cuando Gallagher Bentham murié
se produjo un curioso fenémeno:
a las vecinas les creci6 el odio como si hubiera
[aumentado
la papa
fe roces y rapaces comenzaron a insultar su memoria
como si el deber obligacién o tarea de gallagher
[bentham
fuera ser inmortal
siendo que él se preocupaba cuidadosamente
de vivir imperfecto a fin de no irritar a los dioses
jamds se cuidd de ser bueno sin ganas
pecd y gozé como los mil diablos
que sin duda lo habitaban de noche
y lo obligaban a escribir versos sacrilegos

en perjuicio de su alma.

La teologfa del hombre comun, las teofanfas de las
que no pretenden destino ajeno al cumplimiento de su
trayectoria. En Los poemas de Sidney West, Gelman pre-
figura técnicamente lo que vendrd, con la guerra sucia
de Argentina y la didspora, con el sacrificio de los seres

queridos y el largo sendero luctuoso del exilio. La suma

SOBRE JUAN GELMAN

de epitafios se volverd la comprensién de los limites del
ser humano, cuya expresién sélo distrae la muerte, y la
pureza e impureza de esos “caddveres llenos de mundo”
para citar a un poeta esencial en Gelman:

Corrigieron la noche y quien

corrige la noche corre el riesgo

de quemar su deseo. Quien corrige

el deseo se puede quemar. Conozco
paises melancélicos por esa razén. Conozco
criaturas agarradas a ellas mismas

como a un clavo que no arde. Conozco
rebafios de paciencia haciendo olvido.
+A dénde va tanto olvido? ;Es

sangre ciega en los tableros de sur? Y vos,
Dios ;por qué olvidds? Te encogiste

para que fuera la sombra argentina,

ese animal feroz perdido.

TU HERMOSURA SEA VOZ EN MI HERMOSURA

No en balde Gelman ha escrito guiones cinematogré-
ficos, dos cantatas (E/ gallo cantaor y Suertes), y dos
éperas o especie de dperas: La trampera generaly La bi -
cicleta de la muerte con musica de Juan Carlos Cedrén.
Su vocacién de melodista organiza el paisaje de sus
libros, por ejemplo Citas y comentarios, homenaje insé-

lito a los cldsicos, a Santa Teresa, a San Juan de la Cruz,

JUAN GELMAN

Valer la pena

ERA
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que reciben los “comentarios” de otros ritmos, otras
« »

puestas en escena’. Gelman, al fin y al cabo un gran
poeta, estd convencido: a las revelaciones misticas de la
heterodoxia no las perjudica inspirarse en el Cdntico de
San Juan y su “y d§jame muriendo/ un no sé qué que-
dan balbuciendo”. Dios (lo que nos trasciende) anda
entre los pucheros y las digresiones, entre los laberintos
de la yerba y la plaza publica, entre la fe poética y el
idioma, entre el ritual cldsico y la herejfa:

Comentario XXXII

Como madero haciéndose
llama de vos/ todo embestido
por vos/ fuego de vos/ el alma
sube hasta vos/ o paladar

que moja tu saliva como
rocio de ternura/ o

boda solar de tu saliva
llevando a piedra la palabra.

La “oscuridad” de Gelman es, abiertamente, literatura.

Gelman, desdramatizado y dramdtico, fija los temas no
categdricamente, sino a través de invocaciones, desdi-
bujamientos, imdgenes que acompafian el tema central,
y lo complementan suavemente. Véase “En serie”:

En la esquina de Serrano y Corrientes
pasa el nifio que fui

y no comprendo todavia. Cierra

la unién del alma con su vacio y la tarde
se tiende como un pafuelo seco. Hay
calles sentadas, despedidas, silben

en el pasado que vendrd.

En siete lineas Gelman incluye la evocacién de su
infancia, el desencuentro de las edades, la maravillosa
futilidad de la estampa memorizada, la visién descon-
solada del tiempo, y la coleccién de los recuerdos:
calles sin movimiento de personas, adioses, invitacio-
nes al pasado que ya viene a observar cudnto le queda
de vida. Por supuesto, si se le describe asi el poema se
difumina, es preciso citarlo en su integridad, advertir

que de la ausencia de gestos melodramdticos se nutre el
vigor de Gelman. Véase el poema “;O no?”, clarisimo
en su intencién y cuya primera parte es radical en su
descripcién iracunda:

Los militares [lamaban El Vesubio a

un campo de concentracién situado

a pocos metros de la autopista General
[Richierd.

Asi lo bautizaron por

la columna de humo negro que

subia de compafieros mexlados

con fuego de neumdticos. Los

que fueron alegres mataban

la alegria del aire. Las bestias

desorganizan los misterios y crean

el misterio de la iniquidad.

La segunda parte no contradice el tono previo pero
sustituye la furia con la melancolia que Gelman prodi-
ga no por un distanciamiento estratégico de la obvie-
dad, sino, tan sélo porque la melancolia es la emocién
al frente del control de sus emociones. Asi, concluye
“:0 no?”.

Hay momentos en que la vida es

una bruma que no se puede navegar.

El fracaso del corazdn cae en la tarde como
un péjaro olvidado del vuelo.

Eso no se parece a la noche

que orina mi alma.

El desgarramiento no se oculta, como tampoco se
programa la escritura del exilio, que es la remembran-
za desde la demasiada presencia. Afirma Gelman en
“Adentros”:

He visto eso, servidumbre acostadas

en una muerte que no sirvié y vi
compafiers que sentfan la felicidad

y no la conocfan. Esperaban

en las recetas del invierno. Asf fue, eso vi,
hombres y mujeres que hablaban del
porvenir en voz baja para no molestarlo.
Murieron derivados

de su conocimiento del futuro, extranjeros

en la distancia que mafiana son otros.

Cada poema de Gelman es un tejido organico
donde el Gltimo verso ilumina al primero,
y el primero le confiere su densidad al ultimo.
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LA MANANA LIBERA DISFRACES

Revisar la bibliograffa de Gelman es observar una tra-
yectoria que s6lo conoce de la mezcla perfecta de senci-
llezy complejidad. Asi he leido Violin y otras cuestiones
(1956), El juego en que andamos (1959), Velorio del solo
(1961), Gordn (1962), Célera buey (1971 con poemas

de 1965-1969), Los poemas de Sydney West (1969), Fi -

bulas (1970), Relaciones (1973), Obra poética (1975),
Citasy comentarios (1979), Hechos y relaciones (1980), Si
dulcemente (1980), Hacia el sur (1982), Dibaxu (1985),
Incompletamente (1997), Salarios del impio (1998), En el
hoy y mafiana y ayer. Antologia personal(2000), Pesa todo
(Antologia de 2001) y Valer la pena (2002). Estos li-
bros se editan en Buenos Aires, La Habana, Barcelona,
Madrid y México.

Valer la pena es un titulo extraido del habla comuin
por Francisco Urondo, el escritor amigo de Gelman ase-
sinado durante la guerra sucia. Valer la pena, la tnica
sintesis que Gelman se permite en tres palabras, contie-
ne definiciones (“... Pensar/ es ver la nada que flota/ en
una cucharada de sopa”), aforismos al paso (“En los len-
guajes abolidos pasea/ la memoria pesando su animal”),
imdgenes por asi decirlo autosuficientes o nacidas para
epigrafes, la vocacién no tan secreta de la metéforas:
“Lefa libros antiguos porque/ todo horizonte viene de
otro/ atrds”, o “Una piel provoca el choque del univer-
so/ consigo mismo”, o “Debajo de lo suave crepita sos-
pecha” o “La mafana libera disfraces/ que alguno le
presté”. La poesia también es la tradicién a flor de piel,
tritese de Vallejo ya vuelto atmdsfera verbal, de Catulo,
de Luis Cernuda y su poema al voluntario de la Brigada
Lincoln en la guerra de Espafa, de Cavalcanti o de
Cavafis, “tan celebrado/ hoy que no molesta”.

Las zonas temdticas son muy diversas: los crimenes
de la guerra sucia, la poesia, el poema que siempre se
reescribe porque ni las palabras ni su autor son al si-
guiente instante lo mismo, las bestias y los seres hu-
manos que a la luz del crepdsculo apaciguan sus rasgos
opuestos, los objetos y las formas del tiempo... Y la
poesfa es el amor, la entrega a la otra persona, las metd-
foras que no guardan ni revelan el secreto a que sélo
tiene acceso el que lee el poema y lo integra a su expe-
riencia. Asi, el amor se despliega y se transfigura en tex-
tos como “Te digo Marfa™:

Borrado del mundo real, borracho
de este crepuisculo que canta

en otro lado y el dngelus cuza

a caballo de una campana.

El cielo muere con sangre y

no veo a nadie, nada, sino

el fuego que arde cuando hubo
una garza azul

SOBRE JUAN GELMAN

erguida en tu mirada blanca.
Quemaba ayeres,
la basura que el tiempo deja.

Y estdn los poemas del desencanto perfecto, donde
nada es explicito y el lector debe extraer la razén del
titulo al escudrifiar el texto:

Elecciones democriticas

La sombra del sol en mi mano
no hablé por television, ni

la de mi mano en el sol, ni

el nifio que pide en la calle
hablé por televisién. Toca

un acordedn roto con

su hueso constante.

Est4 a mano la exégesis, pero la prudencia me aho-
rra el traspiés. Gelman se opone a la obviedad, y no es
inusual que revele y oculte al mismo tiempo la trama
de las imdgenes. Sin embargo, no es enigmdtico o neo-
conceptista, es transparente pero con la claridad que
nada més confieren las propuestas que los lectores con-
vierten en revelaciones.

En la obra de Gelman ni el autor ni los lectores pue-
den dar algo por sentado. “Es horrible saber que mori-
ré mafiana/ o que no moriré”. Il
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