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¿No cree como Picasso que el arte
sea una mentira que nos acerca a la
verdad?

¿Qué piensa de las vanguardias en-
tonces? ;.,

Con Xavier Villaurrutiay Octavio , Paz
aprendl algo fundamental y es que en
nuestro idioma existe la gramática, el or~
den. El orden sólo podemos cambiarlo,
innovarlo, si lo conocemos, si lo maneja
mos. Lo mismo ocurre con la pintura:
uno no innovasi no está dentro de la tra
dición, dentro de las formas que crearon
los grandes poetas y pintores. Al igual
que existen textos con faltas de ortogra-

de vocación, yo en este sentido no sé
todavla si erré mi camino. De lo que es
toy seguro es que st a uno por azar le
tocó ser pintor en el siglo que sea y aun
que su producción sea escasa puede de- Mira, en primero no creo que él sea un
cir cosas maravillosas. Los que no llegan pintor. Es unaespecie de fenómeno mo
a ser pintores no dicen nada, sus obras derno que constituye esa gente que sin
desaparecen como la hierba o quedan ser artista quiere mandar, ser poderoso.
como objetos curiosos, como han que- Picasso quiso destruir la pintura; hizo un
dado muchas vlrgenes del renacimiento popurri de formas, agarró pedazos del
italiano que valen sólo como antigüeda- Greco y de todo el mundo y los batió y
des. Estamos rodeados de estos obje- los hizo collage. Con los cuadros incon
tos. Por ejemplo: la mitad de las cosas clusos de Cézanne " creó" el cubismo.
egipcias que hay en los museos podrlan Cézanne lo hubiera matado a él y sus se
desaparecer porque no son obras de guidores porque buscaba hacer cuadros
arte. y no chistes. Muchos dicen que dibuja

Con la plástica mexicana pasa lo mis- de maravilla pero lo único que hizo fue
mo. Hay grandes cuadros de Tamayo,_ copiardibu los griegos y etruscos. Siern
Orozco, Hermenegildo Bustos, Toledo, '. pre pintó a la manera de, se pasó la vida

imitando. Su éxito lo encontró entre los
intelectuales medios pues Ios grandes
intelectuales nunca lo vieron como ar
tista. El arte es modesto, no una heca
tombe.

'La época que viv ió Picasso es muy
triste para nuestra historia porque coin
cidieron en ella gobernantes y pintores
que hicierona un lado sus obligaciones y
trataron de destruir todo. Así nació el
fascismo de Stalin, Mussolini, Hitler y el
de los pseudopintores que quisieron
destruir todo. Esto aún lo padecemos,
ya no háy tradición, 'se acabó; ah óra' lo
que vale es recortar de un periódico
algo,' pegarlo con un" clavov darle'~una

puñalada. Eso no es arte. Picasso tenia
mucho talento imitativo como el que po
seen en general las personas ' que no
pueden ser grandes pintores o poetas.
La persona que tenga la misma facilidad
de Picasso para las cosas nunca será un
artista porque los escritores y pintores
siempre trabajan con dificultad pues se
les va la vida .en cada linea, en cada
trazo. La obra dePicasso es un espe
jismo de poder. Lo dificil en este oficio
es que seas humildemente tú, que seas
capaz de expresaralgo.

Juan Soriano

Cuevas y Rivera que me parecen maravi
llosos. No sé si con el tiempo lo sigan
siendo, de no ser así de todas maneras
nos han ayudado a vivir y esto se agra
dece. Los criticas y los poetas podrlan
decirnos qué cuadros es posible que
queden. El problema con los escritores
que hablan de pintura y sin son gentes
como Paz, Villaurrutia o Fuentes es que
escriben tan bien que llega un momento
en que no se sabe si son sus escritos los
que tienen un valor poético o lo posee a
lo que se refieren. Esto pasó con Baude
laire, tiene páginas divinas sobre algu
nos pintores que ahora no son siquiera
estimados. Con esto no quiero decir que
los poetas mientan, al contrario, siempre
dicen la verdad.

Pintura

¿Qué opina de la pintura de nuestros
días?

A los 7 años empezó a "pintar lamini
tes" impulsado por Chucho Reyes Ferreira
quien le enseñó en su casa, a través de
libros de arte y antigüedades, a " entender
lo hermoso ". El gusto que adquirió por el
arte le permitió inventar con Luis Barragán
un pasatiempo en su adolescencia: " Me
enseñaba un libro con imágenes escultóri
cas o de pintura para preguntarme sobre
estilos. épocas y autores y como yo me
sabía de memoria miles de cuadros y es
culturas. acertaba ' '. Después. a los 14
años Juan Soriano dec idió " formal
mente" pintar. El artista jaliscience que a
decir de Juan García Ponce ha logrado
unir en sus obras la extrema animalidad
con la absoluta espiritualidad nos habla
aquí. no como un " gran maestro " sino
como "alguien que conserva el gusto
de pintar todos los días" desde hace 51
años. de sus experiencias con la pintura.
de los prejuicios que existen en este arte.
del fascismo de Picssso. de la necesidad
de no ver autores sino obras y de aprender
a escucharlas.

Por Javier Aranda Luna

ENTREVIST A CON
JUAN SORIANO

Hace mucho ruido. Cuando entro a una
sala de eso que llaman pintura moder
na, como la de la colección vat icana,
en la mayoría de los casos oigo como un
estruendo, como si de repente tocaran
varias orquestas o grupos de mariachis
con el afán cada conjunto de dominar a
los demás. Yo creo que una obra, la que
sea, si no provoca un silencio interior no
es buena. Las grandes obras siempre
provocan un gran silencio que nos pone
en calma independientemente de su te
mática.

Pero dirán algo importante...

Los pintores cuando son pintores siem
pre dicen cosas import antes, los que
no dicen son los que se equivocaron
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¿Como cuáles?

La gente piensa que para ser un pintor
se necesita tener una galeria, ser muy
conocido, vender en todos los paises,
en fin, que se escuche el nombre de uno
en todas partes. Esto no tiene ningún
sentido en el fondo pues las cosas lle
gan solas si es que llegan. Mientras uno
vive no puede estar seguro de ser pin
tor , uno trata de serlo; mientras se vive
nunca se es un pintor acabado. Quizá
uno alcance, por suerte o por azar, mu
cha fama, vender caro aun siendoun pé
simo pintor que después de muerto de
saparezca completamente del panorama
de la pintura como acontece con fre
cuencia. Esos casos los producen las
promociones ligadas siempre al comer
cio, no otra cosa, algo que no tiene nada
que ver con la pintura. Por ello resulta
dificil discernir entre quién es pintor y
quién no. .

La dificultad surge porque nos vamos
por la moda, por lo que dicen los crlticos
y los periódicos. Quienes tocan temas
relacionados con las artes plásticas de
alguna forma nos impiden tener un trato
directo con las obras, nuestra relación
es indirecta. También se piensa en este

sE

Retrato de un pintor

Si. Y hay otros sumamente absurdos
pero que nadie habla de ellos.

Por lo que nos ha comentado ¿pode
mos decir que existen varios prejui
cios en tomo a las artes plásticas?

podemos hacer es valernos de nuestras
herencias, de nuestros slmbolos para
adaptarlos a nuestros sentimientos y
poder expresarlos, sólo de esta manera
se cambia en el arte.

Otra de las cosas que me molesta en
nuestra pintura actual es que los creado
res se portan un poco como politicos.
Yo entiendo que todos los hombres so
mos politicos pero me parecen chocan
tes los artistas que se la pasan diciendo
a los demás cómo deben vivir, dándole
consejos a las masas para conducirlas a
lo que consideran pomposamente el
bien. No entienden que la verdadera poli
tica consiste en servir y respetar a los
que nos rodean, en no aplastarlos no
sólo con los aparatos judiciales sino
tampoco con los intelectuales. Esto ade
más de ser inútil resulta indignante. Este
afán de conducir a la gente a la libertad
propinándole palos, de presionarla para
el cambio a costa de sus raices y tradi
ciones nos desmorona como pais.

tia y sintaxis hay cuadros con estos de
fectos . Este fenómeno es muy común
en las vanguardias, pretenden negar la
gramática para impactar, para darle a la
gente una impresión de rareza. Olvidan
que una obra bien hecha nunca es diso
nante.

Por eso te decía al principio que la lla
mada pintura moderna es muy ruidosa y
que las grandes obras provocan un si
lencio que te permite como los libros
que son buenos, releerlos. Un libro lo
entiendes más si lo relees, sólo asl sa
brás lo que el autor te dice y no lo que tú
quieres encontrar en él. Este proceso es
curioso, como que al renunciar a ti sabes
en ese mismo momento más quién eres,
sabes que uno no es una persona que es
sino que está siendo; si ves un cuadro a
los 20 años y puedes volver a mirarlo
a los 40 sentirás que ha cambiado por
que vemos a partir de lo que hemos
visto, de nuestra vida, que cada vez es
más otra.
, Toda vanguardia necesita partir de la

tradición; no se puede buscar algo dis
tinto a partir de la nada. Cada persona
es la suma de la historia de todos los
que hubo antes de nosotros. Es tonto
pensar en este sentido que digamos
algo que nunca se habla dicho. Lo que
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medio que los pintores se van supe
rando de cuadro en cuadro yeso es una
mentira. Uno (si está dotado a los 15
años o a la edad que sea) puede pintar
un cuadro absolutamente genial y mara
villoso al grado que quede, sin duda, en
la historia del arte y pintar otros poste
riores que no digan nada, que sean su
mamente inferiores, intrascendentes.

Nos manejamos por autores.

Por desgracia así lo hacemos aunque lo
conveniente sea manejarse por obras.
Este principio deberíamos aplicarlo a to
das las manifestaciones artísticas . Nece
sitamos aceptar que los grandes músi
cos, filósofos o escritores puedan decir
o descubrir, en un momento, algo im
portante y después de eso ya nada o al
contrario, al grado que se pasen la vida
diciendo cosas fundamentales. No es ley
que todos los que empezamos siendo
estudiantes de pintura nos convirtamos
con el tiempo en grandes maestros. Eso
es falso . O se tiene talento o no se tiene
y éste no necesariamente perdurará
toda la vida, es probable que sea inter
mitente . Tenemos muchos ejemplos.

Juan Rulfo sólo escribió lo que tenía que
escribir, sus libros nos conmueven y nos
seguirán conmoviendo. Otro caso un
poco distinto es José Gorostiza que con
su Muerte sin fin borró, por su grandiosi
dad, a sus otros poemas.

El que nos manejemos por autores
como te dije tiene que ver con los críticos
y los diarios pero también con las gale
rías: venden nombres. Estar en una gale
ría implica bastante sacrificio, que te la
pases pensando como loco para inventar
algo que llame la atención para que se
fijen en ti y repetir y repetir un modelo
que gustó o que pegó para que te reco
nozcan con facilidad. Esto me parece
muy triste, yo nunca lo he hecho.

Todo esto te lo digo no con la vanidad
de creerme un gran maestro, como te
dije, todavía no sé siquiera si soy pintor
pero conservo el gusto de ponerme to
dos los días a pintar a ver si me sale lo
que en ese momento pretendo hacer y
para lo que soy capaz de leer diei libros,
hacer un viaje para conocer unas ruinas,
comparar lo que se ha pintado sobre ese
motivo que me interesa aunque final
mente no haga nada o sólo un dibujo o
una acuarela y ya. Te hablo como alguien
cuya vida está ocupada en un constante
diálogo con las formas del pasado, la tra
dición, la historia.

Usted dice que ignora si es un artista
pero hace más de 50 años decidió de
dicarse a las artes plásticas y ...

El centro del asunto consiste en que uno
no debe plantearse la vida como pintor
sino como hombre. Todo hombre se
expresa pero algunos sentimos la necesi
dad de hacerlo por medio de cuadros,
poemas o como Luis Barragán a través
de la arquitectura. Lo importante es que
todos los humanos aun sin ser artistas
-eso no lrnporta-, o sin poder pintar cua
dros somos capaces de entenderlos. Esa
es la razón por la que me parece ridlculo
soñar y esforzarse en construirse una
vida de artista. Elhecho de que conozcas
una técnica para expresar en imágenes
tus emociones no te da la seguridad de
que lo logres. Requierespara ello trabajar
mucho, conocerte, hacer tu propia téc
nica. Y digo tu propia técnica porque no

~
. .' ./

existe ningunaque aprendas del exterior.
que supere a tu propio impulso creador.

• . 1 . .. J.." .,t ",' . ""v i'
Por ese motivo me ' siento muy .rnal
cuando me preguntan ¿quién fue tu ma
estro? Son tantos... luego 'contesto di
ctendó que estuve en el' taller.d é Santos
Balmori ayudándoíe á limpiar lóspincéles'

• . .' ,., I
Y después con él mismo en uha clase de
dibujo que dio para obreros o luego nada
más 'comento quefui amigo de ~gusiln
Lazo quien me hablaba mucho de' la téc
nica de los impresionistas y';'que aCOSo ,
tumbraba pintar cada ' color pór s~pa~
rada. Todo esó es cierto pero en realidad'
no fueron mis niaestr6s. > Mis m'~estrot
fueron el conjunto de mis amigos qu.e ya
hablan hecho obras de arte. Están entre"
ellos Xavier Villaurrutia, Octavio Paz. AI~'

fonso Reyes, Maria Izquierdo. Rutina Ta
mayo y el propio Lazo pero seria injusto
pues tendrla que mencionar a toda la hu
manidad, a los cuadros que me gustaron
desde que fui nii'io.. '. "-:c . '¡Ji

Curiosamentea quienes identifiéo más .
como maestros son a dos poetas: Xavier
Villaurrutia y Octavio Paz. Su cultura me
abrió horizontes, sus poemas me hicie
ron ver mucho y me ensei'iaron a sentir y
a expresanne. También les debo el amor
que me inculcaron por L6pez Velarde.
Quevedo, Góngora y por -la critica de
Baudelalre. Por eso cuando te educan
con cosas tan ~~enas es dificil que te
gusten luego cosas mal hechas.

Si afirma ser producto de todll la 'hu
manidad ¿cree entonces que la pin
tura pueda sintetizar esa realidad?

SI. aunque no se le parezca porque es
mucho más que ella.

_------------_ 41 ....,....
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La primer cuestión es muy fácil, facill
sima. Lo hermoso no está pegado a las
cosas . No hay paisajes bellos ni mujeres
bonitas . Lo bonito lo hace el hombre y lo
hermoso el art ista. Se trata en ambos ca
sos de que las cosas sean expresivas y
cuenten algo . Por eso mentimos al decir
qué bon ito paisaje. depende de tu estado
de ánimo . tú si eres artista puedes ha
cerlo bello pues en realidad nada es bello
o feo . La belleza es expresión y ésta per
tenece al arte o a la verdad filosófica o
religiosa porque hay un momento en que
hermosura y verdad son lo mismo.

Respecto a tu segunda pregunta te diré
que he hecho el esfuerzo y digo esfuerzo
porque como que me falta algo que me
hace sentir no muy bien del todo. Tam
poco creo que haya logrado progreso al
guno. Cuando montaron una exposición
a propósito de mis 50 años en la pintura
noté que entre mis primeros cuadros y
los últ imos no habla ningún desarrollo.

Claro, guardaban diferencias, eran mun
dos totalmente dist intos pero en su im
perfecc ión o perfección mundos total
mente acabados . La diferencia más
notable quizá es que en mi última produc
ción se nota un diapasón más amplio,
más vasto sin que los cambios tengan
que ver con la calidad. Por eso no me
preocupo si pinté bien o mal y lo sigo
haciendo porque a fin de cuentas con un
cuadro malo a nadie matas , se olvida, se
pierde y en cambio te permite pasártela
bien tra tando de hacer armonioso en la
tela un sent imiento para dialogar con la
gente . Tal vez por esa razón duerma
tranquilo .O

porque es nuestro limite, el hasta aqu(ae
nuestr a vida y la vida vale la pena porque
tiene límites, porque existen cosas que
uno no puede trascender. El mar tiene
sus límites, las estrellas y los circulas.

Nosotros tenemos muchos y con el
tiempo cambian los que tuvimos en la in
fancia y poste riormente en la adolescen
cia y más adelante en la juventud, la ma
durez y la ancianidad. Como es obvio
llega el último límite y dejamos hijos, con
versac iones. hechos que son humanidad.
Ni el arte escapa a los lImites. Por eso no
hay nadie inferior a un artista, a una ve
dette o a quien te imagines. Un gran 11- .
mite nos iguala, valemos lo mismo.

Quiero saber dos cosas : cómo distin
gue los límites de lo bello y si usted
cree haber logrado decir lo que ha que

rido.

sE

¿Le interesa que quede alguno de sus
cuadros, de sus serpientes, de sus to
ros y peces o determinada Lupe Ma
rín como pequeño símbolo?

nifica también reconocerse, odiarse, olvi
darse. Esto lo hacemos de muchas ma
neras, el arte ofrece la ventaja de que lo
hagamos por medio de cosas inút iles que
no sirven para ganar dinero , hacer nego
cios , dom inar a la gente , descub rir qué
tan distante está una estrella . En él y con
él descubres a un ser idénti co a t i y a la
vez muy distinto y esto reconforta de
bido a la levedad de nuestra vida, al he
cho de que todo lo que está aqul en unos
años no existirá, tiempo del que sólo
quedarán algunos poemas , cierto s cua
dros. Lo fundamental es que nos damos
cuenta que toda la historia de la humani
dad está en cada uno de nosotros y que
habremos de desaparecer pero podre 
mos dejar de igual manera un testimonio
en pequeños slmbolos.

Me da lo mismo . Es una necesidad vital
por la que pinto. No pienso en el futuro
como al90 posible , se me hace absoluta
mente inexistente. Me basta con el día
de hoy en que pinté, en que pasé unas
horas de alegrIa cambiando formas y co
lores. Nada más. La muerte ... qué bueno
que llegue, es como un premio, un " ya
cumpliste con tu ciclo vital" . Creo que si
uno ve a la muerte como algo natural -no
me refiero a la provocada por el rencor,
la violencia o la guerra-, es muy bonita

También es parte de la vida, de nuestra
necesidad de decirnos y escucharnos, de
saber cosas de otro que no eres tú. Sig-

¿Cómo lo logra7

¿Por qué la necesidad de decirlo a
otro?

No. Nadie quiere liberarse de su vida. Te
quedas sin nada, eso dejémoslo para
cuando muramos. Particularmente no in
tento liberarme de ningún dolor pasado,
de alguna insat isfacción o alegrIa. ¿Para
qué? Todas las vulgaridades y traged ias
de la vida son tu vida . ¿Porqué renunciar
a ellas? La arquitectura, la poesla y todas
las artes son la slntesis de.un momento
tuyo muy especial que transfieres al
mundo universal al grado que árabes,
mexicanos o chinos pueden compren
derlo a pesar de que no hayan vivido
nada similar.

¿Pinta sus obsesiones para liberarse
de ellas7

A diferencia de la fotografla , que es
como una disminución de la vista y del
sentimiento por tratarse de algo muy me
cánico (es muy raro por ello que una foto
nos emocione mucho) , la pintura repre
senta, además de una cosa, la mano y el
temblor del artista; en cada linea del cua
dro queda incluso lo que a uno le pasó
por la cabeza en ese momento. AsI uno
toma como pretexto las cosas. Si por
ejemplo quiero pintar un jarrón de flores
no pinto sino mi autorretrato, lo que sé y
lo que ignoro, lo que fantaseo y aquello
que deseo darle forma pues pintar es
darle forma a un cauce interior de senti
mientos, apetencias, imaginaciones; ha
ces tu vida por decirlo así, fuera de la
historia y la vuelves universal e histórica
al darle una envoltura.

Resulta tan extraña la experiencia de
pintar que luego que miras el cuadro o
dibujo que te llevó varios días encuentras
cosas nuevas que ni idea tienes de dónde
te salieron. Esto podemos entenderlo
sólo a partir de las ansias del hombre, de
la vida caótica que llevamos dentro y que
algunos definen como sensibilidad, fan
tasia, imaginación. Yo prefiero llamarle
vida caótica porque está constituida por
todas nuestras apetencias desde pollt i
cas hasta sexuales así como de nuestros
miedos, recuerdos, y cosas muy fuertes
que trae uno y que si tienes la suerte de
ordenarlas las haces universales.

I
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