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ENTREVISTA CON
JUAN SORIANO

Por Javier Aranda Luna

A los 7 afios empezd a “‘pintar lamini-
tas”’ impulsado por Chucho Reyes Ferreira
quien le ensefié en su casa, a través de
libros de arte y antigiiedades, a “‘entender
lo hermoso . El gusto que adquirié por el
arte le permitié inventar con Luis Barragén
un pasatiempo en su adolescencia: ‘‘Me
ensefiaba un libro con imégenes escultori-
cas o de pintura para preguntarme sobre
estilos, épocas y autores y como yo me
sabia de memoria miles de cuadros y es-
culturas, acertaba’’. Después, a los 14
anos Juan Soriano decidié ‘‘formal-
mente’” pintar. El artista jaliscience que a
decir de Juan Garcia Ponce ha logrado
unir en sus obras la extrema animalidad
con la absoluta espiritualidad nos habla
aqui, no como un ‘‘gran maestro’’ sino
como “alguien que conserva el gusto
de pintar todos los dias” desde hace 51
anos, de sus experiencias con la pintura,
de los prejuicios que existen en este arte,
del fascismo de Picasso, de la necesidad
de no ver autores sino obras y de aprender
a escucharlas.

¢Qué opina de la pintura de nuestros
dias?

Hace mucho ruido. Cuando entro a una
sala de eso que llaman pintura moder-
na, como la de la coleccién vaticana,
en la mayoria de los casos oigo como un
estruendo, como si de repente tocaran
varias orquestas o grupos de mariachis
con el afan cada conjunto de dominar a
los demas. Yo creo que una obra, la que
sea, si no provoca un silencio interior no
es buena. Las grandes obras siempre
provocan un gran silencio que nos pone
en calma independientemente de su te-
matica.

Pero diran algo importante...
Los pintores cuando son pintores siem-

pre dicen cosas importantes, los que
no dicen son los que se equivocaron

de vocacién, yo en este sentido no sé
todavia si erré mi camino. De lo que es-
toy seguro es que si-a uno por azar le
tocé ser pintor en el siglo que sea y aun-
que su produccién sea escasa puede de-
cir cosas maravillosas. Los que no llegan
a ser pintores no dicen nada, sus obras
desaparecen como la hierba o quedan
como objetos curiosos, como han que-
dado muchas virgenes del renacimiento
italiano que valen s6lo como antigiieda-
des. Estamos rodeados de estos obje-
tos. Por ejemplo: la mitad de las cosas
egipcias que hay en los museos podrian
desaparecer porque no son obras de

arte.

Con la plastica mexicana pasa lo mis-
mo. Hay grandes cuadros de Tamayo,
Orozco, Hermenegildo Bustos, Toledo,

Juan Soriano

Cuevas y Rivera que me parecen maravi-
llosos. No sé si con el tiempo lo sigan
siendo, de no ser asi de todas maneras
nos han ayudado a vivir y esto se agra-
dece. Los criticos y los poetas podrian
decirnos qué cuadros es posible que
queden. El problema con los escritores
que hablan de pintura y sin son gentes
como Paz, Villaurrutia o Fuentes es que
escriben tan bien que llega un momento
en que no se sabe si son sus escritos los
que tienen un valor poético o lo posee a
lo que se refieren. Esto pasé con Baude-
laire, tiene péginas divinas sobre algu-
nos pintores que ahora no son siquiera
estimados. Con esto no quiero decir que
los poetas mientan, al contrario, siempre
dicen la verdad.
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¢No cree como Picasso que el arte
sea una mentira que nos acerca a la
verdad?

Mira, en primero no creo que él sea un
pintor. Es una especie de fenémeno mo-
derno que constituye esa gente que sin
ser artista quiere mandar, ser poderoso.
Picasso quiso destruir la pintura; hizo un
popurri de formas, agarré pedazos del
Greco y de todo el mundo y los bati6 y
los hizo collage. Con los cuadros incon-
clusos de Cézanne ‘‘creé’’ el cubismo.
Cézanne lo hubiera matado a él y sus se-
guidores porque buscaba hacer cuadros
y no chistes. Muchos dicen que dibuja
de maravilla pero lo dnico que hizo fue
copiar dibujos griegos y etruscos. Siem-
pre pint6 a /a manera de, se pasé la vida
imitando. Su éxito lo encontré entre los
intelectuales medios pues los grandes
intelectuales nunca lo vieron como ar-
tista. El arte es modesto, no una heca-
tombe.

La época que vivié Picasso es muy
triste para nuestra historia porque coin-
cidieron en ella gobernantes y pintores
que hicieron a un lado sus obligaciones y
trataron de destruir todo. Asf nacié el
fascismo de Stalin, Mussolini, Hitler y el
de los pseudopintores que quisieron
destruir todo. Esto alin lo padecemos,
ya no hay tradicién, se acab6; ahora lo
que vale es recortar de un periédico
algo, pegarlo con un clavo y darle una
puialada. Eso no es arte. Picasso tenia
mucho talento imitativo como el que po-
seen en general las personas que no
pueden ser grandes pintores o poetas.
La persona que tenga la misma facilidad
de Picasso para las cosas nunca seré un
artista porque los escritores y pintores
siempre trabajan con dificultad pues se
les va la vida en cada linea, en cada
trazo. La obra de Picasso es un espe-
jismo de poder. Lo dificil en este oficio
es que seas humildemente ti, que seas
capaz de expresar algo.

lQué piensa de las vanguardias en-
tonces?

Con Xavier Villaurrutia 'y Octavio Paz
aprendi algo fundamental y es que en
nuestro idioma existe la gramética, el or-
den. El orden s6lo podemos cambiarlo,
innovarlo, si lo conocemos, si lo maneja-
mos. Lo mismo ocurre con la pintura:
uno no innova si no esté dentro de la tra-
dicién, dentro de las formas que crearon
los grandes poetas y pintores. Al igual
que existen textos con faltas de ortogra-
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fia y sintaxis hay cuadros con estos de-
fectos. Este fenbmeno es muy comin
en las vanguardias, pretenden negar la
gramética para impactar, para darle a la
gente una impresién de rareza. Olvidan
que una obra bien hecha nunca es diso-
nante.

Por eso te decia al principio que la lla-
mada pintura moderna es muy ruidosa y
que las grandes obras provocan un si-
lencio que te permite como los libros
que son buenos, releerlos. Un libro lo
entiendes mas si lo relees, s6lo asi sa-
brés lo que el autor te dice y no lo que td
quieres encontrar en él. Este proceso es
curioso, como que al renunciar a ti sabes
en ese mismo momento mas quién eres,
sabes que uno no es una persona que es
sino que esté siendo; si ves un cuadro a
los 20 afios y puedes volver a mirarlo
a los 40 sentirds que ha cambiado por-
que vemos a partir de lo que hemos
visto, de nuestra vida, que cada vez es
mas otra.

Toda vanguardia necesita partir de la
tradicién; no se puede buscar algo dis-
tinto a partir de la nada. Cada persona
es la suma de la historia de todos los
que hubo antes de nosotros. Es tonto
pensar en este sentido que digamos
algo que nunca se habia dicho. Lo que

podemos hacer es valernos de nuestras
herencias, de nuestros simbolos para
adaptarlos a nuestros sentimientos y
poder expresarlos, sélo de esta manera
se cambia en el arte.

Otra de las cosas que me molesta en
nuestra pintura actual es que los creado-
res se portan un poco como politicos.
Yo entiendo que todos los hombres so-
mos politicos pero me parecen chocan-
tes los artistas que se la pasan diciendo
a los demas cémo deben vivir, dandole
consejos a las masas para conducirlas a
lo que consideran pomposamente el
bien. No entienden que la verdadera poli-
tica consiste en servir y respetar a los
que nos rodean, en no aplastarlos no
s6lo con los aparatos judiciales sino
tampoco con los intelectuales. Esto ade-
mas de ser indtil resulta indignante. Este
afan de conducir a la gente a la libertad
propinandole palos, de presionarla para
el cambio a costa de sus raices y tradi-
ciones nos desmorona como pals.

Por lo que nos ha comentado ;pode-
mos decir que existen varios prejui-

cios en torno a las artes plasticas?

Si. Y hay otros sumamente absurdos
pero que nadie habla de ellos.

Retrato de un pintor
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¢{Como cuales?

La gente piensa que para ser un pintor
se necesita tener una galeria, ser muy
conocido, vender en todos los paises,
en fin, que se escuche el nombre de uno
en todas partes. Esto no tiene ningdn
sentido en el fondo pues las cosas lle-
gan solas si es que llegan. Mientras uno
vive no puede estar seguro de ser pin-
tor, uno trata de serlo; mientras se vive
nunca se es un pintor acabado. Quizéd
uno alcance, por suerte o por azar, mu-
cha fama, vender caro aun siendo un pé-
simo pintor que después de muerto de-
saparezca completamente del panorama
de la pintura como acontece con fre-
cuencia. Esos casos los producen las
promociones ligadas siempre al comer-
cio, no otra cosa, algo que no tiene nada
que ver con la pintura. Por ello resulta
dificil discernir entre quién es pintor y
quién no.

La dificultad surge porque nos vamos
por la moda, por lo que dicen los criticos
y los peri6dicos. Quienes tocan temas
relacionados con las artes plasticas de
alguna forma nos impiden tener un trato
directo con las obras, nuestra relacion
es indirecta. También se piensa en este
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medio que los pintores se van supe-
rando de cuadro en cuadro y eso es una
mentira. Uno (si estd dotado a los 15
afios o a la edad que sea) puede pintar
un cuadro absolutamente genial y mara-
villoso al grado que quede, sin duda, en
la historia del arte y pintar otros poste-
riores que no digan nada, que sean su-
mamente inferiores, intrascendentes.

Nos manejamos por autores.

Por desgracia asf lo hacemos aunque lo
conveniente sea manejarse por obras.
Este principio deberiamos aplicarlo a to-
das las manifestaciones artisticas. Nece-
sitamos aceptar que los grandes musi-
cos, filésofos o escritores puedan decir
o descubrir, en un momento, algo im-
portante y después de eso ya nada o al
contrario, al grado que se pasen la vida
diciendo cosas fundamentales. No es ley
que todos los que empezamos siendo
estudiantes de pintura nos convirtamos
con el tiempo en grandes maestros. Eso
es falso. O se tiene talento o no se tiene
y éste no necesariamente perdurara
toda la vida, es probable que sea inter-
mitente. Tenemos muchos ejemplos.
Juan Rulfo sélo escribi6 lo que tenia que
escribir, sus libros nos conmueven y nos
seguirdn conmoviendo. Otro caso un
poco distinto es José Gorostiza que con
su Muerte sin fin borr6, por su grandiosi-
dad, a sus otros poemas.

El que nos manejemos por autores
como te dije tiene que ver con los criticos
y los diarios pero también con las gale-
rias: venden nombres. Estar en una gale-
ria implica bastante sacrificio, que te la
pases pensando como loco para inventar
algo que llame la atencién para que se
filen en ti y repetir y repetir un modelo
que gusté o que pegb para que te reco-
nozcan con facilidad. Esto me parece
muy triste, yo nunca lo he hecho.

Todo esto te lo digo no con la vanidad
de creerme un gran maestro, como te
dije, todavia no sé siquiera si soy pintor
pero conservo el gusto de ponerme to-
dos los dias a pintar a ver si me sale lo
que en ese momento pretendo hacer y
para lo que soy capaz de leer diez libros,
hacer un viaje para conocer unas ruinas,
comparar lo que se ha pintado sobre ese
motivo que me interesa aunque final-
mente no haga nada o sélo un dibujo o
una acuarela y ya. Te hablo como alguien
cuya vida esta ocupada en un constante
didlogo con las formas del pasado, la tra-
dicién, la historia.

El pez

Apolo y las musas

Usted dice que ignora si es un artista
pero hace mas de 50 afios decidi6 de-
dicarse a las artes plasticas y...

El centro del asunto consiste en que uno
no debe plantearse la vida como pintor
sino como hombre. Todo hombre se
expresa pero algunos sentimos la necesi-
dad de hacerlo por medio de cuadros,
poemas o como Luis Barragén a través
de la arquitectura. Lo importante es que
todos los humanos aun sin ser artistas
—eso no importa—, o sin poder pintar cua-
dros somos capaces de entenderlos. Esa
es la raz6n por la que me parece ridiculo
sofar y esforzarse en construirse una
vida de artista. El hecho de que conozcas
una técnica para expresar en imagenes
tus emociones no te da la seguridad de
que lo logres. Requieres para ello trabajar
mucho, conocerte, hacer tu propia téc-
nica. Y digo tu propia técnica porque no

41

existe ninguna que aprendas del exterior
que supere a tu propio impulso creador.
Por ese motivo me siento muy mal
cuando me preguntan jquién fue tu ma-
estro? Son tantos... luego contesto di-
ciendo que estuve en el taller de Santos
Balmori ayudandole a limpiar los pinceles
y después con él mismo en una clase de
dibujo que dio para obreros o luego nada
més comento que fui amigo de Agustin
Lazo quien me hablaba mucho de la téc-
nica de los impresionistas y que acos-
tumbraba pintar cada color por sepa-
rado. Todo eso es cierto pero en realidad
no fueron mis maestros. Mis maestros
fueron el conjunto de mis amigos que ya
habfan hecho obras de arte. Estén entre
ellos Xavier Villaurrutia, Octavio Paz, Al-
fonso Reyes, Marfa lzquierdo, Rufino Ta-
mayo y el propio Lazo pero serifa injusto
pues tendria que mencionar a toda la hu-
manidad, a los cuadros que me gustaron
desde que fui niflo.

Curiosamente a quienes identifico mas
como maestros son a dos poetas: Xavier
Villaurrutia y Octavio Paz. Su cultura me
abrié horizontes, sus poemas me hicie-
ron ver mucho y me ensefaron a sentir y
a expresarme. También les debo el amor
que me inculcaron por Lépez Velarde,
Quevedo, Géngora y por la critica de
Baudelaire. Por eso cuando te educan
con cosas tan buenas es dificil que te
gusten luego cosas mal hechas.

Si afirma ser producto de toda la hu-
manidad jcree entonces que la pin-
tura pueda sintetizar esa realidad?

Sf, aunque no se le parezca porque es
mucho més que ella.
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¢Cémo lo logra?

A diferencia de la fotografia, que es
como una disminucién de la vista y del
sentimiento por tratarse de algo muy me-
cénico (es muy raro por ello que una foto
nos emocione mucho), la pintura repre-
senta, ademés de una cosa, la mano y el
temblor del artista; en cada linea del cua-
dro queda incluso lo que a uno le pasé
por la cabeza en ese momento. Asi uno
toma como pretexto las cosas. Si por
ejemplo quiero pintar un jarron de flores
no pinto sino mi autorretrato, lo que sé y
lo que ignoro, lo que fantaseo y aquello
que deseo darle forma pues pintar es
darle forma a un cauce interior de senti-
mientos, apetencias, imaginaciones; ha-
ces tu vida por decirlo asi, fuera de la
historia y la vuelves universal e histérica
al darle una envoltura.

Resulta tan extrafia la experiencia de
pintar que luego que miras el cuadro o
dibujo que te llevé varios dias encuentras
cosas nuevas que ni idea tienes de dénde
te salieron. Esto podemos entenderlo
s6lo a partir de las ansias del hombre, de
la vida caética que llevamos dentro y que
algunos definen como sensibilidad, fan-
tasia, imaginacién. Yo prefiero llamarle
vida caética porque esté constituida por
todas nuestras apetencias desde politi-
cas hasta sexuales asi como de nuestros
miedos, recuerdos, y cosas muy fuertes
que trae uno y que si tienes la suerte de
ordenarlas las haces universales.

¢Pinta sus obsesiones para liberarse
de ellas?

No. Nadie quiere liberarse de su vida. Te
quedas sin nada, eso dejémoslo para
cuando muramos. Particularmente no in-
tento liberarme de ningiin dolor pasado,
de alguna insatisfaccién o alegria. ;Para
qué? Todas las vulgaridades y tragedias
de la vida son tu vida. ;Por qué renunciar
a ellas? La arquitectura, la poesia y todas
las artes son la sintesis de un momento
tuyo muy especial que transfieres al
mundo universal al grado que é&rabes,
mexicanos o chinos pueden compren-
derlo a pesar de que no hayan vivido
nada similar.

¢Por qué la necesidad de decirlo a
otro?

También es parte de la vida, de nuestra
necesidad de decirnos y escucharnos, de
saber cosas de otro que no eres ta. Sig-

La cazadora

nifica también reconocerse, odiarse, olvi-
darse. Esto lo hacemos de muchas ma-
neras, el arte ofrece la ventaja de que lo
hagamos por medio de cosas inttiles que
no sirven para ganar dinero, hacer nego-
cios, dominar a la gente, descubrir qué
tan distante esté una estrella. En él y con
él descubres a un ser idénticoatiy ala
vez muy distinto y esto reconforta de-
bido a la levedad de nuestra vida, al he-
cho de que todo lo que est4 aqui en unos
afos no existird, tiempo del que sélo
quedaran algunos poemas, ciertos cua-
dros. Lo fundamental es que nos damos
cuenta que toda la historia de la humani-
dad esta en cada uno de nosotros y que
habremos de desaparecer pero podre-
mos dejar de igual manera un testimonio
en pequenos simbolos.

iLe interesa que quede alguno de sus
cuadros, de sus serpientes, de sus to-
ros y peces o determinada Lupe Ma-
rin como pequeio simbolo?

Me da lo mismo. Es una necesidad vital
por la que pinto. No pienso en el futuro
como algo posible, se me hace absoluta-
mente inexistente. Me basta con el dia
de hoy en que pinté, en que pasé unas
horas de alegria cambiando formas y co-
lores. Nada mas. La muerte... qué bueno
que llegue, es como un premio, un ‘‘ya
cumpliste con tu ciclo vital’". Creo que si
uno ve a la muerte como algo natural —no
me refiero a la provocada por el rencor,
la violencia o la guerra—, es muy bonita
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porque es nuestro limite, el hasta aquide
nuestra vida y la vida vale la pena porque
tiene limites, porque existen cosas que
uno no puede trascender. El mar tiene
sus limites, las estrellas y los circulos.
Nosotros tenemos muchos y con el
tiempo cambian los que tuvimos en la in-
fancia y posteriormente en la adolescen-
cia y mas adelante en la juventud, la ma-
durez y la ancianidad. Como es obvio
llega el ultimo limite y dejamos hijos, con-
versaciones, hechos que son humanidad.
Ni el arte escapa a los limites. Por eso no
hay nadie inferior a un artista, a una ve-
dette o a quien te imagines. Un gran Ii-
mite nos iguala, valemos lo mismo.

Quiero saber dos cosas: como distin-
gue los limites de lo bello y si usted
cree haber logrado decir lo que ha que-
rido.

La primer cuestién es muy fécil, facili-
sima. Lo hermoso no est4 pegado a las
cosas. No hay paisajes bellos ni mujeres
bonitas. Lo bonito lo hace el hombre y lo
hermoso el artista. Se trata en ambos ca-
sos de que las cosas sean expresivas y
cuenten algo. Por eso mentimos al decir
qué bonito paisaje, depende de tu estado
de 4nimo, tu si eres artista puedes ha-
cerlo bello pues en realidad nada es bello
o feo. La belleza es expresién y ésta per-
tenece al arte o a la verdad filoséfica o
religiosa porque hay un momento en que
hermosura y verdad son lo mismo.

Respecto a tu segunda pregunta te diré
que he hecho el esfuerzo y digo esfuerzo
porque como que me falta algo que me
hace sentir no muy bien del todo. Tam-
poco creo que haya logrado progreso al-
guno. Cuando montaron una exposicién
a propésito de mis 50 afos en la pintura
noté que entre mis primeros cuadros y
los dltimos no habia ningin desarrollo.
Claro, guardaban diferencias, eran mun-
dos totalmente distintos pero en su im-
perfeccion o perfeccion mundos total-
mente acabados. La diferencia méas
notable quiza es que en mi Gltima produc-
ciébn se nota un diapasén mas amplio,
mas vasto sin que los cambios tengan
que ver con la calidad. Por eso no me
preocupo si pinté bien o mal y lo sigo
haciendo porque a fin de cuentas con un
cuadro malo a nadie matas, se olvida, se
pierde y en cambio te permite pasartela
bien tratando de hacer armonioso en la
tela un sentimiento para dialogar con la
gente. Tal vez por esa razébn duerma
tranquilo.®




