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Terminaban los años sesenta —comenza-
ban los setenta— y ahí estaba otra vez fre n-
te a mi escritorio de Revista de revistas. No
p resumía aún su bigotazo villista al que haría
símbolo de su personalidad y que sin duda
se retorcía con el pulgar y el índice frente a
la máquina en busca de la frase atinada, pero
me conmovió en ese entonces su timidez.
Hundido en la silla hablaba quedito sobre
sus antecedentes: había nacido en Tampi-
co, trabajado como contador público y
pugnaba por asomarse al mundo de la lite-
ratura. Ya era escritor; sólo necesitaba un
empujoncito, dijo.

En la segunda visita me llevó dos libros
de su autoría publicados por Costa-Amic.
El primero era de cuentos, El enemigo, y el
segundo una novela, El ocaso. De inme-
diato sospeché el origen turbio de tales
ediciones.

Refugiado español desde los años cua-
renta, Bartolomé Costa-Amic se vanaglo-
riaba públicamente de su generosidad con
los jóvenes, aunque en realidad mentía.
Publicaba “con gusto” a los nuevos valores
siempre y cuando ellos mismos pagaran la
edición. Más que un editor era un simple
i m p re s o r, de manera que publicar en Costa-
Amic repercutía en mala fama para los au-
t o res: significaba que ninguna editorial seria
había aceptado sus obras.

Se lo dije así, tal cual, y él se sonrojó de
i n m e d i a t o. Se re volvió inquieto sobre la silla.

—Confiésalo. Tú pagaste la edición,
¿verdad?

—Pues sí, pero ¿qué hago, maestro?
¿Qué hace un autor joven al que nadie
conoce y al que le rechazan sus libros las
editoriales grandes?

Le habían dicho no en el Fondo, en la
Editorial Veracruzana, en Joaquín Mortiz.

—¿Qué hace uno, maestro?
—Insistir. Lo que sea. Nunca publicar

con dinero propio en editoriales balines.
—El que Costa-Amic sea una editorial

balín no quiere decir que mis cuentos sean
malos —replicó con orgullo—. ¿Por qué
no les echa un ojo? Para eso se los traje,
para que los lea. Tengo otra novela que…

Los cuentos eran mucho mejores de lo
que yo me esperaba. Ya no recuerdo ahora
sus argumentos, pero sí un estilo vigoroso,
directo, caliente… de genuino escritor.

Por esas fechas empezó a colaborar con
Luis Spota en el suplemento cultural de El
Heraldo. Llegó con una colaboración es-
pontánea —él mismo lo contó después—
y Spota, sin dejar de teclear en su máquina,
le dijo que lo dejara ahí, en una charola.

—¿Y cuándo regreso?
—Nunca. Si se publica es que su cola-

boración es buena; si no, es que no sirve.

Escribía ya con frecuencia en El Heral-
do cuando Spota y yo, cada quien por su
lado, lo recomendábamos con Joaquín D í ez-
Canedo.

—Spota lo recomienda porque escribe
como él —me dijo Joaquín con gesto des-
pectivo.

—No es cierto, Joaquín. Tiene su pro-
pia garra, créame.

Imposible convencer al estricto editor.
Le rechazó dos novelas, Ca m á n d u l a y Ti e m-
po sin hora s, que la editorial Diana terminó
publicando ya sin los groseros requeri-
mientos de Costa-Amic.

—Diana es menos peor —me confia-
ba después—, pero sólo me respetarán
cuando publique un libro con Joaquín
Mortiz.

Se puso a escribir teatro en el taller que
yo coordinaba en el Centro Dramático de
Héctor Azar. Lo hizo con tanta eficacia
que ganó el Premio Protea 1976 junto con
Óscar Villegas y Agustín Brandich. Nu n c a
se montó su obra premiada, Dentro de
estos ocho muros, pero le sirvió para conver-
tirla en una novela excelente: En el lugar
de los hechos, publicada también por
Diana, ni modo.

Al fin, luego de casi veinte años de su
primer libro —cuando ya llevaba seis títu-
los— sonó para él un gran campanazo. Un
cuento suyo de ve i n t i c u a t ro páginas, El
Rayo Macoy, le hizo ganar en 1984 el Pre-
mio Internacional Juan Rulfo de París. Ese
cuento, publicado con otros cinco, le abrió
de par en par no solamente las puertas de
su ambicionada Joaquín Mo rtiz, sino de los
suplementos culturales y de una editorial
como Alfaguara que habría de darle cauce y
fama a su obra y a su nombre, ahora pron u n-
ciado con auténtico orgullo de batallad o r
incansable: Rafael Ramírez Heredia.

Lo que sea de cada quien
Las batallas de Rafael
Vicente Leñero

Rafael Ramírez Heredia


