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Octavio Paz/Cuento de dos jardines -3 '

Una casa, un jardin,

No son lugares:
Giran, van y vienen.

Sus apariciones
Abren en el espacio

Otro espacio,
Otro tiempo en el tiempo.

Sus eclipses
No son abdicaciones:
Nos quemaria
La vivacidad de uno de esos instantes
Si durase otro instante.
Estamos condenados

A matar al tiempo:

Asi morimos,
Poco a poco.

Un jardin no es un lugar:
Por un sendero de arena rojiza
Entramos

En una gota de agua,

Bebemos en su centro
Verdes claridades,

Ascendemos
Por la espiral de las horas
Hasta

La punta del dia,
Descendemos
Hasta
La consumacion de su brasa.
Rios en la noche: fluyen los jardines.

Aquel de Mixcoac era un cuerpo

Cubierto de heridas,
Una arquitectura
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A punto de desplomarse.

Yo era nifio
Y el jardin se parecia a mi abuelo.
Trepaba por sus rodillas vegetales
Sin saber que eran los mastiles de un barco
Varado.

El jardin lo sabia:
Esperaba su destruccion como el sentenciado
El hacha.
La higuera era la Madre,
La Diosa:
Zumbar de insectos coléricos,
Los sordos tambores de la sangre,
El sol
Y su martillo,
El verde abrazo de innumerables brazos,
La incisién del tronco.
El mundo se entreabri6:
Yo crei que habia visto a la muerte
Al ver
La otra cara del ser,
La vacia:

El fijo resplandor sin atributos.

Veranos:

Las confederaciones blancas
Se apinan

En la frente del Ajusco
Hasta no ser sino una masa cardena:
El galope negro del aguacero

Cubre
Todo el 1llano.
Lluvia sobre lavas,

México: sobre la piedra ensangrentada
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Danza el agua.

Otofios, inviernos:
Meses de espejos.
El hormiguero,

Sus ritos subterraneos:

Inmerso en la luz cruel
Expiaba mi cuerpo-hormiguero,

Espiaba
La febril construccién de mi ruina.
Elitros:
El afilado canto del insecto
Corta yerbas secas.
Luz, luz:
Sustancia del tiempo y sus inventos.
Cactos minerales,
. Lagartijas de azogue

En las bardas de adobe,

El pajaro
Que perfora el espacio,

Sed, tedio, tolvaneras:
Impalpables epifanias del viento.
Los pinos me ensefiaron a hablar solo.
En aquel jardin aprendi a despedirme.

Después no hubo jardines.

Un dia,
Como si regresara,

No a mi casa:

Al comienzo del Comienzo,

Llegué a una claridad,
Ancha,

Construida

Para los juegos pasionales de la luz y el agua.
Dispersiones, alianzas:
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Del gorjeo del verde
Al azul mas himedo Al gris entre brasas
Al mas llagado rosa
Al oro desenterrado
Esa noche me enfrenté al nim.
Sobre sus hombros
El cielo con todas sus joyas barbaras.
El calor
Era una mano inmensa que se cerraba.
Se oia

Al verde verde.

El jadeo de las raices,

La dilatacién del espacio,
El desmoronamiento del afo.

Con una mascara de polvo,
Armado de silencio,
El arbol no cedia.
Era grande como el monumento de la paciencia.
Era justo como la balanza que pesa instantes y siglos.
Casa de las ardillas, mesén de los mirlos.
Cabian
En sus brazos muchas lunas.
La fuerza
Es fidelidad;
El poder es acatamiento:
Nadie acaba en si mismo.
Un todo cada uno
En otro todo:
Constelaciones.
El enorme nim sabia su pequeiiez.
A sus pies

Supe que estaba vivo,

Supe que morir es ensancharse,
Negarse es crecer.

Entre gula y soberbia,
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Codicia de vida
O fascinacién por la muerte,
La via de enmedio.
En la fraternidad de los arboles
Aprendi a reconciliarme,
No conmigo:
Con lo que me levanta y me sostiene y me deja caer.

Me crucé con una muchacha.

El pacto
Del sol de verano y el sol de otofio: sus ojos.
Partidaria de acrdbatas, astronomos, camelleros.
Yo de fareros, logicos, salhues.

Nuestros cuerpos se hablaron, se juntaron y se fueron.

Nosotros nos fuimos con ellos.
Era el monzon:

Cielos de yerba machacada
‘ Y el viento en armas

En todas las encrucijadas.
Por la nina del cuento,

Marinera de un estanque en borrasca,

La llamé Almendrita.

No un nombre: un talisman.
Un velero intrépido.
Llovia,
La tierra se vestia y asi se desnudaba,
Las serpientes salian de sus hoyos,
La Juna
Era de agua,
El cielo se destrenzaba,
Sus trenzas
Eran rios desatados,
Los rios tragaban pueblos,
Muerte y vida se confundian,
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Amasijo de lodo y sol,

Estacién de lujuria y pestilencia,
Estacion del rayo

Sobre el arbol de sandalo,

Tronchados astros genitales
Pudriéndose

Resucitando
En tu vagina,
Madre India,
India nina,
'Empapada de savia, semen, jugos venenosos.

A la casa le brotaron escamas.
Almendrita:
Llama intacta entre el culebreo y el ventarrén,
En la noche de hojas de banano
Ascua verde,
Hamadriada,
Yakshi:
Risas en el matorral,
Manojo de albores en la espesura,
Mas musica
Que cuerpo,
Mas fuga de pajaro que misica,
Mis mujer que pajaro:
Sol tu vientre,
Sol en el agua,
Agua de sol,
Grano de girasol que yo planté en mi pecho.

Chuang Tseu le pidié al cielo sus luminarias,
Sus cimbalos al viento,
Para sus funerales.

Nosotros le pedimos al nim que nos casara.




Un jardin no es un lugar:

Es un transito,

Una pasion:
No sabemos hacia donde vamos,
Transcurrir es suficiente,

Transcurrir es quedarse.

Una vertiginosa inmovilidad.
Estaciones

Como la sucesioén de grandes reyes,

Cada invierno

Alta terraza sobre el ano tendido.

Luz bien templada,

Resonancias, transparencias,
Esculturas de aire

Disipadas apenas pronunciadas,
iSilabas,

Islas afortunadas!
El gato Demostenes

Es un carbon luminoso,
Engastado en la yerba.
La gata Semiramis persigue quimeras,
: Acecha
Sombras, ecos, reflejos.
Arriba:
Sarcasmos de cuervos,
El urogallo y su hembra:
Taciturnos principes desterrados,
La upupa:
Pico y penacho, un alfiler engalanado,
La verde artilleria de los pericos fulgurantes,
La inmovilidad del milano
Negro

En el cielo sin escollos.
Geometrias aéreas,
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Veloces constelaciones en pleno dia.
Ahora,

Quieto
Sobre la arista de una ola:
Un albatros,
Instantaneo pefiasco de espuma que se dispersa.
No estamos lejos de Durban
(Alli estudié Pessoa.)
Cruzamos un petrolero.
Iba a Mombasa,
Ese puerto con nombre de fruta
(En mi sangre
Asamblea de estelas:
Camoens, Vasco de Gama y los otros.)
El jardin se ha quedado atrés.
(Atras o adelante?
No hay mas jardines que los que llevamos dentro.
(Qué nos espera en la otra orilla?
Pasién es transito:
La otra orilla esta aqui,
Luz en el aire sin orillas:
Prajnaparamita,
Nuestra Sefiora de la Otra Orilla,
TG misma, :
La muchacha del cuento,
La alumna del jardin.
Olvidé a Nagarjuna y a Dharmakirti
En tus pechos,
En tu grito los encontré,
Maithuna,
Dos en uno,
Uno en todo,
Todo en nada,
jSunyata,




| Plenitud vacia,
Vacuidad redonda como tu grupa!

Sombras girando
Sobre un charco de luz.
Mergos y (peces?
Hélice de diecisiete silabas
Dibujada en el mar
No por Basho:
Por mis ojos, el sol y los pajaros,
Hoy,
A eso de las cuatro,
A la altura de Mauritania.
Una ola estalla:
Mariposas de sal:
Desvanecimientos.

Metamorfosis de lo idéntico.
A esta misma hora

Delhi y sus piedras rojas,
Su rio oscuro,
Sus domos blancos,
Sus siglos en afiicos,
Se transfiguran:

Arquitecturas sin peso,
Cristalizaciones

Casi mentales,
Altos vértigos sobre un espejo.
Espiral de transparencias.
Se abisma
El jardin en una identidad
Sin nombre

Ni sustancia.
Los signos se borran: yo miro la claridad.

Uttt T

Notas

Nim: arbol parecido al fresno y de gran corpulencia.

Almendrita: cf. el cuento infantil de ese nombre.

Yakshi: divinidad femenina de los 4rboles y las plantas.

Prajnaparamita: prajna es sabiduria y paramita es perfeccién; la
Perfecta Sabiduria; la otra orilla; divinidad femenina -en el budismo
Mahayana, como nuestra Sofia; la mujer y, en el budismo tintrico
(Vajrayana), su vulva, la plenitud en el vacio.

Nagarjuna: filésofo budista-del siglo 1.

Dharmakirti: 16gico y poeta budista del siglo viL

Maithuna y sunyata: Maithuna: las parejas erdticas que cubren los
muros de ciertos templos budistas e hinddes; la unién sexual; el
camino de la iluminacién, en el budismo y el hinduismo tantricos,
por la conjuncién de karuna (la Pasién) y prajna (la Sabiduria).
Karuna es el lado masculino de la realidad y prajna el femenino. Su
union es sunyata: la vacuidad. .. vacia de su vacuidad. l ' 9

[Del libro Ladera este. Ed. Joaquin Mortiz]
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Paul Claudel .

( Aniversario)

La muerte de Judas

y,

Nadie podria decir verdaderamente que en mi ardié un fuego
de paja. Ni que me arrastré un entusiasmo pueril, ni el senti-
miento que yo no podria calificar de otra manera méas que
de “sentimental”’. Era una cosa absolutamente seria, un
interés profundo. Queria tener la conciencia tranquila a pro-
pésito de El y saber adénde iba. Puesto que El me llamé, es-
toy obligado a suponer que se daba perfectamente cuenta de
lo que hacia. Para seguirlo sacrifiqué sin vacilar mi familia,
mis amigos, mi fortuna y mi posicién. Siempre hubo en mi
una especie de curiosidad cientifica o psicoldgica, lldmenla
como quieran, y al mismo tiempo un cierto gusto de aventura
y de especulacién. Hay que confesar que todas esas historias
de la perla inestimable y de los dominios misteriosos que estan
quién sabe donde y que rinden beneficios al cien por uno,
asi como el reino inminente cuyos cargos nos seran distribui-
dos, eran de tal naturaleza que debian inflamar €l corazén de
un joven con las mas nobles ambiciones. Mordi el anzuelo.
Por otra parte, no soy el dnico que se dejé atrapar. Acuér-
dense de todos esos pescadores desarrapados. Veia ademds que
algunos personajes opulentos y bien considerados como L&-
zaro, mujeres de mundo y autoridades israclitas como José y
Nicodemo se prosternaban a sus plantas. Nunca se sabe. Sin
olvidar que desde la llegada de los romanos uno los ha visto
aqui de todos colores. Yo quise saber exactamente de qué se
trataba y segui el asunto de cabo a rabo. Me atrevo a decir
que entre los Doce yo era con mucho el més culto y el mas
distinguido. Un prestigio para el rebafio. Estoy de acuerdo
en que no debemos olvidar a Simén Pedro: ;cémo decirle lar-
gate de aqui y negarle el primer lugar? No habia mis que
verle los ojos de buen perro carifioso y ese mohin de nifio a
punto de llorar cuando se le hacia un reproche. Y los repro-
ches a veces se pasaban de la cuenta. Yo siempre me porté
bien. Me ocupaba de mis asuntos y no habia quien pudiera
reclamarme nada. Nunca permiti el desorden. Debo recono-
cer que todos apreciaban mi buen juicio, mis maneras, mi
conocimiento del mundo y de las Escrituras y la eficacia de
mi trato con los clientes. Fui uno de los primeros en obtener
el grado de Apéstol, uno de aquellos a quienes se les pone la
soga en el pescuezo, la soga, eso que ahora llaman ustedes la
estola.

Yo era lo que se dice un buen administrador. Tal era mi
especialidad. Naturalmente es de muy buen gusto no tocar
el dinero. Pero alguien debe ocuparse de eso y no el mis
tonto, desde luego. No se puede vivir eternamente llenandose
los bolsillos con las espigas que caen aqui y all4 a nuestro
paso. Los duefios del sembradio acaban por mirarnos con un
airecito nada tranquilizador. Siempre éramos trece a la mesa
por lo menos, sin contar con las visitas. Para llevar el gasto
hacia falta un hombre que sabe lo que puede hacerse con un
denario de plata. Alimentar a trece personas con un solo de-
nario es casi tan dificil como darles de comer a cinco mil

Version de Juan José Arreola

con dos pescados asi de chiquitos. (Esto me lo contaron, yo
no lo vi.) En todo caso, cuando uno se ha hartado de con-
templar los lirios del campo se siente feliz al hallar lista lx
sopa.

iQué lios me han armado porque de tiempo en tiempo ha-
cia yo un pequefio viraje de fondos hacia mi cuenta personal!
Erat enim latro. Se dice muy pronto. Era yo un Apostol ;si
0 no? ;Acaso no debia darme mi lugar? Por el interés de todos
no debia parecer un mendigo. ;No estd escrito en el Deute-
ronomio, ademis (XXV, 4): no pongas bozal al buey qu
trilla? Cuando yo andaba de aqui para alla, recordandole sus
promesas a los suscriptores morosos, preparando el alojamiento,
untindole la mano a los jefes de la sinagoga para que nos
permitieran la lectura del sdbado (jy hay que ver si era facil!),
cuando pasaba todas estas fatigas de mandadero sin recibir
una palabra de aliento o de gratitud, qué opinan ustedes ;tri-
llaba yo o no trillaba? Tengo para mi que a trillador nadi
me gana.

No hablemos mas del asunto.

Qué importa. Estoy contento porque lo he visto todo. Me
preguntaran si vi hacer milagros. Claro que vi. No haciamos
otra cosa. Era nuestra especialidad. Nadie nos habria seguido
si no ofreciéramos milagros. Hay que confesarlo, las primeras
veces la cosa impresiona, pero es sorprendente ver lo pronto
que uno se acostumbra. Hubo compafieros que bostezaban o
que se quedaban viendo a un gato en el alero mientras una
teoria de paraliticos se ponia en pie a la voz de mando. Al
igual que los demé4s yo también hice milagros. Es curioso. S
me ocurre preguntarles a ustedes con toda sinceridad ;qué
prueba un milagro? Un hecho es un hecho y un razonamiento
es un razonamiento. Era irritante a veces. Por ejemolo, supi-
mos que la eterna cuestién del sabbat iba a ser examinada de
nuevo. Era apasionante. Los miembros de la sinagoga me
expusieron su linea de argumentacién y yo mismo me permit
darles algunos pequefios consejos. Y bien, apenas se habia
abierto la sesién cuando en el momento preciso, en el punto
crucial, he aqui que se presenta un tullido y no habia mis
que ponerlo en marcha inmediatamente y adios discusi6n. Esto
no me parece correcto. En la hermosa mitad de los mis in-
teresantes debates se oia de pronto un ruido sobre el techo y
las tejas empezaban a llovernos en la cabeza: debiamos resi-
citar un muerto hic et nunc. En tales condiciones ya no hay
alegato posible. Muy fécil, ;no? O por lo menos. .. En fin,
ustedes entienden lo que quiero decir.

A primera vista, todos esos enfermos que sanan, esos ciegos
que ven claro, son una maravilla. Pero yo veia entre bamba-
linas. .. {No se imaginan ustedes lo que pasaba en el seno d
las familias! Vi escenas increibles. (Vaya con los tales lisi-
dos! Estaban aparte, como debe ser, y he aqui que de pronto
reclamaban su lugar. Nadie tiene idea de lo que puede llegar
a ser un paralitico que de pronto se pone en dos pies: jun
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verdadero ledén desencadenado! Todos esos muertos que ha-
bian sido hechos picadillo, helos alli bien remendados y recla-
mando sustancia. Si ya ni de la muerte puede uno estar se-
guro, se acabd la sociedad, no puede haber nada de nada. Un
desbarajuste, el caos de primer orden. Cuando la tropa apos-
iflica llegaba a una aldea yo miraba a los habitantes con el
rbo del ojo y habfa més de uno con cara de pocos amigos.
iY todavia faltan los poseidos! Abundaban los descontentos:
les habian sacado su demonio y querian volvérselo a tragar.
Pobres, se habian acostumbrado y le tenian el carifio que un
municipio dispensa a la guardia que lo proteje. jEra como
para desternillarse!

Toda mi desgracia procede de que en ningiin momento he
perdido mis facultades de control y de critica. Asi soy. Los
de Cariot somos asi. El sentido comin ante todo. Cuando oigo
decir que es necesario ofrecer la mejilla izquierda y pagar lo
msmo por una hora de trabajo que por diez, y odiar al pa-
dre y a la madre, y dejar que los muertos entierren a sus muer-
tos y maldecir la higuera porque no da albaricoques en el mes
de marzo, y ver el paso de una mujer guapa sin pestafiear y
tse reto constante al buen sentido, a la naturaleza y a la equi-
dad, atin concediendo todos sus derechos a la elocuencia y
2la exageracién, yo debo confesar que no soporto tales cosas
Y que se me ponen los pelos de punta. Hay en mi un apetito
de 16gica, o si ustedes prefieren, una especie de gusto por el
tquilibrio que no queda satisfecho. Tengo el don de las pro-
porciones. Asi somos todos en la ciudad de Cariot. Durante
tres afios, ni sombra de discusién razonable. ;Siempre textos
y més textos, siempre el gran recurso de los milagros! O tam-

!

Claudel, hacia los veinticinco afios
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( bién algunas historietas que tienen su encanto, soy el primero

en reconocerlo, pero que estaban completamente fuera de lugar.
Por ejemplo, uno queria hablar un poco de hombre a hom-
bre y con qué nos van saliendo: Antes de que Abraham fuese,
yo soy. Esto nadie puede tragarlo, si se me permite la expre-
si6n. Se queda uno con un palmo de narices. Ante semejantes
cosas no queda mas que rechinar los dientes. Y por lo que toca
a las historietas, no son todas originales. Yo he leido aqui y
alld muchas de ellas. Y luego, a fuerza de oirlas despachar,
acabé por aprendérmelas de memoria. Desde que comenza-
ban podia irme de un hilo hasta el fin sin puntos ni comas,
con los ojos cerrados y la lengua en su rincén. ;Siempre el
mismo repetorio! Y todo salpicado de injurias a més y me-
jor y relleno de alusiones malitencionadas. Por ejemplo, ese
cuento de Lézaro y de Dibas que yo nunca pude oir (a veces
hasta en casa del propio Simén), sin sentirme incémodo. {Me
daban ganas de meterme debajo de la mesa!

Creo oportuno hablar de los fariseos y explicarles a ustedes
la situacién. No hay que estar en su contra asi nomas por
nomds. Los puso contra la pared. O El o nosotros. Su pellejo
o el nuestro. Si El tiene razdn, estamos equivocados. Si lo
dejamos decir abiertamente que Es el Mesias, es que lo Es.
Y si El es el Mesias jqué somos nosotros entonces? Estamos
de mis en el paisaje. Ya no hay salida.

Poseyendo como he dicho un don natural de equidad, y
con el propésito de conocer el otro aspecto de la cuestion,
me dediqué a frecuentar fariseos. Debo decir que se trataba
de personas finas y muy bien educadas. Aunque ahora tenga
algunas quejas graves contra ellos, nada me impedird hacerles
justicia. El interés nacional, el orden publico, la tradicién, el
buen sentido, la equidad y la moderacién estaban indudable-
mente de su parte. Tal vez tomaron medidas extremosas, pero
Caifas, que aquel afio era Sumo Sacerdote, nos lo hizo ver
con autoridad: Mds vale que un hombre muera por el pueblo
y no que se pierda toda la nacién. No hay nada que respon-
der a esto. Entre los fariseos habia un hombre muy distinguido,
originario de la regién de Gaza si mal no recuerdo. Fue él
quien me abri6 los ojos, 0 més bien, si cabe decirlo, quien me
hizo flexible el cuello para que yo pudiera mirar a todos lados.
Porque antes era como la gente de mi pueblo: tenia rigido
el pescuezo y no veia ni a derecha ni a izquierda ni atras. No
iba mas alli de mis narices. (Debo decir que para esta tie-
sura de la nuca segui més tarde un tratamiento radical. ..
Ja, ja, ustedes perdonen, se trata de una broma inocente).
Cuando este amigo mio supo que yo era discipulo de Quien
Ustedes Saben ;creen que se burlé de mi? Me felicit6, por lo
contrario. “Hay cosas excelentes, me dijo, en la ensefianza
de Quien Ustedes Saben. Yo mismo lo escucho a veces con
placer. Siguiéndole la inspiracién compuse una pequena an-
tologfa titulada Cdnticos para el mes de Nizam, que mereci6
el aplauso de Nicodemo. Pero hay que ver las cosas desde un
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plano més alto. Hay que dominar el problema. jEnriquecéos!
He alli mi divisa. Desarrollad el espiritu en el sentido que in-
dica vuestro demonio interior. Que haya siempre lugar para
algo nuevo en vuestra insaciable bodega. Concluid vuestra es-
tatua. En cuanto a mi, pagano entre los paganos, soy cristia-
no con los cristianos y camellero para los hijos de Ismael.
Imposible distinguirme de la auténtica mercancia. Por ejem-
plo: nadie mas que yo admira la obstinacién heroica de los
macabeos. Precisamente, el poema épico que escribi sobre el
tema, me valié la entrada al Sanedrin. Y sin embargo, esa civi-
lizacién griega a la cual se oponian los macabeos jqué tenta-
cién tan poderosa y cuantas bellezas encierra! ;Por qué re-
chazarla de manera tan brutal? S¢ que habia razones de orden
nacional, pero cuinto mis me simpatiza, y esto se lo digo a
usted en voz baja, la actitud razonable y esclarecida de un
verdadero hombre de letras, de un digno prelado, como aquel
cuya historia parcial desfigura las intenciones:“;El Sumo Sa-
cerdote Jasén! Y la hermosa estatua que Policleto hizo de
Japiter jcémo podriamos consolarnos por haberla perdido
gracias al celo infernal de Matatias!” Asi hablaba el gran
hombre y yo senti que estaba explicindome a mi mismo, literal-
mente. Mi espiritu se desenvolvia ante sus palabras a ojos vistas.
Sentia brotar ramas y hojas, o si ustedes lo prefieren, diré que
yo estaba caido en un pozo y él desplegd ante mi un inmenso
panorama. Como si me hubiera llevado hasta la cima del
templo, y al mostrarme todos los reinos de la tierra, me dijera:
son tuyos. ;Quieren saber ustedes como se llama este gran
hombre? Es muy conocido. Se llama G... Dispénsenme si
no puedo seguir adelante. Me siento un poco mal de la gar-
ganta. Su memoria es venerada en todas las universidades. Al
oir este nombre sagrado todos los profesores se echan a tem-
blar y caen de rodillas, cara contra el suelo.

Ahora comprenderdn ustedes muy bien por qué este peque-
fio drama psicolégico alter6 mis relaciones con los Once. Fui
victima de actos odiosos por parte de estos groseros. Pero
sobre el incidente que consumé la ruptura me propongo aho-
ra establecer la verdad.

Desde hace mucho estibamos relacionados con una rica
familia de Betania, a la cual pertenecia Lizaro famoso. Nunca
dejdbamos escapar la ocasién de dejarnos ir un poco en sus
haberes. Pero lo hacfamos sin orden alguno, solamente lo ne-
cesario para el dia y sin vistas hacia el porvenir. Quise regu-
larizar las cosas. Tuve la idea de establecer una especie de
base econémica en Betania, una organizacién administrativa
sobre la cual pudiéramos apoyarnos. Para esto contaba espe-
cialmente con Maria Magdalena, porque la fortuna de Lizaro
y Marta, yo lo sabia de sobra, consistia principalmente en hi-
potecas 'y bienes raices muy dificiles de liquidar. En cambio,
Maria Magdalena posefa una fuerte suma en efectivo, alhajas,
efectos personales, etcétera. Y en un pais pobre como Judea
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se puede ir lejos con un poco de dinero contante y sonante,
porque sobran buenas oportunidades para colocarlo. Expliqué
todo muy bien a esta persona, a pesar de la poca simpatia
que me inspiraba su pasado inmoral, y crei que el asunto es-
taba arreglado.

Pero he aqui que de pronto la puerta se abre (estabamos
en casa de Simén el Leproso) y los cabellos se me ponen de
punta. jAdiviné de golpe lo que iba a pasar! Una de esas
escenas teatrales de las que nunca pude ser testigo sin sentir-
me crispado por la carne de gallina que nos pone la vista de
una atroz inconsecuencia. Imaginense ustedes nomdas que esta
gansa se fue al bazar con todo el dinero, un dinero que ya no
le pertenecia y que me fue prometido jy se dejé esquilmar
vergonzosamente como todas las mujeres comprando articulos
de tocador! Traia una redoma llena de perfume precioso, una
anforita de tierra blanca que me parece estar viendo todavia. ..
Y sin mas ni més se puso en cuatro patas y feliz al ostentar
su hermosa cabellera, rompi6 el frasco a los pies del Invita-
do y derramé integramente todo nuestro capital por los sue-
los. ..

{El tiro de gracia!

Comprenderan ustedes que después de esto ya no habia
duda posible. De casa de Sim6n me fui de una zancada hasta
el Sanedrin y la cosa se arreglé en un dos por tres. Me atrevo
a decir que cerramos la operacion de la mejor manera posible,
con un minimo de violencia y de escidndalo: la relacién ofi-
cial da fe del asunto. Como yo estaba al corriente de todo,
sabia con exactitud el punto y la hora en que hallariamos 2
los amigos del Maestro durmiendo a pierna suelta.

Nunca olvidaré el momento... Cuando hay que separarse
de una personalidad distinguida, a la que se han prodigado
durante tres largos afios servicios tan leales como gratuitos,
la emocién es comprensible. Expresindole pues la simpatia
mas sincera, pero sintiendo al mismo tiempo la intima satis-
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faccion que procura la conciencia del deber cumplido, yo
deposité sobre Sus labios, y a la manera oriental, un beso
respetuoso. Sabia que el Estado, la religion y El mismo re-
cibian un servicio eminente (tal vez a costa de mis intereses
y de mi reputacién), al impedirle turbar en adelante jcon las
mejores intenciones del mundo! los espiritus débiles' y sembrar
entre el pueblo la inquietud y el descontento por lo gue existe,
dindole a cambio la mania por lo que no existe. ;Como sor-
prenderse entonces por esa ldgrima honorable que brota en
todo ojo bien nacido cuando tenemos el presentimiento, mez-
clado a la aprobacién de nuestro demonio interior, de que
la incomprensién general va a envolvernos desde entonces?

No voy a insistir sobre lo que pas6 después. Durante esas
horas dolorosas nada me ha afligido y escandalizado mads, lo
confieso, que la cobardia de mis antiguos cofrades. Sobre todo
la incalificable desercién de Simén Pedro. El desdichado de-
beria haber recordado aquella frase que escuchd tantas veces:
Ay de aquel por quien viene el escdndalo.

{Pero yo no soy acaso la victima resplandeciente de una
traicion no menos odiosa? Después de cumplir con mi acto
de abnegacion, y a despecho de ciertas muecas sorprendidas
ya sobre duros rostros sacerdotales, esperaba por parte de mis
consejeros una acogida pronta y benévola. Me veia de vuelta
hacia el Templo, un poco solitario pero acompafiado por la
consideracion general, revestido con la grave aureola que ro-
dea a los héroes extremos del deber y del sacrificio. jQué
error imperdonable! Por toda recompensa me arrojaron con
desprecio un puiiado de dinero. {Como si fuera un mendigo!
iTreinta denarios! Después de semejante cosa no me quedaba
sino cortar las amarras. Y lo hice.

(Se me olvidé decir que la vispera y con el propésito de
reconfortarme, hice una visita a mi excelente Maestro. Lo en-
contré muy sereno. Habia llegado a esa indiferencia suprema
para la cual toda su vida no fue sino una larga preparacién.
Quiero decir que estaba muerto. Completamente desnudo, ya-
cia entre pedazos de hielo, ese hielo que era su elemento na-
tural como el agua lo es para los peces y que por largo tiempo
va a constituir, asi lo esperamos, el principal ingrediente de
su conservacion. )

Desde la posicién que ahora ocupo se pueden juzgar impar-
cialmente las cosas. Lo aseguro. Entre el Golgata y la modesta
depresion que corond mi carrera se desarrolla el papel que
me fue asignado en el drama que se represent6 el dia catorce
del mes de Nizam. Oportet haereses esse, como dijo aquel in-
significante y excitado fariseo al que tanto alenté en los co-
mienzos de su carrera. Mientras el drama del Calvario siga
adelante (y no ha hecho mas que empezar), el Iscariote ten-
drd su papel a la cabeza de un elenco numeroso de sucesores
y de partidarios guiados continuamente por su ejemplo. Mien-
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tras haya espiritus delicados a quienes repugne la Cruz, esa
especie de armazén rudimentario brutalmente clavado en . el
suelo y fortificado en todas direcciones, que se eleva sobre
una montafia con la claridad ofensiva de una afirmacién, ha-
brd también una zona pantanosa cuya pendiente arrastrard de
manera implacable a los ilusos. Alli se alza un &rbol, y el
doceavo apéstol ha probado que es injusto maldecirlo con el
pretexto de que no da frutos. Para darse cuenta de la exac-
titud de tal afirmacion, basta levantar los ojos hacia su rama-
je populoso. Para los espiritus simplistas, la Cruz sefiala es-
cuetamente dos rumbos: diestra y siniestra, el si y el no, el
bien y el mal, lo verdadero y lo falso. Pero al arbol que los
demas colonizamos nadie ha podido darle la vuelta. Sus ga-
jos indefinidamente ramificados abren hacia todas partes las
mas atrayentes posibilidades: filosofia, filologia, sociologia,
teologia. Como uno se pierde entre tanto follaje, lo mejor es
elegir una rama y asirse fuertemente a ella. Y para dar al
cinturén capcioso pero incierto que llevamos alrededor de los
rifiones la rigidez deseada, basta el simple procedimiento de
ponérnoslo en el cuello y de confiar a €l nuestro peso. Tene-
mos libertad de hacerlo. Cuando yo erraba por los caminos
de Galilea los maliciosos me reprocharon a veces porque apre-
taba mucho los cordones de la bolsa. Las personas malévolas
no dejardn de ver en esto un presagio. Porque ;qué es un
avaro sino el hombre que trata de guardar para si todo lo que
le pertenece, todo lo que tiene de espiritu y aliento, o para
emplear una expresion pasada de moda, de alma? Después
de todo, esto es muy natural. Lastima que al cerrarme por
arriba me haya abierto por abajo. De un golpe me deshice de
todo el tripaje. jVacio como un conejo! Sine affectione (no
dejard de anotar al margen el irrisorio fariseo mencionado
mas arriba). {Tanto peor! Cuando uno quiere graduarse para
la eternidad es necesario un pequefio sacrificio en favor de la
perpendicular. Ahora, sostenido por un concepto casi imper-
ceptible, puedo decir que finalmente me pertenezco. No de-
pendo més que de mi propio peso y no he perdido una onza.
Tan exacto como una plomada, sefalo el centro de la tierra.
Por otra parte y gracias a la linea ideal que me ata y me sos-
tiene, he adquirido independencia y autonomia en todas di-
recciones. A derecha, a izquierda: ya no hay obstdculos. Soy
libre. El universo se abre ante mi porque he integrado una
posicién altamente filoséfica: estoy en suspenso. .Guardo un
equilibrio perfecto y soy accesible a todos los vientos. Pero
nadie comprenderd que liberado para siempre del suelo, pa-
gué muy caro el derecho de oscilar. Que los jévenes vengan
pues a mi y que alcen confiadamente sus ojos a la rama toral
desde donde mi despojo sin entrafias obedece rigurosamente
todas las leyes cientificas. Y que sobre la cubierta de sus li-
bros de texto trace esta exclamacién magistralmente in-
genua que traiciona mi sentido de la propiedad: Aspice Judas
pendu!

: Ul3
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Status quo 0000000000000000000000000

1968 (TII) cecerecceencecccencsssessse

Escorpiones 00000000000000000000000

Tengo que rebelarme ante mi sumisién

y someterme ante mi rebéldia.

Las aguas estancadas me miran fijamente:
piden que les revoque la compuerta.

Lo hago.

Y la piedad no alcanza su entumecimiento,
su triste analogia con la mula / que
rompioé el circulo vicioso de la noria,
crey6é ganar la libertad

—y siguié dando vueltas.

Piensa en la tempestad que lluviosamente lo desordena
todo en girones; :
tributo para la tierra insaciable, elemental voracidad
de un orbe que existe porque cambia y se trasmuta.

La tempestad es imagen de la guerra entre los
elementos que le dan forma al mundo.

La fluidez lucha contra la permanencia; lo mas sélido
se deshace en el aire.

Piensa en la tempestad para decirte que un lapso de
la historia ha terminado.

El escorpidén atrae a su pareja

y aferrados de las pinzas se observan
durante un hosco dia o una noche
anterior a su extrafia cépula

y el término

del encuentro nupcial:

sucumbe el macho

y es devorado por la hembra

—Ila cual (dijo el Predicador)

es mas amarga que la muerte.




Monos 0000000000000000000000000000000 Cuando el i te Clava la mlrada
estremece pensar
si no seremos
su espejito irrisorio
y sus bufones.

Siempre que veo elefantes Observa su estructura casi de templo.

Su tolerancia suele tener un limite.

pienso en la,s Su dignidad ofendida estalla de pronto.
Guerr as. Punicas Pregintaselo a Anibal: los elefantes,
y espe(nalmente en los propios elefantes cartagineses,

la Bata“a de Zama vencieron a Cartago.

Asi pues, de no ser por los elefantes
no existiria esta pagina

(tampoco

la lengua castellana

ni Occidente).

: Nacen en los pantanos del insomnio.
Mosqultos 00000000000000000000000000 Son negrura Viscosa que aletea.

Vampiritos inermes,

sublibélulas,
caballitos de pica
del demonio.
El emperador quiere huir de sus crimenes
El empe?ador de pero la sangre no lo deja.solo.
lOS Cadavel'es seeccccccscccsescsee Pcsan los muertos en el aire muerto

y €l trata
siempre en vano

de ahuyentarlos.

Primero lograrian borrar

con pintura la sombra

que a mediatarde

proyecta el cuerpo del emperador
sobre los muros del palacio.
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a crénica de Indias o B e Después de mucho navegar f(;r e

amenazante
encontramos ~
tierras bullentes en metales, ciuda
que la imaginacién nunca ha desc
hombres sin arcabuces ni cabal_l@;-~
Con objeto de propagar la fe

| y quitarlos de su inhumana vida
| arrasamos los templos, dimos muerte

| a cuanto natural se nos opuso.

' Para evitarles tentaciones
confiscamos su oro;

[ para hacerlos humildes

| los marcamos a fuego y aherrola.mos
. Dios bendiga esta empresa
) | hecha en su nombre.

Kristialnsand ..................... gﬁze‘j?a%aal..camos al atardecer

4 Nunca estuvo tan gris el Mar del Norte.
- Pero obstinada en recobrar la sal, o
» la 1luvia,

a grandes rasgos,

me contaba su historia.

Those WGre the Days.“““““Como una cancién que cada vez se

en menos estaciones y lugares,
como un modelo apenas atrasado que tan sG

y ahora son
escarnio del bazar,
comidilla del polvo
, en cualquier sétano.
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Méndez:

Un testimonio
de la
esperanza,

la rebeldia

y la colera
del pueblo

La Iglesia llamaba “clérigos extravagantes” a los que
rehusaban incorporarse a la clerecia de ninguna
didcesis.

Mas no es sélo de clérigos la “extravagancia” del
vivir sin vinculos, en una zona apartada de las
definiciones y de los compromisos, en una ideal “tierra
de nadie”, mas alla del rumor y de la lucha. Artistas y
hombres de ciencia han acariciado, alguna vez, el ideal
imposible de una existencia esquiva en que el propio
querer guie los pasos dentro de una libertad asperamente
defendida.

Ideal imposible, en donde sélo se advierte el desasosiego
tragico de tantos espiritus generosos que al no
encontrar en su ambiente sino la hostilidad y la repulsa,
proyectan hacia una aspiracién de independencia sus
rebeldias anarquicas y sus anhelos confusos. Logica
reaccion de la personalidad humillada por un orden
social que la mutila; pero protesta desdefiosa y resentida
que muchas veces encuentra consuelo ficil en la
evolucion egoista o en el ensuefio estéril.

Desde fines del siglo x1x, la protesta ha crecido y se ha
ensanchado con tumulto de marea. Literatos y artistas,

a sabiendas o no, han empezado a decir, cada cual en su
idioma, la esclavitud y la angustia del hombre bajo

el capitalismo; desde el perseguido Van Gogh, que
conocié como pocos el horror de “los prisioneros en el
patio”, y desde el embrujado Gauguin, que fue a
olvidar en una isla lejana su repugnancia de los “blancos”,
hasta el fragil Rimbaud, luchador de la Comuna, y el
vigoroso Zola, agrio y duro en el retrato implacable, pero
sediento de justicia como sus muchedumbres de Germinal.

La Guerra de 1914-1918, que precipit6 la catéstrofe,
puso al desnudo la tremenda realidad que nadie puede,
desde entonces, esconder. Sin quererlo, tal vez, pero
impulsados por una fuerza mds poderosa que sus
propios designios, los artistas y los sabios se sintieron
movidos a la accién; arrojados, de tropel, a la borrasca
del drama sangriento. Algunos, los menos, continuaron
arrastrando a ciegas la vieja tortura, sin
comprender el origen y el nombre de su propia condena.
Los otros, los mas, descubrieron de pronto la invisible
prisioén y les crecié en el pecho la robusta
esperanza de destruirla.

Nacido casi con el siglo; hostigado en sus comienzos
por las agresiones sociales de su medio mexicano, pero
sin preocuparse poco ni mucho por la tumultuosa
realidad que lo rodeaba, Leopoldo Méndez vivi6 la
adolescencia, como tantos otros pintores de esa
generacion, ignorante del enlace entre el arte, aun en el
mas sutil, y las luchas sociales de su tiempo. Por

lealtad instintiva se habia ido alejando de las gracias frias
de las academias, con sus normas rigidas y su verdad
convencional. Pero en la rebeldia confusa del grupo de

Chimalistac, s6lo pudo encontrar las tentativas no
siempre fructuosas del artista que se busca.

Con mas expectacion que actividad empezd a
interesarse en el drama de su pueblo; drama complejo,
de colorido violento, a través del cual el México
revolucionario se levantaba sobre el mundo entre el
ronco clamor de sus campesinos en armas y el despertar
de los obreros oprimidos. Y fue ese drama, cadtico y
furioso, con mas espontaneidad que direccién, lo que fue
acentuando en Méndez su perfil personalisimo.

El grabado, tan eficaz como lenguaje de masas por su
apretada elocuencia, dio a Méndez el instrumento preciso
que su pasién batalladora empezaba a requerir. Porque
tan pronto este muchacho de conducta limpia
comprendié que la revolucién habia llegado hasta su
puerta, reconoci6 en el arte el lenguaje adecuado a su
ardor de combatiente. Con decisién y claridad que no se
prestan a equivocos, tomé en la lucha el puesto que las
circunstancias le asignaban, y sin rehusar una sola de
las tareas consideradas mdas humildes, fue viviendo
y luchando a través de su obra tan nutrida.

El diario de un combatiente es la coleccion de sus
grabados; diario magnifico de una célida verdad que
conmueve, de una riqueza de expresién que admira.
Pues este soldado de la revolucién mexicana —soldado
como casi nunca llegan a serlo los artistas de su
altura— no ha creido que desertaba de su puesto al
conservar para su arte las més egregias cualidades del
estilo.

Sin caer jamés en la ficil demagogia —cardtula que
encubre, casi siempre, a la incapacidad, la traicién o la
pereza— Méndez ha contado, en el mas experto
de todos los lenguajes, las rebeldias y las esperanzas, las
coleras y los arrebatos de su pueblo. Con el pulso
afiebrado de los polemistas, “polemos” es el padre de las
cosas, decia el viejo Heraclito, las maderas de Méndez
opinan y azuzan y gritan y se enronquecen. Las hay
que persiguen y se ensaflan con sarcasmos que hieren;
las hay que aguardan el paso del enemigo y le
desgarran el rostro con cuchilladas de catorce puntos.

Y por eso, por encapotado y cefiudo, este artista
insobornable que no desconoce el mis minimo secreto
de su oficio y que no ignora tampoco ni la elegancia ni
la ternura, nos estd dando todos los dias, en sus
grabados militantes, uno de los testimonios mas
inestimables del arte revolucionario de verdad.

Entre las filas resueltas del proletariado, Leopoldo
Méndez ha asumido, con responsabilidad ejemplar, el
tremendo cox:‘g)romiso del arte en esta hora. Pocas
manos de artistas son tan sabias, tan valientes, tan
honradas.

Anibal Ponce [De Apuntes de viaje, 1937-381
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- Ricardo Garibay
0mo murio El Muso

: \ ' Y,

“Lorenzo Miya, le dicen El Muso, vengo a matarlo. No me
conoce, Lorenzo Miya.” Y esto a dos metros del Muso jy
tu sabes quien era El Muso! En Baja California le gritaron
iMuso! y al revolverse liba metiendo cuatro balas en el vien-
| tre al baboso que le habia gritado, que lo queria saludar, notra
| cosa, presumir de que lo conocia, pero El Muso debia por
| cualquier parte mas que nadie y no siba dar cuenta despaldas
de qué se trataba, todavia estaba gritando el menso aquel y
ya le gorgoreaban cuatro balas en el cuerpo, no te enredes.
El Muso. Era mulato El Muso. El Muso andaba descalzo,
|| despacio, dormido. Pues a dos metros, mas o menos, “Lo-
|| renzo Miya, vengo...” ;eh?, Martin del Hierro si sefior, y
|| le gustaba chacotear al Martin, hacer payasadas, “Tireme pri-
mero, pelao, todo es la diversién”, o si no, mandaba avisar
que ya le habian pagado y esperaba quel otro estuviera bien
apercibido, buscaba como quien dice entrar sabiendo que sélo
de milagro iba a salir, no veo, era compasién, era amor, puro
amor al encontronazo ;seria? S6lo de milagro logré salir mu-
chas veces, en una piquera lo esperaban en Parral y €l sestuvo
hasta que nadie lo daba por vivo para después de la pelea,
tonce se fue a la piquera, eran cinco, “Es con el Giiero Vélez

dijo— quién es el Giiero Vélez”, eran cinco, el Giiero Vé-
lez qué, pero tenia cuatro pa responder, muy hechos los cua-
tro y les habia prometido veinte mil, veinte mil dentonces, y

N
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eso y mas la vida con qué la compras y a Vélez le sobraba
td dirds pa qué quieres el dinero, veinte mil, pregintale a,
“. ..Quién es el Giiero Vélez”, uno de los cuatro era un
vaiviene que luego anduvo en un circo tirando al blanco jdime
ta!, él lo contaba: “yonde dijo el giierovélez el giierovélez se
sumi6 yonde se sumié el giierovélez Pastrana hizo por el
Hierro, pero rapido era Pastrana si sefior, y haciendo Pas-
trana le meti6 el Hierro el plomo en la cara y yastaba el Hierro
listo pal siguiente, salpicone6 la cara que la vimos chorros de
sangre ni quien se la conociera jy no! se abrieron, se cuartia-
ron, nos cuartiamos, si pues, nos, ti tiubieras igual, lentregamos
al giierovélez y se llevé al giierovélez iba mas muerto que qué,
no se lo lleve, sefior, no sea malo mire, lo maté en el cha-
parral sin quien lo molestara, el cuento era del gobernador.”
Y eso digo yo. Que maté gustoso al primero, digo Martin, al
que matd a su padre, y a nadie mas; los otros, cuéntalos, fue-
ron del gobernador, y el gobernador veces es el gobernador
de aqui, de alla, cualquiera de los Estados del norte, pero
veces es el diablo, td date cuenta cuando y cuando. Mundo
dicen, ve ta a saber. Ahora, que le gustaba ser faceto, bueno,
€so ya se trae, pero no, venganza es venganza y el deber es
el deber, la gente lo vio gatillo y gatillo te convertirds. Por el
Giiero Vélez se lo llevaron a Tijuana quesque preso, empezd
a ser pandillero no durd, era solo, era hombre solo, sales a
cazar de noche o de dia y andan paca y andan palld los ani-
males, pero el tigre siempre solo, el que allA nombramos tigre,
ques tigre, no veas mas, manchado, sinvergiienza y ladrén,
igual de rabioso y endemoniado, tigre, os asi el huerco Mar-
tin, solo, rumiendo, mazcando qué sé€ yo, tuvo eso con el Mu-
so, ya viste, ni siquiera cobr6é y jamas le perdi6 el respeto
jno! No mataba por negocio es lo que no saben, sino caram-
ba ;has visto un hombre herido de pies a cabeza? ;lo has
visto servirse un vaso de alcohol, vino que alldi nombramos,
y contemplarlo casi sin poder llevarselo a la boca? ;lo has
visto bebérselo de un trago? ¢lo has visto ahogarse por la fuer-
za del vino y la agitacion de la pelea y por la sangre que ain
le mana de los rojos dientes mientras el alcohol le bafa bei-
mejo los pelos de la ruda barba? y estando asi jlo has visto
reir diciendo “tuvo bueno, jijuelds, me madrugaron, no los
conté ni vi a queoras empezaria, asi estuvo bueno”, mientras
estds pensando “pero si es un muchacho y mira Dios lo am-
pare”, porque parece inmortal su resistencia? “Lorenzo Miya,
le dicen El Muso...” y El Muso era El Muso.

—T4 bueno. .. no sespante —le dijo El Muso.

—Para servirle —le dijo Martin.

—Asi mejor. .. —dijo El Muso— ora estoy aqui... con
los sefiores. .. A la nochecita. ..

—Usté manda —dijo Martin.

—A la nochecita. .. —mandé El Muso, qué pelao era El
Muso— de aqui nos vamos. .. noaga polvo. .. —lento, len-
to, dormido al hablar, enjugandose dulcemente la cerveza en
los labios.

—<Con su permiso —dijo Martin.

—Aja... —dijo El Muso— pdaasele. ..

Y Martin se fue al otro lado de la barra, y El Muso siguié
bebiendo con sus amigos. ;Recuerdas? A la salida de Tijuana.
Iban a caballo, casi platicando. Iba la gente atrds, a distancia.

—Onde —pregunté Martin. Carajo, Martin tenia 17 afos.
El Muso era hombre de méas de treinta, y qué fama, qué cal-
ma, qué sudor apacible de cerveza y sol en sus negros pomulos.

—Adelantiiiito —ronroneé El Muso.

Salieron hasta despoblado. Todavia EI Muso jme encanta
El Muso, chingao! le pregunté bostezando: —;Sabe. . .? ;Sa-
be...? Si no sabe... no crea que vua guardar encono...
Digame. .. No es fuerza... huerco. .. no... Déme la mano,
no meaga ventajoso... no sea que vaya ser que no sabe. ..




Lo miraba ;me entiendes? le daba la salida, llevaba miedo
de matar al muchacho sin qué ni para qué; preocupado, fijate
quién era. Martin se echd una carcajada, Martin diez y siete
anos; le comenzaba el dolor, aquel oleaje, cantos y cascos,
su cabeza enferma pues, un enjambre de abispas en las sienes,
“aqui y aqui” como €l decia borracho apretindose las sienes.
Y se separaron. Una risa de Martin, que helaba la sangre.
Pero El Muso era El Muso: serio se alejaba dando la espalda
al muchacho, nada de vigilandolo, pensaba ‘“yo no perdi cua-
tro tandas, td, deja ver, primero me tomé una cerveza, des-
pués otra, ese Muey labioso me asonsé ;jpor qué mizo pagar
cuatro tandas? oracabando le digo al Muey, oye Muey. .. Yes-
te huerco cocijoso ’ombré lo que meace hacer...” Se dio
cuenta de que iba muy al paso, siguid asi ya de propésito, es-
perando algo, alzé la cara, de la tierra se iba la luz, el aire
del chaparral silbaba y fragiles espiritus de arena revoloteaban
en el horizonte, “el llano”, pensé El Muso, “frio”, pensod, y
ya no pensO mas, siguié esperando, esperando muy al paso
oir los gritos de la gente: “a donde vas, Muso, ya se fue el
huerco, vente pacd, si nomds taba jugando” sinti6 mucho
tiempo encima, y ain de espaldas gritd, pensando que decia
“pero quién me va contestar ombré, si ya se fue, huerco jijo,
cachorrito ombré, si quién lo va matar ombré por Dios”,
gritd “usté diraaad” porque es de uso quedar lejos uno de
otro y temer que levantar la voz y llegé el grito de Martin,
pero cOmo pos si di estd, huerco necio jijo de su madre, ni
modo pues, “véeeengase cabrén” gritd Martin, y td viste, Muso,
era la nochecita, oh Muso, ain la luz en el desierto altisima
y en el brefial las sombras, gente a cien metros de distancia, y
td y aquel Martin del Hierro —matador de hombres— a ca-
ballo, no sabias oh Muso quién era Martin del Hierro, veias
su silueta, ti y €l, oscuras siluetas, levantaron al mismo tiem-
po sus monturas, las hicieron girar con vertiginosa elegancia
sobre las patas traceras, y al mismo tiempo y girando desen-
fundaron las armas, como danzarines a caballo, caballos de
mentira, danzarines que han aprendido de memoria el mo-
mento de desenfundar armas de juguete y lo hacen entre
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aplausos que premian la bella simultaneidad de sus musculos, pelea, Martin venia angustiosos tambores, Martin venia, mu-
a caballo y girando, tenias enfrente a un enemigo tan grande lato de ojos iridiscentes, maestro, ibas a morir, venid plaiii-
como td, ain no habia matado tanto como ti pero habria deras, Martin venia, colosales caballos y hombres colosales
de superarte en nimeros y ya te superaba en calidad, y al crecieron hasta ocupar enteramente el espacio entre el desier-
verlo desenfundar girando, y nadie més lo vio, nadie mas to y la b6veda, las ancas brillaban en la altura, un resplandor
pudo verlo, porque ti en el peligro de muerte mads que ver agoénico de aquel atardecer rozé alld arriba tu inmenso som-
sabias, creiste que pensabas “sabe el huerco sabe fijate fijate brero, destrozo de tambores, desde la tierra los vi, los vimos,
fijate”, y girando un instante parecieron dos hermosos héroes, alzamos cuanto pudimos las caras y los vimos, a ustedes, los
o sea hombres de otras épocas y de divina estirpe, que gira- formidables, y gritamos jel mundo saltarda en pedazos!, mon-
ban desenvainando las filosas espadas de hace miles de afios, tafias de misculos mar de tu montura incontenible, pero Mar-
cuando matar era bueno porque alrededor de los crimenes tin venia como maza gigantesca de sombra atronador Martin,
reia la tierra, los bronces de aquellos guerreros multiplicaban y hubo viento viento, la gente lo juré mas tarde, como hura-
el sol, las crines de oro de sus cascos se movian en ramales, can en medio de las doce detonaciones escupidores de luce-
de tal modo, que los guerreros se veian al andar coronados cillas anaranjadas los cafiones de los revélveres y ya no su-
de ondulante luz y feroz gloria, y las lanzas larguisimas que piste qué pasé, nunca, qué fuerza superior a ti desvi6 tus
hendian la carne y la tefiian de sangre opaca brillaban como balas, las tnicas indtiles de tu revuelta vida, perdidas en el
estrias candentes e impalpables; por un momento al girar so- desierto desde entonces perdidas bajo tantisima arena que cu-
bre si para enfrentarse dos seres mitoldgicos llamados centau- bre y lija sin término otras muchas balas y arafias y raices,
ros —desnudando los negros revélveres— fueron el centro de avergonzadas balas porque ninguna dio en el blanco y porque
otra luz, una luz més clara, de otra tierra, una tierra fértil, todas las balas de Martin, ahora sabes quién era, se te metie-
rica en pastos y citaras y rumorosa de irios de frescas aguas y ron en el cuerpo, flexible cuerpo que hubiera envejecido al
no esta tierra parda, fecunda en viboras de cascabel, y de calor de playas si el siniestro’ gobernador no te encaminara
otros hombres, batalladores alegres de ojos de méarmol y no hasta ese lugar del norte, Muso, por Dios, ti eras de la costa
estos hombres asustados y pegajosos de sudor de trabajos ;qué andabas haciendo desde hacia tantos aiios en el norte?,
ruines y parapetados en el huizachal; por un momento, no méis, tu corazén, tu garganta y una de tus ingles, blancos perfectos,
los dioses se asomaron a ver el combate, y luego todo el mun- y tu higado y la armoniosa armazén de tu hombro derecho
do, todo lo que hay dentro y fuera del mundo se oscureci6 y y otra vez tu corazén: las balas de Martin; te pegd por todas
el pleito de pistoleros sigui6 su curso; y girando se lanzaron partes; ya no viste que él se hundia en el chaparral, galopaba
uno contra otro, arrojabas tu caballo hacia Martin, Martin sin rienda con su manicomio echando chispas y ti rodabas
venia, tu caballo volaba a raz de tierra, Martin venia, oh tu con extrafia furia, como con vida propia, como mordiendo,
enorme poder para desbocar tu caballo en unos cuantos me- hasta que ya. Entonces, Muso, decliné tu leyenda, magnifica
tros, Martin venia, como espoleabas a la bestia sabia en la hasta entonces.

- et T T—-




José Carlos Becerra/Como recordando a Dickens

En esta tarde sin mas gato que una chimenea,

alguien me envia su reflector para esperar.
Esperar es el ambito de una chimenea que no es llevada por la tarde hacia ninguna parte.
Esperar es un gato que no existe, es un ronroneo donde la realidad no tiene la cuerda necesaria para izarnos.

Pero esperar es también el Unico viaje conocido que permanece en el gato que dejaron las chimeneas al apagarse.

Cosas reunidas alrededor de la tltima pagina de ese libro donde la tarde no volveré a llevarnos consigo.

Y estan de mas las chimeneas que solamente existen al paso de ese gato que frota su lomo contra lo desaparecido
para tejerlo mejor,

en un ir y venir entrecruzandose hasta lograr ese tejido

donde esperar era el gusto de lo consumado.

Tal vez alla, en ese sitio se desarma esta tarde,

en el retrato de una mujer que la memoria lame fielmente sin comprobarlo

para inventar la chimenea, la oscura callejuela londinense, el sérdido mercado;

un fuego que en realidad tiene ahora entonacién de ceniza donde un reflector para esperar, enciende.

Y es ésta la causa por la que los gatos son la continuacién de las chimeneas o sucesos imprevistos en la ceniza,

en los cuerpos que no envian reflector o memoria,
que en el lomo de un gato o frente a una chimenea convertida en retrato de una mujer ausente,

acaso se dejaran todavia inventar.

U2l



\_

Bertrand Russell
Autobiografia

(1914-1918) 3

— ™

Todo estd ya dicho, pero como nadie hace caso,
hay que volver siempre a comenzar de nuevo.

André Gide
_ ),

El periodo de 1910 a 1914 fue uno de transicion. Mi vida
antes de 1910 y después de 1914 sufri6 una ruptura tan ta-
jante que bien puede compararse con la de Fausto antes y
después de Mefistofeles. Pasé por un proceso de rejuveneci-
miento inaugurado por Ottoline Morell y continuado por la
Guerra. Puede parecer curioso que la guerra rejuvenezca a al-
guien pero de hecho fue una sacudida tal que me hizo abandonar
mis prejuicios y reconsiderar una serie de cuestiones funda-
mentales. También me proporc1ono un nuevo tipo de activi-
dad por la que no sentia yo ese sabor rancio que me invadia
cada vez que emprendia un retorno a la légica matemadtica.
Desde entonces me he pensado a mi mismo como un Fausto
no-supernatural para quien Mefistofeles fue representado por
la Gran Guerra.

Durante los calurosos dias del final de julio, fui a Cambridge
para discutir la situacién con todos. Me parecia imposible
creer que Inglaterra llegara a la locura de lanzarse a la gue-
rra. Al mismo tiempo, de haber guerra, Inglaterra se veria
seriamente involucrada. Estaba yo persuadido de que Ingla-
terra debia permanecer neutral, y a continuacién me dediqué
a recabar firmas de catedraticos de Cambridge. Sin embargo,
el dia en que se declard la guerra, casi todos ellos cambiaron
de parecer ... Me pasé la noche paseando por las calles de
Trafalgar Square, observando las masas exaltadas. Descubri,
para mi asombro, que el hombre de la calle estaba encantado
ante la perspectiva de la guerra. Habia yo imaginado lo que
la mayoria de los pacifistas afirman: que las guerras les eran
impuestas, a las poblaciones desganadas, por los gobiernos
despoéticos y maquiavélicos.

Hablaba yo con la gente de los desastres que preveia y me
miraban como si fuera yo un loco; mas tarde, sin embargo,
la realidad probé que habia yo sido optimista.

Los primeros dias de la guerra fueron para mi motivo de
gran asoro. Amigos mios, como los Whitehead resultaron ser
furibundos partidarios de la guerra. Hablé con el editor del
periédico The Nation quien vehementemente se oponia a la
guerra, y aceptdé mi proposicion de escribir articulos en su
periddico, pero al entregarle el primero, me respondi6é con estas
palabras: “Hoy no es ayer’ De un dia para otro habia cam-

biado totalmente de opinioén. Sin embargo, a los pocos dias
salié mi articulo que decia asi:

En contra de la vasta mayoria de mis cwnpam‘ mdum en
este momento, protesto en el nombre de la | nida ,y de la
civilizacion, contra nuestra parttczpaczon 2]
Alemania.

Hace un mes, Europa era una comumdad aci
ciones; si un inglés mataba a un alemdn, se le colgaba
si un inglés mata a un alemdn, o si un alemdn ‘mata a un in-
gle& es un patriota. Hojeamos los periddicos con 0jos de avo-
ricia para encontrar noticias de asesinalos y nos regocijamos
al leer como jovenes inocentes, ciegamente obedientes a la
voz de mando, sucumben por millares ante las ameiraﬂadomr
de Lieja. Aquellos que vieron una poblacion entera, hast
entonces paczfzca y humana, precipitada en unos cuantos dis
al barbarismo mds primitivo, abandondndose a los instintos de
odio y lujuria por la sangre contra los cuales toda la fdbrica
de la sociedad habia sido erlgzda

“Patriotas” en todos los paises aclaman ‘esta orgia brutal
como una determinacién noble para reivindicar el derecho;
la razén y la misericordia se ven barridas en una gran ola
de odio; confusas abstracciones de inimaginable maldad —por
parte de Alemania para con nosotros y los franceses y
por parte de Rusia para con los alemanes— ocultan el simple
hecho de que el enemigo es hombres como nosotros, ni me-
jores ni peores, hombres que aman sus hogares y el sol, y
todos los placeres simples de la vida. Los hombres ahora enlo-
quecen de terror al pensar en sus esposas, hermanas, hijos,
expuestos, con nuestra ayuda, a la conmovedora merced del
conquistador cosaco.

Toda esta locura, toda esta furia, toda esta muerte infla-
mada de nuestra civilizacién y de nuestras esperanzas, se ha
desencadenado a causa de unos caballeros oficiales que viven
en la opulencia, estiupidos en su ser mds intimo, carentes de
imaginacion y de corazén, que han elegido que esta mons-
truosidad ocurra antes de sufrir algiin revés su orgullo pa-
trio . .. ninguno que se detuviera a conmsiderar las pequerias
concesiones que hubieran podido salvar al mundo, apresurados
al fin por el temor ciego a perder los ejércitos para la tares
del exterminio mutuo.

Y detrds de los diplomdticos, apenas escuchados en los do-
cumentos oficiales, se yerguen vastas fuerzas de avaricia y odio
nacionales —instintos atdvicos, dafiinos para la humanidad
entera, transmitidos por los ancestros salvajes y medio ani-
males concentrados y dirigidos por Gobiernos y Prensas, alen-
tados por la clase alta como una distraccion del descontento
social, alimentado artificialmente por la siniestra influencia de
los fabricantes de armamentos, estimulados por toda una lite-
ratura de “gloria” y por cada libro de texto de historia con
que las mentes infantiles son contaminadas.

Inglaterra, como ninguna de las otras naciones que partici-




pan en esta guerra, no podrd ser absuelta en lo que toca a
sus pasiones nacionales ni a su diplomacia.

Durante los ultimos 10 afios bajo el ala del Gobierno y
una parte de la Prensa, se ha venido incubando un odio hacia
Alemania y un gran temor a su Marina. No quiero sugerir
que Alemania no tenga culpa; no niego que los crimenes de
Alemania han sido todavia mayores que los nuestros. Pero
si afirmo que cualquier medida defensiva necesaria debié ha-
berse tomado en un espiritu de ecuanimidad y futurismo, y no
en un innecesario torbellino de pdnico y sospechas. Es este
pdnico creado deliberadamente lo que ha venido formando la
opinion publica, gracias a la cual nuestra participacion en la
guerra ha sido posible.

Nuestra diplomacia tampoco ha sido inocente. Arreglos se-
cretos, ocultos al Parlamento e incluso, en un principio, a casi
todo el Gabinete, a pesar de las reiteradas negativas, contra-
jeron una obligacion que fue revelada subitamente cuando la
fiebre de guerra habia alcanzado el punto en que la opinidn

az/paz/paz/]

publica toleraba el hecho de que las vidas de millones fueran
emperiadas en las decisiones irresponsables de un sélo hombre.
Sin embargo, aunque Francia conocia nuestras obligaciones,
Sir E. Grey se rehusé hasta el ultimo momento, a informar
a Alemania de las condiciones para nuestra neutralidad o de
nuestra intervencion.

No puedo resistir decir lo que se concluye de que el Go-
bierno ha fallado en su deber para con la nacién al no revelar
los arreglos con los franceses, hasta que en el ultimo mo-
mento, los hizo la base de un llamado al honor; que ha fallado
en su deber para con Europa, al no declarar su actitud desde
el principio de la crisis; y que ha fallado en su deber para
con la humanidad al no informar a Alemania de las condi-
ciones que habian asegurado su no participacion en una guerra
que, cualquiera que sea su desenlace, habrd de causar indeci-
bles sufrimientos y la pérdida de muchos miles de nuestros
mads nobles y valientes ciudadanos.

Bertrand Russell

Mientras tanto vivia yo en la mas alta tensién emocional. A
pesar de que no preveia yo el desastre total que resulté ser
la Guerra, era yo mas consciente que la mayoria de la gen-
te. La perspectiva me horrorizaba pero lo que daba méas horror
aun era el hecho de que la anticipacion de la carniceria re-
sultaba deliciosa para algo asi como el 90% de la poblacidn.
Tuve que revisar mis puntos de vista acerca de la naturaleza
humana. En aquel tiempo ignoraba yo todo lo relacionado con
el psicoandlisis, pero sélo llegué a tener una vision de las
pasiones humanas cercana a la de los psicoanalistas. Alcancé
esta visiéon en un esfuerzo por comprender el sentir popular
sobre la Guerra. Suponia, hasta entonces, que era comin que
los padres amaran a sus hijos, pero la Guerra me persuadid
de que son excepciones. Suponia que a la mayoria de la gente
le interesaba el dinero por encima de casi todo lo demis,
pero descubri que les interesaba mas la destruccion. Suponia
que los intelectuales tenian con frecuencia amor a la verdad,
pero encontré que ni un 10% de ellos prefieren la verdad
a la fama.

En medio de todo esto, me torturaba también con el pa-
triotismo. Las victorias de los alemanes antes de la batalla
del Marmne fueron terribles para mi. Ansiaba la derrota de
Alemania con tanto ardor como cualquier coronel retirado.
El amor a Inglaterra es casi la emocién més fuerte que poseo,
y al pretender dejarla de lado en tales circunstancias, estaba yo
haciendo una dificil renunciacién. Sin embargo, nunca tuve
dudas sobre lo que debia de hacer. He estado a veces para-
lizado por el escepticismo. Otras, he sido cinico; otras, indife-
rente, pero cuando se desencadend la guerra tuve la sensacién
de haber escuchado la voz de Dios. Sabia que era de mi
incumbencia el protestar por més futil que resultara toda pro-
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testa. Mi naturaleza entera se vio involucrada. Como amante
de la verdad, la propaganda nacional de todos los paises
beligerantes me daba nauseas. Como amante de la civiliza-
cién, el regreso al barbarismo me aplastaba. Como hombre de
sentimientos paternales frustrados, la masacre de los jévenes
oprimia mi corazén. Apenas suponia que de algo servia opo-
nerse a la Guerra, pero sentia que por el honor de la natura-
leza humana aquellos que no se tambalearan debian ensefiar
que se erguian firmemente.

Encontré poco consuelo en mis conversaciones con Santa-
yana, quien se encontraba en Cambridge. Era neutral y en
todo caso no tenia el respeto suficiente para la raza humana
como para importarle si se destruyera o no. Cuando se veia
ya que los alemanes tomarian Paris, dijo: “Creo que debo ir
a Paris. Mi ropa interior de invierno se encuentra alli y no
me gustaria que los alemanes se la llevaran”.

Con el comienzo del semestre, tuve que empezar a dar cé-
tedra sobre Légica Matemitica en Cambridge, pero sentia
que resultaba una ocupacioén un tanto estéril. De modo que me
dediqué a organizar una rama de la Unién de Control Demo-
cratico. Al principio tuve gran éxito, pero con los aconteci-
mientos fue decayendo. Cada navidad durante la guerra, tenia
yo un ataque de negra desesperanza, de total desesperacion
que no acertaba a hacer nada mas que sentarme en mi silla,
ocioso, y abandonarme a la pregunta de que si la raza humana
servir algin propésito o no. Pero pronto encontré la manera
de hacer mi desesperacién menos insoportable. Me dediqué a
visitar alemanes destituidos y a investigar su situacién y ayu-
darles en los casos en que se lo merecian. En el curso de esta
ocupacién me encontré notables actos de bondad en medio
de la furia de la guerra. Era frecuente encontrar a caseros
pobres compartiendo su techo con los alemanes sin cobrarles
nada.

Un dia, en Octubre de 1914 encontré a T. S. Eliot en la
calle. No sabia que estaba en Europa. Naturalmente le pre-
gunté qué pensaba de la Guerra. “No sé”, me dijo, “lo-tnico
que sé es que no soy un pacifista”. Esto es, considereraba cual-
quier excusa lo suficientemente buena para el homicidio. De
todos modos nos hicimos muy buenos amigos. Vivimos juntos
un tiempo.

Durante el verano de 1915, escribi “Principios de la Re-
construccién Social” o “Por qué los Hombres Pelean” como
lo llamaron en América sin mi consentimiento. Surgié de
manera espontdnea. En €l sugeria yo una filosofia de la poli-
tica basada en la creencia de que el impulso es mas fuerte y
tiene mayor efecto que el propdsito consciente, racional, al
moldear la vida de los hombres. Dividia los impulsos en dos
grupos: el posesivo y el creativo, considerando la vida mejor
aquella basada mas en impulsos creativos. Tomé como ejemplo
de los impulsos posesivos al Estado, la Guerra, la pobreza
y de los impulsos creativos la educacién, el matrimonio. La

liberacién de la creatividad, estaba yo convencido, debia
ser el principio de la reforma. Este libro fue una serie de cor-
ferencias que después se publicaron. Para mi sorpresa tuvo
gran éxito inmediato. Dichas conferencias tuvieron que vt
con mi cercana amistad con D.H. Lawrence. A los dos nos
parecia que habia algo importante qué decir acerca de la 1
forma de las relaciones humanas, sin darnos cuenta de qu
teniamos puntos de vista diametralmente opuestos. Los dos
éramos furiosos rebeldes pero gradualmente descubrimos qut
las diferencias entre nosotros eran mayores que las que pr-
dia haber entre el Kaiser y cualquiera de nosotros.

Tenia Lawrence dos actitudes frente a la guerra. Por 0
lado no podia ser cien por ciento patriota porque su muj
era alemana; por el otro, tenia tal odio a la humanidad qu
tendia a considerar ambos lados con razén en tanto se odir
ran uno al otro. Nuestra amistad duré sélo un afio. Estat
de acuerdo con él en lo que toca a pensar que la politica 10
puede divorciarse de la psicologfa individual. Pero nuestras -
ferencias eran fundamentales. Yo era un firme creyente d¢ b
democracia, mientras que él desarrollaba la filosofia del Fa
cismo. Pasaba horas pensando cémo dirigirse a las multitudes
y proclamar ‘la Verdad’, y cuando le pregunté qué método ib?
a emplear, escribir un libro sobre su filosofia politica o q:
respondié que no, que en una sociedad corrupta la palab?
escrita es siempre una mentira. Entonces le pregunté que
iria a Hyde Park a proclamar ‘la Verdad’ desde una c2!
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¢ jabon, a lo que respondi6 que no, que eso seria demasiado
peligroso. Entonces, finalmente le pregunté que qué iba a hacer,
¢n este punto cambi6 la conversacion.

Gradualmente descubri que no tenia verdaderos deseos de
facer un mundo mejor, sino de envolverse en un elocuente
soifoquio acerca de 4o mal que estaba.

En la cima de mi desesperacién invernal de 1915, encontré
m quehacer que result6 tan inttil como todos los demds, pero
qe en el momento me parecié de algin valor. Siendo Amé-
rca todavia neutral, escribi una carta abierta al Presidente
Wison apelando a él para que salvara al mundo:

Serior:

Usted tiene la oportunidad de efectuar un gran servicio a la
lumanidad, servicio que sobrepasaria al de Lincoln, con toda
u grandeza. Estd en su poder ponerle fin a esta guerra con
s paz justa que haria lo posible por aliviar el miedo de
nievas guerras en un futuro cercano. Todavia no es demasiado
trde para salvar la civilizacion europea de la destruccion,
pero st lo serd si se permite que la guerra continiie por los
dos o tres afios con que nos amenazan nuestros oficiales
nilitares.

La situacion militar se ha desarrollado al punto en que la
aestion ultima es clara para todo aquel que tenga capacidad
le razonar. Debe resultar obvio para todas las autoridades de
s paises beligerantes que no hay victoria posible para ninguno
le los bandos. Dentro de Europa, los alemanes tienen la
ventaja, fuera de Europa, y en el mar, los aliados la tienen.
Ningiin lado estd en posibilidad de ganar tan aplastante vic-
lria como para obligar al otro a rendirse y hacer la paz. La
guerra inflinge calamidades sin nombre a las naciones, pero no
il grado de imposibilitar la continuacién de la lucha. Es evi-
lente que aunque la guerra se prolongue, las negociaciones
lndrdn que llevarse a cabo finalmente sobre la base de lo
Que seria sustancialmente la balanza actual de pérdidas y ganan-
s que resultarian en términos no muy distintos a los que
wodrian obtenerse ahora. El gobierno alemdn ha reconocido
tte hecho y ha expresado su disposicion en términos paci-
fitas que deben considerarse cuando menos como base para
b discusion, ya que conceden los puntos relacionados con el
lonor de los Aliados. Los gobiernos aliados no han tenido el
vilor de aceptar piiblicamente lo que no pueden negar en pri-
Vdo: que la esperanza de una victoria arrolladora apenas
P{tede tomarse en consideracion. Por falta de este coraje, estdn
dispuestos a envolver a Europa en los horrores que supone
la tontinuacion de la guerra, posiblemente por dos o tres afios
mas. Esta situacion es insostenible para todo ser humano. Us-
e, sefior, puede ponerle fin a esto. Su poder constituye una
%ortunidad y una responsabilidad; y por sus previos actos,
tnfio en que usted hard uso de su poder con un grado de

sabiduria y humanismo rara vez encontrado entre los hombres
de estado. El dafio ya causado por esta guerra es inconmen-
surable. No solo se han perdido millones de vidas valiosas,
no solo otro tanto ha sido ultrajado, sino que todo el marco
de la civilizacion se ha venido abajo. El miedo ha invadido
lo mds intimo del ser humano y con el miedo ha sobreveni-
do la ferocidad que siempre le acompaiia. El odio se ha
convertido en la regla de vida y la injuria ajena es mds anhe-
lada que el bienestar propio. Las esperanzas de un progreso
pacifico, como el disfrutado en arios anteriores, ha muerto.
El terror y el salvajismo son el aire que respiramos. Las
libertades que nuestros antepasados alcanzaron en siglos de
esfuerzo, han sido sacrificadas en un dia, y todas las naciones
se ven condenadas al terrible fin de la destruccion mutua.
Pero todo esto no es nada en comparacion con lo que el
futuro nos tiene reservado si la guerra ha de continuar. Con-
forme la tension vaya creciendo y el hastio de la guerra vaya
inquietando mds al hombre medio, la severidad de la represion
tiene que ir en aumento. En todos los paises beligerantes, los
soldados heridos o en permiso, expresan su horror a la trin-
chera, una desesperanza de que se llegue a algun acuerdo
militar y un profundo anhelo de paz. Nuestros militares han
conseguido oponerse al otorgamiento de votos a los soldados,
sin embargo, en todos los paises se estd tratando de persuadir
a la poblacién civil de que la fatiga de guerra estd confinada
solo al soldado enemigo. La lista diaria de las pérdidas cons-
tituye un horror demasiado terrible para soportarse; y sin
embargo, la defensa de la paz, en los soldados, es censurada
como traicion. Por todas partes, los amantes de la paz se en-
cuentran con el diabdlico argumento de que los hombres va-
lientes que han muerto no han derramado su sangre en vano.

Y asi, todo impulso de misericordia, para con los soldados
que todavia viven, sucumbe por una falsa y estéril lealtad. In-
cluso los hombres dedicados a hacer municiones y otras tareas
esenciales para la guerra han sido gradualmente sustituidos por
mujeres y enlistados en el ejército. Existe un peligro muy real
de que de no hacerse nada para calmar la furia de la pasion
nacionalista, la civilizacion europea, como se ha conocido has-
ta ahora, sucumbird tan absolutamente como sucumbié Roma
ante los bdrbaros. Podrd parecer extraiio que la opinion publica
parezca apoyar todo lo hecho por las autoridades para seguir
con la guerra, pero esta apariencia es falsa. La continuacion
de la guerra es defendida activamente por las personas influ-
yentes y por la prensa que estd en todas partes bajo el control
del gobierno. En otros sectores de la sociedad, el sentimiento
es bien diferente del expresado por los periddicos, pero la
opinidn publica permanece callada y mal informada ya que
aquellos que podrian dar alguna orientacion se ven sujetos a
tan serias represalias que pocos se atreven a protestar abier-
tamente, y esos pocos no pueden obtener una publicidad am-
plia. Basado en mi considerable experiencia personal, refor-
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wda por todo lo que pueda aprender de los demds, creo que
¢l deseo de paz es casi universal, no solo entre los soldados
sino entre las clases asalariadas y especialmente en los distritos
industriales, a pesar de los altos salarios. Confio en que, de
hacerse un plebiscito sobre la cuestion de las negociaciones,
una mayorta arrolladora estaria a favor de su inicio, y lo
mismo pasaria en Francia, Alemania, Austria y Hungria.

La aceptacion de la continuacion de las hostilidades estd
basada enteramente en el miedo. Cada nacion cree que sus
enemigos son los agresores y que pueden hacer resurgir la gue-
rra en un futuro proximo si no se les derrota del todo. El go-
bierno de los Estados Unidos tiene el poder no solo de obligar
a los gobiernos europeos a que hagan la paz sino también de
dor seguridad a la poblacion, al hacerse garante de la paz.
Tal acto, incluso si fuese resentido por los gobiernos, seria
recibido con gran jiibilo por los habitantes de todos los paises.
Si el gobierno alemdn, como parece, no solo restaurard el terri-
lorio conquistado, sino que dard su apoyo a la Liga para la
Restauracion de la Paz, el miedo disminuiria y es casi seguro
que una oferta de mediacion de usted daria lugar a un movi-
miento irrefrenable en favor de las negociaciones. Pero el des-
acuerdo es tan insuperable que no hay ninguna perspectiva
de terminar la guerra excepto por el intermediario de una
fuerza extranjera que sélo puede venir de usted.

Algunos se preguntardn qué derecho tengo yo de dirigirme
o usted. No tengo ningin titulo oficial, no formo parte de la
maquinaria del gobierno. Hablo silo porque siento la necesi-
dad de hacerlo; porque otros, que debieran haber recordado
la civilizacion y la hermandad humanas se han dejado barrer
por la pasion nacionalista; porque me veo obligado a hablar en
nombre de la razon y la merced, antes de que se piense que
nadie en Europa recuerda ya la lahor que ha realizado y deberd
seguir realizando para la humanidad.

Es a las razas europeas, dentro v fuera de Europa, que el
mundo debe la mayoria de lo que posee en materia de pensa-
miento, ciencia, arte e ideales politicos y de esperanzas para
¢l futuro. Si permiten su destruccion, algo mds valioso que el
prestigio diplomadtico se habrd perdido, algo incomparablemente
mis valioso que una estéril victoria que dejard inertes a los
vencedores mismos. Al igual que mis compatriotas, deseo ar-
dientemente la victoria de los Aliados; con ellos he padecido
cuando la victoria se ha hecho esperar. Pero siempre he recor-
dado que Europa tiene tareas comunes que realizar; que una
guerra entre naciones europeas es en esencia una guerra civil;
que lo que pensamos de nuestros enemigos lo piensan ellos de
nosotros; y que es dificil para un beligerante en tiempo de
guerra ver los hechos objetivamente. Por encima de todo, veo
que ninguna de las cuestiones de la guerra es tan importante
como la paz; el dafio ocasionado por una paz que no conceda
todo lo que deseamos no es nada junto al dafio ocasionado por
la continuacion de la guerra. Mientras todos en Europa ha-

blan por lo que falsamente creen que es el interés de su pais,
separadamente, yo me veo obligado a hablar —con una con-
viccion profunda— por todas las naciones en el nombre de
Europa. En el nombre de Europa apelo a usted para que nos
traiga la paz.

Bertrand Russell

En otra ocasién, hablé en una Iglesia de la Hermandad. En
aquclla época todos los pacifistas éramos considerados cobar-
des. Y mientras hablaba se armé un aquelarre. Los de la ve-
cindad, encabczados por algunos oficiales, irrumpieron violen-
tamentc usando tablas con clavos. Los oficiales trataron dc
sacar primero a las mujeres para después darnos nuestro me-
reccido. Una dama se porté admirablemente. Rehusé dejar la
sala hasta que no se les permiticra salir también a los hombres.
Las demis mujcres la apoyaron, cosa que disgusté un poco a
los oficiales. Pero enseguida se armé el pandemonium. Todos
trataban de ecscapar como mcjor podian micntras que la poli-
cia obscrvaba complacida. Dos de los marimachos armados
con sus tablas con clavos me atacaron. Mientras pensaba yo
cn la mcjor manera de defenderme de este tipo de ataque,
una de las mujeres fuec hacia los policias para que me defen-
dicran, a lo que respondieron dindonos la espalda. “Pero si
es un eminente filésofo™ gritaba la dama. “Es famoso en todo
el mundo como hombre de saber.” La policia permanecié
impavida. “Pero si es el hermano de un Earl” exclamé al fin.
Y en ese momento la policia se apresurd a rescatarme,

Para este ticmpo mis relaciones con el gobierno se habian
hecho tensas. En 1916 escribi un volante sin mi nombre y re-
sultd que a los que lo habian repartido los metieron a la circel.
Escribi al Times diciendo que yo era el autor. Fui procesado
e hice un largo discurso en defensa propia con lo que gané
que s6lo mc multaran con 100 libras; multa que no pagué
de modo que mis bicnes en Cambridge fueron vendidos para
pagarla. Después, mis amigos, que habian adquirido mis obje-
tos, me los regresaron, haciéndome sentir asi la futilidad de
mi protesta. Con csto, sin embargo, si perdi mi citedra de
Cambridge. Al finalizar la gucrra me la ofrecieron de nucvo
pero yo no la acepté.

He aqui el texto del volante:
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DOS ANOS DE TRABAJOS FORZADOS POR REHUSARSE
A OBEDECER LOS DICTADOS DE LA CONCIENCIA

Esta fue la sentencia de Ernest F. Everett el 10 de abril de 1916.
Everett era un profesor que se habia opuesto a la guerra desde
los 16 afios. Apeld por razones de conciencia ante el Tribunal
local donde fue tratado muy injustamente llegando incluso a
lograr que fuera despedido de su escuela. Reconocian su incon-
formidad sélo hasta el punto de otorgarle el permiso de “no-
combatiente”. Pero dado que el propdsito de dicho permiso
era colaborar en la prosecucion de la guerra, le resulté impo-
sible aceptar la decision de los tribunales.

El 31 de marzo fue arrestado y conducido ante el Magis-
trado. Lo multaron y lo entregaron a las autoridades militares
quienes lo llevaron a las barracas de Warrington en donde fue
forzado a ponerse el uniforme. El primero de abril lo llevaron
a Abergell y fue puesto en el Cuerpo de No-Combatientes que
es parte del ejército.

Adopté la politica de resistencia pasiva frente a toda orden
militar. El cabo informé al teniente quien repitié la orden a la
que Everett se habia rehusado a obedecer y le previno de la se-
riedad de su conducta. Everett volvié a contestar cortésmente
y explico que por razones de conciencia no podia obedecer. El
teniente lo castigé manddndolo a pasar la noche en el cuarto de
guardia.

El capitdn visito al prisionero quien afirmé nuevamente que
no obedeceria ordenes. Entonces el capitdin ordené que se le
llevara al comandante con el cargo de desobediencia.

El resultado fue que se le enjuicié en Corte Marcial el 10
de abril. En su defensa declaré: “Estoy preparado para reali-
zar tareas de importancia nacional siempre y cuando no inclu-
yan el servicio militar . ..”

La sentencia fue dos afios de trabajos forzados. Everett estd
sufriendo ahora ese castigo salvaje sdlo por rehusarse a hacer
lo que va en contra de su conciencia. Estd peleando la vieja
batalla por la libertad y en contra de la persecucion religiosa
con el mismo espiritu que los mdrtires sufrieron en el pasado.
¢Se unird usted a los perseguidores? O japoyard a aquéllos que
defienden la conciencia al precio de la deshonra y el sufri-
miento mental y corporal?

Cuarenta hombres mds estdn sufriendo la misma persecucion
que Everett. ;Puede usted permanecer en el silencio mientras
todo esto sucede?

s




Los trabajadores de las fabricas de municiones, por raro que pa-
rezca, tendian a ser pacifistas. Mis discursos ante ellos, en el
sur de Gales, causaron que el Ministerio de Guerra ordenara
que no se me permitiera andar por las “zonas de prohibicién”,
aquellas zonas en las que no se deseaba que ningin espia pe-
netrara. Incluian a toda la costa. Todas estas cosas me estimu-
laban a seguir adelante con mi trabajo. No puedo nunca dejar
de luchar por miedo a las consecuencias.

Cuando fui enviado a la prision, sin embargo, decidi que ya
nada quedaba por hacer. Habia un periddico llamado El Tri-
bunal en donde escribia yo articulos semanales. Después fui
sentenciado a seis meses de carcel. Durante este tiempo con-
servé mi dignidad. Podia yo leer y escribir a mis anchas, sin
ser molestado, siempre y cuando no fuera propaganda paci-
fista. Escribi un libro Introduccion a la filosofia matemadtica,
version semipopular de Los principios de la matemdtica y em-
pecé a trabajar en El andlisis de la mente.

Me interesaba en mis compafieros de prisi6én a quienes de
ninguna manera consideraba moralmente inferiores al resto de
la humanidad. Aunque su inteligencia estuviera a veces por de-
bajo de la nmormal, como lo demostraba el hecho de haber
sido aprehendidos. Me recibi6 el guardidn de la prision; al
tomar mis sefias me pregunt6 mi religién, a lo que yo contesté
“Agnéstico”. Me preguntd cémo se escribia eso y afiadid,
“Bueno, hay muchas religiones pero supongo que todos ado-
ran al mismo Dios.” Esto me mantuvo alegre toda una semana.
En otra ocasion, leyendo Los victorianos eminentes, de Stra-
chey me rei tan fuerte que vino a callarme y a recordarme
que la prisién era un lugar de castigo.

Algunos de mis estados de 4nimo en la prisién son ilustrados
por las siguientes cartas a mi hermano:

Mayo 6, 1918

La vida aqui es como un transocednico. Se le encierra a uno
con un grupo de personas sin posibilidad de escapar mds que a
su celda. No veo ninguna serial de que sean peores que el co-
miin de las gentes, excepto quizd con menos fuerza de volun-
tad, juzgando por sus caras. Esto se aplica a los delincuentes
comunes.

Una de las mds graves desgracias es estar privado de ver a
los amigos. Fue un gran placer verte a ti el otro dia. El ver
a la gente que quiero nunca me serd indiferente, aunque el
pensar en ellos sea una gran satisfaccion. La “huelga” de res-
ponsabilidad es un placer aqui. El descanso para los nervios
¥ la voluntad es celestial. Uno se ve libre de la torturante pre-
gunta: “;Qué mds puedo estar haciendo? ;Hay alguna accion
eficaz en la que no haya pensado? ;Tengo derecho a aban-
donar todo y regresar a la filosofia?” Aqui, tengo que dejar
todo de lado, lo que constituye un descanso mayor a toda elec-
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cion y duda. La prision tiene algunas de las ventajas de la
Iglesia Catolica.

... leyendo algunos libros de la generacion pasada, puede
uno apreciar que nuestra generacion, en comparacion, estd mu-
cho mds desquiciada porque se ha permitido vislumbrar la
verdad; y la verdad es espectral, desquiciante, terrible: entre
mds se acercan los hombres, menos salud mental retienen. Los
victorianos eran sanos y exitosos porque nunca se acercaron a
la verdad. Por mi parte, prefiero vivir loco con la verdad que
sano con la mentira.

... Sostengo mi tesis que te mencionaba el otro dia: que toda
energia insdlita estd inspirada en un insdlito grado de va-

nidad . . .

Sali de la prisién en septiembre de 1918, cuando ya era claro
que la guerra se acercaba a su fin. Durante las Gltimas semanas,
basé mis esperanzas, como mucha gente, en Woodrow Wilsop.
El fin de la guerra vino tan répida y dramaticamente que nadie
tuvo tiempo de reajustar sus sentimientos a las circunstancias.
Supe yo, con unas horas de anticipacién, que el armisticio es-
taba por llcgar. Sali a la calle y al encontrarme a un soldado
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belga, le comuniqué la noticia, a lo que respondié: “Tiens,
C’est chic.” Entré a una tabaqueria y le di la noticia a la sefiora
que me atendid y dijo: “Me alegra, porque ahora ya podremos
deshacernos de los alemanes de aqui.” A las 11 de la mafana
cuando fue anunciado el armisticio, me encontraba yo en la
calle de Tottenham. En dos minutos toda la gente salié a las
calles. Vi a un hombre y una mujer, extrafios entre si, besarse
en medio de la calle.

Ya tarde me quedé solo en la calle observando el tempera-
mento de la muchedumbre, como lo hice en los dias de agosto
cuatro anos antes. Era todavia frivola y no habia aprendido
nada durante el periodo de horror, excepto a arrebatar el pla-
cer con mayor derroche que antes. Me senti singularmente soli-
tario entre el regocijo de las masas, como un fantasma caido
por accidente de otro planeta. Es verdad, yo gozaba también,
pero no podia encontrar nada en comin con el regocijo de la
masa. A lo largo de mi vida he anhelado sentir esa uni6n
con las grandes congregaciones humanas que experimentan
los miembros de una comunidad entusiasta. Este anhelo ha sido
tan fuerte que me ha llevado a la decepcién de mi mismo. Me
he imaginado un liberal, un socialista, un pacifista, pero nunca
he sido nada de esto en un sentido profundo. Siempre el inte-
lectual escéptico, cuando mds lo he querido silenciar, me ha
asaltado con dudas, y me ha impedido disfrutar del facil entu-
siasmo de los otros, y me ha transportado a una soledad desola-
da. Durante la guerra, cuando trabajaba con los cuiqueros y
con los socialistas, aceptando la impopularidad ante la opinién
contraria, les decfa yo a los cudqueros que yo consideraba que
muchas guerras en la historia tenian justificacién; y a los so-
cialistas les decia que temia yo, con horror, la tirania del Es-
tado. Me miraban de tal manera que nunca me volvieron a
considerar como uno de ellos.

Detras de toda ocupacion y todo placer, he sentido desde
temprana edad, la soledad. Cuando mas la he escapado es en
los momentos de amor, pero incluso entonces, descubri que el
escape dependia, en parte, en la ilusién.* No he conocido nin-

* Esto fue escrito en 1931 y no sigo pensando igual. [Nota del autor.]
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guna mujer para quien el interés intelectual reclamara tanto, y
fuera tan absoluto, como para mi; y dondequiera que el inte-
lecto intervenia, encontré que la simpatia que buscaba en el
amor fallaba.

Lo que Spinoza llama “el amor intelectual de Dios” me ha
parecido lo mejor por lo que se puede vivir, pero yo ni siquiera
tengo ese Dios tan abstracto, que Spinoza se permitio crear, a
quién atar mi amor intelectual. He amado a un fantasma, y al
amar a un fantasma me he hecho, en lo mas intimo, espectral.
Por ello lo he enterrado en lo mas profundo, bajo capas de
alegria, afecto y gozo por la vida. Pero mis sentimientos mis
profundos han permanecido siempre solitarios sin encontrar
compaiiia humana. El mar, las estrellas, el viento de la noche,
significan més para mi que algunos seres queridos.

La guerra del 14 cambié todo para mi. Dejé de ser acadé-
mico y me dediqué a escribir un nuevo tipo de libros. Cambi¢
mi concepcién de la naturaleza humana. Por primera vez me
convenci de que el puritanismo no ayuda a lograr la felicidad
humana. Por el especticulo de la muerte, adquiri un nuevo
amor por todo lo que vive. Me convenci de que a la mayoria
de los seres humanos los posee una profunda infelicidad que s
vierte en iras destructivas, y que es s6lo por medio de la difu-
sién del gozo instintivo que puede alcanzarse un mundo mejor.
Me di cuenta de que tanto reformadores como reaccionarios,
en nuestro mundo actual, se han distorsionado por la crueldad.
Me hice sospechoso de todo propdsito que requiera una es-
tricta disciplina. Experimenté una gran dificultad para no con-
vertirme en un antinémico al oponerme al propésito de la co-
munidad y al encontrar las virtudes cotidianas, usadas como
medio para el asesinato de alemanes. Pero me salvé de esto
por la profunda compasién que sentia por las penas del mundo.

Perdi viejos amigos, hice nuevos. Conoci a gente a la que
llegué a admirar por su entereza y sus convicciones.

Al terminar la guerra, me di cuenta de que todo lo que habia
hecho habia sido totalmente intil, excepto para mi mismo. No
habia salvado ni una sola vida ni acortado la guerra ni un mi-
nuto. No habia logrado hacer nada para disminuir la amargura
causada por el Tratado de Versalles. Pero en todo caso, n0
habia yo sido cémplice del crimen de todas las naciones beli-
gerantes y, para mi mismo, habia adquirido una nueva filosofia
y una nueva juventud. Me habia liberado de titulos nobiliarios y
de puritanismos. Habia logrado una comprensién de los proce-
sos instintivos que no poseia yo y adquiri cierto porte a causa
de esa larga soledad. En los dias del ammisticio todas las espe-
ranzas estaban puestas en Wilson. Otros habian encontrado su
inspiracién en la Rusia bolchevique. Pero cuando descubri que
ninguna de esas fuentes de optimismo estaba a mi alcance, fui
capaz de no caer en la depresion total. Estoy ahora a la expec-
tativa de lo peor, que creo habrd de venir; pero no por ello
dejo de creer que los hombres y las mujeres aprenderan al
fin el sencillo secreto del gozo instintivo.

Traducciéon de Fernanda Navarro
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Marco Antonio Montes de Oca/Hablo contigo

Toco las rayas del tigre

Jgual que un arpa tibia

Mas luego mi sangre

Se calza nuevas alas

Y livida vuela hasta la percha
En que tu recuerdo pende
Madre mia lejana.

Giro en torno de mi sin encontrarme
Ardo poco me quemo demasiado

Entre castillos

Que rejuveneciendo retroceden

Hasta el rubio momento

De cuando tenian tres piedras de edad.

De tumbo en tumbo

De tumba en tumba

Tus brazos busco

Sin saber a donde quedas

Y entonces la tierra se reduce

A la inmensidad de tu regazo

Se reduce a formas pintadas en muiiecos de nieve
A formas de andar sobre una espada

0 de acostarse a jamas dormir.

Otra vez voy a la escuela

Con tu retrato bajo el brazo

Otra vez saludo al profesor

Con la mano pegoteada

Y entre todos me pegan

Hasta que los amenazas desde lejos
Con tu pufio lleno de palomas.

La lluvia de arroz .
Los sables cruzados por encima de la feliz pareja

El blanco pastel
Los botes vacios atados al coche de los novios

Se han ido mas lejos que las ganas de vivir

Y solo celebraciones negras

Bodas negras de la piedra con el lodo
Enronquecen muchedumbres

En cuyo pecho la nostalgia” brama.

Sale el sol como puede
Se despereza y a gatas se levanta
S6lo para ocultarse nuevamente

No hay poro del cuerpo en que no me duelas

Y Dios mio qué cara llevo a la oficina
Con qué pulso mariposeante

Marco la tarjeta y me regreso

De prisa para que nadie me sonria
Presurosamente rengueando

Hasta mi agujero inundado por tu ausencia.

En verdad te fuiste toda entera

Se marcharon tu voz y tu cabello

La blanca arena virgen

Sufre ahora la amnesia de tus huellas
Nada de nada me dejaste

Sélo tu ausencia planetaria

Sélo el polvo que a mi faz enmascara

Y por el cual mis lagrimas descienden
Trazando devotos caminos reales.

Madre mia lejana

Como crece el Africa

Ahora que estoy perdido

Algo que parte al rayo me ha partido

Apolo enloquece tras una mascara de abejas

Y la comezdn de morir se adensa como
Y me desploma y me derrama
Como un huevo sobre el embaldosado.

Oh cipreses verdinegros

nunca

L para Mercedes Fernindez

U3l



Oh flechas que son aves demasiado flacas
Oh suefios que son la prueba

El testimonio amoratado

De las innumerables vias

Con que el deseo penetra en el fracaso:

Otra vez soy el nifio

Con manos y pies arrugados

De tanto permanecer en el agua deslumbrada
Y he aqui que la voz se raya

Al repetir tu nombre un afio entero

Y al aullar con la garganta calcinada
Cuando tu vestido regresa del jardin

Sin nadie adentro.

Funeralmente y para siempre estoy en vilo
Abro los ojos

Con un pisapapeles de plomo
Atado a las pestafias

Y en seguida me entumo

Y luego me congelo

Oh tierra del cervatillo
Moteado con monedas de nieve
Dulce herida a flor de pétalo
Harina de oro bien cernido
Madre mia indecible.

Descansa en la paz mia que te llevaste
Vuela pero vuelve

Vuelve pero vuela

Entre laderas en que el trigo reza cabizbajo.

Camina como una fuente que camina
Canta en honor de las sirenas lapidadas

All4 abajo entre las aguas que ciegas se entrelazan

Sopla en la flauta de alabastro
Burbujas de plata centelleante.

Basta entrar en mi para saber que no te has ido
Basta mirar el nicho de piedra

Para saber que ahi no cabes:

Soy yo quien te contiene

Y te lleva a todas partes

Tal un palanquin viviente

Una ola descalza

Una custodia que al tocarte se amarilla

Y crece y eriza sus reflejos

Como si fuera la cabeza de un leén triunfante.

Yo soy quien te lava con fulgores

De una esmeralda que agoniza

Soy yo

Y es la garganta del héroe

Y son las islas de sal amotinada

Los que te dejamos en el ciego umbral
Mientras el corazon te ofrece

Latir por los dos sin gran esfuerzo.

Siempre es posible el regicidio

De odiar la vida

Pero los nigroménticos

Los osados exorcistas

Ignoran que te has ido para no partir
No saben que antes del viaje

Ya estabas de regreso

No saben cémo lo sabrian

Que tu paradero no puede ser buscado
Porque nunca te has perdido.

Hablo contigo como si yo hubiera muerto
Hablo contigo y caigo enfermo

Al no comprender

Por qué afirman que estds muerta

Si en realidad estids conmigo

Madre mia lejana.




Miguel Gonzalez Avelar
El artista

Al terminar apenas su instruccion primaria y sin saber siquiera
el Arreola, Borges, Cortazar de la literatura fantastica, se fue con el
primer circometafora que pas6 por la aldea y ya nadie lo volvid
a ver en ella.
Cruzo las cuatro partes de la gramatica con desigual fortuna
y en el mar de la prosodia, infestado de sirenas, estuvo a punto de
naufragar con toda la compaiia. Salvose: pero pesco desde
entonces unos frios metafisicos de los que no habria de reponerse jamas.
Durante afos lavo, dio de comer y beber a las bestias, y desempeiid
los mas innobles vicariatos en las ausencias borracheras de
payasos, domadores de leones y mujeres lagarto. Cursé el realismo
de la escuela del hambre, el rencor y la monotonia; suspird
en cada villorrio por gozar el trapecio y los tropos aéreos,
pero estaba ya un poco lastrado por el peso de reatas y cubetas y nunca
pudo levantar el vuelo.
Un dia, por fin, advirtié6 que de tanto andar en la feria habia
aprendido algunos juegos malabares. Perfeccion6 cinco o
seis niimeros vistosos y con esta amable rutina conquisto un lugar
especifico en el circo. Sus manos pudieron encauzar el trafico
de tres, siete, once pelotas a la vez, y hasta comenz6 a estimar
el aplauso de su querido publico. El ya no podria volar pero,
al menos, los objetos que arrojaba al aire le dejaban en el tacto la
fugitiva impresion de una atmdsfera mas pura.

Cuarenta afios después se puso viejo, y como es natural,
comenzaron a caérsele del techo y a rodar por todas partes, cuatro,
seis, nueve pelotas. Afortunadamente, ya para entonces habia
terminado sus obras completas; apenas a tiempo, porque una inminente
generacion de glosadores, de otra manera desempleados, creceria
con la seguridad de tener el honrado y decoroso trabajo de
ocuparse del occiso.

Direccién General de Difusién Cultural: Gastén Garcia Cantd, Director General
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ecciones y coordinaciones: Casa del Lago: Héctor Azar / Curso Vivo de Arte: Alberto Hijar
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Dialogo con Leopoldo Méndez

—Desde un punto de vista intelectual, encontraba yo en
Posada un ejemplo a seguir en cuanto a lo que yo suponia
y muchos suponiamos que era Posada. Las gentes de mi ge-
neracién son otra cosa; no pueden ser lo mismo que los
artistas que fueron Posada y sus contemporaneos. Las con-
diciones son otras. Los hemos enfocado desde un &angulo
bastante estrecho con todas las teorias formuladas por ar-
tistas y criticos. Forma. Contenido. Proyeccién de la obra
de arte. Aplicacién, es decir, dirigirla en un sentido, y siem-
pre. Esto creo que nos atd las manos durante mucho tiempo,
y lo sentiamos. Yo particularmente lo sentia, que algo me
estorbaba, pero no sabia qué.

—¢Y qué era?

—Yo creo que la vida es tan rica para un artista, en

cualquier medio que se encuentre . . . Digo en cualquier me-
dio social, si es un artista verdadero y sabe para qué tra-
baja, tiene infinidad de estimulos. Es decir, es un estimulo
constante cuando se sabe ver y observar. Claro que siempre
cuenta la capacidad de cada quien. No es ninguna cosa
automadtica. Se dice que el artista nace. Esto es en cierto
modo justo. Pero lo dificil es saber cuando -ha nacido un
artista. Creo que en todos los tiempos, pero especialmente
hoy, el artista afronta situaciones muy complejas, que lo
pueden inducir a convertirse en un comerciante o en un
misantropo que cree haber resuelto todos los problemas y
no tiene nada que ver afuera.
_ Durante muchos afios la idea de para qué se pintaba fue
la misma. Yo creia que siempre que un artista lo fuera
deberia sacrificar —sacrificar, asi— sus intereses, sus pa-
siones como artista a un deber, al deber de hacer un arte
exclusivamente para la lucha diaria del pueblo. Y a esto era
a lo que me referia cuando estaba diciendo que no sélo yo,
sino muchos de mis compafieros hemos tenido como meta
algo distinto, propio de las condiciones en que hemos vi-
vido.

—Pero hablas en pasado. ..

—Si. En alguna ocasi6n, discutia yo con un compaiiero
sobre lo que nosotros debiamos hacer, o lo que deberia hacer
un artista, para concurrir a una lucha tan importante como
es la que la humanidad tiene enfrente: conquistar una paz
permanente; evitar los desastres de una nueva guerra. Y
le decia que era muy correcto lo que pensaban algunas
personas de nosotros, que hicieramos cosas que estimularan
al hombre a vivir, que pintdramos cualquier cosa que fuera
un estimulo para ello: flores, pajaros, o lo que se quisiera
Y, no solamente el desastre, la muerte o la lucha desigual
entre la gran mayoria del pueblo y los que tienen poder,
poder econémico o poder politico, en este caso poder poli-

tico dictatorial, negativo; sino que era bueno que el artista
pudiera expresar todo lo que pudiera contribuir a la paz.
Mi gran preocupacién y lo que quisiera realizar inmediata-
mente son grabados a todo color, y digo grabados porque
se pueden reproducir, multiplicar por el mismo artista. Pero
claro que para realizar esta obra se necesita ser pintor.

—¢ Tt crees que es lo mismo ser un pintor que un gra-
bador?

—Yo creo que quien graba en blanco y negro debe ser
un pintor. Los valores de blanco y negro no se pueden
realizar si no se conocen los valores del c(_)lor, si el artista
no los percibe. En México podemos citar e]emplqs de gran-
des artistas pintores que han sido magnificos litografos o
grabadores y no habrian podido ser eso si no fueran gran-
des pintores. Me refiero a Clemente; me refiero también a
Siqueiros, me refiero a Pablo O’Higgms,_ a Alfredo Zalce,
a Rufino Tamayo. Asi es que queda bien claro que un
buen grabador, si es buen grabador, lo es no por la técnica
que pueda exigir a su buril 0 a sus herramientas; para
esto no se requiere sino hacerlo muchas veces y se d
lo que llaman una buena técnica. No, no es eso; son los
valores plasticos que sabe realizar lo que hacen al buen
artista, al buen grabador. T

La referencia a Posada es inevitable; se entreteje asi el
homenaje humilde que hoy le hacemos 2 Méndez con el que
éste y otros grandes artistas preparan laboriosos en honor
del genio humilde y atareado que hizo tantos grabados en
su corta vida que se han “descubierto” cuatro mil que eran
desconocidos. : i

—Si Posada hubiera tenido la oportunidad de pintar, dice
Méndez —probablemente no la necesit ni la busc6— pero
si hubiese tenido la necesidad, hubiera sido un pintor ex-
traordinario, yo creo que por algo serd que se le llama un
precursor del movimiento muralista mexicano.

La esperanza despierta, ha dicho Leopoldo Méndez al
empezar a platicar. Toda su conversacién muestra que él la
tiene, en alto grado; para él, para los demas, para el m}lndo
todo. Este hombre sencillo y lento, que habla ante mi, re-
cuerda al joven que preservd su buril, tendido en el suelo,
despeinado, dibujando lo que ha pasado y lo que ha de

pasar.

Henrique
Gonzalez Casanova

(Fragmento de una conversacién en 1954)
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libros

la pasion por los objetos en
el mundo de la palabra

Por Margarita Pena

Los peces (1968), la més reciente nove-
la de Sergio Fernindez constituye en
relacién con las anteriores —Los signos
perdidos (1958), En tela de juicio
(1964)— la evidencia de dos conquis-
tas: la definitiva del oficio de novelis-
ta, y aquélla de la libertad absoluta pa-
ra escribir una obra en términos de
desenajenacién total. Esto dltimo, to-
mando en cuenta los dos libros mencio-
nados asi como una tradicién literaria
nacional que, pese a las varias influen-
cias europeas localizables en su obra,
Sergio Fernindez no podia eximirse de
llevar a cuestas. Los peces es una no-
vela-poema sin interrupciones, sin pa-
réntesis, sin etapas; un lento fluir del
idioma en el que el movimiento se opo-
ne a la quietud; una morosa disquisicién
susceptible de ser interrumpida y reanu-
dada sin que sufra mengua en su esen-
cia de discurso novelado. El autor ha
abolido la anécdota; se ha desentendido
de los acostumbrados personajes en tres
dimensiones que nos heredaron espafio-
les, franceses, ingleses y en una pers-
pectiva cercana, mexicanos como Azuela
y Yéfiez; se ha dejado regir por la sen-
sibilidad més que por la idea o por el
sentimiento. ;Qué ha quedado después
de la destruccién del mito ‘“novela”?
Un tema: el de la caminata; un deco-
rado: la ciudad que presencia actos
cutineos; una atmosfera, hasta cierto
punto onirica. Literatura pura, que es
exclusivamente invencién, que se apoya
fundamentalmente en la palabra, que
por primera vez (si pensamos en los li-
bros anteriores), prescinde de la reali-
dad extraliteraria. Los peces, novela evi-
dentemente vanguardista, confirma lo
dicho por Emir Rodriguez Monegal en
su ensayo “Las consecuencias de una
tradicién viva”: “Los latinoamericanos
han descubierto que la solucién del pro-
blema de la identidad nacional o conti-
nental no puede establecerse desde afue-
ra como una justificacién sino debe
provenir del interior y tomar la forma
de una bisqueda.” En este sentido, y
siguiendo a Rodriguez Monegal, podria
decirse que la novela de Sergio Fernan-
dez es el libro que lee una “generacién”
de lectores cada vez més interesada en
lo latinoamericano y menos preocupada
por las novedades extra-nacionales. La
generacién que cree en Fuentes, en Eli-
zondo, en Siinz y en José Agustin.
Aplicando con un criterio amplio los
conceptos saussurianos, seria posible dis-
tinguir en Los peces el plano del “sig-
nificado”; plano de la idea, terreno en

el cual se efectia la dislocacién de la
realidad —intima, artificial— recreada,
y el plano del “significante”, el nivel en
que se expresa esta dislocacion, el terri-
torio de las palabras. Imaginando un
tridngulo en el que dos vértices estuvie-
ran representados por la idea y por la
palabra, el tercero seria el de los obje-
tos, a los que los dos primeros respec-
tivamente, se refieren o expresan. Los
peces es asi, —mas que otras novelas
repletas de elementos que interfirieran
en la pureza del esquema— un gran
triangulo de agudos y desnudos vértices
los cuales vendrian a rematar tres lados
exuberantemente entretejidos de impli-
caciones miltiples. Implicaciones abun-
dantes méis que nada en el dmbito de
los nombres, de las palabras; y en el de
las cosas, de los objetos.
Contrariamente a la obra de ficcién
que de modo fundamental reproduce
un conflicto (o conflictos), como Las
buenas conciencias de Carlos Fuentes,
por ejemplo; o a la que crea un per-
sonaje, como La muerte de Artemio
Cruz, del mismo Fuentes, o a la que ven-
tila atmosferas usualmente cerradas, co-
mo Al filo del agua, de Yanez, Los
peces establece un universo recargado
de objetos que se transmutan en pala-
bras. Quiza sea la estrecha relacién en-
tre el autor-protagonista y las cosas que
éste va sefialando, poniendo de relieve
(que no descubriendo, porque han esta-
do a la vista siempre) a lo largo de
un interminable vagabundeo, lo que ha
llevado al propio Sergio Fernindez a
aceptar en una entrevista reciente que
su relato es, en cierta medida, “la ale-
goria de la salvacién ontolégica del hom-
bre”. La naturaleza ‘“objetal” de Los
peces se manifiesta en variadas formas.
Los objetos que conforman el decorado
poseen sus caracteristicas propias. A ve-
ces recuerdan las construcciones entre-
vistas en una litografia antigua, rigidos
y estaticos como todo lo que esti de-
finitivamente dispuesto. Otras, el deco-
rado se convierte en paisaje fugazmente
animado a través del espejo mental del
narrador. Por un curioso fenémeno 6ép-
tico pareceria que la ciudad —Roma—
se dispersara en las cosas y al mismo
tiempo las reuniera en si misma. Los
elementos de esa especie de escenografia
calcinante y calcinada por una imagi-
naria canicula establece entre ellos re-
laciones profundas. Se hallan ligados
por una necesidad reciproca, y en tér-
minos de Michel Butor, podria decirse
que ‘“se coagulan en una fantasmagoria

i o

estable”. En esta novela atemporal —a
veces es junio, a veces es abril— se
cumple la sentencia de Butor: “Los ob-
jetos son los huesos del tiempo.” En
efecto, en Los peces, son los objetos los
que articulan, los que vertebran, por asi
decir, la materia gelatinosa del relato.
Para acceder a la categoria de objeto
se efectia la despersonalizacién de los
humanos: “Pero soy un motivo rico
articulado”, dice la protagonista, “que
se coloca al calce de los recados amo-
rosos...” adelgazando aquéllos en ex-
tremo su identidad corpdrea: “que si
sélo soy un acto del pensamiento”. Y se
lleva a término la cosificacién de los se-
res vivos: “Los peces son frutas ama-
rillas. . .” Por lo demés en el juego de
una realidad paraddjicamente mutable
y acartonada, no es dificil que las cosas
adquieran caracteres humanos: “Roma
entonces jadea...”’; “El aire es raso,
sin imaginacién.” Deshumanizacién, cosi-
ficacién, o el movimiento reversible, hu-
manizacién son tres constantes de esta
experiencia a medias imaginada, a me-
dias autobiogrifica que es Los peces.
Y también el énfasis en la esencia de los
objetos: “la ciudad se desmorona por
uno de sus cantos”. Es decir, la ciudad
se convierte en libro, se re-cosifica. La
visién del mundo como un enorme de-
pésito de objetos en movimiento, que se
da al autor en un momento de hiperes-
tesia prolongada confirma la calidad de
poema de este relato. Como en los me-
jores simbolistas, la revelacién, el cono-
cimiento son alcanzados por Sergio Fer-
nandez a través del letargo, o de Ia
extrema lucidez, su antitesis.

El manejo de la palabra (que no sélo
va a calificar, sino que va a expresar
por entero a este universo) es como en
ninguna de las novelas anteriores de
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Sergio Fernandez, casi perfecto Con Los
peces nOS aproximamos a Wittgenstein,
pata quien “a] mgmﬁcad.o deun? pa.la.-
bra es su uso en lenguaje”. Sergio Fer-
nindez dota a las palabras de §1gmf1c_a-
dos nuevos mediante un uso sui géneris.
A lo largo de pérrafos que se ensamblan
sin una secuencia légica evidente, el hilo
conductor se localiza en el vocablo, casi
sempre despojado de sus acepciones co-
munes. La mayor parte de las veces
ello se logra mediante el cambio seman-
tico, fundamentalmente a través de la
metonimia y de la metafora. En cuanto
a la primera, abundan en el texto los
periodos en los que las palabras abstrac-
tas adquieren un significado concreto.

Un ejemplo de lo que podriamos llamar
‘metonimia nominal” porque lo con-
ceto esti representado por nombres
propios, es la enumeracién siguiente:
“Por eso grito que Antonio es mi limite,
Gabriel mi antecedente, yo la inteligen-
cia que se viste de luto y entre los tres
la gala en el sombrero.” ;Se pediria
una concrecién mayor que esa inteligen-
ca “vestida” o esos “limites” y “ante-
cedentes” que en un acto de travestismo
¢ convierten en sendos varones? Por lo
que respecta a la metifora, basta refe-
e 2 la mas obvia en esta prosa: la
metifora sinestética. En un pasaje dice
la protagonista: “y noto que el sonido
de las campanas podréi ensancharse sedi-
mentindose encima de la saliva que
chispea”. Siendo frecuentisimas en poe-
da las sinestesias que asocian la vista
wn el oido, con el olfato o con el gus-
to, no lo son tanto las que, como ésta,
ayuntan el oido y el gusto y que por ello
me parece original. El sonido se trans-
forma en la reminiscencia del sabor del
wbre que se aposenta, ensanchandose,
e la boca, la cual alberga a una saliva
ansiosa.

A menudo Los peces da testimonio de
metiforas que aproximan términos por
demas lejanos: ... la tela que me en-
welve se me pega a la espalda porque
u material es satinado en parte y en
parte riguroso y ascendente”. Sergio
Fernindez concede aqui la razén a An-

¢ Breton cuando éste opina que “Com-
parar dos objetos lo mas lejos posible
mo de otro en cuanto al caricter o
Jintarlos. .. de una manera repentina
y sorprendente . . . , es la mis alta tarea
21a que la poesia puede aspirar.” Pero
b “satinado”, por un lado y lo “rigu-
150 y ascendente” por otro, no tienen
por qué ser surrealistas. Sin afiliarse a
unguna escuela en particular, lo que
hace Sergio Fernindez es, simplemente,
levar el lenguaje a sus dltimas conse-
tuencias.

En ocasiones el autor juega con la
&peranza que el lector cobija de adver-
tr en la expresién formal un chispazo
le realidad que le sea familiar. Busca-
mos un asidero que no existe; no hay
taves para la interpretacién en términos
ficiles y cotidianos. De ahi, quizis, la eti-
ueta de “‘criptico” que se le ha col-
fado al texto en alguna resefia.

Un comentario de Gérald Antoine

(del grupo de exégetas que dirige Geor-
ges Poulet) relativo a las “marcas esti-
listicas pertinentes” en su ensayo “Sty-
listique des Formes...” se ajusta de
modo general y esquemético, a lo que
es el lenguaje en Los peces. Sehala An-
toine que “existe una especie de capa
lingiiistica media que representa el uso
banal del idioma para los fines de la
simple comunicacién utilitaria. Sobre
esta capa media se inscriben, como en
relieve, los hechos de vocabulario o
de sintaxis, o de retdrica, que son otras
tantas variaciones en relacién con la
norma comun, gracias a las cuales el
artista se remonta al plan del arte, es
decir, de la expresividad”. Me parece
que esto podria aplicarse a Sergio Fer-
nandez en tres tiempos: a] Parte, como
cualquier autor, de un “uso banal” del
idioma, es decir, se halla expectante an-
te un sinniimero de posibilidades idio-
maticas diferentes; b] al elegir determi-
nados “hechos de vocabulario, de sin-
taxis o de retbrica”, se aleja de la
“norma comin” y construye su propio
idiolecto, personal e intransferible; c]
las “variaciones” o “marcas estilisticas
pertinentes”, que forman parte de su
idiolecto, le permiten remontarse al “pla-
no del arte, de la expresividad”. En
resumen, el lenguaje de Sergio Fernan-
dez, su literatura, se conquistan a ellas
mismas, a partir de lo que Antoine con-
sidera “los clichés de la palabreria co-
tidiana y los tdpicos de la escritura
admitida”.

Para cerrar el tridngulo formado por
los objetos y las palabras, no restan si-
no las ideas, que conforman el sustra-
to de los dos términos anteriores. Las
ideas expresadas por las palabras en re-
lacién con determinados objetos confie-
ren a la novela, por su especial trabazén,

el caricter de construccién intelectual
elaborada. Ahora. bien, “idea” en la
acepcién que la palabra tendria, por
ejemplo, en una obra de tesis, se encuen-
tra escasamente en Los peces, en donde
dominan las sensaciones y los sentimien-
tos. Apenas en forma esporadica, el pen-
samiento conformado como juicio aflora
en la resaca de esa imagineria formal
que es la obra. Cuando la protagonista
inquiere: “;quién habri de caer en el
seno moralmente privado del infierno?”
escuchamos el juicio ético del autor.
Igualmente, en torno a la ética giran
las especulaciones, las lucubraciones ca-
lenturientas de la mujer, que comienza
y acaba preconizando una lascivia y
una lujuria tan ontolbgicas como meta-
fisicas. Por medio de las sensaciones se
conoce el mundo y se le trasciende. Y,
ocasionalmente, por medio de los sen-
timientos: de soledad, de incomunica-
cién.

En el nivel del casamiento de lo con-
ceptual con lo formal, la novela llega
a proponer simbolos. A veces nos remi-
te a lo llanamente freudiano, en ima-
genes como la del félico as de bastos
que circula por algunas péginas. Otras,
nos conduce hasta una simbologia cris-
tiana primitiva con el pez, que es la fe,
o el pelicano, que simboliza la euca-
ristia.

Heterogénea en sus componentes in-
timos: herejia, escatologia, sexo, Los pe-
ces encierra quizds mas que nada, fan-
tasia que se nutre de pensamiento
mégico el cual, segin ha confesado el
autor, “es, por decirlo de algin modo,
su denominador comin”.

Sergio Fernindez: Los peces, Nueva Narra-
tiva Hispanica, Joaquin Mortiz, México, 1968,
171 pp.
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méxico y la economia
norteamericana

Por Ivdn Restrepo Ferndndez

A tres afios de haberle publicado la Uni-
versidad Nacional un conjunto de en-
sayos sobre el desarrollo y las fluctuacio-
nes ciclicas de la economia mexicana,
Enrique Padilla Aragén publica este li-
bro con dos propésitos fundamentales: el
primero, de caracter didactico, para que
los alumnos de las escuelas de Economia
dispongan del material requerido en va-
rias catedras. El segundo, utilizar la
teoria econémica de las fluctuaciones del
ingreso de los paises altamente desarro-
llados para examinar las fluctuaciones
a corto plazo que también se registran
en las economias dependientes, como la
de México y demas paises latinoameri-
canos.

Los capitulos iniciales de la obra se
refieren a la definicién y medida del ci-
clo econémico y a las fluctuaciones del
ingreso nacional provocados por el mis-
mo; la parte intermedia a las distintas
teorias sustentadas respecto al ciclo por
las principales corrientes del pensamiento
econémico; y la parte final, a la politica
anticiclica o de estabilizacién. Como
apéndice incluye un detallado examen de
la situacién actual de la economia mexi-
cana, sus realizaciones y tendencias.

El desarrollo econémico del sistema
capitalista se encuentra sujeto a una gran
variedad de fluctuaciones que, si bien se
presentan en diversas ramas de la pro-
duccién, son interdependientes e influidas
por fenémenos de origen social y poli-
tico. A partir del primer cuarto del si-
glo xx las crisis tuvieron caricter nacio-
nal y fueron de poca duracién. Pero con
el desarrollo registrado en la industria
de Alemania, Francia, y Estados Unidos
adquirieron caracter mundial.

Las nuevas formas de organizacién
econémica trajeron aparejado un gran
aumento en el volumen y rango de las
transacciones internacionales; la produc-
cién se expande abarcando nuevos sec-
tores, surgen oportunidades de trabajo
y se crean ingresos monetarios como re-
sultado de las decisiones de los hombres
de empresa, dependiendo siempre de las
expectativas de ganancia Los cambios
que sufre la tasa de ganancia vienen a
constituir el problema fundamental del
desarrollo del ciclo econémico; un des-
censo de esta tasa se debe a que los ren-
dimientos previsibles del capital dismi-
nuyen mientras la oferta aumenta.

La Segunda Guerra Mundial modificé
el panorama econémico: diez afios des-
pués de la famosa crisis ocupacional de
1933, los Estados Unidos luchan por
mantener precios bajos, existe el temor
a la depresién y surgen predicciones de
un colapso de posguerra que dejaria mi-
llones de desocupados; la objecién de
que unos ganaban méis que otros se pre-

sentd, dirigiéndose el ataque entonces so-
bre las utilidades a las que se consideraba
causantes de la inestabilidad. Se llegé a
asegurar que las ganancias provocaron el
auge que llevé a la quiebra aguda.
El capitalismo, a un nivel mundial, pre-
sentaba después de la guerra de 1939-45
caracteristicas bien definidas: lo. el de-
bilitamiento del sistema para autogene-
rarse; la historia del desarrollo capita-
lista sefiala que las crisis encontraban
salidas sin recurrir a medidas guberna-
mentales especiales. 20. la sustitucién de
la politica liberal en la economia por una
intervencién cada vez méis marcada del
Estado. En el caso de Estados Unidos
esta intervencién se inicié con motivo de
la Guerra de 1914-1917, haciéndose mas
radical con la crisis de 1929 y con el
conflicto armado de 1939-1945. 3o. el
mercado mundial se divide ante la apa-
ricién del bloque socialista y su acelera-
do desarrollo y, 4o. el papel predominan-
te que Estados Unidos adquiere en el
mundo.

No es simple coincidencia que dentro
del estudio de los ciclos resulte indispen-
sable el anélisis de la economia norteame-
ricana, por ser el centro generador de los
més importantes del mundo y porque
la economia mexicana, a partir de 1925,
se ha visto claramente influida por las
fluctuaciones econémicas de los Estados
Unidos. En los Gltimos 20 afios tres gran-
des contracciones se han observado en su
economia. La primera se presenta en
1949 y trae, como consecuencias inter-
nas, un incremento de la desocupacién,
que llega a sumar 4 millones, y una baja
del 10% en la tasa de produccién indus-
trial con relacién al afio anterior. La re-
percusién internacional fue violenta pre-
cipitando la crisis monetaria en la zona
de influencia de la libra esterlina. Lo-
graron enderezar la economia desatando
el conflicto de Corea. La segunda, pre-
sentada en 1953-54, se atribuye a la dis-
minucién de los gastos militares, de las
inversiones y a la liquidacién de inven-
tarios, vinculado todo a la terminacién
de la Guerra de Corea. Una tercera gran
fluctuacién de la actividad econémica se
inicié en 1957, debido a la acumulacién
de materias primas agricolas a indus-
triales y a cambios en la estructura ban-
caria y fiscal. Surge en el momento en
que el resto de la economia capitalista
estd perdiendo velocidad y Estados Uni-
dos se encuentra frente a una competen-
cia mas aguda en el mercado externo
por la reconstruccién de los paises euro-
peos y Japén.

Cabe mencionar que, con la politica
del nazismo en Alemania, el sistema ca-
pitalista hall6 una nueva posibilidad de
dar salida a la crisis: la politica de ar-
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Para el caso de México, Padilla Ar
gén sefala que, desde las primers
décadas de este siglo, nuestro desarroll
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mismo afio. Nuevamente registramos una
tasa de crecimiento superior al 6% anual
con la prosperidad de Estados Unidos
de 1953 y 1954 Pero esta asociacion,
con la prosperidad, parece haber acaba-
do a partir de 1955 en que la econom’a
norteamericana ha mantenido una vigo-
rosa prosperidad (con excepcién de pe-
quefios recesos), mientras la tasa de des-
arrollo de México es menor al 6%.

Como pais dependiente, nuestro des-

arrollo se acelera o retrasa “de acuerdo
con la politica econémica que Estados
Unidos sigue frente al mundo y frente
a nosotros”, relaciondndose lo anterior
con dos variables que determinan la eco-
nomia mexicana: las exportaciones y las
inversiones extranjeras. Desde 1955 las
primeras no juegan ya un papel tan di-
nimico en nuestro desarrollo, en tanto
que el ritmo de importaciones se man-
tiene, aunque sea para sostener una tasa
de desarrollo inferior al 6% anual. En
cuanto a la inversién extranjera, Padi-
lla Aragén afirma que significé hasta
1958 un impulso para la economia y la
generacién de ingresos internos. Pero en
los Gltimos nueve afios su caracter fluc-
tuante y la descapitalizacién que repre-
senta la ha convertido en un obsticulo;
el endeudamiento fuerte del pais se ini-
cia en 1955 alcanzando sus maximos en
1960 y 1961. Para 1964 el pais debia al-
rededor de 1,300 millones de délares,
cifra superior en 200 millones a] valor
de las exportaciones de mercancias del
mismo ano.

Los dltimos efectos depresivos en la
economia mexicana se dejan sentir en las
exportaciones y, principalmente, en la
inversi6n  privada.  Afortunadamente
la inversién gubernamental ha logrado
neutralizar en parte el efecto negativo.

Como conclusiones generales, Padilla
Aragén asienta que: lo.] El desarrollo
econémico de México adolece a la fecha
de graves deformaciones de tipo estruc-
tural, por falta de planeacién econémi-
ca, mostrando una seria disminucién de
la tasa de crecimiento de 1955 a 1965;
20.] Si bien el desarrollo econémico al-
canza metas superiores, la distribucién
del ingreso se hace mas desigual; 30.] Se
observa el fortalecimiento de monopo-
lios, “creAndose una poderosa oligarquia
financiera que pone en peligro la esta-
bilidad monetaria y controla para su ex-
clusivo provecho las fuentes de financia-
miento del desarrollo”. 40.] Nuestra
economia padece la penetracién de las
inversiones extranjeras; 50.] Un lento
crecimiento del mercado interno, con-
secuencia palpable de la injusta distri-
bucién del ingreso, en contraste con el
vigoroso crecimiento de la poblaci6n.

Se hace entonces urgente —termina
diciendo el distinguido investigador—

[y

poner en vigor la politica fiscal y mone-
taria, de salarios, de precios y de comer-
cio exterior que amplien el mercado
interno y abran nuevamente el camino
del desarrollo.

integracion econéomica

Por Gerardo Estrada

Indiscutiblemente, uno de los temas mas
debatidos en las tltimas fechas en re-
lacién a la América Latina, lo consti-
tuye la llamada integracién econémica
de la regién, organizada a través de la
Asociacién Latinoamericana de Libre
Comercio (ALALC) y del Mercado Co-
man Centroamericano (MCCA). Jimé-
nez Lazcano pretende en su trabajo
examinar, mediante el origen y el des-
arrollo de la ALALC y el MCCA, valorar
sus perspectivas dentro de los marcos ac-
tuales de su desarrollo. Inicia la obra
con un anilisis histérico que se re-
monta a la época prehispanica, en don-
de se sefialan ya marcadas desigual-
dades sociales con la existencia de “un
grupo dominante integrado por los no-
bles, supuestamente de origen divino,
los guerreros y los sacerdotes ... exento
de la obligacién de producir y (que)
obtenia una alta proporcién del pro-
ducto total de la sociedad”.

Por otra parte, y como un antece-
dente de los problemas a que se en-
frentan hoy los integracionistas, se sefia-
la la desvinculacién existente entre las
grandes culturas indigenas que flore-
cieron en el Continente, como un resul-
tado de los obsticulos que la geografia
de la regién presenta.

La Conquista realiza el cambio vio-
lento de los modos indigenas de pro-
duccién al modelo capitalista. Refuta el
autor la idea de que Espafa implan-
t6 en América un régimen de explota-
cién feudal, y afirma que la conquista
y la colonizacién se realizaron dentro
del marco capitalista mercantil al que
Europa Occidental ingresaba en el siglo
xvI. Espafia no sblo exploté al maximo
los recursos de la region, creando para
ello una economia hacia el exterior, que

se expresa en el sistema de comunica-
ciones establecido, sino que, ademas, en
su afan de autoproteccién impidi6 el
desarrollo de industrias en las colonias.

Una vez que se logra la independencia
de Espafia, los Estados Unidos se lan-
zan sobre México e Inglaterra sobre
los paises sudamericanos. Posteriormen-
te, con la Doctrina Monroe, los Esta-
dos Unidos han de convertirse en
“protectores gratuitos” de las nuevas na-
clones latinoamericanas.

Las razones que movieron a buscar
la integraciéon de las economias latino-
americanas fueron, entre otras, la pe-
quefiez de los mercados, la pobre pro-
duccién industrial, la falta de ahorro,
el deterioro de los términos de intercam-
bio, la explosion demografica, etc. A
partir de esta situacién, los gobiernos
latinoamericanos, con la colaboracién de
la Comisién Econémica para América
Latina de las Naciones Unidas, elabo-
raron estudios tendientes a buscar el es-
tablecimiento de un Mercado Comin
Latinoamericano.

Jiménez Lazcano atribuye la desvia-
ci6n de los objetivos iniciales de la in-
tegraci6n de América Latina a la in-
tervencién en ésta del imperialismo
norteamericano, a través de algunos go-
biernos sudamericanos y de organismos
como la ALPRO vy el Banco Interame-
ricano de Desarrollo (BID).

Surge, pues, la necesidad de una
reorientacién de la Integracién Econémi-
ca Latinoamericana. Es necesario acu-
dir al control de la inversién extranjera;
que el desarrollo libre de las fuerzas del
mercado beneficie exclusivamente, al
concentrarse en ellas los recursos, a las
regiones que ya ahora disfrutan de una
situacién superior, con el consiguiente
abandono de las méis necesitadas social-
mente.

Nos parece que el autor ha dejado
al margen de su estudio el papel de las
burguesias nacionales. Si bien es cier-
to que hubo oposicién por parte de
los Estados Unidos al iniciarse las pla-
ticas tendientes a llevar a efecto la zona
del Mercado Comtin Latinoamericano,
habria que analizar si aiin en el prin-
cipio la ALALC ofrecia verdaderas pers-
pectivas de desarrollo para América La-
tina.

La exclusién de Cuba, a la cual el
autor no hace referencia alguna, no su-
cedi6 precisamente cuando los Estados
Unidos apoyaron definitivamente, de
acuerdo con la versién del autor, el pro-
yecto Integracién Latinoamericana.

Aun en el supuesto de lograr la In-
tegracién sin la participacién o el do-
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minio de los Estados Unidos ¢seria
valido suponer que la integracién lati-
noamericana, dentro de la actual pers-
pect1va politica de nuestros paises, bene-
ficiarfa a las mayorias populares?

Esta es una pregunta que no tiene
respuesta dentro de la obra. Al hablar de
una planificacién econémica que requie-
re “camblos profundos en las estructu-
ras”, dichas reformas se quedan al nivel
abstracto, expresién habitual de los es-
pemahstas de CEPAL.

Habria que analizar también la con-
ciencia mtegracmmsta en los pueblos
latinoamericanos. El chauvinismo nacio-
nalista es un rasgo caracteristico de va-
rios paises de la zona y, evidentemente,

constituye un obstaculo. Por otra parte,
aunque las semejanzas entre nuestros pai-
ses son muchas, también las diferencias
son profundas.

El valor de la obra de Jiménez Laz-
cano radica en que hace hincapié en
uno de los aspectos mdas importantes
del proceso de integracién: la interven-
cién norteamericana. Lamentablemente,
la parcialidad en el trato del problema
limita los alcances de objetividad cien-
tifica que habria podido contener el
libro.

Mauro Jiménez Lazcano: Integracién econd-
mica e imperialismo. Ed. Nuestro Tiempo,
México, 1968. 163 pp.

pueblo

en vilo

Por Rosa Maria Phillips

Pueblo en vilo o Microhistoria de San
José de Gracia une al encanto de la vie-
ja crénica el rigor de la historiografia
moderna, para ejemplo de quienes no
conciben la ciencia sin su ingrediente
tradicional: el aburrimiento. Con agi-
lidad y gracia, Luis Gonzilez acomete
su ensayo de historiografia parroquial,
género desdefiado por los cosmdlogos y
demis gente afecta s6lo a hacer las co-
sas ‘“en grande”, en escala universal o,
por lo menos, nacional.

San ]ose de Gracia, pueblo “en vilo,
en situacién insegura, inestable, fragil,
precaria, de quita y pon, prendlda con
alfileres, en tenguerengue, en falso, sin
apoyo en la tierra”, se menciona rara
vez en los libros de historia y aparece
muy timidamente, casi como un borron-
cito, en los mapas geograficos, “en el

cruce del paralelo 20 y del meridiano
103”.

En marzo de 1888, sobre una loma
situada exactamente entre Jalisco y Mi-
choacdn, se fundé el pueblo de San
José de Gracia, llamado asi en honor
del patriarca José. Habitaron el caserio,
edificado a la buena de Dios, los pobla-
dores de las localidades vecinas, entre
los cuales destacaba el padre Othén,
un cura de Sahuayo, lugar de “indivi-
dualistas, igualados y agresivos” que
“tienen también otra reprobada cos-
tumbre, y es poner apodos”. Entre 1891
y 1900, el villorrio se consolidé y tuvo
templo, escuela, botica, panaderia, me-
sén, y hasta un candidato a santo, cuyos
éxtasis celestiales —que se produjeron
después de una larga fiebre— fueron
moportunamente mterrumpldos por una
vulgar aguja de arria, esgrimida por el
Cain de la comunidad.

Luis Gonzilez reconoce su deuda con

Yarnez,

cién pueblo natal, Pum

5, €on sus “tiemy |
flacas, poblacién sin brilly
con sus pe que a fuer de rejy
resultan novelescos; con su “ms1gmf1can

cia hmtélmm toda su pureza’ y oy
su “pequefiez tipica”, ha puesto los piy
en el suelo de la ficcién. Los ;.
tos y cifras : or son tnic.
mente su '_oﬁcml su derecho a |y
manuales de hi y a los mapas ¢;
geografia. Las anécdotas, el humory};
verborrea del cronista le confieren g
caracter humano, real, perdurable. §
José de erga ya un pueblo-person;.
je, una comumdad viva y dicharachey
que ni un terremoto podria borrar ¢
planeta. En su “nulidad inmaculady
est4 su prominencia, su identificacién o
los millones de nulidades locales qu
integran la nulidad universal. El auty
fracasé en su microhistoria y el puebl
le fue creciendo entre las manos, hast:
que la “historia universal de San Joé
de Gracia” —como escribe por ahi cn
mas fondo de verdad que zumba— e
miné por ser una macrohistoria.

Nuestro temor por las fechas y dats
concretos —trauma adquirido en la in-
fancia, en la clase de historia— nos im-
pide citar todo cuanto pueda conven
cer al lector de Pueblo en uvilo de
existencia histérica de San José de Gr-
cia; pero nuestra aficibn a las cows
divertidas nos obliga a reproducir lo qu
puede atraer a los frivolos y, por supues
to, a los turistas, o sea el panorama ac
tual de San José.

“De 1957 para acd se advierte mis
actualidad, adapmbilidad adorno, afei
tes, mslamlento, alcoholismo, alojamier-
to, ansiedad, autoridad, beso, burocr:
cia, céancer, capilaridad social, capital,
ciclismo, cobardia, conciencia de clase,
clase media, codicia, comodidad, con-
praventa, concurso, competencia, con-
peticién social, contrabando, coqueteriz
crédito al consumo, compulsién, costurs
chisme, danza, delgadez, deporte, de
ajuste, desigualdad, derroche, descar,
discriminacién social, dlspersxon de p
seslones, divisién del tmbajo, dualismo
ético, egoismo, mmgracxon definitiva,
enemistad, envidia, erotismo, especticr-
los, exhibicionismos, exogamia, falds
cortas, feminismo, fotogm.ﬁa, gruta, g
hurto, hlperdullz., 1m1ta.c10n, impacien-
cia, impuestos, injurias, libertad de ama,
hablar y reunirse, lucha de clases, mer
dacidad, mendicidad, nacionalismo, 1
cesidad, oferta de trabajo, oplmon p
blica, ocio, oposicién, parasitismo social
paro foxzoso, pasatiempos, paupeﬂza
cién, peonaje, pesimismo, presion den®
gréfica, politica, propaganda, publicidad
satira, secularizacién, simulacién, sobor
no, ternura, transportes, tunsmo, uter
silios, vagancxa, vacunaci6n, vehiculos !
VlClOS

Luis Gonzilez: Pueblo en vilo, El Colegi
de México, Centro de Estudios ‘Historicos
Nueva Sene 1, 1968.
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£l desarrollo de la educacién y la ense-
fanza, a todas luces uno de los fenéme-
ws que més inquietan al hombre mo-
derno, requiere en las sociedades con-
tmporineas de instalaciones en las que
ste tipo de actividades se desenvuelvan
} won operatividad y profundidad; las an-
tiguas ideas en torno a la ensenanza su-
fren, en la época actual, una crisis que
'Y ¢ manifiesta en la inquietud creciente
de los sectores estudiantiles, sobre todo de
s capas media y superior de la educa-
dn. Por tanto (y teniendo en cuenta
rcientes muestras de la inquietud estu-
diantil), no sélo resulta indispensable el
ambio de los métodos y sistemas educa-
fivos y la renovacién de los cuadros di-
ficticos y pedagdgicos, sino también la
tansformacién y el reacondicionamiento
¢ los espacios fisicos que dan cabida
a ls actividades de la ensenanza. En
dfecto, nuevos procedimientos como el
adiovisual, el de practicas ininterrum-
nidas y el de aula-laboratorio requieren
te edificios apropiados, pues estas apli-
uciones de la moderna pedagogia anu-
lm, en parte, las funciones y el destino
¢e l]a anticuadas casonas medievales y
rnacentistas que, guardando un respeto
asl absoluto a los conceptos de Univer-
sdad, conferencia, discurso, anfiteatro y
polémica, acogian dentro de ellas los ejer-
ccios intelectuales de grupos por demas
reducidos de alumnos y maestros. Algu-
1 instituciones educativas y culturales
han realizado en todo el mundo estudios
tspecializados en torno a este fendmeno
que podriamos denominar “explosién de-
mogrifica educacional”. Una de las mas
mportantes, l]a UNESCO (organizacién
tela cual depende el Centro Regional de
Construcciones Escolares para América
latina), en su afan por ampliar y rees-
tucturar los sistemas universales de edu-
ién, continuamente propone férmu-
bs que satisfagan la demanda creciente
de aulas, bibliotecas, talleres, laborato-
tios, campos deportivos, edificios admi-
ustrativos y demas instalaciones que re-
queren las tareas educativas para su
desarrollo eficiente.
En una publicacién titulada Edificios
tura la Educacién media en América La-
i, ] CONESCAL d4 a conocer un
Vasto y profundo estudio en torno a los
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Poblemas que implica la construccién’

Ge instalaciones escolares en el conti-
tnte americano. El texto incluye el
aglisis, las deducciones y las aportacio-
les de la experiencia con relacién a cinco
&pectos fundamentales del tema: el so-
tio-demogréfico, el econémico, el peda-
§ogico, el administrativo y finalmente el

e diberto Dallal

arquitecténico. Cada uno de estos aspec-
tos se refiere tanto a la situacién real
como a las posibilidades de la educacién
regional en los paises latinoamericanos
y describe los elementos que implican su
futuro desarrollo y su aplicacién 6ptima
en la actualidad.

Como América Latina es la regién que
posee el indice de crecimiento demogra-
fico m4s alto del mundo, es natural que
su poblacién manifieste una de las ma-
yores demandas de edificios escolares
de nivel medio que se conoce hasta la
fecha. Si a esto se agregan datos rela-
cionados con el tipo de poblacién urbana
y rural en que se origina esta demanda y
si ademés se efectiian estimaciones con-
cretas sobre los grupos de edades que
configuran esta poblacién, resultaran
comprensibles no sélo las deducciones en
cuanto a la matricula global en el nivel
medio, sino la alta proporcién en el
calculo de las plazas y aulas necesarias
para satisfacer la mencionada demanda.
La construccién de edificios escolares de
nivel medio exigira durante los préximos
afios esfuerzos de todos los sectores de
las sociedades latinoamericanas. Las per-
sonas en edad escolar con derecho a
educacién media y por tanto a edificios
adecuados aumentari para 1980 aproxi-
madamente en un 50% con respecto a
1965.

Con el criterio de que cualquier tipo
de proyectos para la construccién de
escuelas debe estar apoyado en razona-
mientos realistas, las investigaciones de ti-
po econbémico que se efectuaron con rela-
cién al tema plantean algunas cuestio-

nes que deben ser tomadas en cuenta: si
la educacién se halla intimamente liga-
d‘a’ al desarrollo econémico, la construc-
cién de instalaciones escolares debe
adecuarse a las posibilidades econémicas
reales que posee cada pais latinoamerica-
no y, en ultima instancia, estar en armo-
nia con la combinacién de gasto e in-
versiones. El calculo del costo en la
contruccic’m. de las instalaciones escola-
res que satisfagan la demanda prevista
para 1980 arroja una cifra de 4320 mi-
llones de délares en aulas de todo tipo.
Las _estimaciones, ademds, resultan del
anlisis de factores tan importantes como
la proporcién entre poblacién potencial
productiva y poblacién improductiva en
cada uno de los paises del Continente.
Asxrnlsmo, se toman en cuenta la
fuerza de trabajo, el financiamiento pro-
b.able, el examen de presupuestos na-
cionales, la balanza de pagos y el crédito
educativo. La solucién mas viable, segiin
se plantea en las conclusiones del capi-
tl.xlp correspondiente, implica dos posi-
bilidades: financiamiento por parte del
Fondo Especial de las Naciones Unidas y
ayuda a través de créditos externos.

L.os aspectos pedagégico y adminis-
trativo plantean, entre otras cosas, las
vias mas adecuadas para crear 6ptima-
mente la estructura y la organizacién de
la educacién media, el mejor sistema pa-
ra elaborar planes y sistemas de estudio,
la accesibilidad y el rendimiento de la
poblacién estudiantil, y por dltimo la des-
cripcién de los organismos responsables
de la educacién y sus caracteristicas en
cada pais de América.

El] capitulo al que convergen los ma-
teriales anteriormente descritos, el que
se refiere a los aspectos arquitecténicos,
describe con toda minuciosidad algunos
ejemplos de edificios para la ensefianza
media. En esta seccién se examinan los
programas de cada instalacién y se apor-
tan datos con respecto a la zonificacién,
desarrollo del proyecto, caracteristicas
constructivas y sistemas aplicados en su
realizacién. Algunos de los edificios han
sido disefados y construidos por insti-
tuciones oficiales latinoamericanas y casi
todas pertenecen al sistema de educacién
gratuita. Destacan los proyectos de algu-
nas escuelas industriales en Argentina,
Brasil, Cuba y Perti. En México, Repi-
blica Dominicana, Uruguay y otros pai-
ses latinoamericanos se realiza el perfec-
cionamiento de las instalaciones de tipo
tradicional.

Ademis de una amplia bibliografia,
que incluye las publicaciones afines de
cada pais del Continente, este libro del
CONESCAL ofrece una sintesis de da-
tos, las observaciones respectivas, algunas
graficas funcionales y algunos cuadros ge-
nerales que dentro de la especialidad de
la arquitectura son de lo mejor que se
ha hecho: relaciones de espacio, flexi-
bilidad, relaciones entre sistemas cons-
tructivos y acabados, operatividad de di-
sefio y relaciones arquitectdnicas entre
espacios y locales.
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letras latinoamericanas

el suicidio de demetrio?

Por Enrique Caracciolo Trejo

I

Dofia Bdrbara o Don Segundo Sombra
pueden leerse, a nuestro ent.ender, como
romances, es decir, con nocién clara de
que los autores intentaron dilucidar te-
mas que trascendian esa realidad cuyas
descripciones los demoraban. Creemos
que Los de abajo no puede interpretar-
se de tal modo. La instancia humana,
la problematicidad de los individuos, el
paisaje, el tempo vital en suma, es de-
masiado tenso en la obra de Azuela
como para pensar en preocupaciones
ulteriores. De alli que reconozcamos en
ella la cualidad maés esencialmente no-
velistica. Si Azuela quiso comunicarnos
algo, dej6 que los hechos se desenvol-
viesen, que las acciones transcurriesen
en un tiempo perfectamente discernible
y en un 4mbito sblidamente delimitado.
Nos puso, pues, una porcién de vida
frente a nosotros, y dejé que ese orga-
nismo viviese. Una vida agbnica, por
cierto, con infinitas implicaciones para
nosotros, hispanoamericanos, participes,
a nuestro modo, de dramas similares.
Esta obra, publicada en 1916, marca
un rumbo a la novelistica en la Améri-
ca Hispana. Sabemos que no se siguieron
a menudo los preceptos que de ella pue-
den deducirse, inquietos los espiritus
por urgencias tantas veces justas. Para
nosotros, el hecho que Azuela, compro-
metido como estaba con la revolucién,
haya objetivizado el proceso hasta el
punto que lo hizo, constituye una de sus
hazafias. Sin embargo, hay quienes han
querido ver en este libro una condena-
cién. Creemos que no hay condenacién
ni absolucién. Nos situamos ante un
drama humano equiparable a una catés-
trofe de la naturaleza. Y, en verdad,
algo del movimiento ciego de los astros
se nos ofrece. En ese enfoque de la rea-
lidad esti la vitalidad, la robustez de
esta breve novela. Una tensién que nos
posee desde el primer pasaje y que no
cede hasta el desenlace final. Todo vive
una reventazén de ser que sblo la na-
turaleza ostenta. De alli que los perso-
najes sean probleméticos, como son los
seres humanos, que esa problemitica
resista la diseccién més enconada y que,
al final nos quedemos con nuestras sim-
patias o rechazos, dificilmente con cer-
tidumbres. Tal vez el autor, que viviera
en la voragine de los acontecimientos,
sinti6 el hastio, la frustracién que habla
por boca de Alberto Solis. Este perso-
naje, apenas delineado, se presenta vi-
gorosa pero fugazmente. Nos da la pau-
ta del pensamiento de Azuela y nos

resume, en palabras conmovedoras, el
drama de un pueblo:

Yo pensé en una florida pradera al re-
mate del camino... Y me encontré
un pantano. Amigo mio: hay hechos
y hay hombres que no son sino pura
hiel... Y esa hiel va cayendo gota a
gota en el alma, y todo lo amarga,
todo lo envenena. Entusiasmo, espe-
ranzas, ideales, alegrias... jnada!
Luego no le queda mis: o se convier-
te usted en un bandido igual a ellos,
o desaparece de la escena, escondién-
dose tras las murallas de un egoismo
impenetrable y feroz.

En verdad, éste es de los poquisimos
pasajes que trasuntan un deseo de discu-
sion légica de la situacién, una apre-
hensién intelectual, por parte de los
personajes, del drama que viven. El
tono de Solis disloca, en parte, la im-
pecable narracién novelistica y, de al-
gin modo, vemos asomar el pincel del
pintor que, hasta ese instante, sabia-
mente Azuela no nos habia mostrado.
Sin embargo, quizd no sea excesiva su-
tileza tratar de rescatar este pasaje para
la formulacién de una técnica narrati-
va, ya que dice:

¢Hechos?. .. Insignificancias, nade-
rias: gestos inadvertidos para los maés;
la vida instantanea de una linea que
se contrae, de unos ojos que brillan,
de unos labios que se pliegan; el sig-
nificado fugaz de una frase que se
pierde. Pero hechos, gestos y expre-
siones que, agrupados en su ldgica y
natural expresién, constituyen e inte-
gran una mueca pavorosa y grotesca
a la vez de una raza...

Tales gestos pueden contribuir a mos-
trarnos una realidad més intensamente
que un tratado sociolégico, pueden si-
tuarnos en el centro mismo de los acon-
teceres y hacernos sentir nuestra parti-
cipacién emocionada. Tal es lo que ha
hecho Azuela. La guerra desgarra la
vida mexicana. Vemos el reflejo de esos
aconteceres en las existencias simples de
unos indios,* en la mente poseida de sue-
fios adolescentes de Luis Cervantes De
lo apacible se salta a la violencia, que
ya nada detiene. Azuela nos describe ese
vértigo. Nos da precisiones de esa caida.
Con la fuerza del vendaval, se arremo-
linan los acontecimientos.

1 J. E. Pacheco sugiere que mis que indios
son campesinos mestizos. Nosotros delibera-
damente hemos conservado la denominacién
del autor.

II ,M .

El drama a que asistimos tiene a Den.
trio Macfas y a Luis Cervantes py
principales protagonistas. En medio ¢
las humillaciones que las fuerzas
gobierno prodigan, Demetrio ha sabid,
conservar su dignidad. Su valentia ya |;
ocasioné la carcel. Vuelve a enfrentar:
con los soldados, aunque €l no lo bu
cara, y su vida se halla comprometii;
en una lucha incontenible. Una deter
minacién de vengarse lo arroja a lah.
talla, y es como si toda su raza se levan.
tase. La emboscada que tienden a Iy
“federales” muestra a esos indios, has; |
hace poco sumisos e indefensos, en un |
nueva actitud. Ya se manifiesta esa ne
cesidad, esa alegria en la violencia qu |
pronto se torna- en instinto, en esenci |
amoralidad Pero debe notarse que nad |
hay obsceno en ello; como no hay obs:
nidad en el zarpazo del tigre.

Demetrio cae herido. Su dolor y «
odio es compartido. Su causa es la ¢
toda esa pobre gente que quizd ve e
la lucha una puerta abierta a la esp
ranza. Luis Cervantes hace su aparicion.
Es innegable que la fuerza de Demetrio
se torna en instrumento de Luis Cer-
vantes. En esa relacién hay un sentid
profundo. Quien sabe si Azuela no his
tori, al mismo tiempo, las relacione
del pueblo mexicano con sus dirigentes
Llega Cervantes diciendo .. .que per
sigo los mismos ideales y defiendo &
misma causa que ustedes defienden”
Demetrio le responde: “;Pos qué car
sa defendemos nosotros?”

Al comienzo de la novela no sabemo
hasta qué punto Cervantes es honest.
Es posible, sin embargo, que su prime
acercamiento a los indios esté tefido de
una roméintica ansia de justicia. Con
respecto a esto no puede haber cert-
dumbre ya que, mas adelante, la con-
versacién de Cervantes con Solis deja
entrever otra cosa. De cualquier mode,
Cervantes se une a los indios y comparte
su suerte. Tal vez no con gran heris
mo, enfrenta él también los peligros. §i
sus planes eran solamente enriquecers
hay que reconocerle al menos el mérit
de afrontar riesgos. Por otra parte, o
pasado nos hace més problematicos su
caricter y sus méviles. El ha sufrido en
carne propia la brutalidad de la mil-
cia, las ofensas de un oficial superio.
Ha compartido con los soldados a sis
érdenes los vejamenes impuestos por un
ley arbitraria y temible. Le llegan l»
confidencias de sus subordinados vy sier
te que sus humillaciones son su hum
llacién. Porque el “puntapié en las pr
saderas” del coronel es el gesto de tod
un sistema. Por eso, aunque oficial, ?
poco “compartia con la tropa aquel odi
solapado, implacable y mortal a las ci*
ses, oficiales y todos los superiores”

Medita Cervantes sobre todo lo qu
le ha acontecido mientras yace golpead
en la suciedad del chiquero adonde fue
ra arrojada. ¢No estamos frente a W
simbolo? Quiz4 aqui nos enfrentemos &

sentimiento que mas esencialmente pre
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valece en esta nov l escepticismo.
Para que lo acepten, Luis Cervantes
tiene que ganarse la voluntad de los in-
dios. Cura a Demetrio, elogia a Venan-
cio. Y aqui comienza oh'a.transfonna-
cién de Cervantes, como si de pronto
se hubiera posado en su alma una semi-
lla de descreimiento que luego ird ger-
minando en su egoismo y su ult‘?nor
partida. Asi promete a Venancio: Dqs
o tres semanas de concurrir a los hospi-
tales, una buena recomendacién de
nuestro jefe Macias... y usted, doc-
tor...” Luego es Cervantes quien insta
a Demetrio a unirse al general Natera
para tomar la plaza de Zacatecas. Toda-
via Demetrio se muestra renuente ya
que no desea otra cosa “...sino que me
dejen en paz para volver a mi casa”.
Desde ese instante Cervantes se torna en
personificacién misma de la tentacion y
facilita, con sus volubles expresiones, la
justificacién de actos que la conciencia
de Demetrio més de una vez reprueba.
Alli comienza Cervantes su dominio.
Demetrio sélo vuelve de ese suefio hip-
nético de violencia y de sangre cuando
s encuentra con su mujer y con su hijo
que no le reconoce y le teme. Cervan-
tes empieza por llamarle “jefe”, luego
despierta en Demetrio la codicia: “;Es
de justicia privar a su mujer y a sus hi-
jos de la fortuna que la Divina Provi-
dencia le pone ahora en sus manos?”
Sin embargo, cierta repugnancia en De-
metrio, cierta casi instintiva resistencia
a saquear, a robar, se insinla en sus
gestos; aunque €l perdone eso mismo en
aquellos desposeidos que le siguen.

Demetrio es susceptible al halago.
Ya sabemos de los poderes de la adu-
lacién. Su actitud hacia la acumula-
cién de riqueza es de comprensién para
los otros y de desinterés cuando se trata
de si mismo. Humano, estd sujeto a las
tentaciones pero jaméas llega a la ani-
malidad que posee a los otros que le
acompafian; animalidad que Azuela nos
describe con singular claridad: “...En
su semblante persiste una mirada dulzo-
na, en su impasible rostro brillan la in-
cenuidad del nifio y la amoralidad del
chacal.” A lo que Demetrio llega es a
la indiferencia ante la muerte y al en-
vanecimiento. No cabe en su contento
cuando el mismo general Natera le
llama “coronel”, grado que Luis Cer-
vantes dejé6 caer en una conversacion.
Luego de otros hechos de armas Deme-
trio es “general”. En pocos meses, de in-
dio fugitivo que era, la revolucién lo ha
convertido en el “general Macias”.
¢Qué estructura mental puede soportar
un cambio tal? El éxito de Demetrio es-
tA en su valentia, su temeridad. Un
amma y la voluntad de luchar lo han
promovido a ‘“general”. De transforma-
tén semejante, en tan brevisimo tiem-
po, nadie puede salir ileso. Luego se ve
¢émo Demetrio ya no puede volver a
la paz de su casa, al trabajo con los
bueyes, a la visita semanal al pueblo.

Algo esti quebrado definitivamente en
su existencia.

Uno de los logros de Azuela esti en
llevarnos a través de las transformacio-
nes mentales de Demetrio sin desdoblar
ante nosotros los meandros de sus cavi-
laciones o abrir las oscuras estancias de
su alma. Todos sus estados espirituales
nos son sugeridos por sus gestos o a ve-
ces por sus palabras, siempre de una
parquedad extrema, como cuadra a un
indio. Cuando Natera lo llama “coro-
nel” su alegria se manifiesta sélo en
esto: “ya soy coronel de veras, curro. ..”
Al traerle Cervantes unas monedas toda
una actitud de Demetrio se nos describe
con lo siguiente: “hombre, curro... si
yo no queria eso! ... Moyahua es casi
mi tierra... Dirdn que por eso anda
uno aqui!” Estas palabras bastan para
definir a Demetrio y prueban que su
esencial pureza no ha sido destruida.
Hay que sefialar que ello contrasta ru-
damente con el envilecimiento progre-
sivo de Cervantes. Los robos, la entrega
de Camila, y otros actos de deliberado
espiritu destructor, nos muestran cuin
lejos han quedado los suefios de justicia.
Los acontecimientos han modificado a
los personajes, los han mudado, como
en la vida. Y éste es otro alarde de téc-
nica novelistica en Hispano América,
donde eximios narradores no han logra-
do resolver los problemas de caracteri-
zacién. Demetrio muere, Cervantes lle-

va una vida holgada en el extranjero.

Al perdonar la vida de Don Mbnico,
Demetrio recuerda aquella mujer que
dejé cuando su casa ardia. Regresa a su
pueblo y el reencuentro con las cosas
familiares lo despiertan de ese suefio
terrible de poder y violencia en que ha
vivido durante dos afios. Es como si de
pronto comprendiese todo. En tales cir-
cunstancias la dignidad de Demetrio es
admirable y la pluma de Azuela mis
delicada y segura. La lucha ha de se-
guir hasta el fin, sin embargo. Su mu-
jer pregunta: “;Por qué pelean ya,
Demetrio?” y él responde, mientras
arroja una piedrecilla al fondo del des-
filadero: “Mira esa piedra como ya no
se para...”

Demetrio, claro y hasta previsible al
comienzo de la novela, se ha problema-
tizado. Cervantes, contrariamente, se
ha definido. Aquella ingenuidad del in-
dio Demetrio, aquel mundo primitivo
que seguia ciclos inconmovibles, han
dejado su lugar a una forma de conoci-
miento. Demetrio es méis sabio ahora.
Presentimos vastas zonas de sombras en
su alma y, quien sabe, si no obra su fin.
Demetrio regresa, pero quien vuelve es
un desconocido, otro hombre. Alguien
que sigue calladamente al destino en
una inercia desesperada. Esto bordea ya
la conjetura. No puede ser de otro modo,
pues, en verdad, Azuela ha creado per-
sonajes que viven mas alld de su novela.
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irrealidad y decadencia

Por Juan Manuel Molina

Este domingo es, en principio, la narra-
cién del derrumbe de una burguesia con
visos de aristocracia. El libro consta de
dos partes y de tres capitulos —princi-
pio, medio y fin— en letra cursiva. La
primera parte se ocupa de Don Alvaro
y la segunda de su esposa Chepa. La
ausencia del uno, en la seccién corres-
pondiente al otro, es casi absoluta. Con
este procedimiento se recalca ya, desde
las raices, el desgajamiento de un matri-
monio que se mantiene sélo por los ta-
bties de una sociedad estancada.

Los capitulos en cursiva son narrados
por un nieto del matrimonio. Por eso, y
como corresponde a la situacién de los
valores a los que los personajes tratan de
asirse, la historia central de la novela co-
rresponde a un pasado.

El relato se mueve en dos planos tem-
porales: el tiempo lineal de un domingo
en el que Don Alvaro —hijo de Don
Alvaro, abuelo de Alvaro— se atormenta
por la posible presencia de un céncer en
su cuerpo; y el tiempo recobrado me-
diante una serie de flash-back, no orde-
nados con rigurosa cronologia entre si,
que reconstruyen los momentos mas
intensos de todos los afios anteriores. El
domingo es todo el tiempo y todos los
domingos, rescatados del olvido por la
angustia de una situacién limite.

Lo mismo vale para la segunda par-
te, en la que vemos esta situacién en la
impotencia de Chepa, mujer otofial y
frigida que ha concebido una pasién
irreprimible por Maya, homicida al que
libera de la carcel y al que acecha tur-
biamente.

Por el recuerdo de don Alvaro co-
nocemos su infancia desposeida, su des-
pertar al sexo, sus relaciones erdticas con
la sirvienta, Violeta, institucién familiar
y presencia constante. Violeta es la cara
nocturna de dias empleados en corte-
jar vagamente a las “nifias fresa”, de
las que el buen partido Alvaro se ena-
mora con sistemética fragilidad. Los pa-
dres de él, y los de sus pretendidas son
amigos y sus respectivos abuelos eran
conocidos, y sus bisabuelos. .. Ellas son,
igual que él, hijas de generaciones. Y
por tanto no puede tocarlas.

Pero puede, mientras no se sepa —y
aqui vemos el doble juego del erotis-
mo y el prejuicio— hacer uso de Vio-
leta. Por eso en la noche Alvaro vol-
via a Violeta “después de pasear con
la Pola y se metia en su cuarto para
revolcarse con ella diciéndole Pola, mi
linda, apriétame Pola que te quiero,
apriétame, y la carne gorda de la Vio-
leta se transformaba en la carne glacial
de la Pola... Ella era todas. La Pola,
la Laura, la Alicia, sus primas. . . todas”.

Eso, el Alvaro de la infancia, que se
mueve en un mundo gobernado por fuer-
zas mégicas y leyes fantisticas, y el Al-
varo de la juventud, que tiene toda su
vida como un brillante futuro —pero
mas futuro que brillante— que trata de
asirse al presente mediante una sensua-
lidad escondida. Pero don Alvaro, el de
la madurez, nos hace recordar un poco
al Joseph de Dangling Man. Por mas que
la concepcién de la novela de Donoso
sea muy distinta a la de Bellow, se ad-
vierte en algin momento que esta ru-
tina de jubilado puede ser un poco la
soledad inactiva del hombre que espera.
Porque en el fondo hay cierta similitud
entre las dos soledades initiles, entre el
miedo de don Alvaro a la muerte y
el cancer de esas largas horas que Jo-
seph pasa tirado en su lecho, sin hacer
nada, soportando su propia existencia.

El Alvaro de la madurez, vive prisio-
nero del pasado; siente que se quiebra,
que se deshace su propia personalidad.
Y se limita a recordar su soledad
aniquilante y oprobiosa, sus dos horas
diarias de bafio y perfume, el mito de
las lineas de sus trajes, mandados a hacer
donde el veneciano Luigi Botti, y el
lunar que crece en su pecho y que pue-
de ser “la caida al fondo del terror y
no dormir nunca mis hasta dormirse
definitivamente”. Y todo, en este domin-
go —en éste, no en otro cualquiera—
en el que puede llegar el dolor de la
muerte, pero en el que llega, también,
el recuerdo, la presencia de Violeta; de
la soledad confabulada en el gran case-
rén de la infancia.

Si la pasién de don Alvaro, la tnica
que tuvo en su vida, termina en el mo-
mento de su matrimonio, en la segun-
da parte su esposa Chepa, que se engafia

a s ubrir su A
de generos > , termina 1;;
secucién fisica . Maya en un bar
su social le impedia, §;
iento. Camina s

laberinto de espejos, trys

o es el Maya verdader,
se quenoadmxte consciente-

mente ante si misma. En ﬁf‘lﬁ.ban‘io &
despojada de sus martas —ultimo sign
de su aristocracia perdida— por una tur.

de una escena de pesadilla, y al tém.
no de e’te_’ dmin@’ plerde el conoci-
miento entre la podredumbre y la in.
potencia.

A lo largo de toda la novela vemg
cémo algunos valores burgueses, que ha
imperado al través de varias generaci-
nes, se resquebrajan. No por fuera, sing
por dentro. Nadie se atreve a pronun-
ciarse contra ellos, pero nadie los vive.
Por eso de repente, porque son normasy
costumbres que sobreviven como um
corteza —la corteza que impide la en-
tropia en una faccién de la sociedad
cuyo ideal es, a manera de las socieda-
des primitivas, la simple conservacién
del orden establecido—, ocurre que s
ha perdido toda relacién verdadera con
la realidad y se vive entre la simula-
cién y las trampas.

El resultado inmediato de todo ello
es el aislamiento y el sentimiento de irrea-
lidad. Un dia don Alvaro se sorprendis
por el testamento de su madre, un dia
se le meti6 el asombro en medio de un
abrazo de la Violeta, a la que utilizaba
eréticamente y para la cual también ¢
era un objeto. Y este domingo se da
cuenta de que en verdad nunca ha co-
nocido a su esposa. La realidad se le
desvanece y sélo le queda la concienciz,
bastante opaca, de que vive en un vacio;
en un limbo artificial y absurdo.

En este libro, que responde a la idex
—expresada entre otros por E. M. Fors
ter— de que una novela primariamen-
te debe contar algo, no sabemos nunca

ué pasé con el supuesto cincer de don

Ivaro. Y es que el céncer es otro. Do-
noso busca la coherencia con el tem
mediante una recia voluntad de mante-
ner el rigor que la obra exige. Sin com
plicaciones innecesarias y con sereno d-
minio de la técnica, Ileva las premisas
hasta sus Gltimas concecuencias. El cir-
cer de don Alvaro, el cAincer de Chepa
el cincer de una sociedad decadente no
es un futuro probable sino presente. £l
verdadero céncer es la pérdida de la aris
tocracia, el naufragio de una estructun
social. No en vano don Alvaro nace d
sexo en Violeta, la sirvienta, la clase b=
ja. No en vano la Chepa muere al amof
con Maya, el homicida, el paria.

Por desgracia, la novela, a partir d
la segunda parte, decae sin remedio. T
el dibujo, siempre correcto, hay una !
de agujeros. Las promesas de la obr
acabada no se cumplen. E] desengai0
es mayor debido a que la obra esti pi*
gada de posibilidades.

José Donoso: Este domingo, Ed. in Mor
tiz, Serie del volador, 1968 210 3;?““’“
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BIOGRATFIAS

Testimonio sobre José Rolom
Marfa Luisa Rolén

Direccién General de Difusibn Cultural
UNAM

(Cuadernos de Misica/3)

21 pp. fotografias : g s
o Pequeiia biografia del compositor jalis-
ciense hecha por su hija.

Rémulo Gallegos, vida, obra

Juan Liscano :

México, Editorial Novaro, 1968

175 pp.

o Biografia politica o intelectual del escri-
tor. Con una seleccién de textos al final.

David Alfaro Siqueiros

Raquel Tibol

México, Empresas Editoriales, 1969

(Un mexicano y su

326 pp. fotografias

o Biografia del pintor a través de documen-
tos, fotografias, entrevistas. b

Che comandante

Biografia de Ernesto Che Guevara

Luis Agiiero y otros

México, Editorial Dibgenes, 1969

o Testimonios, documentos, entrevistas ela-
boradas por un grupo de escritores de la
revista Cuba.

Antologia de Martin Luther King

Fedro Guillén

México, B. Costa-Amic Editor, 1968
(Coleccién Pensamiento de América)

175 pp.

¢ Cartas y testimonios sobre la vida y muer-
te de Martin Luther King.

CINE

Salon Rojo

Luis Reyes de la Maza

México, Direccién General de Difusién Cul-
tural UNAM, 1969

(Cuadernos de Cine/16)

242 pp. fotografias

o Seleccién de notas y programas (1895-
1910) sobre las primeras funciones de cine
en México.

ECONOMIA

Curso de teoria monetaria y del crédito
Roberto Martinez le Clainche

Universidad Nacional Auténoma de México,
Escuela de Economia, 1968

(Textos Universitarios)

265 pp.

¢ Obra destinada a la docencia; expone los
principios elementales de la moneda y el
crédito, con referencias al caso de México.

Geografia econémica de México (siglo XVI)
Alejandra Moreno Toscano

El Colegio de México, 1968

f1,76 pp. graficas, diagramas, mapas, fotogra-
fas.

¢ Estudio de las Relaciones Geograficas en
la Nueva Espafia. En este libro se exponen
txperiencias concretas y se sefialan perspec-
tivas para la utilizacién de dicha fuente en
posteriores estudios de las principales regio-
nes del pais.

El marco macroecondmico del problema
agrario mexicano

Salomén Eckstein

Lgéxico, Centro de Investigaciones Agrarias,
1968

253 pp. cuadros, graficas

e Estudio de la estructura de la tenencia de
la tierra en México, la produccién agricola
por 4reas, la distribucién del ingreso rural.
(Documento preliminar, edicién limitada de
50 ejemplares).

Historia de la deuda exterior de México
(1823-1946)

Jan Bazant

Prélogo de Antonio Ortiz Mena

El Colegio de México, 1968

277 pp. cuadros

e La deuda exterior de México se inicia ape-
nas consumada la independencia. El autor
analiza la politica que han seguido los go-
biernos a ese respecto hasta 1946.

FICCION

Gracias por el fuego

Mario Benedetti

México, Ediciones Era, 1969

207 pp.

e Novela sobre ciertos sectores de la clase
media uruguaya a los que el autor observa
c!-(x’lticamente por su apego a viejas formas de
vida.

En caso de duda

Orlando Ortiz

México, Editorial Dibgenes, 1968

170 pp.

e Escrita en un lenguaje coloquial y desin-
hibido, como lo hacen gran parte de los es-
critores jévenes de México, la quinta novela
de la promocién Diégenes 67-68, plantea con
humor y a veces con amargura los problemas,
principalmente sexuales de un grupo de jé-
venes.

Narrativa joven de México

Varios autores

Prélogo de Margo Glantz, Seleccién de Xorge
del Campo.

México, Siglo XXI Editores, 1969

252 pp.

e Relatos y cuentos de once escritores per-
tenecientes a la generacién més reciente.
Tienen en comin, como se dice en el pré-
logo, el planteamiento de una ruptura de
los “moldes morales y teméticos” que han
heredado.

Pequeiia sinfonia del nuevo mundo

Luis Cardoza y Aragén

Universidad Nacional Auténoma de México,
1968

167 pp.

e Visibn de América en la que se mezclan
lo fantistico y lo cotidiano.

En un abrir y cerrar de ojos

Jacques Stephen Alexis

Versién castellana de Jorge Zalamea
Meéxico, Ediciones Era, 1969

228 pp.

e Novela de uno de los escritores haitianos
mis sobresalientes (Alexis fue perseguido y
muerto por sus ideas politicas). Nos da una
visién del Haiti contemporineo con sus pro-
blemas politicos, raciales, econémicos.

Cuentos de lluvia y de luna

Ueda Akinari

Traduccién de Kazuya Sakai

México, Ediciones Era, 1969

236 pp. ilustraciones

e Edicién de un clasico de la literatura ja-
ponesa, con introduccién y notas de Kazuya
Sakai sobre el autor y sobre el siglo xvm ja-
ponés.

HISTORIA

Documentos, discursos, correspondencia
Benito Juirez

Seleccién y notas de Jorge L. Tamayo
México, Secretaria del Patrimonio Nacional,
1968

1095 pp.

e Al principio de cada capitulo Tamayo
expone los hechos a los que se refieren los
documentos que incluyen desde enero de
1868, cuando Porfirio Diaz se retir6 del man-
do militar, hasta octubre de 1869 cuando
Servando Canales se someti6 en Tamaulipas.

Pueblo en vilo

Microhistoria de San José de Gracia

Luis Gonzélez

El Colegio de México, Centro de Estudios
Histdricos

365 pp.

e Estudio histérico, desde la conquista, de
una poblacién del Estado de Michoacin. La
vida politico-religiosa-familiar, que a pesar
de ser la de un conglomerado muy pequefio
nos presenta situaciones que son comunes al
resto de nuestro pais.

LETRAS

Obras III Periédicos El Pensador Mexicano
José Joaquin Fernindez de Lizardi
Recopilacién, edicién y notas de Maria Rosa
Palazén y Jacobo Chencinsky

Universidad Nacional Auténoma de México,
Centro de Estudios Literarios, 1968

546 pp. .
e Este volumen incluye la obra periodistica
del Pensador Mexicano de 1812 a 1814 En
la introduccién Chencisky hace una historia
de la labor periodistica de Fernindez de Li-
zardi, al mismo tiempo que una resefia his-
térica de la época de transicién entre la Co-
lonia y la Independencia en México.

Indices del diario El Imparcial

José Maria Lujan

Direccién General de Bibliotecas UNAM. 1969
326 pp.

e Articulos aparecidos en el diario El Im-
parcial de noviembre de 1911 a febrero de
1912; ordenados cronolégicamente y por

nombre.

Espejos antiguos

Enrique Ferndndez Ledesma

México, Fondo de Cultura Econémica, 1968
148 pp. .

e Crénicas de la ciudad de México en el

siglo xIx.

Una de cal y otra de arena

Margarita Pefia

México, Cuadernos de la juventud, 1968

73 pp. .

e Seleccién de notas criticas sobre literatura,
con un prélogo de Ramén Xirau.

POESTA

Las vanas construcciones

Gastén Melo

Universidad Nacional Auténoma de México,
1969

(Coleccién Poemas y Ensayos)

60 pp.
e Poemas escritos entre 1958 y 1964

Tema y variaciones

Miguel Guardia

Universidad Nacional Auténoma de México,
1969

(Coleccién Poemas y Ensayos)

e Poemas escritos entre 1952 y 1968. El au-
tor hizo una seleccién entre los ya publicados

e incluyé algunos inéditos.




POLITICA

Problemas de la ciencia politica
contempordnea

Umberto Cerroni y otros .
Facultad de Ciencias Politicas y Sociales,
UNAM, 1969

(Serie Estudios/3)

138 pp.

e La democracia, la praxis politica, las re-
laciones internacionales son algunas de las
cuestiones que tratan los autores de estos

cuatro estudios.

Paz y conflicto en la sociedad internacional
Facultad de Ciencias Politicas y Sociales,
UNAM, 1969

(Serie Estudios/6)

410 pp.

e Serie de articulos en los que se analizan
aspectos juridicos y politicos de fenémenos
internacionales contemporineos.

Marxismo y democracia socialista

Victor Flores Olea

Facultad de Ciencias Politicas y Sociales,
UNAM, 1969

155 pp.

e Coleccién de ensayos sobre problemas ted-
ricos y practicos del socialismo.

Ensayo sobre la soberania del Estado
Victor Flores Olea

Facultad de Ciencias Politicas y Sociales,
UNAM, 1968

137 pp.
e El concepto de soberania como un elemen-

to esencial del estado moderno; su evolucién
histérica y las situaciones concretas en las
que se ha desarrollado.

SOCIOLOGIA

Acta sociolégica
Varios autores
Facultad de
UNAM, 1969
(Serie: La ciudad I)

118 pp. fotografias

e Dos estudios realizados como practicas de
campo por alumnos de la Facultad: San Isi-
dro, zona marginal y La Vecindad.

Ciencias Politicas y Sociales,

La vida

Oscar Lewis

México, Editorial Joaquin Mortiz, 1969
640 pp.

e Estudio sociolégico de una familia puer-
torriquefia en San Juan y Nueva York. El
autor utiliza técnicas similares a las de sus
estudios anteriores.

El mito del mexicano

Raitl Béjar Navarro

Universidad Nacional Auténoma de México,
1968

155 pp.

o Aniélisis critico de los ensayos sobre el ca-
racter del mexicano. El autor establece ade-
mas las condiciones necesarias para que sea
valido un estudio sobre el caricter nacional.

Sociologia de la explotacidn

Pablo Gonzéilez Casanova

México, Siglo XXI Editores, 1969

291 pp. S

e Estudio sobre los diferentes niveles de la
explotacién del hombre; el colonialismo in-
terno, la discriminacién. El autor utiliza al-
gunos conceptos marxistas adaptados a la
experiencia contempornea.

Cientificos vs. politicos

Joseph Hodara

Facultad de Ciencias Politicas y Sociales,
UNAM, 1969

189 pp.

e La ciencia como estructura de poder, fac-
tores de su desarrollo; los conflictos con las
demés estructuras de poder.

Las constituciones de México

Horacio Labastida

México, 1969 (Publicado en la Revista Es-
pejo, 2o. trimestre 1967)

e Historia politica de las constituciones me-
xicanas desde el Acta Constitucional de Apat-
zingén.

Metodologia y técnicas de investigacion en
ciencias sociales

Felipe Pardinas

México, Siglo XXI Editores, 1969

188 pp.

e Introduccién a los métodos y técnicas de
la investigacién social. Expone cuéles son
los instrumentos biasicos de la investigacién
en ciencias sociales.

Distribucion del ingreso en una drea urbana:
el caso de Monterrey

Jesis Puente Leyva

México, Siglo XXI Editores, 1969

115 pp.

e Estudio sobre salarios y empleo, basado
en una encuesta realizada en 1965. El autor
obtuvo el Premio Nacional de Economia
1968. Ifigenia M. de Navarrete introduce
al libro con un ensayo sobre la situacién eco-
némica del pais.

TEATRO

El teatro espatiol de 1914 a 1936

Articulo de critica teatral

Enrique Diez-Canedo

México, Editorial Joaquin Mortiz, 1968
Cuatro volimenes

e Articulos aparecidos en algunas publicacio-
nes espafiolas y mexicanas a partir de 1908.
Con un ensayo general sobre el teatro espafiol.

Juegos de escarnio

Quevedo, Lope de Vega, Arcipreste de Hita
Universidad Nacional Auténoma de México,
1969

(Textos del Teatro de la Universidad de
México)

87 pp. fotografias

e Nota introductoria de Margo Glantz.
Puesta en escena por Héctor Azar. Son en-
tremeses y poemas de Lope de Vega, Que-
vedo y del Arcipreste de Hita.

La indagacién

Peter Weiss

Oratorio en 11 cantos

México, Ediciones Grijalbo, 1968

e Obra basada en el proceso 1964/65 a los
acusados de Auschwitz.

ALGUNAS REVISTAS

Historia mexicana

El Colegio de México

Revista trimestral

Director: Daniel Cosio Villegas

Vol. XVIII, 1969

e Articulos de D. A. Bradin. Romeo Flores
Caballero, Harold D. Sims, Ward S. Albro,
Josefina Z. Vizquez de Knauth.

Foro internacional

El Colegio de México

Publicacién trimestral

Director Roque Gonzilez Salazar
Julio-septiembre de 1968, Vol. IX, No. 1

e Articulos de Roland Parenteau, Marcos
Kaplan, Miles D. Wolpin, Julio Faesler, Iris
Mabel Laredo. Notas, resefias bibliograficas.

Férum de comercio internacional

Centro de comercio internacional UNCTAD/
GATT

Revista mensual

Director H. L. Jacobson

Vol. IV, ntim. 3, noviembre 1968

e Numero especial sobre la publicidad, su
papel en la comercializacién y sus técnicas.

Publicacién cuatrimestr
Vol. III, Nm. 2
o Articulos de Jean Chesneaux, A. L. B

ham, Kazuya Sakai, Zeami Motokiyo. Notz

Revista Matemdtica

Sociedad Matematica Mexicana
Publicacién trimestral

Segunda Serie, Nam. 2, febrero de 1969

e Articulos de Emilio Rosenbleuth, F. Zubie.-
ta, Enrique Valle Flores, S. Feder, Maricla
Ayala Falién. Notas, bibliografia.

Heterofonia

Revista musical bimestral

Director: Esperanza Pulido

Vol. 3, noviembre de 1968

e Articulos de Jean Etienne Marie, Luis de
Pablo, Josep Soler, Esperanza Pulido, Juan
Vicente Melo, Maria Otalora de Lépez Ma-
teos, Alberto Pulido Silva, Salvador Moreno
Claire Stevens, Alethés.

Cuadernos americanos

Revista bimestral

Director Jestis Silva Herzog

Vol. XXIII, enero-febrero de 1969

e Articulos de Guillermo Hoyos Osores, Eli
de Gortari, Rodolfo Usigli, Alberto Dallal,
Benito Rey Romay, Isaias Lerner, Jorge J.
Crespo de la Serna. Notas bibliogréficas.

Planificacién

Publicacién bimestral

Director Gonzalo Martinez Corbald

e Articulos de Joseph Hodara, Alberto J.
Barocio, Perala Ratnan. Tratan problemas
de la planificacién principalmente en los
paises subdesarrollados.

Didlogos

El Colegio de México

Revista bimestral

Director Ramén Xirau

Ném. 25, Enero-Febrero 1969 J

e Articulos de Eugene Ionesco, Victor L
Urquidi, José Luis Abellé‘!}. Jorge Arturo
Ojeda, Ivan Illich. Tlustracién de Sakai.

Historia mexicana

El Colegio de México

Publicacién trimestral 4

Director, Consejo de redaccién

Vol. XVIII Nfm. 3 enero-marzo 1969

o Articulos de D. A. Brading, Romeo Flo-
res Caballero, Harold D. Sims, Josefina Z.
Vizquez de Knauth; testimonios de Juan
Comas, examen de archivos y de libros.

Estudios Orientales

El Colegio de México

Se publica 3 veces al afio

Vol. III, Nam. 3, 1968 %

e Articulos de Shelomo D. Goitein, I}obeﬂ
Mantran, Ma Sen, Jorge Lozoya, resena de

libros.

Informacién general y programas 68-70
El Colegio de México, 1969

119 pp. r
e Informacién de Centros, cursos y servt
cios de El Colegio de México.

Cuadernos americanos

Publicacién bimestral

Director: Jests Silva Herzog

Vol. XXIII, Nfim. 2, marzo-abril 1969
e Articulos de Rodolfo Usigli, Rail Caxdlff
Reyes, Nathin Rotenstreich, Max Aub, Rail
Leiva. Resefias bibliograficas.

Revista de la Comisién Internacional de Ji-
ristas. Ginebra, Suiza

Publicacién mensual

Director: Se4n MacBride

Vol. IX, Ném. 2, diciembre 1968

e Articulos de Nicolds Valticos, Paul Ber
nard, Anna-Juliette Pouyat, Héctor Fix Sa-
mudio, Joseph A. L. Cooray, Lucian G. Weer-

amantry.
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produce malestar a primera vista. Al
preguntarse uno sobre el por qué de
esto se descubren al instante varios fac-
tores que sin duda lo provocan. Ante
todo, el estilo del monumento, que pu-
diera denominarse barroco-institucional
vqueyadeporsi, con dispensa total de
tramites, agobia al espectador con un
sentimiento de hastio y hartura, como el
que producen ciertos discursos oficiales
o el que se experimenta al poner pie
en una oficina de gobierno. El mismo
que acosaria, pongamos por caso, a
quien tratara de comerse un libro frito.

Para empezar, la plaza estd situada
en lo que debe haber sido una plaza pre-
vista en el plan de la ciudad original,
o que por lo menos se derivaba del
estilo espafiol de urbanismo. Es decir en
un espacio cuadrado, donde el punto
capital es precisamente el centro del cua-
dro, y al cual se llegaba libremente des-
de cualquiera de los lados y que viene
a ser precisamente el punto ideal donde
se encontraban las “jerarquias” que jus-
tificaban la apertura de ese espacio y
hacia de éste lo que es, un punto de
encuentro. S6lo que en la nueva versién
institucional se ha anulado totalmente
este sentido de libre acceso a ese punto
central y, violentando el caricter de la
ciudad, se ha convertido a la plaza en
un espacio con un eje que remata, por
un extremo, en una rigida y cilindrica
estatua de don Venustiano Carranza.
Para subrayar ese eje y convertirlo como
en una antigua basilica en un camino

forzoso hacia el polo representado por
la estatua, hay de uno y otro lado sen-
das hileras de cipos o hitos o mogotes
(que podrian ser cualquiera de los tres)
que representan a los estados de la Re-
publica y sostienen cada uno un asta,
en la cual durante las jornadas civicas
seguramente ondean banderas, pero que
el resto del tiempo sélo hacen el efecto
de una empalizada para preservar de
Intrusos el espacio interno.

En suma, vista desde el extremo de
Su eje opuesto a la estatua, la plaza se
Presenta como una superficie que ob-
Viamente no esti destinada para que la
fente repose a la sombra de unos arbo-
les que no hay, ni para darse cita con
un amigo, ni para que los chiquillos jue-
guen al fatbol (jhabria que ver si a la
Sstatua le tocara un balonazo!). Que por
Clerto, dificil es encontrar nada mis
Inexpresivamente absurdo que ese don

| e ]

Por Jorge Herndndez Campos

Venustiano, sobre todo visto desde el
borde de la plaza, donde da la espalda
a la calle, con su enorme barril torici-
co todo de metal, y que a uno, espec-
tador, le impregna de incongruencia con
su uniforme de bronce, sus gafas de
bronce, su barba de bronce, sus zapatos
de bronce con suelas de bronce y sus
bolsillos de bronce, donde uno se pre-
gunta si llevard cuidadosamente plega-
do un pafiuelo también de bronce.
Todos esos elementos, deciamos, sur-
gen de inmediato al primer analisis pro-
vocado por el malestar que la plaza sus-
cita, pero no bastan para justificar la
desazén profunda que emana de aquella
maquina de arquitectura. Hay otro
elemento, de importancia propiamente
fundamental, por cuanto se refiere a
los fundamentos de la plaza misma, que
hace de ésta un ejercicio de autonega-
cion. En efecto, todo aquel conjunto
con todo y sus hitos, astas, estatua, etc.,
no es sino una especie de piel de tam-
bor, o por mejor decir, la tapa gigan-
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tesca de un garage de sus mismas di-
mensiones.

Descubrir esta circunstancia remacha
y confirma en definitiva los sentimien-
tos adversos generados por el todo y los
convierte en franca repulsién. Ya no es
tanto el hecho de que un monumento
seudobarroco esté puesto sobre una ca-
tacumba de automéviles que, inevitable-
mente, prefigura en su esqueleto el co-
rral de chatarra, de la misma manera
COmo un sanatorio de incurables prefi-
gura un cementerio. Lo malo es que uno
acaba preguntandose si lo que importa-
ba realmente era el garage con todos
los célculos comerciales que representa
y si avergonzado de su publicana condi-
ci6n se dio un gran sombrero monumen-
tal para ennoblecerse, o si por el con-
trario fue la plaza la que, no muy segura
de su republicana necesidad, vagamente
preocupada de ser indtil, gener$ aque-
lla utilitaria panza de vehiculos. Ante
semejante mariage de sans-raison uno se
queda boquiabierto, como los antiguos
ante aquellas fabulosas bestias compues-
tas de partes de animales distintos, un
hipogrifo, por ejemplo, o una quimera,
sélo que aqui no hay nada de mitico y
si mucho de algo contrario al mito, que
es quizds el rastacuerismo, el extremo
envilecimiento de lo material cotidiano.

La cosa es tanto més irritante por
cuanto no se puede menos de recordar
la importancia del personaje y del acon-
tecimiento que se pretende conmemorar.
Y porque jamés en la historia un mo-
numento ha necesitado maés justificacién
de si que el ser la objetivacién de un
valor activo en la sociedad que lo cons-
truyé, sin que originalmente debiera ava-
lar su ereccién mediante una simbios’s
con funciones crematisticas. En la plaza
de Querétaro son éstos los que en Wltimo
término condicionan y dan el tono a la
vida cotidiana del barroco hipogrifo
—las festividades civicas podrian con-
tarse con los dedos de la estatua— vy
de ese modo la imagen del précer (;se
habran preocupado los fundidores por
incluir algunas balas de bronce en
aquellas broncineas entrafias?) acaba
por ser un simple indicador del garage.
¢ Qué tal si esa figura acabara convirtién-
dose un dia en signo reconocido de eso,
de que en tal o cual sitio hay estacio-
namiento? Extrapolar los datos que se
nos ofrecen y llevarlos hasta sus extre-
mas consecuencias a veces Nos permite
poner al descubierto el absurdo de cier-
tas situaciones basicas.

De otro lado de la calle esta ¢l Museo
de Querétaro, alojado (acaso fuera me-
jor decir olvidado) en un edificio de
los siglos Xvir y Xvi, con un patio prin-
cipal que quita el aliento por su belleza.
Escalinatas, salas, corredores cubiertos y
porticos se articulan con una nobleza}
que se trasmite al visitant.e, y he aqui
que uno empieza a caminar con un
ritmo igual a su recién descubierta dig-

nidad de ser hombre.
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Pues bien, ese edificio, cuya restaura-
cién y preservacién hubiera sido y seria
para Querétaro el mejor monumento a
una Revolucién capaz de rescatar para
la cultura universal toda la historia de
México, y que seguramente nos costaria
lo que costd la construccién del hipogri-
fo, estdi medio derruido. Es mas, en
aquellas salas de altos envigados devora-
dos por la polilla cuelga en total aban-
dono una vasta coleccién de ilustes te-
las de lo mejor de la pintura colonial
(Villalpando, Rodriguez Juirez son
nombres frecuentes), y no pocos ejem-
plos estimables de nuestro siglo xx. Da
pena ver el estado de aquellos cuadros
craquelados, rotos, remendados como
calzones de mendigo, retocados tosca-
mente, oscurecidos bajo viejos barnices,
en muchos casos con la tela al descu-
bierto. Me cuentan incluso que el ante-
rior director del museo, amigo del go-
bernador como quiere el folklore, en
una ocasibtn mandé a los mozos que
limpiaran los cuadros con cebollas par-
tidas a la mitad.

Todo esto, la plaza de enfrente, el
edificio en ruinas, y los cuadros olvida-
dos, componen un cuadro atroz de ple-
beyismo y le ponen a uno en la tenta-
cion de ensayar sobre su significado
como actitud ante los valores culturales,
y lo que ello implica en cuanto estilo
de gobernar. Pero prefiero dirigirme al
autobtis, sorteando el impetu de un
Mustang blanco, ése si muy reluciente y
aceitado.

Al pasar a todo motor bajo el Cerro
de las Campanas, vuelvo a caer en me-
ditaciones. Vi por primera vez el cerro
cuando era un collado fuera de la ciu-
dad, barrido por el viento, con una
potente carga de drama en su desnudez,
como sucede con los lugares donde han
confluido los caminos de la historia.
Dejada atrds una capillita que supongo
todavia sigue en pie uno subia entre
hierbajos sobrecogido de emocién, vi-
viendo de verdad en la carne el drama
de la voluntad que fueron las guerras de
Reforma y de defensa de la Repablica.
Ahora la altura casi ha desaparecido
también bajo los signos conflictivos de
lo que parece ser nuestra renuncia a las
grandes empresas. Por el lado de la ca-
rretera y hasta la cima la cubre un tro-
pel de horribles construcciones de inten-
cién comercial, como barracas de feria,
por el lado opuesto y hasta el pie la
cifie como una coraza la escalinata de
un monumento probablemente innece-
sario.

Y mientras el autobls huye —esa es
la palabra— carretera al norte, me vuel-
vo y entre las cabezas de dos campesinos
que cuchichean y fuman detrds de mi,
veo levantada contra el cielo incandes-
cente, con todo lo que de Picasso ha
asumido cierto arte en México, el to-
zudo coloso de Benito Juirez, solitario
como la Unica pieza sobreviviente en un
tablero de ajedrez barrido por una mano
irreflexiva.

<—-—-———“
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krzysztof penderecki:
los nuevos medios de expresion

Por Margarita Garcia Flores

Con su Treno en memoria de las vic-
timas de Hiroshima, a los 28 afios de
edad —en 1961—, Penderecki se hizo
popular en todo el mundo. Popularidad
que en 1966 alcanzé su mas, alto nivel
con La Pasién segin San Lucas. Otra
de sus grandes composiciones es Dies
Irae, cuyo subtitulo es “Oratorio dedi-
cado a la memoria de los asesinados en
Oswiecim”. Penderecki me recibe en el
restaurante del hotel donde se hospeda.
El pide huevos rancheros, en espafiol;
me dice que comprende muy bien nues-
tro idioma pero que todavia no puede
hablarlo. Esti presente E. Spyra, de la
Embajada de Polonia en México, quien
me ayuda a traducir las respuestas del
maestro.

Toda la pasién que Penderecki pone
en su obra se observa en sus ojos café
oscuro y en sus gestos. Su larga y bien
cuidada barba le da un aire de rabino
o de profeta; no de guerrillero de la
musica.

Se ha dicho que la misica es la mds
abstracta de las artes, ¢por qué?

—Porque el material musical es poco
preciso. Durante diez afios ensefié com-
posicién y después de ese tiempo llegué
a la conclusién de que es imposible en-
sefiar a componer. Lo mismo se puede
decir sobre el dibujo. Uno puede apren-
der a dibujar pero con ello no va a
crear una obra de arte. En musica su-
cede lo mismo, aunque sea mais com-
plicado el proceso de la composicién.
No creo que se pueda explicar mediante
palabras el por qué la musica es tan

- abstracta.

¢Qué tanto hay de ciencia en la com-
posicién musical?

—Bastante. La técnica musical inclu-
ye elementos matemdticos estocasticos.
La musica ha ido cambiando de acuer-
do con las condiciones que permiten su
desarrollo. Antes de la época clésica, en
las escuelas flamencas habia problemas
diferentes a los actuales. En nuestra
época contamos con elementos técnicos
—electrénicos—, que empezaron a fi-
gurar en el método serial de Schoenberg
y que enriquecen mucho el mundo de la
musica por permitirle al artista nuevos
medios de expresién.

¢Cudl es la actitud del estado polaco
hacia el artista?

—No interfiere en la creacién de las
obras. .. seria dificil. El estado protege
y auspicia las artes; organiza concursos.
En Polonia, un artista puede vivir como

tal. Después de que un compositor con
cluye sus estudios, recibe una beca esta.
tal y, por lo tanto, puede dedicarse sglo
a componer. ¢Sucede lo mismo en M¢.
xico? Ets

No. El estado organiza conciertos,
mantiene orquestas, etcétera, pero no
otorga becas a los compositores. Cas
todos los musicos realizan actividades di-
versas; mo son compositores de “tiempo
completo™.

—En Polonia, a veces sucede eso; pe-
ro el artista que realmente desea dedi-
carse a su obra, puede hacerlo.

¢Hay una revolucién en la misc
moderna?

—No puede hablarse de una revolu
cién, sino de una evolucién.

¢Cree que el piblico entiende, com-
prende la misica de usted?

—No se puede generalizar, depende
del pais. En Polonia, la gente recibis
muy bien mi musica Para entender Ia
musica nueva debe poseerse una amplia
cultura musical, y el pablico polaco la
tiene. Cuando el auditorio no compren-
de las obras por falta de cultura, ¢l
compositor no puede descender a su ni-
vel. En Polonia, en 1956, se inici una
seria promocién de la misica modemna
y el plblico respondié muy bien.

¢Cdémo se hace la misica elsctrénica’

—El compositor trabaja con un téc-
nico dentro de un estudio o laboratorio
y en una cinta magnética graban la obra.

¢En qué medida la tecnologia pucde
determinar, influir en la obra?

—JLas computadoras superan al con-
positor porque piensan con mayor rap-
dez que él y hacen combinaciones infi-
nitas. Para los principiantes, es muy
peligroso trabajar con computadoras: la
obra puede ser creada por la méaquina,
con el resultado que es fécil imaginar
Asi, se puede producir una obra qu

no es artistica. Creo que el porvenir de |

la musica esti en la electrénica, aunque
habra necesidad de mejorar ‘el procese.

¢ Qué destaca usted en su obra? Per
derecki se rie y dice: Sy

—No creo que sea interesante hablr
de mi obra. - ; g

¢ Por qué no le gusta hablar de su i
bajo, por modestia?

—Si, en parte por modestia. Adem
mi obra es tan difererite a lo antes &
crito. Escribo a la vez composicions
distintas sobre bases diferentes. Me ir
tereso por.todo. -

¢En su pais se conoce bien la obn
de los compositores de América?

-

Ol @ e - e -

f1
C

tr

de

~—

sa1
exi
y e

asu

tru
Ira
naz
tier

exp
Lo
aco;

inte
dor.
y er
de ¢




on-
ita-
idlo
dé.

fos,
no
‘asi
di-
o

|

—Todos los buenos, desde luego.

¢Nombres? e
—Prefiero no citar a ninguno. Cada
otoio organizamos el festival llamado

precisamente “Otofio en Varsoviz.l”, que
ustedes conocen a través de Radio Uni-
versidad.  (Recientemente, Penderecki
visité las instalaciones de esta radiodi-
fusora y escribié su autégrafo en la ca-
ritula del disco La Pasidn segin San
Lucas.) Creo que ése es el festival mu-
sical méas importante en el mundo. De-
dicado sélo a musica contemporinea
_agrega Penderecki en espafiol—. Este
festival es una prueba de la importancia
que se da a la misica en Polonia. Nues-
tras escuelas de misica son de una gran
calidad.

En su obra, ¢cudl es la diferencia en-
tre ruido y sonidos? (En Dies Irae, Pen-
derecki utilizé el sonido de las sirenas
y ruidos de cadenas.)

—No hay ninguna diferencia entre
los dos: el ruido puede ser tan intere-
sante como el sonido. Como dejaron de
existir la armonia y la melodia, el ruido
y el sonido tienen el mismo nivel.

¢Existe un niicleo central en su obra?

—En todas mis composiciones, el
asunto principal es la pasibn del com-
positor. Esa pasién abarca toda la es-
tructura del sonido. Por ejemplo, Dies
Irae estd dedicada a las victimas de los
nazis en Oswiencim pero, al mismo
tiempo, para el compositor fue una gran
experiencia encontrar nuevas formas de
expresién, nuevas estructuras musicales.
Lo importante era eso y no describir los
acontecimientos.

Me apasiona la vida cotidiana. Estoy
interesado en lo que pasa a mi alrede-
dor. E1 hombre que vive en este mundo
yen estos dias, no puede ocuparse sélo
de cosas abstractas. Una parte mia esta

AN

completamente entregada al humanismo
y otra, mas intelectual, se interesa sélo
por buscar y encontrar nuevas formas
artisticas.

¢Usted experimenta constantemente?

—Si. Algunas de mis obra son menos
experimentales que otras. Pasia (La
Pasién segin San Lucas) no es experi-
mental. Dies Irae contiene muchos ele-
mentos nuevos y fue escrita después
que Pasia.

(Spyra se pone muy contento porque
Penderecki al fin empezé a hablar de
su trabajo y observa: “El maestro es
muy dificil. No cualquiera le ‘llega’ ”.)

¢En la misica qué importa mds, la
razén o la emocion?

—Es muy dificil deslindar una de la
otra. En La Pasién... hay elementos
irracionales. En esta obra, Cristo es un
simbolo del sacrificio de los pueblos, no
s6lo del poder de Dios. Yo soy catdlico,
soy un creyente, y si no fuera asi no
hubiera podido escribir La Pasién, obra
basada en los cantos que el pueblo pola-
co canta en las iglesias. Es un ejemplo
de la influencia de un elemento nacio-
nal en mi obra.

¢La historia de su pais ha influido en
su obra?

—No, s6lo las tradiciones. El artista
debe salir de su pais para evitar las
limitaciones nacionalistas; debe tratar
de ser cosmopolita.

¢Recomienda usted eso a todos los
artistas jévenes?

—No sé. En mi caso fue muy bueno.
Me apasiona el problema del hombre,
sin limitaciones de fronteras o credos.

¢Hay grandes cambios entre sus pri-
meras obras, digamos Treno en memoria
de las victimas de Hiroshima y las pos-
teriores como Dies Irae?

—Dentro de las que considero mis
obras universales, no las tareas escolares,
no creo que haya variaciones importan-
tes. La técnica es mas evidente en las
ultimas, pero mi idea central del huma-
nismo no ha cambiado en ninguna de
ellas.

¢Su vida personal no interfiere con su
obra?

—No, absolutamente.

¢Ha escrito algo recientemente?

—Escribi una épera, un drama musi-
cal en tres actos sobre el proceso de la
Inquisicién en contra de las brujas. Par-
ti de la novela de Huxley, Los demonios
de Loudon.

Hay una pelicula polaca sobre el mis-
mo tema; Madre de los Angeles.

—Si, pero yo quiero destacar el pro-
blema de la intolerancia, del fanatismo.
Grandier no cambié sus convicciones
personales y es victima de las mismas.
Esto sucede también en nuestros dias.

¢Dénde serd estrenada esta obra?

—En Hamburgo y San Francisco.

¢ Qué clase de épera es?

—Es un drama musical. .. le aseguro
que no se parece a Aida —dice Pende-
recki en tono alegre.

¢ Quién escribié el libreto?

—Yo. Est4 escrito en aleman.

¢Por qué habla tan poco de su obra’?
¢Le gusta que los demds, por ejemplo
los criticos, hablen de ella?

—No, porque generalmente escriben
tonterias. Desde luego, hay muy buenos
andlisis de mis composiciones.

¢Alguna vez ha tenido que explicar
su obra?

—Cuando me veo obligado, describo
mi trabajo, pero nunca lo analizo.

¢No le gusta teorizar sobre la crea-
cién?

—La teorizacién es muy peligrosa. Los
compositores que tienen poco que ha-
blar, que comunicar sobre la composi-
cién escriben todo el tiempo acerca de
ella, desde una cuartilla hasta un tomo.
Esto pasa siempre en la época de cam-
bios. Ahora que la tecnologia influye la
composicién musical, sucede lo mismo:
hay muchos tedricos.

¢Le interesa seguir dando clases?

—Ya no. Ahora me dedico a compo-
ner.

¢Fue benéfica para usted la experien-
cia como maestro?

—Si, mucho. Porque la persona que
ensefia debe conocer muy bien lo que
quiere expresar, comunicar a sus alum-
nos. Pero, por otra parte, no encontré
muchos estudiantes inteligentes y que se
acercaran a la creacién como yo lo hago.

¢Esto quiere decir que no tiene segui-
dores?

—Creo que tengo mias de la cuenta:
demasiados compositores siguen mis pa-
SOS.

¢ Usted ha tenido maestros?

—En la primera etapa, Stravinsky.
Después el sefior Penderecki. No creo
que en mi obra haya influencias de otros
compositores.

¢Cémo es posible que una persona
tan alegre como usted componga obras
tan dramdticas?

—Porque siempre queremos ser otra
persona. Por ejemplo, me gusta la mu-
sica totalmente diferente a la mia: me
gusta Chaikovski.

¢ Qué opina de los Beatles y grupos
similares?

—Que es un fenémeno social muy
interesante: refleja cuéles serdn las ten-
dencias de la musica popular en el fu-
turo.

Y desde el punto de vista musical,
¢qué piensa de ellos?

—Creo que es una musica muy pri-
mitiva y que los compositores no en-
cuentran en ella elementos estimulantes
para componer. Los elementos musica-
les que esos grupos usan estin atrasados
por lo menos cincuenta afios. Algunos
instrumentos quedardn. Yo uso la gui-
tarra eléctrica en mis obras.

¢La misica moderna satisface todos
nuestros sentidos?

—La gran obra debe satisfacerlos to-
dos. Desde la época de Bach, la relacién
entre racionalismo e irracionalismo no
ha cambiado. La buena musica debe
incluir los elementos intelectuales, sen-
soriales, etcétera, para cumplir su tarea.
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