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Octavio Paz/Cuento de dos jardines

-

Una casa, un jardín,
No son lugares:

Giran, van y vienen.
. Sus apariciones

Abren en el espacio
Otro espacio,

Otro tiempo en el tiempo.
Sus eclipses

No son abdicaciones:
Nos quemaría

La vivacidad de uno de esos instantes
Si durase otro instante.

Estamos condenados
A matar al tiempo:

Así morimos,
Poco a poco.

Un jardín no es un lugar:
Por un sendero de arena rojiza

Entramos
En una gota de agua,

Bebemos en su centro
Verdes claridades,

Ascendemos
Por la espiral de las horas

Hasta
La punta del día,

Descendemos
Hasta

La consumación de su brasa.
Ríos en la noche: fluyen los jardines.

Aquel de Mixcoac era un cuerpo
Cubierto de heridas,

Una arquitectura
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A punto de desplomarse.
Yo era niño

y el jardín se parecía a mi abuelo.
Trepaba por sus rodillas vegetales
Sin saber que eran los mástiles de un barco
Varado.

El jardín lo sabía:
Esperaba su destrucción como el sentenciado
El hacha.

La higuera era la Madre,
La Diosa:

Zumbar de insectos coléricos,
Los sordos tambores de la sangre,

El sol
y su martillo,

El verde abrazo de innumerables brazos,
La incisión del tronco.

El mundo se entreabrió:
Yo creí que había visto a la muerte

Al ver
La otra cara del ser,

La vacía:
El fijo resplandor sin atributos.

Veranos:
Las confederaciones blancas

Se apiñan
En la frente del Ajusco

Hasta no ser sino una masa cárdena:
El galope negro del aguacero

Cubre
Todo el llano.

Lluvia sobre lavas,
México: sobre la piedra ensangrentada

---------------~-------



Danza el agua.
Otoños, inviernos:

Meses de espejos.
El hormiguero,

Sus ritos subterráneos:
Inmerso en la luz cruel

Expiaba mi cuerpo-hormiguero,
Espiaba

La febril construcción de mi ruina.
Élitros:

El afilado canto del insecto
.Corta yerbas secas.

Luz, luz:
Sustancia del tiempo y sus inventos.

Cactos minerales,
Lagartijas de azogue

En las bardas de adobe, .
El pájaro

Que perfora el espacio,
Sed, tedio, tolvaneras:

Impalpables epifanías del viento.
Los pinos me enseñaron a hablar solo.
En aquel jardín aprendí a despedirme.

Después no hubo jardines.
Un día,

Como si regresara,
No a mi casa:

Al comienzo del Comienzo,
Llegué a una claridad,

-

Ancha,
Construida

Para los juegos pasionales de la luz y el agua.
Dispersiones, alianzas:
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Un todo cada uno
En otro todo:

Constelaciones.
El enorme nim sabía su pequeñez.

A sus pies
Supe que estaba vivo,

Supe que morir es ensancharse,
Negarse es crecer.

Entre gula y soberbia,

Armado de silencio,
El árbol no cedía.

Era grande como el monumento de la paciencia.
Era justo como la balanza que pesa instantes y siglos.
Casa de las ardillas, mesón de los mirlos.

Cabían
En sus brazos muchas lunas.

La fuerza
Es fidelidad;

El poder es acatamiento:
Nadie acaba en sí mismo.

Del gorjeo del verde
Al azul más húmedo Al gris entre Qrasas

Al más llagado rosa
Al oro desenterrado Al verde verde.
Esa noche me enfrenté al nim.

Sobre sus hombros
El cielo con todas sus joyas bárbaras.

El calor
Era una mano inmensa que se cerraba.

Se oía
El jadeo de las raíces,

La dilatación del espacio,
El desmoronamiento del año.

Con una máscara de polvo,

-
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Codicia de vida
O fascinación por la muerte,

La vía de enmedio.
En la fraternidad de los árboles

Aprendí a reconciliarme,
No conmigo:

Con lo que me levanta y me sostiene y me deja caer.

Me crucé con una muchacha.
El pacto

Del sol de verano y el sol de otoño: sus ojos.
Partidaria de acróbatas, astrónomos, camelleros.
Yo de fareros, lógicos, salhúes.
Nuestros cuerpos se hablaron, se juntaron y se fueron.
Nosotros nos fuimos con ellos.

Era el monzón:
Cielos de yerba machacada

y el viento en armas
En todas las encrucijadas.

Por la niña del cuento,
Marinera de un estanque en borrasca,

La llamé Almendrita.
No un nombre: un talismán.

Un velero intrépido.
Llovía,

La tierra se vestía y así se desnudaba,
Las serpientes salían de sus hoyos,

La luna
Era de agua,

El cielo se destrenzaba,
Sus trenzas

Eran ríos desatados,
Los ríos tragaban pueblos,

Muerte y vida se confundían,
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Amasijo de lodo y sol,
Estación de lujuria y pestilencia, .

Estación del rayo
Sobre el árbol de sándalo,

Tronchados astros genitales
Pudriéndose

Resucitando
En tu vagina,

Madre India,
India niña,

. Empapada de savia, semen, jugos venenosos.

A la casa le brotaron escamas.
Almendrita:

Llama intacta entre el culebreo y el ventarrón,
En la noche de hojas de banano

Ascua verde,
Hamadriada,

Yakshi:
Risas en el matorral,

Manojo de albores en la espesura,
Más música

Que cuerpo,
Más fuga de pájaro que música,

Más mujer que pájaro:
Sol tu vientre,

Sol en el agua,
Agua de sol,

Grano d~ girasol que yo planté en mi pecho.

Chuang Tseu le pidió al cielo sus luminarias,
Sus címbalos al viento,

Para sus funerales.
Nosotros le pedimos al nim que nos casara.

-



¡Sílabas,

Un jardín no es un lugar:
Es un tránsito,

Una pasión:
No sabemos hacia donde vamos,

Transcurrir es suficiente,
Transcurrir es quedarse.

Una vertiginosa inmovilidad.
Estaciones

Como -la sucesión de grandes reyes,
Cada invierno

Alta terraza sobre el año tendido.
Luz bien templada,

Resonancias, transparencias,
Esculturas de aire

Disipadas apenas pronunciadas,

Islas afortunadas!
El gato Demóstenes

Es un carbón luminoso,
Engastado en la yerba.

La gata Semíramis persigue quimeras,
Acecha

Sombras, ecos, reflejos:
Arriba:-

Sarcasmos de cuervos,
El urogallo y su hembra:

Taciturnos príncipes desterrados,
. La upupa:

Pico y penacho, un alfiler engalanado,
La verde artillería de los pericos fulgurantes,
La inmovilidad del milano

Negro
En el cielo sin escollos.

Geometrías aéreas,

....
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Veloces constelaciones en pleno día.
Ahora,

Quieto
Sobre la arista de una ola:

Un albatros,
Instantáneo peñasco de espuma que se dispersa.
No estamos lejos de Durban

(Allí estudió Pessoa.)
Cruzamos un petrolero.

Iba a Mombasa,
Ese puerto con nombre de fruta

(En mi sangre
Asamblea de estelas:

Camoens, Vasco de Gama y los otros.)
El jardín se ha quedado atrás.

¿Atrás o adelante?
No hay más jardines que los que llevamos dentro.
¿Qué nos espera en la otra orilla?

Pasión es tránsito:
La otra orilla está aquí,

Luz en el aire sin orillas:
Prajnaparamita,

Nuestra Señora de la Otra Orilla,
Tú misma,

La muchacha del cuento,
La alumna del jardín.

Olvidé a Nagarjuna y a Dharmakirti
En tus pechos,

En tu grito los encontré,
Maithuna,

Dos en uno,
Uno en todo,

Todo en nada,
¡Sunyata,

N
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Plenitud vacía,
Vacuidad redonda como tu grupa!

Sombras girando
Sobre un charco de luz.
Mergos y ¿peces?

Hélice de diecisiete sílabas
Dibujada en el mar

No por Basho:
Por mis ojos, el sol y los pájaros,

Hoy,
A eso de las cuatro,

A la altura de Mauritania.
Una ola estalla:

Mariposas de sal:
Desvanecimientos.

Metamorfosis de lo idéntico.
A esta misma hora

Delhi y sus piedras rojas,
Su río oscuro,

Sus domos blancos,
Sus siglos en añicos,

Se transfiguran:
Arquitecturas sin peso,

Cristalizaciones
Casi mentales,

Altos vértigos sobre un espejo.
Espiral de transparencias.

Se abisma
El jardín en una identidad

Sin nombre
Ni sustancia.

Los signos se borran: yo miro la claridad.

Notas
Nim: árbol parecido al fresno y de gran corpulencia.
Almendrita: cf. el cuento infantil de ese nombre.
Yah/¡i: divinidad femenina de los árboles y las plantas.
Prajnaparamita: . prajna es sabiduria y paramita es perfección; la

Perfecta Sabiduria; la otra orilla; divinidad femenina· en el budismo
Mahayana, como nuestra Sof'ta; la mujer y, en el budismo tántrico
(Vajrayana), SU vulva, la plenitud en el vacío.

Nagarjuna: filósofo budista· del siglo 11.

DllOrmakirti: lógico y poeta budista del siglo VII.
Maithulla y sUllyata: Mait/¡una: las parejas eróticas que cubren los

muros de ciertos templos budistas e hindúes; la unión sexual: el
camino de la iluminación, en el budismo y el hinduísmo tántricos,
por la conjunción de karulla (la Pasión) y prajlla (la Sabiduría).
Karulla es el lado masculino de la realidad y prajlla el femellillo. Su
unión es sllIlyata: la vacuidad ... vacía de su vacuidad. U 9
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Paul Claudel
(AniversariQ)

La muerte de Judas-

Nadie podría decir verdaderamente que en mí ardió un fuego
de paja. Ni que me arrastró un entusiasmo pueril, ni el senti­
miento que yo no podría calificar de otra manera más que
de "sentimental". Era una cosa absolutamente seria, un
interés profundo. Quería tener la conciencia tranquila a pro­
pósito de bl y saber adónde iba. Puesto que bl me llamó, es­
toy obligado a suponer que se daba perfectamente cuenta de
lo que hacía. Para seguirlo sacrifiqué sin vacilar mi familia,
mis amigos, mi fortuna y mi posición. Siempre hubo en mí
una especie de curiosidad científica o psicológica, llámenla
como quieran, y al mismo tiempo un cierto gusto de aventura
y de especulación. Hay que confesar que todas esas historias
de la perla inestimable y de los dominios misteriosos que están
quién sabe dónde y que rinden beneficios al cien por uno,
así como el reino inminente cuyos cargos nos serán distribui­
dos, eran de tal naturaleza que debían inflamar el corazón de
un joven con las más nobles ambiciones. Mordí el anzuelo.
Por otra parte, no soy el único que se dejó atrapar. Acuér­
dense de todos esos pescadores desarrapados. Veía además que
algunos personajes opulentos y bien considerados como Lá­
zaro, mujeres de mundo y autoridades israelitas como José y
Nicodemo se prosternaban a sus plantas. Nunca se sabe. Sin
olvidar que desde la llegada de los romanos uno los ha visto
aquí de todos colores. Yo quise saber exactamente de qué se
trataba y seguí el asunto de cabo a rabo. Me atrevo a decir
que entre los Doce yo era con mucho el más culto y el más
distinguido. Un prestigio para el rebaño. Estoy de acuerdo
en que no debemos olvidar a Simón Pedro: ¿cómo decirle lár­
gate de aquí y negarle el primer lugar? No había más que
verle los ojos de buen perro cariñoso y ese mohín de niño a
punto de llorar cuando se le hacía un reproche. Y los repro­
ches a veces se pasaban de la cuenta. Yo siempre me porté
bien. Me ocupaba de mis asuntos y no había quien pudiera
reclamarme nada. Nunca permití el desorden. Debo recono­
cer que todos apreciaban mi buen juicio, mis maneras, mi
conocimiento del mundo y de las Escrituras y la eficacia de
mi trato con los clientes. Fui uno de los primeros en obtener
el grado de Apóstol, uno de aquellos a quienes se les pone la
soga en el pescuezo, la soga, eso que ahora llaman ustedes la
estola.

Yo era lo que se dice un buen administrador. Tal era mi
especialidad. Naturalmente es de muy buen gusto no tocar
el dinero. Pero alguien debe ocuparse de eso y no el más
tonto, desde luego. No se puede vivir eternamente llenándose
los bolsillos con las espigas que caen aquí y allá a nuestro
p~so .. Los dueños del sembradío acaban por miramos con un
aIreCIto nada tranquilizador. Siempre éramos trece a la mesa
por lo menos, sin contar con las visitas. Para llevar el gasto
hacía falta un hombre que sabe 10 que puede hacerse con un
denario de plata. Alimentar a trece personas con un solo de­
nario es casi tan difícil como darles de comer a cinco mil

Versión de Juan José Arreola

con dos pescados así de chiquitos. (Esto me lo contaron, yo
no lo vi.) En todo caso, cuando uno se ha hartado de con­
templar los lirios del campo se siente feliz ál hallar lista la
sopa. I

j Qué líos me han armado porque de tiempo en tiempo ha­
cía yo un pequeño viraje de fondos hacia mi cuenta peuooaI!
Erat enim tatro. Se dice muy pronto. Era yo un Apóstol ¿sí
o no? ¿Acaso no debía darme mi lugar? Por el interés de todos
no debía parecer un mendigo. ¿No está escrito en el Deute­
ronomio, además (XXV, 4): no pongas bozal al buey que
trilla? Cuando yo andaba de aquí para allá, recordándole sus
promesas a los suscriptores morosos, preparando el alojamiento,
untándole la mano a los jefes de la sinagoga para que nos
permitieran la lectura del sábado (¡y hay que ver si era fácil!),
cuando pasaba todas estas fatigas de mandadero sin recibir
una palabra de aliento o de gratitud, qué opinan ustedes ¿tri­
lIaba yo o no trillaba? Tengo para mí que a trillador nadie
me gana.

No hablemos más del asunto.
Qué importa. Estoy contento porque 10 he visto todo. Me

preguntarán si vi hacer milagros. Claro que vi. No hacíamos
otra cosa. Era nuestra especialidad. Nadie nos habría seguido
si no ofreciéramos milagros. Hay que confesarlo, las primeras
veces la cosa impresiona, pero es sorprendente ver 10 pronto
que uno se acostumbra. Hubo compañeros que bostezaban o
que se quedaban viendo a un gato en el alero mientras una
teoría de paralíticos se ponía en pie a la voz de mando. Al
igual que los demás yo también hice milagros. Es curioso. Se
me ocurre preguntarles a ustedes con toda sinceridad ¿qué
prueba un milagro? Un hecho es un hecho y un razonamiento
es un razonamiento. Era irritante a veces. Por ejemolo, supi­
mos que la eterna cuestión del sabbat iba a ser examinada de
nuevo. Era apasionante. Los miembros de la sinagoga me
expusieron su línea de argumentación y yo mismo me permití
darles algunos pequeños consejos. Y bien, apenas se había
abierto la sesión cuando en el momento preciso, en el punto
crucial, he aquí que se presenta un tullido y no había más
que ponerlo en marcha inmediatamente y adios discusión. Esto
no me parece correcto. En la hermosa mitad de los más in·
teresantes debates se oía de pronto un ruido sobre el techo y
las tejas empezaban a llovemos en la cabeza: debíamos resu­
citar un muerto hic el nunc. En tales condiciones ya no hay
alegato posible. Muy fácil, ¿no? O por lo menos. .. En fin,
ustedes entienden lo que quiero decir.

A primera vista, todos esos enfermos que sanan, esos ciegos
que ven claro, son una maravilla. Pero yo veía entre bamba·
linas ... ¡No se imaginan ustedes lo que pasaba en el seno de
las familias! Vi escenas increíbles. ¡Vaya con los tales lisia­
dos! Estaban aparte, como debe ser, y he aquí que de pronto
reclamaban su lugar. Nadie tiene idea de lo que puede llegar
a ser un paralítico que de pronto se pone en dos pies: ¡un
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verdadero león desencadenado! Todos esos muertos que ha­
bían sido hechos picadillo, helos allí bien remendados y recla­
mando sustancia. Si ya ni de la muerte puede uno estar se­
guro, se acabó la sociedad, no puede haber nada de nada. Un
desbarajuste, el caos de primer orden. Cuando la tropa apos­
tólica llegaba a una aldea yo miraba a los habitantes con el
rabo del ojo y había más de uno con cara de pocos amigos.
iY todavía faltan los poseídos! Abundaban los descontentos:
les habían sacado su demonio y querían volvérselo a tragar.
Pobres, se habían acostumbrado y le tenían el cariño que un
municipio dispensa a la guardia que lo proteje. ¡Era como
para desternillarse!

Toda mi desgracia procede de que en ningún momento he
perdido mis facultades de control y de crítica. Así soy. Los
de Cariot somos así. El sentido común ante todo. Cuando oigo
decir que es necesario ofrecer la mejilla izquierda y pagar lo
mismo por una hora de trabajo que por diez, y odiar al pa­
dre ya la madre, y dejar que los muertos entierren a sus muer­
tos y maldecir la higuera porque no da albaricoques en el mes
de marzo, y ver el paso de una mujer guapa sin pestañear y
ese reto constante al buen sentido, a la naturaleza y a la equi­
dad, aún concediendo todos sus derechos a la elocuencia y
a la exageración, yo debo confesar que no soporto tales cosas
y que se me ponen los pelos de punta. Hay en mí un apetito
de lógica, o si ustedes prefieren, una especie de gusto por el
equilibrio que no queda satisfecho. Tengo el don de las pro­
porciones. Así somos todos en la ciudad de Cariot. Durante
tres años, ni sombra de discusión razonable. ¡Siempre textos
ymás textos, siempre el gran recurso de los milagros! O tam-

t
C1audel. hacia Jos veinticinco años

bién algunas historietas que tienen su encanto, soy el primero
en reconocerlo, pero que estaban completamente fuera de lugar.
Por ejemplo, uno quería hablar un poco de hombre a hom­
bre y con qué nos van saliendo: Antes de que Abraham fuese,
yo soy. Esto nadie puede tragarlo, si se me permite la expre­
sión. Se queda uno con un palmo de narices. Ante semejantes
cosas no queda más que rechinar los dientes. Y por lo que toca
a las historietas, no son todas originales. Yo he leído aquí y .
allá muchas de ellas. Y luego, a fuerza de oírlas despachar,
acabé por aprendérmelas de memoria. Desde que comenza­
ban podía irme de un hilo hasta el fin sin puntos ni comas,
con los ojos cerrados y la lengua en su rincón. ¡Siempre el
mismo repetorio! Y todo salpicado de injurias a más y me­
jor y relleno de alusiones malitencionadas. Por ejemplo, ese
cuento de Lázaro y de Dibas que yo nunca pude oír (a veces
hasta en casa del propio Simón), sin sentirme incómodo. ¡Me
daban ganas de meterme debajo de la mesa!

Creo oportuno hablar de los fariseos y explicarles a ustedes
la situación. No hay que estar en su contra así nomás por
nomás. Los puso contra la pared. O Él o nosotros. Su pellejo
o el nuestro. Si :E:l tiene razón, estamos equivocados. Si lo
dejamos decir abiertamente que Es el Mesías, es que lo Es.
y si :E:I es el Mesías ¿qué somos nosotros entonces? Estamos
de más en el paisaje. Ya no hay salida.

Poseyendo como he dicho un don natural de equidad, y
con el propósito de conocer el otro aspecto de la cuestión,
me dediqué a frecuentar fariseos. Debo decir que se trataba
de personas finas y muy bien educadas. Aunque ahora tenga
algunas quejas graves contra ellos, nada me impedirá hacerles
justicia. El interés nacional, el orden público, la tradición, el
buen sentido, la equidad y la moderación estaban indudable­
mente de su parte. Tal vez tomaron medidas extremosas, pero
Caifás, que aquel año era Sumo Sacerdote, nos lo hizo ver
con autoridad: Más vale que un hombre muera por el pueblo
y no que se pierda toda la nación. No hay nada que respon­
der a esto. Entre los fariseos había un hombre muy distinguido,
originario de la región de Gaza si mal no recuerdo. Fue él
quien me abrió los ojos, o más bien, si cabe decirlo, quien me
hizo flexible el cuello para que yo pudiera mirar a todos lados.
Porque antes era como la gente de mi pueblo: tenía rígido
el pescuezo y no veía ni a derecha ni a izquierda ni atrás. No
iba más allá de mis narices. (Debo decir que para esta tie­
sura de la nuca seguí más tarde un tratamiento radical ...
Ja, ja, ustedes perdonen, se trata de una broma inocente).
Cuando este amigo mío supo que yo era discípulo de Quien
Ustedes Saben ¿creen que se burló de mí? Me felicitó, por lo
contrario. "Hay cosas excelentes, me dijo, en la enseñanza
de Quien Ustedes Saben. Yo mismo lo escucho a veces con
placer. Siguiéndole la inspiración compuse una pequeña an­
tología titulada Cánticos para el mes de Nizam, que mereció
el aplauso de Nicodemo. Pero hay que ver las cosas desde un
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plano más alto. Hay que dominar el problema. ¡Enriquecéos!
He allí mi divisa. Desarrollad el espíritu en el sentido que in­
dica vuestro demonio interior. Que haya siempre lugar para
algo nuevo en vuestra insaciable bodega. Concluid vuestra es­
tatua. En cuanto a mí, pagano entre los paganos, soy cristia­
no con los cristianos y camellero para los hijos de Ismael.
Imposible distinguirme de la auténtica mercancía. Por ejem­
plo: nadie más que yo admira la obstinación heroica de los
macabeos. Precisamente, el poema épico que escribí sobre el
tema, me valió la entrada al Sanedrín. Y sin embargo, esa civi­
lización griega a la cual se oponían los macabeos ¡qué teñta­
ción tan poderosa y cuántas bellezas encierra! ¿Por qué re­
chazarla de manera tan brutal? Sé que había razones de orden
nacional, pero cuánto más me simpatiza, y esto se lo digo a
usted en voz baja, la actitud razonable y esclarecida de un
verdadero hombre de letras, de un digno prelado, como aquel
cuya historia parcial desfigura las intenciones:"¡EI Sumo Sa­
cerdote Jasón! Y la hermosa estatua que Policleto hizo de
Júpiter ¡cómo podríamos consolamos por haberla perdido
gracias al celo infernal de Matatías!" Así hablaba el gran
hombre y yo sentí que estaba explicándome a mí mismo, literal­
mente. Mi espíritu se desenvolvía ante sus palabras a ojos vistas.
Sentía brotar ramas y hojas, o si ustedes lo prefieren, diré que
yo estaba caído en un pozo y él desplegó ante mí un inmenso
panorama. Como si me hubiera llevado hasta la cima del
templo, y al mostrarme todos los reinos de la tierra, me dijera:
wn tuyos. ¿Quieren saber ustedes cómo se llama este gran
hombre? Es muy conocido. Se llama G... Dispénsenme si
no puedo seguir adelante. Me siento un poco mal de la gar­
ganta. Su memoria es venerada en todas las universidades. Al
oír este nombre sagrado todos los profesores se echan a tem­
blar y caen de rodillas, cara contra el suelo.

Ahora comprenderán ustedes muy bien por qué este peque­
ño drama psicológico alteró mis relaciones con los Once. Fui
víctima de actos odiosos por parte de estos groseros. Pero
sobre el incidente que consumó la ruptura me propongo aho­
ra establecer la verdad.

Desde hace mucho estábamos relacionados con una rica
familia de Betania, a la cual pertenecía Lázaro famoso. Nunca
dejábamos escapar la ocasión de dejamos ir un poco en sus
haberes. Pero lo hacíamos sin orden alguno, solamente lo ne­
cesario para el día y sin vistas hacia el porvenir. Quise regu~

larizar las cosas. Tuve la idea de establecer una especie de
base económica en Betania, una organización administrativa
sobre la cual pudiéramos apoyamos. Para esto contaba espe­
cialmente con María Magdalena, porque la fortuna de Lázaro
y Marta, yo lo sabía de sobra, consistía principalmente en hi­
potecas .y bienes raíces muy difíciles de liquidar. En cambio,
María Magdalena poseía una fuerte suma en efectivo, alhajas,
efectos personales, etcétera. Y en un país pobre como Judea

se puede ir lejos con un poco de dinero contante y sonante, I

porque sobran buenas oportunidades para colocarlo. Expliqué
todo muy bien a esta persona, a pesar de la poca simpatía
que me inspiraba su pasado inmoral» y creí que el asunto es­
taba arreglado.

Pero he aquí que de pronto la puerta se abre (estábamos
en casa· de Simón el Leproso) y los cabellos se me ponen de
punta. ¡Adiviné de golpe lo que iba a pasarl Una de esas
escenas teatrales de las que nunca pude ser testigo sin sentir­
me crispado por la carne de gallina que nos pone la vista de
una atroz inconsecuencia. Imagínense ustedes nomás que esta I

gansa se fue al bazar con todo el dinero» un dinero que ya no
le pertenecía y que me fue prometido ¡y se dejó esquilmar
vergonzosamente como todas las mujeres comprando artículos
de tocador!. Traía una redoma llena de perfume precioso, una
anforita de tierra blanca que me parece estar viendo todavía ...
y sin más ni más se puso en cuatro Patas y feliz al ostentar I

su hermosa cabellera, rompió el frasCo a los pies del Invita­
do y derramó íntegramente todo nuestro capital por los sue­
los ...

¡El tiro de gracial
Comprenderán ustedes que después de esto ya no había

duda posible. De casa de Simón me fui de una zancada hasta
el Sanedrín y la cosa se arregló en un dos por tres. Me atrevo
a decir que cerramos la operación de la mejor manera posible,
con un mínimo de violencia y (le escándalo: la ~lación ofi- '
cial da fe del asunto. -Como yo estaba al corriente de todo,
sabía con exactitud el punto y la hora en que hallaríamos a
los amigos del Maestro durmiendo a pierna suelta.

Nunca olvidaré el momento ... Cuando hay que separarse
de una personalidad distinguida, a la que se han prodi~ado
durante tres largos años servicios tan leales como gr~tult~,

la emoción es comprensible. Expresándole pues la sunpa~a

más sincera, pero sintiendo al mismo tiempo la íntima satls- :
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facci6B que procura la c:onciencia ·dél deber cumplido, yo
deposiI6 lObIe Sus labios, Y a la manera oriental, un beso
respebIOIO. Sabfa que. el Estado, la religión y f:l mismo re­
cibían UD servicio eminente (tal vez a costa de mis intereses
y de mi 1Cpdtad6n), al impedirle turbar en adelaI\te jcon las
mejola intalciones del mundol los espíritus débiles\ y sembrar
entre d pueblo la inquietud Yel descontento por lo gue existe,
dándole a cambio la manía por lo que no existe. ¿Cómo sor­
prenderse entonces por esa lágrima honorable que brota en
todo ojo bien nacido cuando tenemos el preseqtimiento, mez­
~ a la 8J?IObaci6n de nuestro demonio ipterior, de que
la moomprensión general va a envolvemos desde entonces?

No voy a insistir sobre lo que pasó después. Durante esas
horas dolorosas nada me ha afligido y escandalizado más, lo
confieso, que la cobardía de mis antiguos cofrades. Sobre todo
la incalificable deserción de Simón Pedro. El desdichado de­
beria haber recordado aquella frase que escuchó tantas veces:
Ay de aquel por quien viene el escándalo.

¿Pero yo no soy acaso la víctima resplandeciente de una
traición no menos odiosa? Después de cumplir con mi acto
de abnegación, y a despecho de ciertas muecas sorprendidas
ya sobre duros rostros sacerdotales, esperaba por parte de mis
consejeros una acogida pronta y benévola. Me veía de vuelta
hacia el Templo, un poco solitario pero acompañado por la
consideración general, revestido con la grave aureola que ro­
dea a los héroes extremos del deber y del sacrificio. ¡Qué
error imperdonablel Por toda recompensa me arrojaron con
desprecio un PUDadO de dinero. ¡Como si fuera un mendigo!
¡Treinta denarios! Después de semejante cosa no me quedaba
sino cortar las amarras. Y lo hice.

(Se me olvidó decir que la víspera y con el propósito de
reconfortarme, hice una visita a mi excelente Maestro. Lo en­
contré muy sereno. Había llegado a esa indiferencia suprema
para la cual toda su vida no fue sino una larga preparación.
Quiero decir que estaba muerto. Completamente desnudo, ya­
cía entre pedazos de hielo, ese hielo que era su elemento na­
tural como el agua lo es para los peces y que por largo tiempo
va a constituir, así lo esperamos, el principal ingrediente de
su conservación.)

Desde la posición que ahora ocupo se pueden juzgar impar­
cialmente las cosas. Lo asegUro. Entre el Gólgata y la modesta
depresión que coronó mi carrera se desarrolla el papel que
me fue asignado en el drama que se representó el día catorce
del mes de Nizam. Oportet haereses esse, como dijo aquel in­
significante y excitado fariseo al que tanto alenté en los co­
mienzos de su carrera. Mientras el drama del Calvario siga
adelante (y no ha hecho más que empezar), el Iscariote ten­
drá su papel a la cabeza de un elenco numeroso de sucesores
y de partidarios guiados continuamente por su ejemplo. Mien-

tras haya espíritus delicados a quienes repugne la Cruz esa
especie de armazón rudimentario brutalmente clavado ~n el
suelo y fortificado en todas direcciones, que se eleva sobre
una montaña con la claridad ofensiva de una afirmación ha­
brá también una zona pantanosa cuya pendiente arrastra;á de
manera implacable a los ilusos. Allí se alza un árbol, y el
doceavo apóstol ha probado que es injusto maldecirlo con el
pretexto de que no da frutos. Para darse cuenta de la exac­
titud de tal afirmación, basta levantar los ojos hacia su rama­
je populoso. Para los espíritus simplistas, la Cruz señala es­
c~etamente dos rumbos: diestra y siniestra, el sí y el no, el
bIen y el mal, lo verdadero y lo falso. Pero al árbol que los
demás colonizamos nadie ha podido darle la vuelta. Sus ga­
jos indefinidamente ramificados abren hacia todas partes las
más atrayentes posibilidades: filosofía, filología, sociología,
teología. Como uno se pierde entre tanto follaje, lo mejor es
elegir una rama y asirse fuertemente a ella. Y para dar al
cinturón capcioso pero incierto que llevamos alrededor de los
riñones la rigidez deseada, basta el simple procedimiento de
ponérnoslo en el cuello y de confiar a él nuestro peso. Tene­
mos libertad de hacerlo. Cuando yo erraba por los caminos
de Galilea los maliciosos me reprocharon a veces porque apre­
taba mucho los cordones de la bolsa. Las personas malévolas
no dejarán de ver en esto un presagio. Porque ¿qué es un
avaro sino el hombre que trata de guardar para sí todo lo que
le pertenece, todo lo que tiene de espíritu y aliento, o para
emplear una expresión pasada de moda, de alma? Después
de todo, esto es muy natural. Lástima que al cerrarme por
arriba me haya abierto por abajo. De un golpe me deshice de
todo el tripaje. ¡Vacío como un conejo! Sine affectione (no
dejará de anotar al margen el irrisorio fariseo mencionado
más arriba). ¡Tanto peor! Cuando uno quiere graduarse para
la eternidad es necesario un pequeño sacrificio en favor de la
perpendicular. Ahora, sostenido por un concepto casi imper­
ceptible, puedo decir que finalmente me pertenezco. No de­
pendo más que de mi propio peso y no he perdido una onza.
Tan exacto como una plomada, señalo el centro de la tierra.
Por otra parte y gracias a la línea ideal que me ata y me sos­
tiene, he adquirido independencia y autonomía en todas di­
recciones. A derecha, a izquierda: ya no hay obstáculos. Soy
libre. El universo se abre ante mí porque he integrado una
posición altamente filosófica: estoy en suspenso. Guardo un
equilibrio perfecto y soy accesible a todos los vientos. Pero
nadie comprenderá que liberado para siempre del suelo, pa­
gué muy caro el derecho de oscilar. Que los jóvenes vengan
pues a mí y que alcen confiadamente sus ojos a la rama toral
desde donde mi despojo sin entrañas obedece rigurosamente
todas las leyes científicas. Y que sobre la cubierta de sus li­
bros de texto trace esta exclamación magistralmente in­
genua que traiciona mi sentido de la propiedad: Aspice Judas
pendu!

t
Cónsul General en Francfort, 1911-13

t
En Río de Janeiro. 1918

t
Su última fotografía U13



Tengo que rebelarme ante mi sumisión
y someterme ante mi rebeldía.
Las aguas estancadas. me miran fijamente:
piden que les revoque la compuerta.
Lo hago.
y la piedad no alcanza su entumecimiento,
su triste analogía con la mula / que
rompió el círculo vicioso de la noria,
creyó ganar la libertad
-y siguió dando vueltas.

José Emilio Pacheco/Diez epigramas
Status quo •••••••••••••••••••••••••

1968 (111) ••••••••••••••••••••••••••• Piensa en la tempestad que lluviosamente 10 desordena
todo en girones;

tributo para la tierra insaciable, elemental voracidad
de un orbe que existe porque cambia y se trasmuta.

La tempestad es imagen de la guerra entre los
elementos que le dan forma al mundo.

La fluidez lucha contra la permanencia; 10 más sólido
se deshace en el aire.

Piensa en la tempestad para decirte que un lapso de
la historia ha terminado.

Escorpiones . El escorpión atrae a su pareja
y aferrados de las pinzas se observan
durante un hosco día o una noche
anterior a su extraña cópula
y el término
del encuentro nupcial:
sucumbe el macho
y es devorado por la hembra
-la cual (dijo el Predicador)
es más amarga que la muerte.

-



lIon~ ••••••••••••••••••••••••••••••• Cuando el mono te clava la mirada
estremece pensar
si no seremos
su espejito irrisorio
y sus bufones.

Siempre que veo elefantes Observa su estructura casi de templo.
Su tolerancia suele tener un límite.pienso en las Su dignidad ofendida estalla de pronto.

Guerras. PúIllcas Pregúntaselo a Aníbal: los elefantes,
yespecIalmente en los ~ropios elefantes cartagineses,

la Batalla de Zama vencIeron a Cartago.
•••••••••••••

Así pues, de no ser por los elefantes
no existiría esta página
(tampoco
la lengua castellana
ni Occidente).

Mosquitos Nacen en los pantanos del insomnio.•••••••••••••••••••••••••• S . 1
on negrura VIscosa que a etea.

Vampiritos inermes,
sublibélulas,

El emperador de
los cadáveres ..•••...............

caballitos de pica
del demonio.

El emperador quiere huir de sus crímenes
pero la sangre no 10 deja solo.
Pesan los muertos en el aire muerto
y él trata

siempre en vano
de ahuyentarlos.

Primero lograrían borrar
con pintura la sombra
que a mediatarde
proyecta el cuerpo del emperador
sobre los muros del palacio.

U15



Desembarcamos al atardecer.
Diluviaba.
Nunca estuvo tan gris el Mar del Norte.
Pero obstinada en recobrar la sal,
la lluvia,
a grandes rasgos,
me contaba su historia.

Days Como una canción que cada vez se escucha menos y
••••••••••• •. en menos estacIOnes y lugares,

como un modelo apenas atrasado que tan sólo se
encuentra en cementerios de automóviles,

nuestros mejores días ya pasaron de moda
y ahora son
escarnio del bazar,
comidilla del polvo
en cualquier sótano.

Indias Después de mucho navegar por el oscuro océano
••••••••••••••• amenazante

encontramos
tierras bullentes en metales, ciudades
que la imaginación nunca ha descrito, riquezas,
hombres sin arcabuces ni caballos.
Con objeto de propagar la fe
y quitarlos de su inhumana vida salvaje,
arrasamos los templos, dimos muerte
a cuanto natural se nos opuso.
Para evitarles tentaciones
confiscamos su oro;
para hacerlos humildes
los marcamos a fuego y aherrojamos.
Dios bendiga esta empresa
hecha en su nombre.

Crónica de

Those Were the

Kristiansand •••••••••••••••••••••



Leo oldo Méndez
(1902/ 1969)



-
Méndez:
Un testimonio
de la
esperanza,
la rebeldía
y la cólera
del pueblo

La Iglesia llamaba "clérigos extravagantes" a los que
rehusaban incorporarse a la clerecía de ninguna
diócesis.

Mas no es sólo de clérigos la "extravagancia" del
vivir sin vínculos, en una zona apartada de las
definiciones y de los compromisos, en una ideal "tierra
de nadie", más allá del rumor y de la lucha. Artistas y
hombres de ciencia han acariciado, alguna vez, el ideal
imposible de una existencia esquiva en que el propio
querer guíe los pasos dentro de una libertad ásperamente
defendida.

Ideal imposible, en donde sólo se advierte el desasosiego
trágico de tantos espíritus generosos que al no
encontrar en su ambiente sino la hostilidad y la repulsa,
proyectan hacia una aspiración de independencia sus
rebeldías anárquicas y sus anhelos confusos. Lógica
reacción de la personalidad humillada por un orden
social que la mutila; pero protesta desdeñosa y resentida
que muchas veces encuentra consuelo fácil en la
evolución egoísta o en el ensueño estéril.

Desde fines del siglo XIX, la protesta ha crecido y se ha
ensanchado con tumulto de marea. Literatos y artistas,
a sabiendas o no, han empezado a decir, cada cual en su
idioma, la esclavitud y la angustia del hombre bajo
el capitalismo; desde el perseguido Van Gogh, que
conoció como pocos el horror de "los prisioneros en el
patio", y desde el embrujado Gauguin, que fue a
olvidar en una isla lejana su repugnancia de los "blancos",
hasta el frágil Rimbaud, luchador de la Comuna, y el
vigoroso Zola, agrio y duro en el retrato implacable, pero
sediento de justicia como sus muchedumbres de Germinal.

La Guerra de 1914-1918, que precipitó la catástrofe,
puso al desnudo la tremenda realidad que nadie puede,
desde entonces, esconder. Sin quererlo, tal vez, pero
impulsados por una fuerza más poderosa que sus
propios designios, los artistas y los sabios se sintieron
movidos a la acción; arrojados, de tropel, a la borrasca
del drama sangriento. Algunos, los menos, continuaron
arrastrando a ciegas la vieja tortura, sin
comprender el origen y el nombre de su propia condena.
Los otros, los más, descubrieron de pronto la invisible
prisión y les creció en el pecho la robusta
esperanza de destruirla.

Nacido casi con el siglo; hostigado en sus comienzos
por las agresiones sociales de su medio mexicano pero
sin preocuparse poco ni mucho por la tumultuosa '
realIdad que lo rodeaba, Leopoldo Méndez vivió la
adolescencia, como tantos otros pintores de esa
generación, ignorante del enlace entre el arte, aun en el
más sutil, y las luchas sociales de su tiempo. Por
lealtad instintiva se había ido alejando de las gracias frías
de las academias, con sus normas rígidas y su verdad
convencional. Pero en la rebeldía confusa del grupo de

Chimalistac, sólo pudo encontrar las tentativas no
siempre fructuosas del artista que se busca.

Con más expectación que actividad empezó a
interesarse en el drama de su pueblo; drama complejo,
de colorido violento, a través del cual el México
revolucionario se levantaba sobre el mundo entre el
ronco clamor de sus campesinos en armas y el despertar
de los obreros oprimidos. Y fue ese drama, ca6tico y
furioso, con más espontaneidad que dirección, 10 que fue
acentuando en Méndez su perfil personalisimo.

El grabado, tan eficaz como lenguaje de masas por su
apretada elocuencia, dio a Méndez el instrumento preciso
que su pasión batalladora empezaba a requerir. Porque
tan pronto este muchacho de conducta limpia
comprendió que la revolución había llegado hasta su
puerta, reconoció en el arte el lenguaje adecuado a su
ardor de combatiente. Con decisión y claridad que no se
prestan a equívocos, tomó en la lucha el puesto que las
circunstancias le asignaban, y sin rehusar una sola de
las tareas consideradas más humildes, fue viviendo
y luchando a través de su obra tan nutrida.

El diario de un combatiente es la colección de sus
grabados; diario magnífico de una <:Mida verdad que
conmueve, de una riqueza de expresión que admira.
Pues este soldado de la revolución mexicana --soldado
como casi nunca llegan a serlo los artistas de su
altura- no ha creído que desertaba de su puesto al
conservar para su arte las más egregias cualidades del
estilo.

Sin caer jamás en la fácil demagogia -carátuIa que
encubre, casi siempre,' a la incapacidad, la traición o la
pereza- Méndez ha contado, en el más experto
de todos los lenguajes, las rebeldías y las esperanzas, las
cóleras y los arrebatos de su pueblo. Con el pulso
afiebrado de los polemistas, "polemos" es el padre de las
cosas, decía el viejo Heráclito, las maderas de Méndez
opinan y azuzan y gritan y se enronquecen. Las hay
que persiguen y se ensañan con sarcasmos que hieren;
las hay que aguardan el paso del enemigo y le
desgarran el rostro con cuchilladas de catorce puntos.

y por eso, por encapotado y ceñudo, este artista
insobornable que no desconoce el más mínimo secreto
de su oficio y que no ignora tampoco ni la elegancia ni
la ternura, nos está dando todos los días, en sus
grabados militantes, uno de los testimonios más
inestimables del arte revolucionario de verdad.

Entre las filas resueltas del proletariado, Leopoldo
Méndez ha asumido, con responsabilidad ejemplar, el
tremendo cOIPpromiso del arte en esta hora. Pocas
manos de artistas son tan sabias, tan valientes, tan
honradas.

Aníbal Ponce
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Ricardo Garibay

Cómo murió El Muso

"Lorenzo Miya, le dicen El Muso, vengo a matarlo. No me
conoce, Lorenzo Miya." Y esto a dos metros del Muso iY
tú sabes quién era El Muso! En Baja California le gritaron
¡Muso! y al revolverse liba metiendo cuatro balas en el vien­
tre al baboso que le había gritado, que lo quería saludar, notra
cosa, presumir de que lo conocía, pero El Muso debía por
cualquier parte más que nadie y no siba dar cuenta despaldas
de qué se trataba, todavía estaba gritando el menso aquel y
ya le gorgoreaban cuatro balas en el cuerpo, no te enredes.
El Muso. Era mulato El Muso. El Muso andaba descalzo,
despacio, dormido. Pues a dos metros, más o menos, "Lo­
renzo Miya, vengo ... " ¿eh?, Martín del Hierro sí señor, y
le gustaba chacotear al Martín, hacer payasadas, "Tíreme pri­
mero, pelao, todo es la diversión", o si no, mandaba avisar
que ya le habían pagado y esperaba quel otro estuviera bien
apercibido, buscaba como quien dice entrar sabiendo que sólo
de milagro iba a·salir, no veo, era compasión, era amor, puro
amor al encontronazo ¿sería? Sólo de milagro logró salir mu­
chas veces, en una piquera lo esperaban en Parral y él sestuvo
hasta que. nadie lo daba por vivo para después de la pelea,
tonce se fue a la piquera, eran cinco, "Es con el Güero Vélez
--dijo---- quién es el Güero Vélez", eran cinco, el Güero Vé­
lez qué, pero tenía cuatro pa responder, muy hechos los cua­
tro y les había prometido veinte mil, veinte mil dentonces, y
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eso y más la vida con qué la compras y a Vélez le sobraba
tú dirás pa qué quieres el dinero, veinte mil, pregúntale a,
" ... Quién es el Güero Vélez", uno de los cuatro era un
vaiviene que luego anduvo en un circo tirando al blanco ¡díme
tú!, él 10 contaba: "yonde dijo el güerovélez el güerovélez se
sumió yonde se sumió el güerovélez Pastrana hizo por el
Hierro, pero rápido era Pastrana sí señor, y haciendo Pas­
trana le metió el Hierro el plomo en la cara y yastaba el Hierro
listo pal siguiente, salpiconeó la cara que la vimos chorros de
sangre ni quien se la conociera ¡y no! se abrieron, se cuartia­
ron, nos cuartiamos, sí pues, nos, tú tiubieras igual, lentregamos
al güerovélez y se llevó al güerovélez iba más muerto que qué,
no se lo lleve, señor, no sea malo mire, 10 mató en el cha­
parral sin quien 10 molestara, el cuento era del gobernador."
Yeso digo yo. Que mató gustoso al primero, digo Martín, al
que mató a su padre, y a nadie más; los otros, cuéntalos, fue­
ron del gobernador, y el gobernador veces es el gobernador
de aquí, de allá, cualquiera de los Estados del norte, pero
veces es el diablo, tú date cuenta cuándo y cuándo. Mundo
dicen, ve tú a saber. Ahora, que le gustaba ser faceto, bueno,
eso ya se trae, pero no, venganza es venganza y el deber es
el deber, la gente 10 vio gatillo y gatillo te convertirás. Por el
Güero Vélez se 10 llevaron a Tijuana quesque preso, empezó
a ser pandillero no duró, era solo, era hombre solo, sales a
cazar de noche o de día y andan pacá y andan pallá los ani­
males, pero el tigre siempre solo, el que allá nombramos tigre,
ques tigre, no veas más, manchado, sinvergüenza y ladrón,
igual de rabioso y endemoniado, tigre, os así el huerco Mar­
tín, solo, rumiendo, mazcando qué sé yo, tuvo eso con el Mu­
so, ya viste, ni siquiera cobró y jamás le perdió el respeto
¡no! No mataba por negocio es 10 que no saben, sino caram­
ba ¿has visto un hombre herido de pies a cabeza? ¿lo has
visto servirse un vaso de alcohol, vino que allá nombramos,
y contemplarlo casi sin poder llevárselo a la boca? ¿lo has
visto bebérse10 de un trago? ¿lo has visto ahogarse por la fuer­
za del vino y la agitación de la pelea y por la sangre que aún
le mana de los rojos dientes mientras el alcohol le baña ber­
mejo los pelos de la ruda barba? y estando así ¿lo has visto
reír diciendo "tuvo bueno, jijuelás, me madrugaron, no los
conté ni vi a queoras empezaría, así estuvo bueno", mientras
estás pensando "pero si es un muchacho y mira Dios 10 am­
pare", porque parece inmortal su resistencia? "Lorenzo Miya,
le dicen El Muso ... " y El Muso era El Muso.

-Tá bueno ... no sespante -le dijo El Muso.
-Para se.rvirle -le dijo Martín.
-Así mejor ... -dijo El Muso- ora estoy aquí ... con

los señores ... A la nochecita...
-Usté manda -dijo Martín.
-A la nochecita. .. ---mandó El Muso, qué pelao era El

Muso--- de aquí nos vamos .. , noaga polvo. .. --lento, len­
to, dormido al hablar, enjugándose dulcemente la cerveza en
los labios.

-Con su permiso -dijo Martín.
-Ajá. .. -dijo El Muso--- páaasele ...
y Martín se fue al otro lado de la barra, y El- Muso siguió

bebiendo con sus amigos. ¿Recuerdas? A la salida de Tijuana.
Iban a caballo, casi platicando. Iba la gente atrás, a distancia.

-Ónde -preguntó Martín. Caraja, Martín tenía 17 años.
El Muso era hombre de más de treinta, Y qué fama, qué cal­
ma, qué sudor apacible de cerveza y sol en sus negros pómulos.

-Adelantiiiito -ronroneó El Muso.
Salieron hasta despoblado. Todavía El Muso ¡me encanta

El Muso, chingao! le preguntó bostezando: -¿Sabe ... ? ¿Sa­
be ... ? Si no sabe... no crea que vuá guardar encono ...
Dígame ... No es fuerza ... huerco ... no ... Déme la mano,
DO meaga ventajoso. .. no sea que vaya ser que no sabe ...
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Lo miraba ¿me entiendes? le daba la salida, llevaba miedo
de matar al muchacho sin qué ni para qué; preocupado, fíjate
quién era. Martín se echó una carcajada, Martín diez y siete
años; le comenzaba el dolor, aquel oleaje, cantos y cascos,
su cabeza enferma pues, un enjambre de abispas en las sienes,
"aquí y aquí" como él decía .borracho apretándose las sienes.
y se separaron. Una risa de Martín, que helaba la sangre.
Pero El Muso era El Muso: serio se alejaba dando la espalda
al muchacho, nada de vigilándolo, pensaba "yo no perdí cua­
tro tandas, tú, deja ver, primero me tomé una cerveza, des­
pués otra, ese Muey labioso me asonsó ¿por qué mizo pagar
cuatro tandas? oracabando le digo al Muey, oye Muey ... Yes­
te huerco cocijoso 'ombré lo que meace hacer ... " Se dio
cuenta de que iba muy al paso, siguió así ya de propósito, es­
perando algo, alzó la cara, de la tierra se iba la luz, el aire
del chaparral silbaba y frágiles espíritus de arena revoloteaban
en el horizonte, "el llano", pensó El Muso, "frío", pensó, y
ya no pensó más, siguió esperando, esperando muy al paso
oír los gritos de la gente: "a dónde vas, Muso, ya se fue el
huerco, vente pacá, si nomás taba jugando" sintió mucho
tiempo encima, y aún de espaldas gritó, pensando que decía
"pero quién me va contestar ombré, si ya se fue, huerco jijo,
cachorrito ombré, si quién lo va matar ombré por Dios",
gritó "usté diraaaá" porque es de uso quedar lejos uno de
otro y tener que levantar la voz y llegó el grito de Martín,
pero cómo pos si ái está, huerco necio jijo de su madre, ni
modo pues, "véeeengase cabrón" gritó Martín, y tú viste, Muso,
era la nochecita, oh· Muso, aún la luz en el desierto altísima
y en el breñal las sombras, gente a cien metros de distancia, y
tú Y aquel Martín del Hierro -matador de hombres- a ca­
ballo, no sabías oh Muso quién era Martín del Hierro, veías
su silueta, tú y él, oscuras siluetas, levantaron al mismo tiem­
po SUS monturas, las hicieron girar con vertiginosa elegancia
sobre las patas traceras, y al mismo tiempo y girando desen­
fundaron las armas, como danzarines a caballo, caballos de
mentira, danzarines que han aprendido de memoria el mo­
mento de desenfundar armas de juguete y lo hacen entre
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aplausos que premian la bella simultaneidad de sus músculos,
a caballo y girando, tenías enfrente a un enemigo tan grande
como tú, aún no había matado tanto como tú pero habría
de superarte en números y ya te superaba en calidad, y al
verlo desenfundar girando, y nadie más lo vio, nadie más
pudo verlo, porque tú en el peligro de muerte más que ver
sabías, creíste que pensabas "sabe el huerco sabe fíjate fíjate
fíjate", y girando un instante parecieron dos hermosos héroes,
o sea hombres de otras épocas y de divina estirpe, que gira­
ban desenvainando las filosas espadas de hace miles de años,
cuando matar era bueno porque alrededor de los crímenes
reía la tierra, los bronces de aquellos guerreros multiplicaban
el sol, las crines de oro de sus cascos se movían en ramales,
de tal modo, que los guerreros se veían al andar coronados
de ondulante luz y feroz gloria, y las lanzas larguísimas que
hendían la carne y la teñían de sangre opaca brillaban como
estrías candentes e impalpables; por un momento al girar so­
bre sí para enfrentarse dos seres mitológicos llamados centau­
ros ---desnudando los negros revólveres- fueron el centro de
otra luz, una luz más clara, de otra ~erra, una tierra fértil,
rica en pastos y cítaras y rumorosa de Iríos de frescas aguas y
no esta tierra parda, fecunda en víboras de cascabel, y de
otros hombres, batalladores alegres de ojos de mármol y no
estos hombres asustados y pegajosos de sudor de trabajos
ruines y parapetados en el huizachal; por un momento, no más,
los dioses se asomaron a ver el combate, y luego todo el mun·
do, todo lo que hay dentro y fuera del mundo se oscureció y
el pleito de pistoleros siguió su curso; y girando se lanzaron
uno contra otro, arrojabas tu caballo hacia Martín, Martín
venía, tu caballo volaba a raz de tierra, Martín venía, oh tu
enorme poder para desbocar tu caballo en unos cuantos me­
tros, Martín venía, cómo espoleabas a la bestia sabia en la

pelea, Martín venía angustiosos tambores, Martin venía, mu­
lato de ojos iridiscentes, maestro, ibas a morir, venid plañi­
deras, Martín venía, colosales caballos y hombres colosales
crecieron hasta ocupar enteramente el espacio entre el desier­
to y la bóveda, las ancas brillaban.en la altura, un resplandor
agónico de aquel atardecer rozó allá arriba tu inmenso som­
brero, destrozo de tambores, desde la tierra los vi, los vimos,
alzamos cuanto pudimos las caras y los vimos, a ustedes, los
formidables, y gritamos ¡el mundo saltará en pedazos!, mon­
tañas de músculos mar de tu montura incontenible, pero Mar­
tín venía como maza gigantesca de sombra atronador Martín,
y hubo viento viento, la gente lo jUIÓ mú tarde, como hura­
cán en medio de las doce detonaciones escupidores de luce­
cillas anaranjadas los cañones de los revólveres y ya no su­
piste qué pasó, nunca, qué fuerza superior a ti desvió tus
balas, las únicas inútiles de tu revuelta vida, perdidas en el
desierto desde entonces perdidas bajo tantísima arena que cu­
bre y lija sin término otras muchas balas y arañas y raíces,
avergonzadas balas porque ninguna dio en el blanco y porque
todas las balas de Martín, ahora sabes quién era, se te metie­
ron en el cuerpo, flexible cuerpo que hubiera envejecido al
calor de playas si el siniestro> gobernador no te encaminara
hasta ese lugar del norte, Muso, por Dios, tú eras de la costa
¿qué andabas haciendo desde hacía tantos años en el norte?,
tu corazón, tu garganta y una de tus ingles, blancos perfectos,
y tu hígado y la armoniosa armazón de tu hombro derecho
y otra vez tu corazón: las balas de Martín; te pegó por todas
partes; ya no viste que él se hundía en el chaparral, galopaba
sin rienda con su manicomio echando chispas y tú rodabas
con extraña furia, como con vida propia, como mordiendo,
hasta que ya. Entonces, Muso, declin6 tu leyenda, magnífica
hasta entonces.



José Carlos Becerra/Como recordando a Dickens
En esta tarde sin más gato que una chimenea,
alguien me envía su reflector para esperar.
Esperar es el ámbito de una chimenea que no es llevada por la tarde hacia ninguna parte.
Esperar es un gato que no existe, es un !,onroneo donde la realidad no tiene la cuerda necesaria para izarnos.
Pero esperar es también el único viaje conocido que permanece en el gato que dejaron las chimeneas al apagarse.

Cosas reunidas alrededor de la última página de ese libro donde la tarde no volverá a llevarnos consigo.
Yestán de más las chimeneas que solamente existen al paso de ese gato que frota su lomo contra lo desaparecido
para tejerlo mejor,
en un ir y venir entrecruzándose hasta lograr ese tejido
donde esperar era el gusto de lo consumado.

Tal vez all~ en ese sitio se desarma esta tarde,
en el retrato de una mujer que la memoria lame fielmen te sin comprobarlo
para inventar la chimenéa, la oscura callejuela londinense, el sórdido mercado;
un fuego que en realidad tiene ahora entonación de ceniza donde un reflector para esperar, enciende.

y es ésta la causa por la que los gatos son la continuación de las chimeneas o sucesos imprevistos en la ceniza,
en los cuerpos que no envían reflector o memoria,
que en el lomo de un gato o frente a una chimenea con vertida en retrato de una mujer ausente,
acaso se dejaran todavía inventar.
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Bertrand Russell
Autobiografía

(1914-1918)

Agosto 12, 1914

Todo está ya dicho, pero como nadie hace caso,
hay que volver siempre a comenzar de nuevo.

André Gide

El periodo de 1910 a 1914 fue uno de transición. Mi vida
antes de 1910 y después de 1914 sufrió una ruptura tan ta­
jante que bien puede compararse con la de Fausto antes y
después de Mefistófeles. Pasé por un proceso de rejuveneci­
miento inaugurado por Ottoline Morell y continuado por la
Guerra. Puede parecer curioso que la guerra rejuvenezca a al­
guien pero de hecho fue una sacudida tal que me hizo abandonar
mis prejuicios y reconsiderar una serie de cuestiones funda­
mentales. También me proporcionó un nuevo tipo de activi­
dad por la que no sentía yo ese sabor rancio que me invadía
cada vez que emprendía un retorno a la lógica matemática.
Desde entonces me he pensado a mí mismo como un Fausto
no-supernatural para quien Mefistófeles fue representado por
la Gran Guerra.

Durante los calurosos días del final de julio, fui a Cambridge
para discutir la situación con todos. Me parecía imposible
creer que Inglaterra llegara a la locura de lanzarse a la gue­
rra. Al mismo tiempo, de haber guerra, Inglaterra se vería
seriamente involucrada. Estaba yo persuadido de que Ingla­
terra debía permanecer neutral, y a continuación me dediqué
a recabar firmas de catedráticos de Cambridge. Sin embargo,
el día en que se declaró la guerra, casi todos ellos cambiaron
de parecer. . . Me pasé la noche paseando por las calles de
Trafalgar Square, observando las masas exaltadas. Descubrí,
para mi asombro, que el hombre de la calle estaba encantado
ante la perspectiva de la guerra. Había yo imaginado lo que
la mayoría de los pacifistas afirman: que las guerras les eran
impuestas, a las poblaciones desganadas, por los gobiernos
despóticos y maquiavélicos.

Hablaba yo con la gente de los desastres que preveía y me
miraban como si fuera yo un loco; más tarde, sin embargo,
la realidad probó que había yo sido optimista.

Los primeros días de la guerra fueron para mí motivo de
gran asara. Amigos míos, como los Whitehead resultaron ser
furibundos partidarios de la guerra. Hablé con el editor del
periódico The Nation quien vehementemente se oponía a la
guerra, y aceptó mi proposición de escribir artículos en su
periódico, pero al entregarle el primero, me respondió con estas
palabras: "Hoy no es ayer". De un día para otro había cam­
biado totalmente de opinión. Sin embargo, a los pocos días
salió mi artículo que decía así:

En contra de la vasta mayoría de mis compatriottls, incluso en
este momento, protesto en el nombre de la humanitlIIIl y de 1tJ
civilización, contra nuestra participación en la destnM:ci6n de
Alemania.

Hace un mes, Europa era una comunidad pacf/ictl de na­
ciones; si un inglés mataba a un alemán, se le colgtlbtl. Ahora
si un inglés mata a un alemán, o si un alemán 11UIIa ti UII m.
glé~, es un patriota. Hojeamos los periQdicos con ojos de tn'a­
ricia para encontrar noticias de asesinatos y nos regocijomos
al leer cómo jóvenes inocentes, ciegamente obediente8 ti 1tJ
voz de mando, sucumben por millares ante las ametTtll1lMloros
de Lieja. Aquellos que vieron una población enterG, luJsta
entonces pacifica y humana, precipitada en unos cuantos días
al barbarismo más primitivo, abandonándose ti los instinJos de
odio y lujuria por la sangre contra los cuales toda la f6brica
de la sociedad había sido erigida.

"Patriotas" en todos los países aclaman esta orgla brullJ1
como una determinación noble para reivindicar el- dertcho;
la razón y la misericordia se ven barridDs. en U1IIJ gran olIJ
de odio; confusas abstracciones de inimaginable ma1dod -por
parte de A lemania para con nosotros y los franceses y
por parte de Rusia para con los alemanes- ocultan el simple
hecho de que el enemigo es hombres como nosotros, ni me·
jores ni peores, hombres que aman sus hogares y el sol, y
todos los placeres simples de la vida. Los hombres ahora enlo­
quecen de terror al pensar en sus esposas, hermanas, hijos.
expuestos, con nuestra ayuda, a la conmovedora merced del
conquistador cosaco.

Toda esta locura, toda esta furia, toda esta muerte infla­
mada de nuestra civilización y de nuestras esperanzas, se ha
desencadenado a causa de unos caballeros oficiales que viven
en la opulencia, estúpidos en su ser más íntimo, carentes de
imaginación y de corazón, que han elegido que esta mons­
truosidad ocurra antes de sufrir algún revés su orgullo pa­
trio. .. ninguno que se detuviera a considerar las pequeñas
concesiones que hubieran podido salvar al mundo, apresurados
al fin por el temor ciego a perder los ejércitos para la tarea
del exterminio mutuo.

y detrás de los diplomáticos, apenas escuchados en los do­
cumentos oficiales, se yerguen vastas fuerzas de avaricia y odio
nacionales -instintos atávicos, dañinos para la humanidad
entera, transmitidos por los ancestros salvajes y medio ani­
males concentrados y dirigidos por Gobiernos y Prensas, alen­
tados por la clase alta como una distracción del descontento
social, alimentado artificialmente por la siniestra influencia de
los fabricantes de armamentos, estimulados por toda una lite­
ratura de "gloria" y por cada libro de texto de historia con
que las mentes infantiles son contaminadas.

Inglaterra, como ninguna de las .otras naciones que partici-
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pan en esta guerra, no podrá ser absuelta en lo que toca a
sus pasiones nacionales ni a su diplomacia.

Durante los últimos 10 años bajo el ala del Gobierno y
una parte de la Prensa, se ha venido incubando un odio hacia
Alemania y un gran temor a su Marina. No quiero sugerir
que A lemania no tenga culpa; no niego que los crímenes de
A lemania han sido todavía mayores que los nuestros. Pero
sí afirmo que cualquier medida defensiva necesaria debió ha­
berse tomado en un espíritu de ecuanimidad y futurismo, y no
en un innecesario torbellino de pánico y sospechas. Es este
pánico creado deliberadamente lo que ha venido formando la
opinión pública, gracias a la cual nuestra participación en la
guerra ha sido posible.

Nuestra diplomacia tampoco ha sido inocente. Arreglos se­
cretos, ocultós al Parlamento e incluso, en un principio, a casi
todo el Gabinete, a pesar de las reiteradas negativas, contra­
jeron una obligación que fue revelada súbitamente cuando la
fiebre de guerra había alcanzado el punto en que la opinión

pública toleraba el hecho de que las vidas de millones fueran
empeñadas en las decisiones irresponsables de un sólo hombre.
Sin embargo, aunque Francia conocía nuestras obliRaciones,
Sir E. Grey se rehusó hasta el último momento, a· informar
a Alemania de las condiciones para nuestra neutralidad o de
nuestra intervención.

No puedo resistir decir lo que se concluye de que el Go­
bierno ha fallado en su deber para con la nación al no revelar
los arreglos con los franceses, hasta que en el último mo­
mento, los hizo la base de un llamado al honor; que ha fallado
en su deber para con Europa, al no declarar su actitud desde
el principio de la crisis; y que ha fallado en su deber para
con la humanidad al no informar a A lemania de las condi­
ciones que habían asegurado su no participación en una guerra
que, cualquiera que sea su desenlace, habrá de causar indeci­
bles sufrimientos y la pérdida de muchos miles de nuestros
más nobles y valientes ciudadanos.

Bertrand Russell

Mientras tanto vlVla yo en la más alta tensión emocional. A
pesar de que no preveía yo el desastre total que resultó ser
la Guerra, era yo más consciente que la mayoría de la gen­
te. La perspectiva me horrorizaba pero lo que daba más horror
aún era el hecho de que la anticipación de la carnicería re­
sultaba deliciosa para algo así como el 90% de la población.
Tuve que revisar mis puntos de vista acerca de la naturaleza
humana. En aquel tiempo ignoraba yo todo lo relacionado con
el psicoanálisis, pero sólo llegué a tener una visión de las
pasiones humanas cercana a la de los psicoanalistas. Alcancé
esta visión en un esfuerzo por comprender el sentir popular
sobre la Guerra. Suponía, hasta entonces, que era común que
los padres amaran a sus hijos, pero la Guerra me persuadió
de que son excepciones. Suponía que a la mayoría de la gente
le interesaba el dinero por encima de casi todo lo demás,
pero descubrí que les interesaba más la destrucción. Suponía
que los intelectuales tenían con frecuencia amor a la verdad,
pero encontré que ni un 10% de ellos prefieren la verdad
a la fama.

En medio de todo esto, me torturaba también con el pa­
triotismo. Las victorias de los alemanes antes de la batalla
del Mame fueron terribles para mí. Ansiaba la derrota de
Alemania con tanto ardor como cualquier coronel retirado.
El amor a Inglaterra es casi la emoción más fuerte que poseo,
y al pretender dejarla de lado en tales circunstancias, estaba yo
haciendo una difícil renunciación. Sin embargo, nunca tuve
dudas sobre lo que debía de hacer. He estado a veces para­
lizado por el escepticismo. Otras, he sido cínico; otras, indife­
rente, pero cuando se desencadenó la guerra tuve la sensación
de haber escuchado la voz de Dios. Sabía que era de mi
incumbencia el protestar por más fútil que resultara toda pro-
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testa. Mi naturaleza entera se vio involucrada. Como amante
de la verdad, la propaganda nacional de todos los países
beligerantes me daba náuseas. Como amante de la civiliza­
ción, el regreso al barbarismo me aplastaba. Como hombre de
sentimientos paternales frustrados, la masacre de los jóvenes
oprimía mi corazón. Apenas suponía que de algo servía opo­
nerse a la Guerra, pero sentía que por el honor de la natura­
leza humana aquellos que no se tambalearan debían enseñar
que se erguían firmemente.

Encontré poco consuelo en mis conversaciones con Santa­
yana, quien se encontraba en Cambridge. Era neutral y en
todo caso no tenía el respeto suficiente para la raza humana
como para importarle si se destruyera o no. Cuando se veía
ya que los alemanes tomarían París, dijo: "Creo que debo ir
a París. Mi ropa interior de invierno se encuentra allá y no
me gustaría que los alemanes se la llevaran".

Con el comienzo del semestre, tuve que empezar a dar cá­
tedra sobre Lógica Matemática en Cambridge, pero sentía
que resultaba una ocupación un tanto estéril. De modo que me
dediqué a organizar una rama de la Unión de Control Demo­
crático. Al principio tuve gran éxito, pero con los aconteci­
mientas· fue decayendo. Cada navidad durante la guerra, tenía
yo un ataque de negra desesperanza, de total desesperación
que no acertaba a hacer nada más que sentarme en mi silla,
ocioso, y abandonarme a la pregunta de que si la raza humana
servirá algún propósito o no. Pero pronto encontré la manera
de hacer mi desesperación menos insoportable. Me dediqué a
visitar alemanes destituidos y a investigar su situación y ayu­
darles en los casos en que se lo merecían. En el curso de esta
ocupación me encontré notables actos de bondad en medio
de la furia de la guerra. Era frecuente encontrar a caseros
pobres compartiendo su techo con los alemanes sin cobrarles .
nada. .

Un día, en Octubre de 1914 encontré a T. S. Eliot en la
calle. No sabía que estaba en Europa. Naturalment~ le pre­
gunté qué pensaba de la Guerra. "No sé", me dijo, ~'l() único
que sé es que no soy un pacifista". Esto es, considererabacual­
quierexcusa lo suficientemente buena para el homicidio.· De
todos modos nos hicimos muy buenos amigos. Vivimos juntos
un tiempo.

Durante el verano de 1915, escribí "Principios de la Re­
construcción Social" o "Por qué los Hombres Pelean" como
lo llamaron en América sin mi consentimiento. Surgió de
manera espontánea. En él sugería yo una filosofía de la polí­
tica basada en la creencia de que el impulso es más fuerte y
tiene mayor efecto que el propósito consciente, racional, al
moldear la vida de los hombres. Dividía los impulsos en dos
grupos: el posesivo y el creativo, considerando la vida mejor
aquella basada más en impulsos creativos. Tomé como ejemplo
de los impulsos posesivos al Estado, la Guerra, la pobreza
y de los impulsos creativos la educación, el matrimonio. La

liberación de la creatividad, estaba .yo convencido, debía
ser el principio de la reforma. Este libro fue una serie de con·
ferencias .que después se publicaron. Para mi sorpresa tuvo
gran éxito inmediato. Dichas conferencias tuvieron que ver
con mi cercana amistad con D.H. Lawrenee. A los dos nos
parecía que había algo importante qué decir. acerca de la ~
forma de las relaciones humanas, sin darnos cuenta de que
teníamos puntos de vista diametralmente opuestos. Los dos
éramos furiosos rebeldes pero gradualmente descubrimos que
las diferencias entre nosotros eran ~yores que las que po­
día haber entre el Kaiser y cualquiera de nosotros.

Tenía Lawrence dos actitudes frente a la guerra. Por UD

lado no podía ser cien por ciento patriota porque su ¡nu~r
era alemana; por el otro, tenía· tal odio a la humanidad que
tendía a considerar ambos lados con razón en tanto se odia·
ran uno al otro. Nuestra amistad duró sólo un año. Estaba
de acuerdo con él en lo que toca a penSar que la política n?
puede divorciarse de la psicología individual. Pero nuestras di·
ferencias eran fund~entales. Yo era un firme creyente de la
democracia, mientras que él desarroDaba la filosofía del Fas­
cismo. Pasaba horas pensando cómo dirigirse a las multitudes
y proclamar 'la Verdad', y cuando le pregunté qué método i~
a emplear, escribir un libro sobre su filosofía política o que,
respondió que no, que en una sociedad corrupta la palab~
escrita es siempre una mentira. Entonces le pregunté que:1

iría a Hyde Park a proclamar 'la Verdad" desde una caja
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de jabón, a lo que respondió que no, que eso sería demasiado
peligroso. Entonces, finalmente le pregunté que qué iba a hacer,
en este punto cambió la conversación.

Gradualmente descubrí que no tenía verdaderos deseos de
hacer un mundo mejor, sino de envolverse en un elocuente
soliloquio acerca de io mal que estaba.

En la cima de mi desesperación invernal de 1915, encontré
un quehacer que resultó tao. inútil como todos los demás, pero
que en el mom~nto me pareció de algún valor. Siendo Amé­
rica todavía neutral, escribí una carta abierta al Presidente
Wilson apelando a él para que salvara al mundo:

Señor:

Usted tiene la oportunidad de efectuar un gran servicio a la
humanidad, servicio que sobrepasaría al de Lincoln, con toda
su grandeza. Está en su poder ponerle fin a esta guerra con
una paz justa que haría lo posible por aliviar el miedo de
nuevas guerras en un futuro cercano. Todavía no es demasiado
larde para salvar la civilización europea de la destrucción,
pero sí lo será si se permite que la guerra continúe por los
dos o tres años con que nos amenazan nuestros oficiales
militares.

lA situación militar se ha desarrollado al punto en que la
cuestión última es clara para todo aquel que tenga capacidad
de razonar. Debe resultar obvio para todas las autoridades de
los países beligerantes que no hay victoria posible para ninguno
de los bandos. Dentro de Europa, los alemanes tienen la
ventaja, fuera de Europa, y en el mar, los aliados la tienen.
Ningún lado está en posibilidad de ganar tan aplastante vic­
loria como para obligar al otro a rendirse y hacer la paz. La
guerra infUnge calamidades sin nombre a las naciones, pero no
al grado de imposibilitar la continuación de la lucha. Es evi­
dente que aunque la guerra se prolongue, las negociaciones
lendrán que llevarse a cabo finalmente sobre la base de lo
que sería sustancialmente la balanza actual de pérdidas y ganan­
cias que resultarían en términos no muy distintos a los que
podrían obtenerse ahora. El gobierno alemán ha reconocido
esle hecho y ha expresado su disposición en términos paci­
I~tas que deben considerarse cuando menos como base para
la discusión, ya que conceden los puntos relacionados con el
honor de los Aliados. Los gobiernos aliados no han tenido el
valor de aceptar públicamente lo que no pueden negar en pri­
vado: que la esperanza de una victoria arrolladora apenas
puede tomarse en consideración. Por falta de este coraje, están
dispuestos a envolver a Europa en los horrores que supone
la continuación de la guerra, posiblemente por dos o tres años
más. Esta situación es insostenible para todo ser humano. Us­
ted, señor, puede ponerle fin a esto. Su poder constituye una
Oportunidad y una responsabilidad; y por sus previos actos,
confío en que usted hará uso de su poder con un grado de

sabiduría y humanismo rara vez encontrado entre los hombres
de estado. El daño ya causado por esta guerra es inconmen­
surable. No sólo se han perdido millones de vidas valiosas,
no sólo otro tanto ha sido ultrajado, sino que todo el marco
de la civilización se ha venido abajo. El miedo ha invadido
lo más íntimo del ser humano y con el miedo ha sobreveni­
do la ferocidad que siempre le acompaña. El odio se ha
convertido en la regla de vida y la injuria ajena es más anhe­
lada que el bienestar propio. Las esperanzas de un progreso
pacífico, como el disfrutado en años anteriores, ha muerto.

El terror y el salvajismo son el aire que respiramos. Las
libertades que nuestros antepasados alcanzaron en siglos de
esfuerzo, han sido sacrificadas en un día, y todas las naciones
se ven condenadas al terrible fin de la destrucción mutua.

Pero todo esto no es nada en comparación con lo que el
futuro nos tiene reservado si la guerra ha de continuar. Con­
forme la tensión vaya creciendo y el hastío de la guerra vaya
inquietando más al hombre medio, la severidad de la represión
tiene que ir en aumento. En todos los países beligerantes, los
soldados heridos o en permiso, expresan su horror a la trin­
chera, una desesperanza de que se llegue a algún acuerdo
militar y un profundo anhelo de paz. Nuestros militares han
conseguido oponerse al otorgamiento de votos a los soldados,
sin embargo, en todos los paises se está tratando de persuadir
a la población civil de que la fatiga de guerra está confinada
sólo al soldado enemigo. La lista diaria de las pérdidas cons­
tituye un horror demasiado terrible para soportarse; y sin
embargo, la defensa de la paz, en los soldados, es censurada
comq traición. Por todas partes, los amantes de la paz se en­
cuentran con el diabólico argumento de que los hombres va­
lientes que han muerto no han derramado su sangre en vano.

y así, todo impulso de misericordia, para con los soldados
que todavía viven, sucumbe por una falsa y estéril lealtad. In­
cluso los hombres dedicados a hacer municiones y otras tareas
esenciales para la guerra han sido gradualmente sustituidos por
mujeres y enlistados en el ejército. Existe un peligro muy real
de que de no hacerse nada para calmar la furia de la pasión
nacionalista, la civilización europea, como se ha conocido has­
ta ahora, sucumbirá tan absolutamente como sucumbió Roma
ante los bárbaros. Podrá parecer extraño que la opinión pública
parezca apoyar todo lo hecho por las autoridades para seguir
con la guerra, pero esta apariencia es falsa. La continuación
de la guerra es defendida activamente por las personas influ­
yentes y por la prensa que está en todas partes bajo el control
del gobierno. En otros sectores de la sociedad, el sentimiento
es bien diferente del expresado por los periódicos, pero la
opinión pública permanece callada y mal informada ya que
aquellos que podrían dar alguna orientación se ven sujetos a
tan serias represalias que pocos se atreven a protestar abier­
tamente, yesos pocos no pueden obtener una publicidad am­
plia. Basado en mi considerable experiencia personal, refor-
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zada por todo lo que pueda aprender de los demás, creo que
el deseo de paz es casi universal, no sólo entre los soldados
sino entre las clases asa/Qriadas y especialmente en los distritos
industriales, a pesar de los altos salarios. Confío en que, de
hacerse un plebiscito sobre la cuestión de las negociaciones,
una fIIIlYOTia arrolloJora estaría a favor de su inicio, y lo
mismo pasaria en Francia, Alemania, A llStria y Hungría.

J

La tlt%ptación de la continuación de las hostilidades está
bast1IIII enteramente en el miedo. Cada nación cree que sus
enemigos son los agresores y que pueden hacer resurgir la gue­
"a en un futuro pr6ximo si no se les derrota del todo. El go­
bierno de los Estodos Unidos tiene el poder no sólo de oMigar
a los gobkmos europeos a que hagan la paz sino tamhién de
dar seguridad a la poblaci6n, al hacerse garante de la paz.
Tal acto, incluso si fuese resentido por los gohiernos, sería
recibido con gran j,íbilo por los habitantes de todos los países.
Si ti gobkmo alemán, como parece, no sólo restaurará el terri­
torio conquistado, sino que dará su apoyo a la Liga para la
Restauración de la Paz, el miedo disminuiría y es casi seguro
que una oferta de mediación de usted daría lugar a un movi­
miento irrefrenable en favor de las negociaciones. Pero el des­
acuerdo es tan insuperable que no hay ninguna perspectiva
de terminar la guerra excepto por el intermediario de una
futl'Ul extranjera que s610 puede venir de usted.

Algunoo; se preguntarán qué derecho tengo yo de dirigirme
austed. No tengo ningún titulo oficial, no formo parte de la
rruu¡uinaria del gobierno. Hablo sólo porque siento la necesi­
dad de 1ulcerlo; porque otros, que dehieran haher recordado
la civililJlCión y la hermandad humanas se han dejado harrer
por ÚI pasión nacionali...ta; porque me veo ohligado a haMar en
f1Qmbre de la razón y la merced, antes de que se piense que
nadie en Europa recuerda ya la lahor que ha realizado y deherá
seguir realivmdo para ÚI humanidad.

Es a las rtlZt'S europea.., dentro y fuera de Europa, que el
mundo debe la mayoría de lo que posee en materia de pensa­
miento, ciencia, arte e ideales políticos y de esperanzas para
el futUTO. Si permiten su destrucción, algo más valioso que el
prestigio diplomático se habrá perdido, algo incomparahlemente
mis valioso que una estéril victoria que dejará inertes a los
vencedores mismos. Al igual que mis compatriotas, deseo ar­
dientemente la victoria de los A liados; con ellos he padecido
cuando la victoria se ha hecho esperar. Pero siempre he recor­
dado que Europa tiene tareas comunes que realizar; que una
gue"a entre naciones europeas es en esencia una guerra civil;
que lo que pensamos de nuestros enemigos lo piensan ellos de
nosotros; y que es difícil para un heligerante en tiempo de
gue"a ver los hechos ohjetivamente. Por encima de todo, veo
que ninguna de las cuestiones de la guerra es tan importante
como la paz; el daño ocasionado por una paz que no conceda
todo lo que deseamos no es nada junto al daño ocasionado por
la continuación de la guerra. Mientras todos en Europa ha-

b/an por lo que falsamente creen que es el interés de su país,
separadamente, yo me veo ohligado a hablar -con una con­
viccián profunda- por todas las naciones en el nomhre de
Europa. En el nomhre de Europa apelo a usted para que nos
traiga la paz.

Bertrand Russell

En otra ocaSlon, hablé en una Iglesia de la Hermandad. En
aquella época todos los pacifistas éramos considerados cobar­
des. Y mientras hablaba se armó un aquelarre. Los de la ve­
cindad, encabezados por algunos oficiales, irrumpieron violen­
tamente usando tablas con clavos. Los oficiales trataron de
sacar primero a las mujeres para después damos nuestro me­
recido. Una dama se portó admirablemente. Rehusó dejar la
sala hasta que no se les permitiera salir también a los hombres.
Las demás mujeres la apoyaron, cosa que disgustó un poco a
los oficiales. Pero enseguida se armó el pandemonium. Todos
trataban de escapar como mejor podían mientras que la poli­
cía observaba complacida. Dos de los marimachos armados
con sus tablas con clavos me atacaron. Mientras pensaba yo
en la mejor manera de defenderme de este tipo de ataque,
una de las mujeres fue hacia los policías para que me defen­
dieran, a lo que respondieron dándonos la espalda. "Pero si
es un eminente filósofo" gritaba la dama. "Es famoso en todo
el mundo como hombre de saber." La policía permaneció
impávida. "Pero si es el hermano de un Earl" exclamó al fin.
y en ese momento la policía se apresuró a rescatarme.

Para este tiempo mis relaciones con el gobierno se habían
hecho tensas. En 1916 escribí un volante sin mi nombre y re­
sultó que a los que lo habían repartido los metieron a la cárcel.
Escribí al Times diciendo que yo era el autor. Fui procesado
e hice un largo discurso en defensa propia con lo que gané
que sólo me multaran con 100 libras; multa que no pagué
de modo que mis bienes en Cambridge fueron vendidos para
pagarla. Después, mis amigos, que habían adquirido mis obje­
tos, me los regresaron, haciéndome sentir así la futilidad de
mi protesta. Con esto, sin embargo, sí perdí mi cátedra de
Cambridge. Al finalizar la guerra me la ofrecieron de nuevo
pero yo no la acepté.

He aquí el texto del volante:
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DOS AÑOS DE TRABAJOS FORZADOS POR REHUSARSE
A OBEDECER LOS DICTADOS DE LA CONCIENCIA

Ésta fue la sentencia de Emest F. Everett ellO de abril de 1916.
Everett era un profesor que se había opuesto a la guerra desde
los 16 años. Apeló por razones de conciencia ante el Tribunal
local donde fue tratado muy injustamente llegando incluso a
lograr que fuera despedido de su escuela. Reconocían su incon- .
formidad sólo hasta el punto de otorgarle el permiso de "no­
combatiente". Pero dado que el propósito de dicho permiso
era colaborar en la prosecución de la guerra, le resultó impo­
sible aceptar la decisión de los tribunales.

El 31 de marzo fue arrestado y conducido ante el Magis­
trado. Lo multaron y lo entregaron a las autoridades militares
quienes lo llevaron a las barracas de Warrington en donde fue
forzado a ponerse el uniforme. El primero de abril lo llevaron
a Abergell y fue puesto en el Cuerpo de No-Combatientes que
es parte del ejército.

Adoptó la política de resistencia pasiva frente a toda orden
militar. El cabo informó al teniente quien repitió la orden a la
que Everett se había rehusado a obedecer y le previno de la se­
riedad de su conducta. Everett volvió a contestar cortésmente
y explicó que por razones de conciencia no podía obedecer. El
teniente lo castigó mandándolo a pasar la noche en el cuarto de
guardia.

El capitán visitó al prisionero quien afirmó nuevamente que
no obedecería órdenes. Entonces el capitán ordenó que se le
llevara al comandante con el cargo de desobediencia.

El resultado fue que se le enjuició en Corte Marcial ellO
de abril. En su defensa declaró: "Estoy preparado para reali­
zar tareas de importancia nacional siempre y cuando no inclu­
yan el servicio militar . .."

La sentencia fue dos años de trabajos forzados. Everett está
sufriendo ahora ese castigo salvaje sólo por rehusarse a hacer
lo que va en contra de su conciencia. Está peleando la vieja
batalla por la libertad y en contra de la persecución religiosa
con el mismo espíritu que los mártires sufrieron en el pasado.
¿Se unirá usted a los perseguidores? O ¿apoyará a aquéllos que
defienden la conciencia al precio de la deshonra y el sufri­
miento mental y corporal?

Cuarenta hombres más están sufriendo la misma persecución
que Everett. ¿Puede usted permanecer en el silencio mientras
todo esto sucede?
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Los trabajadores de las fábricas de municiones, por raro que pa­
rezca, tendían a ser pacifiStas. Mis discursos ante ellos, en el
sur de Gales, causaron que el Ministerio de Guerra ordenara
que no se me permitiera andar por las "zonas de prohibición",
aquellas zonas en las que no se deseaba que ningún espía pe­
netrara. Incluían a toda la costa. Todas estas cosas me estimu­
laban a seguir adelante con mi trabajo. No puedo nunca dejar
de luchar por miedo a las consecuencias.

Cuando fui enviado a la prisión, sin embargo, decidí que ya
nada quedaba por hacer. Había un periódico llamado El Tri­b_ en donde escribía yo artículos semanales. Después fui
senlalciado a seis meses de cárcel. Durante este tiempo con­
servé mi dignidad. Podía yo leer y escribir a mis anchas, sin
ser 8Jlesaado, siempre y cuando no fuera propaganda paci­
fWL Escribí un libro Introducción a la filosofía matemática,
veJSi6n semipopular de Los principios de la matemática y em­
pecé a trabajar en El análisis de la mente.

Me _resaba en mis compañeros de prisión a quienes de
nin¡lE manera consideraba moralmente inferiores al resto de
la humanidad. Aunque su inteligencia estuviera a veces por de­
Mjo de la normal, como lo demostraba el hecho de haber
sido aprehendidos. Me recibió el gua.rdián de la prisión; al
tlIIIIr mis señas me preguntó mi religión, a lo que yo contesté
"Ap6stico". Me preguntó cómo se escribía eso y añadió,
"Bucao, hay muchas religiones pero supongo que todos ado­
ran al mismo Dios." Esto me mantuvo alegre toda una semana.
En GIra ocasión, leyendo Los victorianos eminentes. de Stra­
cbey me reí tan fuerte que vino a callarme y a recordarme
que la prisión era un lugar de castigo.

Algunos de mis estados de ánimo en la prisión son ilustrados
por las siguientes cartas a mi hermano:

Mayo 6, 1918

La vida aquí es como un transoceánico. Se le encierra a uno
con un grupo de personas sin posibilidad de escapar más que a
su celda. No veo ninguna señal de que sean peores que el co­
mún de las gentes, excepto quizá con menos fuerza de volun­
tad, juzgando por sus caras. Bsto se aplica a los delincuentes
comunes.

Una de las más graves desgracias es estar privado de ver a
los amigos. Fue un gran placer verte a ti el otro día. El ver
a la gente que quiero nunca me será indiferente, aunque el
pensar en ellos sea una gran satisfacción. La "huelga" de res­
ponsabilidad es un placer aquí. El descanso para los nervios
y la voluntad es celestial. Uno se ve libre de la torturante pre­
gunta: "¿Qué más puedo estar haciendo? ¿Hay alguna acción
eficaz en la que no haya pensado? ¿Tengo derecho a aban­
donar todo y regresar a la filosofía?" Aquí, tengo que dejar
todo de lado, lo que constituye un descanso mayor a toda elec-

ción y duda. La prisión tiene algunas de las ventajas de la
Iglesia Católica .

. . . leyendo algunos libros de la generación pasada, puede
uno apreciar que nuestra generación, en comparación, está mu­
cho más desquiciada porque se ha permitido vislumbrar la
verdad; y la verdad es espectral, desquiciante, terrible: entre
más se acercan los hombres, menos salud mental retienen. Los
victorianos eran sanos y exitosos porque nunca se acercaron a
la verdad. Por mi parte, prefiero vivir loco con la verdad que
sano con la mentira.

. . . sostengo mi tesis que te mencionaba el otro día: que toda
energía insólita está inspirada en un insólito grado de va­
nidad ...

Salí de la prisión en septiembre de 1918, cuando ya era claro
que la guerra se acercaba a su fin. Durante las últimas semanas,
basé mis esperanzas, como mucha gente, en Woodrow Wilson.
El fin de la guerra vino tan rápida y dramáticamente que nadie
tuvo tiempo de reajustar sus sentimientos a las circunstancias.
Supe yo, con unas horas de anticipación, que el armisticio es­
taba por lltogar. Salí a la calle y al encontrarme a un soldado
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belga, le comuniqué la noticia, a lo que respondió: "Tiens,
c'est chic." Entré a una tabaquería y le di la noticia a la señora
que me atendió y dijo: "Me alegra, porque ahora ya podremos
deshacernos de los alemanes de aqui." A las 11 de la mañana
cuando fue anunciado el armisticio, me encontraba yo en la
calle de Tottenham. En dos minutos toda la gente salió a las
calles. Vi a un hombre y una mujer, extraños entre sí, besarse
en medio de la calle.

Ya tarde me quedé solo en la calle observando el tempera­
mento de la muchedumbre, como lo hice en los días de agosto
cuatro años antes. Era todavía frívola y no había aprendido
nada durante el periodo de horror, excepto a arrebatar el pla­
cer con mayor derroche que antes. Me sentí singularmente soli­
tario entre el regocijo de las masas, como un fantasma caído
por accidente de otro planeta. Es verdad, yo gozaba también,
pero no podía encontrar nada en común con el regocijo de la
masa. A lo largo de mi vida he anhelado sentir esa unión
con las grandes congregaciones humanas que experimentan
los miembros de una comunidad entusiasta. Este anhelo ha sido

. tan fuerte que me ha llevado a la decepción de mí mismo. Me
he imaginado un liberal, un socialista, un pacifista, pero nunca
he sido nada de esto en un sentido profundo. Siempre el inte- .
lectual escéptico, cuando más lo he querido silenciar, me ha
asaltado con dudas, y me ha impedido disfrutar del fácil entu­
siasmo de los otros, y me ha transportado a una soledad desola­
da. Durante la guerra, cuando trabajaba con los cuáqueros y
con los socialistas, aceptando la impopularidad ante la opinión.
contraria, les decía yo a los cuáqueros que yo consideraba que
muchas guerras en la historia tenían justificación; y a los so­
cialistas les decía que temía yo, con horror, la tiranía del Es­
tado. Me miraban de tal manera que nunca me volvieron a
considerar como uno de ellos.

Detrás de toda ocupación y todo placer, he sentido desde
temprana edad, la soledad. Cuando más la he escapado es en
los momentos de amor, pero incluso entonces, descubrí que el
escape dependía, en parte, en la ilusión.* No he conocido nin-

':' Esto fue escrito en 1931 y no sigo pensando igual. [Nota del autor.]

guna mujer para quien el interés intelectual reclamara tanto, y
fuera tan absoluto, como para mí; y dondequiera que el inte­
lecto intervenía, encontré que la simpatía que buscaba en el
amor fallaba.
Lo que Spinoza llama "el amor intelectual de Dios" me ha
parecido lo mejor por lo que se puede vivir, pero yo ni siquiera
tengo ese Dios tan abstracto, que Spínoza se permitió crear, a
quién atar mi amor intelectual. He amado a un fantasma, y al
amar a un fantasma me he hecho, en lo más íntimo, espectral.
Por ello lo he enterrado en lo más profundo, bajo capas de
alegría, afecto y gozo por la Vida. Pero mis sentimientos más
profundos han permanecido siempIe solitarios sin encontrar
compañía humana. El mar, las.estrellas, el viento de la noche,
significan más para mí que algunos seres queridos.

La guerra del 14 cambió todo para mí. Dejé de ser acadé­
mico y me dediqué a escribir un nuevo tipo de libros. Cambié
mi concepción de la naturaleza humana. Por primera vez me
convencí de que el puritanismo no ayuda a lograr la felicidad
humana. Por el espectáculo de la muerte, adquirí un nuevo
amor por todo lo que vive. Me convencí de que a la mayoría
de los seres humanos los posee una profunda infelicidad que se
vierte en iras destructivas, y que es sólo por medio de la difu­
sión del gozo instintivo que puede alcanzarse un mundo mejor.
Me di cuenta de que tanto reformadores como reaccionarios,
en nuestro mundo actual, se han distorsionado por la crueldad.
Me hice sospechoso de todo propósito que requiera una es­
tricta disciplina..Experimenté una gran dificultad para no con­
vertirme en un antinómico al oponerme al propósito de la co­
munidad y al encontrar las virtudes cotidianas, usadas como
medio para el asesinato de alemanes. Pero me salvé de esto
por la profunda compasión que sentía por las penas del mundo.

Perdí viejos amigos, hice nuevos. Conocí a gente a la que
llegué a admirar por su entereza y sus convicciones.

Al terminar la guerra, me di cuenta de que todo lo que babía
hecho había sido totalmente inútil, excepto para mí mismo. No
había salvado ni una sola vida ni acortado la guerra ni un mi­
nuto. No había logrado hacer nada para disminuir la ~argura

cau~ada por el Tratado de Versalles. Pero en todo caso, no
había yo sido cómplice del crimen de todas las naciones beli­
gerantes y, para mí mismo, babía adquirido una nueva filosofía
y una nueva juventud. Me había liberado de títulos nobiliarios y
de puritanismos. Había logrado una compIeosión de los proce­
sos instintivos que no poseía yo y adquirí cierto porte a causa
de esa larga soledad. En los días del armisticio todas las espe­
ranzas estaban puestas en Wílson. Otros habían encontrado su
inspiración en la Rusia bolchevique. Pero cuando descubrí que
ninguna de esas ftientes de optimismo estaba a mi alcance, fui
capaz de no caer en la depresión total. Estoy ahora a la expec­
tativa de lo peor, que creo habrá de venir; pero no por ello
dejo de creer que los hombres y las mujeres aprenderán al
fin el sencillo secreto del gozo instintivo.

Traducción de Fernanda Navarro
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Marco Antonio Montes de Oca/Hablo contigo
y
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Toco las rayas del tigre
Igual que un arpa tibia
Mas luego mi sangre
Se calza nuevas alas
y lívida vuela hasta la percha
En que tu recuerdo pende
Madre mía lejana.

Giro en tomo de mí sin encontrarme
Ardo poco me quemo demasiado
Entre castillos
Que rejuveneciendo retroceden
Hasta el rubio momento
De cuando tenían tres piedras de edad.

De tumbo en tumbo
De tumba en tumba
Tus brazos busco
Sin saber a donde quedas
y entonces la tierra se reduce
A la inmensidad de tu regazo .
Se reduce a formas pintadas en muñecos de meve
A formas de andar sobre una espada
Ode acostarse a jamás dormir.

Otra vez voy a la escuela
Con tu retrato bajo el brazo
Otra vez saludo al profesor
Con la mano pegoteada
y entre todos me pegan
Hasta que los amenazas desde lejos
Con tu puño lleno de palomas.

La lluvia de arroz . .
Los sables cruzados por encima de la felIz pareja
El blanco pastel .
Los botes vacíos atados al coche de los nOVIOS

para Mercedes Femández

Se han ido más lejos que las ganas de vivir
y sólo celebraciones negras
Bodas negras de la piedra con el lodo
Enronquecen muchedumbres
En cuyo pecho la nostalgia' brama.

Sale el sol como puede
Se despereza y a gatas se levanta
Sólo para ocultarse nuevamente
No hay poro del cuerpo en que no me duelas
y Dios mío qué cara llevo a la oficina
Con qué pulso mariposeante
Marco la tarjeta y me regreso
De prisa para que nadie me sonría
Presurosamente rengueando
Hasta mi agujero inundado por tu ausencia.

En verdad te fuiste toda entera
Se marcharon tu voz y tu cabello
La blanca arena virgen
Sufre ahora la amnesia de tus huellas
Nada de nada me dejaste
Sólo tu ausencia planetaria
Sólo el polvo que a mi faz enmascara
y por el cual mis lágrimas descienden
Trazando devotos caminos reales.

Madre mía lejana
Como crece el África
Ahora que estoy perdido
Algo que parte al rayo me ha partido
Apolo enloquece tras una máscara de abejas
y la comezón de morir se adensa como nunca
y me desploma y me derrama
Como un huevo sobre el embaldosado.

Oh cipreses verdinegros
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Oh flechas que son aves demasiado flacas
Oh sueños que son la prueba
El testimonio amoratado
De las innumerables vías
Con que el deseo penetra en el fracaso:

Otra vez soy el niño
Con manos y pies arrugados
De tanto permanec.er en el agua deslumbrada
y he aquí que la voz se raya
Al repetir tu nombre un año entero
y al aullar con la garganta calcinada
Cuando tu vestido regresa del jardín
Sin nadie adentro.

Funeralmente y para siempre estoy en vilo
Abro los ojos
Con un pisapapeles de plomo
Atado a las pestañas
y en seguida me entumo
y luego me congelo
Oh tierra del cervatillo
Moteado con monedas de nieve
Dulce herida a flor de pétalo
Harina de oro bien cernido
Madre mía indecible.

Descansa en la paz mía que te llevaste
Vuela pero vuelve
Vuelve pero vuela
Entre laderas en que el trigo reza cabizbajo.

Camina como una fuente que camina
Canta en honor de las sirenas lapidadas
Allá abajo entre las aguas que ciegas se entrelazan
Sopla en la flauta de alabastro
Burbujas de plata centelleante.

Basta entrar en mí para saber que no te has ido
Basta mirar el nicho de piedra
Para saber que ahí no cabes:
Soy yo .quien te contiene
y te lleva a todas partes
Tal un palanquín viviente
Una ola descalza
Una custodia que al tocarte se amarilla
y crece y eriza sus reflejos
Como si fuera la cabeza de un león triunfante.

Yo soy quien te lava con fulgores
De una esmeralda que agoniza
Soy yo
y es la garganta del héroe
y son las islas de sal amotinada
Los que te dejamos en el ciego umbral
Mientras el corazón te ofrece
Latir por los dos sin gran esfuerzo.

Siempre es posible el regicidio
De odiar la vida
Pero los nigrománticos ,
Los osados exorcistas
Ignoran que te has ido para no partir
No saben que antes del viaje
Ya estabas de regreso
No saben cómo lo sabrían
Que tu paradero no puede ser buscado
Porque- nunca te has perdido.

Hablo contigo como si yo hubiera muerto
Hablo contigo y caigo enfermo
Al no comprender
Por qué afirman que estás muerta
Si en realidad estás conmigo
Madre mía lejana.

-
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Miguel González Avelar
El artista

Al terminar apenas su instrucción primaria y sin saber siquiera
el Arreola, Borges, Cortázar de la literatura fantástica, se fue con el

primer circometáfora que pasó por la aldea y ya nadie lo volvió
a ver en ella.

Cruzó las cuatro partes de la gramática con desigual fortuna
y en el mar de la prosodia, infestado de sirenas, estuvo a punto de

naufragar con toda la compañía. Salvóse: pero pescó desde
entonces unos fríos metafísicos de los que no habría de reponerse jamás.

Durante años lavó, dio de comer y beber a las bestias, y desempeñó
los más innobles vicariatos en las ausencias borracheras de

payasos, domadores de leones y mujeres lagarto. Cursó el realismo
de la escuela del hambre, el rencor y la monotonía; suspiró

en cada villorrio por gozar el trapecio y los tropos aéreos,
pero estaba ya un poco lastrado por el peso de reatas y cubetas y nunca

pudo levantar el vuelo.
Un día, por fin, advirtió que de tanto andar en la feria había

aprendido algunos juegos malabares. Perfeccionó cinco o
seis números vistosos y con esta amable rutina conquistó un lugar

específico en el circo. Sus manos pudieron encauzar el tráfico
de tres, siete, once pelotas a la vez, y hasta comenzó a estimar

el aplauso de su querido público. Él ya no podría volar pero,
al menos, los objetos que arrojaba al aire le dejaban en el tacto la

fugitiva impresión de una atmósfera más pura.
Cuarenta- años después se puso viejo, y como es natural,

comenzaron a caérsele del techo y a rodar por todas partes, cuatro,
seis, nueve pelotas. Afortunadamente, ya para entonces había

terminado sus obras completas; apenas a tiempo, porque una inminente
generación de glosadores, de otra manera desempleados, crecería

con la seguridad de tener el honrado y decoroso trabajo de
ocuparse del occiso.

Dirección General de Difusión Cultural: Gastón García Cantú, Director General
Departamentos y jefes: Artes plásticas: Helen Escobedo / Cine: Manuel González Casanova
Grabaciones: Milena Esguerra / Literatura: Luis Rius / Música: Eduardo Mata, Gloria Carmona
Radiodifusión: Joaquín Gutiérrez Heras, José Estrada / Teatro: Juan Ibáñez / Televisión: Juan López MocteZllma
Secciones y coordinaciones: Casa del Lago: Héctor Azar / Curso Vivo de Arte: Alberto Híjar

m
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Avena 102
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Diálogo con Leopoldo Méndez
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-Desde un punto de vista intelectual, encontraba yo en
Posada un ejemplo a seguir en cuanto a lo que yo suponía
y muchos suponíamos que era Posada. Las gentes de mi ge­
neración son otra cosa; no pueden ser lo mismo que los
artistas que fueron Posada y sus contemporáneos. Las con­
diciones son otras. Los hemos enfocado desde un ángulo
bastante estrecho con todas las teorías formuladas por ar­
tistas y críticos. Forma. Contenido. Proyección de la obra
de arte. Aplicación, es decir, dirigirla en un sentido, y siem­
pre. Esto creo que nos ató las manos durante mucho tiempo,
y lo sentíamos. Yo particularmente lo sentía, que algo me
estorbaba, pero no sabía qué.

-¿Y qué era?
-Yo creo que la vida es tan rica para un artista, en

cualquier medio que se encuentre ... Digo en cualquier me­
dio social, si es un artista verdadero y sabe para qué tra­
baja, tiene infinidad de estímulos. Es decir, es un estímulo
constante cuando se sabe ver y observar. Claro que siempre
cuenta la capacidad de cada quien. No es ninguna cosa
automática. Se dice que el artista nace. Esto es en cierto
modo justo. Pero lo difícil es saber cuándo ha nacido un
artista. Creo que en todos los tiempos, pero especialmente
hoy, el artista afronta situaciones muy complejas, que lo
pueden inducir a convertirse en un comerciante o en un
misántropo que cree haber resueIto todos los problemas y
no tiene nada que ver afuera.

Durante muchos años la idea de para qué se pintaba fue
la misma. Yo creía que siempre que un artista lo fuera
debería sacrificar -sacrificar, así- sus intereses, sus pa­
siones como artista a un deber, al deber de hacer un arte
exclusivamente para la lucha diaria del pueblo. Y a esto era
a lo que me refería cuando estaba diciendo que no sólo yo,
sino muchos de mis compañeros hemos tenido como meta
algo distinto, propio de las condiciones en que hemos vi­
vido.

-Pero hablas en pasado ...
--Sí. En alguna ocasión, discutía yo con un compañero

sobre lo que nosotros debíamos hacer, o lo que debería hacer
un artista, para concurrir a una lucha tan importante como
es la que la humanidad tiene enfrente: conquistar una paz
permanente; evitar los desastres de una nueva guerra. Y
le decía que era muy correcto lo que pensaban algunas
personas de nosotros, que hicieramos cosas que estimularan
al hombre a vivir, que pintáramos cualquier cosa que fuera
un estímulo para ello: flores, pájaros, o lo que se quisiera
y, no solamente el desastre, la muerte o la lucha desigual
entre la gran mayoría del pueblo y los que tienen poder,
poder económico o poder político, en este caso poder polí-

tico dictatorial, negativo; sino que era bueno que el artista
pudiera expresar todo lo que pudiera contribuir a la paz.
Mi gran preocupación y lo que quisiera realizar inmediata­
mente son grabados a todo color, y digo grabados porque
se pueden reproducir, multiplicar por el mismo artista. Pero
claro que para realizar esta obra se necesita ser pintor.

-¿Tú crees que es lo mismo ser un pintor que un gra­
bador?

-Yo creo que quien graba en blanco y negro debe ser
un pintor. Los valores de blanco y negro no ;>e p~
realizar si no se conocen los valores del color, SI el arbSta
no los percibe. En México podemos citar ejemplos de gran­
des artistas pintores que han sido magníficos litógrafos o
grabadores y no habrían podido ser eso si no fueran pan­
des pintores. Me refiero a Oemente; me refiero también a
Siqueiros, me refiero a Pablo O'Higgins, a Alfredo Zalce,
a Rufino Tamayo. Así es que queda bien claro que .un
buen grabador, si es buen grabador, lo es no por la técnica
que pueda exigir a su buril o a sus herramientas; para
esto no se requiere sino hacerlo muchas veces y se desarrolla
lo que llaman una buena técnica. No, no es eso; son los
valores plásticos que sabe realizar lo que hacen al buen
artista, al buen grabador.

La referencia a Posada es inevitable; se entreteje así d
homenaje humilde que hoy le hacemos a Méndez con el que
éste y otros grandes artistas preparan laboriosos en honor
del genio humilde y atareado que hizo tantos grabados en
su corta vida que se han "descubierto" cuatro mil que eran
desconócidos.

--Si Posada hubiera tenido la oportunidad de pintar, dice
Méndez -probablemente no la necesitó ni la buscó- pero
si hubiese tenido la necesidad, hubiera sido un pintor ex­
traordinario, yo creo que por algo será que se le llama un
precursor del movimiento muralista mexicano.

La esperanza despierta, ha dicho Leopoldo Méndez al
empezar a platicar. Toda su conversación muestra que él la
tiene, en alto grado; para él, para los demás, para el mundo
todo. Este hombre sencillo y lento, que habla ante mí, re­
cuerda al joven que preservó su buril, tendido en el suelo,
despeinado, dibujando 10 que ha pasado y lo que ha de
pasar.

Henrique
González Casanova
(Fragmento de una conversación en 1954)
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estable". En esta novela atemporal -a
veces es junio, a veces es abril- se
cumple la sentencia de Butor: "Los oh­
jetos son 1011 huesos del tiempo." En
efecto, en Los peces, son los objetos los
que articulan, lqs que vertebran, por así
decir,la materia gelatinosa del relato.
Para acceder a la categoría de objeto
se efectúa la despersonalizaci6n de los
humanos: "Pero say un motivo rico
articulado", dice la protagonista, "que
se coloca al calce de los recados amo­
rosos ..." adelgazando aquéllos en ex­
tremo su identidad corpórea: "que si
sólo soy un acto del pensamiento". Y se
lleva a término la cosificaci6n de los se­
res vivos: "Los peces son frutas ama·
rillas ..." Por lo demás en el juego de
una realidad paradójicamente mutable
y acartonada, no es difícil que las cosas
adquieran caracteres humanos: "Roma
entonces jadea ..."; "El aire es raso,
sin imaginaci6n." Deshumanización, cosi­
ficación, o el movimiento reversible, hu­
manización son tres constantes de esta
experiencia a medias imaginada, a me­
dias autobiográfica que es Los peces.
y también el' énfasis en la esencia de los
objetos: "la ciudad se desmorona por
uno de sus cantos". Es decir, la ciudad
se convierte en libro, se re-cosifica. La
visión del mundo como un enorme de·
p6sito de objetos en movimiento, que se
dá al autor en un momento de hiperes­
tesia prolongada conf"mna la calidad de
poema de este relato. Como en los me­
jores simbolistas, la revelación, el cono­
cimiento son alcanzados por Sergio Fer·
nández a través del letargo, o de la
extrema lucidez, su antítesis.

El manejo de la palabra (que no sólo
va a calificar, sino que va a expresar
por entero a este universo) es como en
ninguna de las novelas anteriores de

el cual se efectúa la dislocación de la
realidad -íntima, artificial- recreada,
y el plano del "significante", el nivel en
que se expresa esta dislocación, el terri­
torio de las palabras. Imaginando un
triángulo en el que dos vértices estuvie­
ran representados por la idea y por la
palabra, el tercero sería el de los obje­
tos, a los que los dos primeros respec­
tivamente, se refieren o expresan. Los
peces es así, -más que otras novelas
repletas de elementos que interfirieran
en la pureza del esquema- un gran
triángulo de agudos y desnudos vértices
los cuales vendrían a rematar tres lados
exuberantemente entretejidos de impli­
caciones múltiples. Implicaciones abun­
dantes más que nada en el ámbito de
los nombres, de las palabras; y en el de
las cosas, de los objetos.

Contrariamente a la obra de ficción
que de modo fundamental reproduce
un conflicto (o conflictos), como Las
buenas conciencias de Carlos Fuentes,
por ejemplo; o a la que crea un per­
sonaje, como La muerte de Artemio
Cruz, del mismo Fuentes, o a la que ven­
tila atmósferas usualmente cerradas, co­
mo Al filo del agua, de Yáñez, Los
peces establece un universo recargado
de objetos que se transmutan en pala­
bras. Quizá sea la estrecha relación en­
tre el autor-protagonista y las cosas que
éste va señalando, poniendo de relieve
(que no descubriendo, porque han esta­
do a la vista siempre) a lo largo de
un interminable vagabundeo, lo que ha
llevado al propio Sergio Femández a
aceptar en una entrevista reciente que
su relato es, en cierta medida, "la ale­
goría de la salvación ontológica del hom­
bre". La naturaleza "objeta!" de Los
peces se manifiesta en variadas formas.
Los objetos que conforman el dl"corado
poseen sus características propias. A ve­
ces recuerdan las construcciones entre­
vistas en una litografía antigua, rígidos
y estáticos como todo lo que está de­
finitivamente dispuesto. Otras, el deco­
rado se convierte en paisaje fugazmente
animado a través del espejo mental del
narrador. Por un curioso fenómeno óp­
tico parecería que la ciudad -Roma­
se dispersara en las cosas y al mismo
tiempo las reuniera en sí misma. Los
elementos de esa especie de escenografía
calcinante y calcinada por una imagi­
naria canícula establece entre ellos re­
laciones profundas. Se hallan ligados
por una necesidad recíproca, y en tér­
minos de Michel Butor, podría decirse
que "se coagulan en una fantasmagoría

la pasión por los objetos en
el mundo de la palafJr;,

Los peces (1968), la más reciente nove­
la de Sergio Fernández constituye en
relaci6n con las anteriores -Los signos
perdidos (1958), En tela de juicio
(1964) - la evidencia de dos conquis­
tas: la definitiva del oficio de novelis­
ta, y aquélla de la libertad absoluta pa­
ra escribir una obra en términos de
desenajenaci6n total. Esto último, to­
mando en cuenta los dos libros mencio­
nados así como una tradici6n literaria
nacional que, pese a las varias influen­
cias europeas localizables en su obra,
Sergio Fernández no podía eximirse de
llevar a cuestas. Los peces es una no­
vela-poema sin interrupciones, sin pa­
réntesis, sin etapas; un lento fluir del
idioma en el que el movimiento se opo­
ne a la quietud; una morosa disquisición
susceptible de ser interrumpida y reanu­
dada sin que sufra mengua en su esen­
cia de discurso novelado. El autor ha
abolido la anécdota; se ha desentendido
de los acostumbrados personajes en tres
dimensiones que nos heredaron españo­
les, franceses, ingleses y en una pers­
pectiva cercana, mexicanos como Azuela
y Yáñez; se ha dejado regir por la sen­
sibilidad más que por la idea o por el
sentimiento. ¿Qué ha quedado después
de la destrucción del mito "novela"?
Un tema: el de la caminata; un deco­
rado: la ciudad que presencia actos
cutáneos; una atmósfera, hasta cierto
punto onírica. Literatura pura, que es
exclusivamente invención, que se apoya
fundamentalmente en la palabra, que
por primera vez (si pensamos en los li­
bros anteriores), prescinde de la reali­
dad extraliteraria. Los peces, novela evi­
dentemente vanguardista, confirma lo
dicho por Emir Rodríguez Monegal en
su ensayo "Las consecuencias de una
tradición viva": "Los latinoamericanos
han descubierto que la solución del pro­
blema de la identidad nacional o conti­
nental no puede establecerse desde afue­
ra como una justificación sino debe
provenir del interior y tomar la forma
de una búsqueda." En este sentido, y
siguiendo a Rodríguez Monegal, podría
decirse que la novela de Sergio Fernán­
dez es el libro que lee una "generación"
de lectores cada vez más interesada en
lo latinoamericano y menos preocupada
por las novedades extra-nacionales. La
generación que cree en Fuentes, en Eli­
zondo, en Sáinz y en José Agustín.

Aplicando con un criterio amplio los
conceptos saussurianos, sería posible dis­
tinguir en Los peces el plano del "sig­
nificado"; plano de la idea, terreno en



Editorial Joaquín Mortiz
Las dos Orillas

En todas las librerías o en
AVÁNDARO, S. A., Ayuntamiento 162-B
Te}: 13·17·14

el carácter de construcción intelectual
-elaborada. Ahora bien, "idea" en la
acepción que la palabra tendría, por
ejemplo, en una obra de tesis, se encuen­
tra escasamente en Los peces, en donde
dominan las sensaciones y los sentimien­
tos. Apenas en forma esporádica, el pen­
samiento conformado como juicio aflora
en la resaca de esa imaginería formal
que es la obra. Cuando la protagonista
inquiere: "¿quién habrá de caer en el
seno moralmente privado del infierno?"
escuchamos el juicio ético del autor.
Igualmente, en torno a la ética giran
las especulaciones, las lucubraciones ca­
lenturientas de la mujer, que comienza
y acaba preconizando una lascivia y
una lujuria tan ontológicas como meta­
físicas. Por medio de las sensaciones se
conoce el mundo y se le trasciende. Y,
ocasionalmente, por medio de los sen­
timientos: de soledad, de incomunica­
ción.

En el nivel del casamiento de lo con­
ceptual con lo fonnal, la novela llega
a proponer símbolos. A veces nos remi­
te a lo llanamente freudiano, en imá­
genes como la del fálico as de bastos
que circula por algunas páginas. Otras,
nos conduce hasta una simbología cris­
tiana primitiva con el pez, que es la fe,
o el pelícano, que simboliza la euca­
ristía.

Heterogénea en sus componentes ín­
timos: herejía, escatología, sexo, Los pe­
ces encierra quizás más que nada, fan­
tasía que se nutre de pensamiento
mágico el cual, según ha confesado el
autor, "es, por decirlo de algún modo,
su denominador común".

Sergio Fernández: Los peces, Nueva Nan'a­
tiva Hispánica, Joaquín Mortiz, México, 1968,
171 pp.
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(del grupo de exégetas que dirige Geor­
ges Poulet) relativo a las "marcas esti­
üsticas pertinentes" en su ensayo "Sty­
listique des Fonnes ..." se ajusta de
modo general y esquemático, a lo que
es el lenguaje en Los peces. Señala An­
toine que "existe una especie de capa
lingüística media que representa el uso
banal del idioma para los fines de la
simple comunicación utilitaria. Sobre
esta capa media se inscriben, como en
relieve, los hechos de vocabulario o
de sintaxis, o de retórica, que son otras
tantas variaciones en relación con la
nonna común, gracias a las cuales el
artista se remonta al plan del arte, es
decir, de la expresividad". Me parece
que esto podría aplicarse a Sergio Fer­
nández en tres tiempos : a] Parte, como
cualquier autor, de un "uso banal" del
idioma, es decir, se halla expectante an­
te un sinnúmero de posibilidades idio­
máticas diferentes; b] al elegir determi­
nados "hechos de vocabulario, de sin­
taxis o de retórica", se aleja de la
"norma común" y construye. su propio
idiolecto, personal e intransferible;c]
las "variaciones" o "marcas estilísticas
pertinentes", que forman parte de su
idiolecto, le permiten remontarse al "pIa­
no del arte, de la expresividad". En
resumen, el lenguaje de Sergio Fernán­
dez, su literatura, se conquistan a ellas
mismas, a partir de lo que Antoine con­
sidera "los clichés de la palabrería co­
tidiana y los tópicos de la escritura
admitida".

Para cerrar el triángulo formado por
los objetos y las palabras, no restan si­
no las ideas, que conforman el sustra­
to de los dos términos anteriores. Las
ideas expresadas por las palabras en re­
lación con determinados objetos confie­
ren a la novela, por su especial trabazón,

Sergio Femández, casi perfect? Co~ L,0s
peces nos aproximamos a Wlttgenstem,
para quien "el significad;o"de u~ pala­
bra es su uso en lenguaje • Sergto Fer­
nández dota a las palabras de ~~ic~­
dos nuevos mediante un uso SU1 genens.
A)0 largo de párrafos que se ensamblan
sin una secuencia lógica evidente, el hilo
conductor se localiza en el vocablo, casi
siempre despojado de sus acepciones ro­
munes. La mayor parte de las veces
ello se logra mediante el cambio semán­
tico, fundamentalmente a través de la
metonimia y de la metáfora. En cuanto
a la primera, abundan en el texto los
periodos en los que las palabras abstrac­
tas adquieren un significado concreto.
Un ejemplo de lo que podriamos llamar
"metonimia nominal" porque lo con­
creto está representado por nombres
propios, es la enumeración siguiente:
"Por eso grito que Antonio es mi límite,
Gabriel mi antecedente, yo la inteligen­
cia que se viste de luto y entre los tres
la gala en el sombrero." ¿Se pediría
una concreción mayor que esa inteligen­
cia ''vestida'' o esos "límites" y "ante­
cedentes" que en un acto de travestismo
se convierten en sendos varones? Por lo
que respecta a la metáfora, basta refe­
rirse a la más obvia en esta prosa: la
metáfora sinestética. En un pasaje dice
la protagonista: "y noto que el sonido
de las campanas podrá ensancharse sedi­
mentándose encima de la saliva que
chispea". Siendo frecuentísimas en poe­
sía las sinestesias que asocian la vista
con el oído, con el olfato o con el gus­
to, no lo son tanto las que,. como ésta,
ayuntan el oído y el gusto y que por ello
me parece original. El sonido se trans­
fOllDa en la reminiscencia del sabor del
cobre que se aposenta, ensanchándose,
en la boca, la cual alberga a una saliva
ansiosa.
Amenudo Los peces da testimonio de

metáforas que aproximan términos por
demás lejanos: "... la tela que me en­
vuelve se me pega a la espalda porque
su material es satinado en parte y en
parte riguroso -" ascendente". Sergio
Fernández concede aquí la razón a An­
dré Bretón cuando éste opina que "Com­
parar dos objetos lo más lejos posible
uno de otro en cuanto al carácter o
juntarlos. .. de una manera repentina
ysorprendente ... , es la más alta tarea
a.la que la poesía puede aspirar." Pero
lo "satinado", por un lado y lo "rigu­
r~ y ascendente" por otro, no tienen
por qué ser surrealistas. Sin afiliarse a
ninguna escuela en particular, lo que
hace Sergio Fernández es, simplemente,
llevar el lenguaje a sus últimas conse­
cuencias.

En ocasiones el autor. juega con la
esperanza que el lector cObija de adver­
tir en la expresión fo~ un chispazo
de realidad que le sea familiar. Busca­
mos un asidero que no existe; no hay
claves para la interpretación en ténninos
fáciles y cotidianos. De ahí, quizás, la eti­
queta de "críptico" que se le ha col­
gado al texto en alguna reseña.

Un comentario de Gérald Antoine
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cp.e, afortunadamen.
te, DO ~ paralelamente por
todos Yaunquealgunas~
dielas ...-.ar el impacto de los
desee¡ • • . es de las grandes
potenciU ~""Ii..... a Norteamérica
~ le -la posibilidad de ganan.
CJa~ UD mercado consolidado
como es Ja.JlI'Qliucci6n de armamentos.

~ ~ .... poco desarrollados (que
se~ por tener una gran parte
de la~ dedicada a actividadf:l
primarias, - volumen considerable de
d~ disfrazada, ingreso per ca.
pita pequeio, altas tasas de natalidad
y mortaIidad,. wlumen de ahorro ba~,

elevado grado de analfabetismo, airas>
técnico, ete.), lós auges y depresiones no
se traducen en fluctuaciones bruscas del
volumen de ocupaci6n sino en camb~ .
en el nivel de ingrelIos. Cuando hay uña
depresión lo que baja es la productividad
de las personas ocupadas, por el t:rasIa.
do de personas a empresas menos pro­
ductivas. La agricultura desempeña en
este caso el papel de refugio de desocu·
pación. Mientras que en los países in­
dustrialiZados se acepta corrientemente
que la inversión determina el volumen
de ocupaci6n, en los nuestros el papel
de las inversiones lo desempeñan las ex·
portaciones: a mayores exportaeionf:l
corresponderán mayores ingresos y más
actividad econ6mic:a en el interior. Por
otra parte, durante la fase ascendente
del ciclo se acelera el desarrollo econó­
mico y se presenta un desplazamiento de
la poblaci6n de niveles bajos a nivelf:l
altos de productividad, ocurriendo el fe­
nómeno contrario en la fase de depresión.

Para el caso de México, Padilla Ara·
gón señala que, desde las primeras
décadas de este siglo, nuestro desarrollo
se acelera en las fases de prosperidad de
la economía norteamericana. Así, creci·
mos rápidamente en el periodo 1939-45,
que coincide con la prosperidad de gue·
rra de nuestro vecino; tuvimos una
devaluacl6n el) 1948, provocada por la
depresión norteamericana iniciada ese

sentó, dirigiéndose el ataq~e entonces so­
bre las utilidades a las que se consideraba
causantes de la inestabilidad. Se llegó a
asegurar que las ganancias provocaron el
auge que llevó a la quiebra aguda.
El capitalismo, a un nivel mundial, pre­
sentaba después de la guerra de 1939-45
características bien definidas: 10. el de­
bilitamiento del sistema para autogene­
rarse; la historia del desarrollo capita­
lista señala que las crisis encontraban
salidas sin recurrir a medidas guberna­
mentales especiales. 20. la sustitución de
la política liberal en la economía por una
intervención cada vez más marcada del
Estado. En el caso de Estados Unidos
esta intervención se inició con motivo de
la Guerra de 1914-1917, haciéndose más
radical con la crisis de 1929 y COR el
conflicto armado de 1939-1945. 30. el
mercado mundial se divide ante la apa­
rición del bloque socialista y su acelera­
do deS!l.rrollo y, 4<>. el papel predominan­
te que Estados Unidos adquiere en el
mundo.

No es simple coincidencia que dentro
del estudio de los ciclos resulte indispen­
sable el análisis de la economía norteame­
ricana, por ser el centro generador de los
más importantes del mundo y porque
la economía mexicana, a partir de 1925,
se ha visto claramente influida por las
fluctuaciones económicas de los Estados
Unidos. En los últimos 20 años tres gran­
des contracciones se han observado en su
economía. La primera se presenta en
1949 y trae, como consecuencias inter­
nas, un incremento de la desocupación,
que llega a sumar 4 millones, y una baja
del 10% en la tasa de producción indus­
trial con relación al año anterior. La re­
percusión internacional fue violenta pre­
cipitando la crisis monetaria en la zona
de influencia de la libra esterlina. Lo­
graron enderezar la economía desatando
el conflicto de Corea. La segunda, pre­
sentada en 1953-54, se atribuye a la dis­
minución de los gastos militares, de las
inversiones y a la liquidación de inven­
tarios, vinculado todo a la terminación
de la Guerra de Corea. Una tercera gran
fluctuación de la actividad económica se
inició en 1957, debido a la acumulación
de materias primas agrícolas a indus­
triales y a cambios en la estructura ban­
caria y fiscal. Surge en el momento en
que el resto de la economía capitalista
está perdiendo velocidad y Estados Uni­
dos se encuentra frente a una competen­
cia más aguda en el mercado externo
por la reconstrucción de los países euro­
peos y Japón.

Cabe mencionar que, con la política
del nazismo en Alemania, el sistema ca­
pitalista halló una nueva posibilidad de
dar salida a la crisis: la política de ar-

Por Iván Restrepo Fernándá.

méxico 'Y la economía
norteamericana

A tres años de haberle publicado la Uni­
versidad Nacional un conjunto de en­
sayos sobre el desarrollo y las fluctuacio­
nes cíclicas de la economía mexicana,
Enrique Padilla Aragón publica este li­
bro con dos propósitos fundamentales: el
primero, de carácter didáctico, para q~e
los alumnos de las escuelas de Econom¡a
dispongan del material requerido en va­
rias cátedras. El segundo, utilizar la
teoría económica de las fluctuaciones del
ingreso de los países altamente desarro­
llados para examinar las fluctuaciones
a corto plazo que también se registran
en las economías dependientes, como la
de México y demás países latinoameri­
canos.

Los capítulos iniciales de la obra se
refieren a la definición y medida del ci­
clo económico y a las fluctuaciones del
ingreso naCional provocados por el mis­
mo; la parte intermedia a las distintas
teorías sustentadas respecto al ciclo por
las principales corrientes del pensamiento
económico; y la parte final, a la política
anticíclica o de estabilización. Como
apéndice incluye un detallado examen de
la situación actual de la economía mexi­
cana, sus realizaciones y tendencias.

El desarrollo económico del sistema
capitalista se encuentra sujeto a una gran
variedad de fluctuaciones que, si bien se
presentan en diversas ramas de la pro­
ducción, son interdependientes e influidas
por fenómenos de origen social y polí­
tico. A partir del primer cuarto del si­
glo xx las crisis tuvieron carácter nacio­
nal y fueron de poca duración. Pero con
el desarrollo registrado en la industria
de Alemania, Francia, y Estados Unidos
adquirieron carácter mundial.

Las nuevas formas de organización
económica trajeron aparejado un gran
aumento en el volumen y rango de las
transacciones internacionales; la produc­
ción se expande abarcando nuevos sec­
tores, surgen oportunidades de trabajo
y se crean ingresos monetarios como re­
sultado de las decisiones de los hombres
de empresa, dependiendo siempre de las
expectativas de ganancia Los cambios
que sufre la tasa de ganancia vienen a
constituir el problema fundamental del
desarrollo del ciclo económico; un des­
censo de esta tasa se debe a que los ren­
dimientos previsibles del capital dismi­
nuyen mientras la oferta aumenta.

La Segunda Guerra Mundial modificó
el panorama económico: diez años des­
pués de la' famosa crisis ocupacional de
1933, los Estados Unidos luchan por
mantener precios bajos, existe el temor
a la depresión y surgen predicciones de
un colapso de posguerra que dejaría mi­
llones de desocupados; la objeción de
que unos ganaban más que otros se pre-
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Por Gerardo Estrada

se expresa en el sistema de comunica­
ciones establecido, sino que, además, en
su afán de autoprotección impidió el
desarrollo de industrias en las colonias.

Una vez que se logra la independencia
de España, los Estados Unidos se lan­
zan sobre México e Inglaterra sobre
los países sudamericanos. Posteriormen­
te con la Doctrina Monroe, los Esta-, .
dos Unidos han de convertuse en
"protectores gratuitos" de las nuevas na­
ciones latinoamericanas.

Las razones que movieron a buscar
la integración de las economías latino­
americanas fueron, entre otras, la pe­
queñez de los mercados, la pobre pro­
ducción industrial, la falta de ahorro,
el deterioro de los términos de intercam­
bio la explosión demográfica, etc. A
pa:tir de esta situación, los go~i;rnos
latinoamericanos con la colaboraclOn de, , .
la Comisión Económica para Amenca
Latina de las Naciones Unidas, elabo­
raron estudios tendientes a buscar el es­
tablecimiento de un Mercado Común
Latinoamericano.

Jiménez Lazcano atribuye la desv.ia­
ción de los objetivos iniciales de la ID­

tegración de América Lati?a a. la. in­
tervención en ésta del Impenahsmo
norteamericano, a través de algunos go­
biernos sudamericanos y de organismos
como la ALPRO y el Banco Interame­
ricano de Desarrollo (BID).

Surge, pues, la necesi?~d de ,un.a
reorientación de la IntegraclOn Economl­
ca Latinoamericana. Es necesario acu­
dir al control de la inversión extranjera;
que el desarrol1o libre de las fuerzas del
mercado beneficie exclusivamente, al
concentrarse en ellas los recursos, a las
regiones que ya: ahora disfrutan .de. una
situación supenor, con el. conslgule?te
abandono de las más necesltadas SOCial­
mente.

Nos parece que el autor ha dejado
al margen de su estudio .el .papel de .las
burguesías nacionales. Sl bien es Cier­
to que hubo oposición por parte de
los Estados Unidos al iniciarse las plá­
ticas tendientes a llevar a efecto la zona
del Mercado Común Latinoamericano,
habría que analizar si aún en el prin­
cipio la ALALC ofrecía verdade,r~ pers­
pectivas de desarrollo para Amenca La­
tina.

La exclusión de Cuba, a la cual el
autor no hace referencia alguna, no su­
cedió precisamente cuando los Estados
U nidos apoyaron definitivamente, de
acuerdo con la versión del autor, el pro­
yecto Integración Latinoamericana.

Aun en el supuesto de lograr la In­
tegración sin la participación o el do-

,. .eeOnOmleRintegración

Indiscutiblemente, uno de los temas más
debatidos en las últimas fechas en re­
lación a la América Latina, lo consti­
tuye la llamada integración económica
de la región, organizad~ a través d: la
Asociación Latinoamencana de LIbre
Comercio (ALALC) y del Mercado Co­
mún Centroamericano (MCCA). Jimé­
nez Lazcano pretende en su trabajo
examinar, mediante el origen y el des­
arrollo de la ALALC y el MCCA, valorar
sus perspectivas dentro de los marcos ac­
tuales de su desarrollo. Inicia la obra
con un análisis histórico que se re­
monta a la época prehispánica, en. don­
de se señalan ya marcadas deslgual­
dades sociales con la existencia de "un
grupo dominante integrado. por l~s .no­
bies, supuestamente de ongen d1VlDo,
los guerreros y los sacerdotes.. " exento
de la obligación de prodUClr y (que)
obtenía una alta proporción del pro­
ducto total de la sociedad".

Por otra parte, y como un antece­
dente de los problemas a que se en­
frentan hoy los integracionistas, se seña­
la la desvinculación existente entre las
grandes culturas indígenas que flore­
cieron en el Continente, como un resul­
tado de los obstáculos que la geografía
de la región presenta.

La Conquista realiza el cambio vio­
lento de los modos indígenas de pro­
ducción al modelo capitalista. Refuta el
autor la idea de que España implan­
tó en América un régimen de expl~ta­

ción feudal, y afirma que la conqUista
y la colonización se realizaron dentro
del marco capitalista mercantil al 9ue
Europa Occidental ingresab,a en e~ s!glo
XVI. España no sólo exploto al maXlmo
los recursos de la región, creando para
el10 una economía hacia el exterior, que

. - Nu- ...-te -ml¡tramos una
IIllSIDO anO. .." - ~~- ot.. 1

. 'ento supeno'r al 67f1 anuatasa de crecum .
1 spen'dad de Estados Umdoscon a pro , .,

1953 1954. Pero esta asoclaClOn,
de Y.dad parece haber acaba-
~~nal~~ 1955 en qu~ la econo~~a
norteamericana ha mantenido, una VIgo­
rosa prosperidad (con excepcl6n de pe­
queños recesos), mientras la tasa de des­
arrollo de México es menor al 6%.

Como país dependiente, nuestro des­
arrollo se acelera o retrasa "de acuerdo
con la política económica que Estados
Unidos sigue frente al mundo y fre~te

osotros" relacionándose lo antenora n, . 1
con dos variables que detenmnan a eco-
nomía mexicana: las exportaciones y las
inversiones extranjeras. Desde 1955 l~

primeras no juegan ya un papel tan dl­
nálnico en nuestro desarrollo, en tanto
que el ritmo de importaciones se man­
tiene, aunque sea para sostener una tasa
de desarrollo inferior al 6% anual. E?
cuanto a la inversión extranjera, Padi­
lla Aragón afirma que signific6 hasta
1958 un impulso para la economía y la
generación de ingresos internos. Pero en
103 últimos nueve años su carácter fluc­
tuante y la descapitalización que repre­
senta la ha convertido en un obstáculo;
el endeudamiento fuerte del país se ini­
cia en 1955 alcanzando sus máximos en
1960 y 1961. Para 1964 el país debía al-
rededor de 1,300 millones de dólares,
cifra superior en 200 millones al valor
de las ell.1JOrtaciones de mercancías del
mismo año.

L03 últimos efectos depresivos en la
economía mexicana se dejan sentir en las
exportaciones y, principalmente, en la
inversión privada. Afortunadamente
la inversión gubernamental ha logrado
neutralizar en parte el efecto negativo.

Como conclusiones generales, Padilla
Aragón asienta que: 10.] El desarrollo
económico de México adolece a la fecha
de graves deformaciones de tipo estruc­
tural, por falta de planeación económi­
ca, mostrando una seria disminución de
la tasa de crecimiento de 1955 a 1965;
20.] Si bien el desarrollo económico al­
canza metas superiores, la distribución
del ingreso se hace más desigual; 30.] Se
observa el fortalecimiento de monopo­
lios "creándose una poderosa oligarquía
f~ciera que pone en peligro la esta­
bilidad monetaria y controla para su ex­
clusivo provecho las fuentes de financia­
miento del desarrollo". 40.] Nuestra
economía padece la penetración de las
inversiones extranjeras; 50.] Un lento
crecimiento del mercado interno, con­
secuencia palpable de la injusta distri­
bución del ingreso, en contraste con el
vigoroso crecimiento de la población.

Se hace entonces urgente -termina
diciendo el distinguido investigador­
poner en vigor la política fiscal y mone­
taria, de salarios, de precios y de comer­
cio exterior que amplíen el merc~do

interno y abran nuevamente el cammo
del desarrollo.



Por Rosa María Phillips
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Luis GoDZÜez: Pti,blo en vilo, El Colegio aspe
de México, Centro de Estudios Históricos, cio.(
Nueva Serie 1, 1968. gógi

en la edif"JQ.
ción 1ú.It6dIlt. .. pueblo natal. Pu~

San J0e6. 4t:.:.Gracia, con sus "tierras
flacas, viCIa lenta, poblaci6n sin brillo"
con sus • que a fuer de real~
resultan noveIeIcaIj con su "insignifican.
cia hiat6rica • toda su pureza" y Con
su "pequeñea dpica", ha puesto los pies
en el suelo Irme de la ficción. Los da.
tos y cifras d.;l iDvestigador son única.
mente su bale alicia1, su derecho a l~

manuales de bistaria y a los mapas de
geografía. Lai au&:dotas, el humor y~

verborrea del cronista le confieren su
carácter hUllJ8llO, real, perdurable. San
José de Gracia es ya un pueblo-persona.
je, una comunidad viva y dicharachera
que ni un tcmmoto podría borrar del
planeta. En su "nulidad inmaculada"
está su prominencia, su identificación con
los millones de nulidades locales que
integran la nulidad universal. El autor
fracasó en SU microhistoria y el pueblo
le fue creciendo entre las manos, hasta
que la "historia universal de San José
de Gracia" -<:elIDO escribe por ahí con
más fondo de verdad que zumba- ter·
minó por ser una macrohistoria.

Nuestro temor por las fechas y dat~

concretos -trauma adquirido en la in·
.fancia, en la clase de historia- nos im·
pide citar todo cuanto pueda conven­
cer al lector de Pueblo en vilo de la
existencia hist6rica de San José de Gra·
cia; pero nuestra afición a las cosas
divertidas nos obliga a reproducir lo que
puede atraer a 101 frlvolos y, por supues­
to, a los~ o sea el panorama ac·
tual de San JOffé.

"De 1957 para acá se advierte más
actualidad, adaptabilidad, adorno, afei.
tes, aislamiento, alcoholismo, alojamien.
to, ansiedad, autoridad, beso, burocra·
cia, cáncer, capilaridad social, capital,
ciclismo, cobardía, conciencia de clases,
clase media, codicia, comodidad, como
praventa, concurso, competencia, como
petición social, contrabando, coquetería,
crédito al consumo, compulsión, costura,
chisme, danza, delgadez, deporte, des­
ajuste, desigualdad, derroche, descaro,
discriminación 1IOCiaI, dispersión de po­
sesiones, división del trabajo, dualismo
ético, egoísmo, emigración defmitiva,
enemistad, envidia, erotismo, espectácu­
los, exhibicionismos, exogamia, faldas
cortas, feminismo, fotogralIa, gruta, gas,
hurto, hiperdulía, imitación, impacien·
cia, impuestos, injurias, libertad de amar,
hablar y reunirse, lucha de clases, roen·
dacidad, mendicidad, nacionalismo, ne­
cesidad, oferta de trabajo, opinión ~ú.
blica, ocio, oposici6n, parasitismo ~a~
paro forzoso, pasatiempos, paupenza'
ción, peonaje, pesimismo, presión demil'
gráfica, política, propaganda, publicida~
sátira, secularización, simulación, sobor'
no, ternura, transportes, turismo, uten·
silios, vagancia, vacunación, vehículos Y
vicios."

Mauro Jiménez Lazcano: Integración econó­
mica e imperialismo. Ed. 'Nuestro Tiempo,
México, 1968. 163 pp.

constituye un obstáculo. Por otra parte,
aunque las semejanzas entre nuestros paí­
ses son muchas, también las diferencias
son profundas.

El valor de la obra de Jiménez Laz­
cano radica en que hace hincapié en
uno de los aspectos más importantes
del proceso de integración: la interven­
ción norteamericana. Lamentablemente,
la parcialidad en el trato del problema
limita los alcances de objetividad' cien­
tífica que habría podido contener el
libro.

En marzo de 1888, sobre una loma
situada exactamente entre Jalisco y Mi­
choacán, se fundó .el pueblo de San
José de Gracia, llamado así en honor
del patriarca José. Habitaron el caserío,
edificado a la buena de Dios, los pobla­
dores de las localidades vecinas, entre
los cuales destacaba el padre Othón,
un cura de Sahuayo, lugar de "indivi­
dualistas, igualados y agresivos" que
"tienen también otra reprobada cos­
tumbre, y es poner apodos". Entre 1891
y 1900, el villorrio se consolidó y tuvo
templo, escuela, botica, panadería, me­
són, y hasta un candidato a santo, cuyos
éxtasis celestiales -que se produjeron
después de una larga fiebre- fueron
inoportunameñte interrumpidos por una
vulgar ...aguja de arria, esgrimida por el
Caín de la comunidad.

Luis González reconoce su deuda-con

minio de los Estados U nidos ¿sería
válido suponer que la integración lati­
noamericana, dentro de la actual pers­
pectiva política de nuestros países, bene­
ficiaría a las mayorías populares?

Ésta es una pregunta que no tiene
respuesta dentro de la obra. Al hablar de
una planificación económica que requie­
re "cambios profundos en las estructu­
ras", dichas reformas se quedan al nivel
abstracto; expresión habitual de los es­
pecialistas de CEPAL.

Habría que analizar también la con­
ciencia integracionista en los pueblos
latinoamericanos. El chauvinismo nacio­
nalista es un rasgo característico de va­
rios países de la zona y, evidentemente,

pueblo en vilo

Pueblo en vilo o Microhistoria de San
José de Gracia une al encanto de la vie­
ja crónica el rigor de la historiografía
moderna, para ejemplo de quienes no
conciben la ciencia sin su ingrediente
tradicional: el aburrimiento. Con agi­
lidad y gracia, Luis González acomete
su ensayo de historiografía parroquial,
género desdeñado por los cosmólogos y
demás gente afecta sólo a hacer las co­
sas "en grande", en escala universal o,
por lo menos, nacional.

San José de Gracia, pueblo "en vilo,
en situación insegura, inestable, frágil,
precaria, de quita y pon, prendida con
alfileres, en tenguerengue, en falso, sin
apoyo en la tierra", se menciona rara
vez en los libros de historia y aparece
muy tímidamente, casi como un borron­
cito, en los mapas geográficos, "en el
cruce del paralelo 20 y del meridiano
103".

-------------------.:-:-=::::::::::::=::::====::;;;;;;;::::::._ /1 ..
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nes que deben ser tomadas en cuenta: si
la educación se halla íntimamente lirra­
da al desarrollo económico la constr~c-., ,
clOn de instalaciones escolares debe
adecuarse a las posibilidades económicas
reales que posee cada país latinoamerica­
no y, en última instancia, estar en armo­
nía .con la combinación de gasto e in­
versIOnes. El cálculo del costo en la
contrucción de las instalaciones escola­
res que satisfagan la demanda prevista
para 1980 arroja una cifra de 4320 mi­
llones d.e dó!ares en aulas de todo tipo.
Las estImaClones, además resultan del
análisis de factores tan im~ortantes como
la pr0p?rción entre población potencial
productIva y población improductiva en
cada uno de los países del Continente
Asimismo, se toman en cuenta I~
fuerza de trabajo, el financiamiento pro­
b~ble, el examen de presupuestos na­
clOnale,s, la balanza de pagos y el crédito
educatIvo. La solución más viable, según
se plantea en las conclusiones del capí­
t~l? corres~ondi~nte: implica dos posi­
bIhdades: fmancIamIento por parte del
Fondo Especial de las Naciones Unidas y
ayuda a través de créditos externos.

Los aspectos pedagógico y adminis­
trativo plantean, entre otras cosas las
vías más adecuadas para crear óptima­
mente la estructura y la organización de
la educación media, el mejor sistema pa­
ra elaborar planes y sistemas de estudio
la accesibilidad y el rendimiento de I~
población estudiantil, y por último la des­
cripción de los organismos responsables
de la educación y sus características en
cada país de América.

El capítulo al que convergen los ma­
teriales anteriormente descritos, el que
se refiere a los aspectos arquitectónicos,
describe con toda minuciosidad algunos
ejemplos de edificios para la enseñanza
media. En esta sección se examinan los
programas de cada instalación y se apor­
tan datos con respecto a la zonificación,
desarrollo del proyecto, características
constructivas y sistemas aplicados en su
realización. Algunos de los edificios han
sido diseñados y construidos por insti­
tuciones oficiales latinoamericanas y casi
todas pertenecen al sistema de educación
gratuita. Destacan los proyectos de algu­
nas escuelas industriales en Argentina,
Brasil, Cuba y Perú. En México, Repú­
blica Dominicana, Uruguay y otros paí­
ses latinoamericanos se realiza el perfec­
cionamiento de las instalaciones de tipo
tradicional.

Además de una amplia bibliografía,
que incluye las publicaciones afines de
cada país del Continente, este libro del
CONESCAL ofrece una síntesis de da­
tos, las observaciones respectivas, algunas
gráficas funcionales y algunos cuadros ge­
nerales que dentro de la especialidad de
la arquitectura son de lo mejor que se
ha hecho: relaciones de espacio, flexi­
bilidad, relaciones entre sistemas cons­
tructivos y acabados, operatividad de di­
seño y relaciones arquitectónicas entre
espacios y locales.

arquitectónico. Cada uno de estos aspec­
tos se refiere tanto a la situación real
como a las posibilidades de la educación
regional en los países latinoamericanos
y describe los elementos que implican su
futuro desarrollo y su aplicación óptima
en la actualidad.

Como América Latina es la región que
posee el índice de crecimiento demográ­
fico más alto del mundo, es natural que
su población manifieste una de las ma­
yores demandas de edificios escolares
de nivel medio que se conoce hasta la
fecha. Si a esto se agregan datos rela­
cionados con el tipo de población urbana
y rural en que se origina esta demanda y
si además se efectúan estimaciones con­
cretas sobre los grupos de edades que
configuran esta población, resultarán
comprensibles no sólo las deducciones en
cuanto a la matrícula global en el nivel
medio, sino la alta proporción en el
cálculo de las plazas y aulas necesarias
para satisfacer la mencionada demanda.
La construcción de edificios escolares de
nivel medio exigirá durante los próximos
años esfuerzos de todos los sectores de
las sociedades latinoamericanas. Las per­
sonas en edad escolar con derecho a
educación media y por tanto a edificios
adecuados aumentará para 1980 aproxi­
madamente en un 50% con respecto a
1965.

Con el criterio de que cualquier tipo
de proyectos para la construcción de
escuelas debe estar apoyado en razona­
mientos realistas, las investigaciones de ti­
po económico que se efectuaron con rela­
ción al tema plantean algunas cuestio-

z

Por Alberto Dallal

....itectura
" ...etian%a media

El desarrollo de la educaci6n Y la ense­
ñanza, a todas luces uno de los fen6me­
nOS que más inquietan al hombre mo­
derno, requiere en las lOCiedades con·
temporáneas de instalaciones en las que
este tipo de actividades se desenvuelvan
con operatividad y profundidad; las an­
tiguas ideas en tomo a la enseñanza su­
fren, en la época actual, una crisis. que
se manifiesta en la inquietud creCJente
de los sectores estudiantiles, sobre todo de
las capas media y superior de la educa­
ción. Por tanto (y teniendo en cuenta
recientes muestras de la inquietud estu­
diantil), no sólo resulta indispensable el
cambio de los métodos y sistemas educa­
tivos y la renovaci6n de los cuadros di­
dácticos y pedagógicos, sino también la
transfOlmación y el reacondicionamiento
de los espacios físicos que dan cabida
a las actividades de la enseñanza. En
efecto, nuevos procedimientos como el
audiovisual, el de prácticas ininterrum­
pidas y el de aula-laboratorio requieren
de edificios apropiados, pues estas apli­
caciones de la moderna pedagogía anu­
Jan, en parte, las funciones y el destino
de la anticuadas casonas medievales y
renacentistas que, guardando un respeto
casi absoluto a los conceptos de Univer­
¡¡dad, conferencia, discurso, anfiteatro y
polémica, acogían dentro de ellas los ejer­
cicios intelectuales de grupos por demás
reducidos de alumnos y maestros. Algu­
nas instituciones educativas y culturales
han realizado en todo el mundo estudios
especializados en torno a este fenómeno
que podríamos denominar "explosión de­
mográfica educacional". Una de las más
importantes, la UNESCO (organización
de la cual depende el Centro Regional de
Construcciones Escolares para América

¡Latina), en su afán por ampliar y rees­
tructurar los sistemas universales de edu­
cación, continuamente propone fórmu­
las que satisfagan la demanda creciente
de aulas, bibliotecas, talleres, laborato­
rios, campos deportivos, edificios admi-
n~trativos y demás instalaciones que re­
quieren las tareas educativas para su
desarrollo eficiente.

En una publicación titulada Edificios
para la Educación media en América La­
tina, el CONESCAL dá a conocer un
vasto y profundo estudio en tomo a los
problemas que implica la construcción>,
de instalaciones escolares en el conti­
nente americano. El texto incluye el
análisis, las deducciones y las aportacio­
nes de la experiencia con relación a cinco
aspectos fundamentales del tema: el so­
cio-demográfico, el económico, el peda­
gógico, el administrativo y finalmente el



Por Enrique Caracciolo Trejo

letras latinoamericanas

:el suicidio de demetrio?

1

Doña Bárbara o Don Segundo Sombra
pueden leerse, a nuestro entender, como
romances, es decir, con noción clara de
que los autores intentaron dilucidar te­
mas que trascendían esa realidad cuyas
descripciones los demoraban. Creemos
que Los de abajo no puede interpretar­
se de tal modo. La instancia humana,
la problematicidad de los individuos, el
paisaje, el tempo vital en suma, es de­
masiado tenso en la obra de Azuela
como para pensar en preocupaciones
ulteriores. De allí que reconozcamos en
el!a la cualidad más esencialmente no­
velística. Si Azuela quiso comunicarnos
algo, dejó que los hechos se desenvol­
viesen, que las acciones transcurriesen
en un tiempo perfectamente discernible
y en un ámbito sólidamente delimitado.
Nos puso, pues, una porción de vida
frente a nosotros, y dejó que ese orga­
nismo viviese. U na vida agónica, por
cierto, con infinitas implicaciones para
nosotros, hispanoamericanos, partícipes,
a nuestro modo, de dramas similares.

. Esta obra, publicada en 1916, marca
un rumbo a la novelística en la Améri­
ca Hispana. Sabemos que no se siguieron
a menudo los preceptos que de ella pue­
den deducirse, inquietos los espíritus
por urgencias tantas veces justas. Para
nosotros, el hecho que Azuela, compro­
metido como estaba con la revolución,
haya objetivizado el proceso hasta el
punto que lo hizo, constituye una de sus
hazañas. Sin embargo, hay quienes han
querido ver en este libro una condena­
ción. Creemos que no hay condenación
ni absolución. Nos situamos ante un
drama humano equiparable a una catás­
trofe de la naturaleza. Y, en verdad,
algo del movimiento cieg-o de los astros
se nos ofrece. En ese enfoque de la rea­
lidad está la vitalidad, la robustez de
esta breve novela. Una tensión que nos
posee desde el primer pasaje y que no
cede hasta el desenlace final. Todo vive
una reventazón de ser que sólo la na­
turaleza ostenta. De allí que los perso­
najes sean problemáticos, como son los
seres humanos, que esa problemática
resista la disección más enconada y que,
al final nos quedemos con nuestras sim­
patías o rechazos, difícilmente con cer­
tidumbres. Tal vez el autor, que viviera
en la vorágine de los acontecimientos,
sintió el hastío, la frustración que habla
por boca de Alberto Solís. Este perso­
naje, apenas delineado, se presenta vi­
gorosa pero fugazmente. Nos da la pau­
ta del pensamiento de Azuela y nos

resume, en palabras conmovedoras, el
drama de un pueblo:

Yo pensé en una florida pradera al re­
mate del camino... Y me encontré
un pantano. Amigo mío: hay hechos
y hay hombres que no son sino pura
hiel. .. Y esa hiel va cayendo gota a
gota en el alma, y todo lo amarga,
todo lo envenena. Entusiasmo, espe­
ranzas, ideales, alegrías... j nada!
Luego no le queda más: o se convier­
te usted en un bandido igual a ellos,
o desaparece de la escena, escondién­
dose tras las murallas de un e~oísmo

impenetrable y feroz.

En verdad, éste es de los poquísimos
pasajes que trasuntan un deseo de discu­
sión lógica de la situación,. una apre­
hensión intelectual, por parte de los
personajes, del drama que viven. El
tono de Solís disloca, en parte, la im­
pecable narración novelística y, de al­
gún modo, vemos asomar el pincel del
pintor que, hasta ese instante, sabia­
mente Azuela no nos había mostrado.
Sin embargo, quizá no sea excesiva su­
tileza tratar de rescatar este pasaje para
la formulación de una técnica narrati­
va, ya que dice:

¿Hechos? .. Insignificancias, nade­
rías: gestos inadvertidos para los más;
la vida instantánea de una línea que
se contrae, de unos ojos que brillan,
de unos labios que se pliegan; el sig­
nificado fugaz de una frase que se
pierde. Pero hechos, gestos y expre­
siones que, agrupados en su lógica y
natural expresión, constituyen e inte­
gran una mueca pavorosa y grotesca
a la vez de una raza ...

Tales gestos pueden contribuir a mos­
trarnos una realidad más intensamente
que un tratado sociológico, pueden si­
tuarnos en el centro mismo de los acon­
teceres y hacernos sentir nuestra parti­
cipación emocionada. Tal es lo que ha
hecho Azuela. La guerra desgarra la
vida mexicana. Vemos el reflejo de esos
aconteceres en las existencias simples de
unos indios,! en la mente poseída de sue­
ños adolescentes de Luis Cervantes De
lo apacible se salta a la violencia, que
ya nada detiene. Azuela nos describe ese
vértigo. Nos da precisiones de esa caída.
Con la fuerza del vendaval, se arremo­
linan los acontecimientos.

1 J. E. Pacheco sugiere que más que indios
son campesinos mestizos. Nosotros delibera­
damente hemos conservado la denominación
del autor.

II

El drama a que asistimos tiene aDeme.
trio Macias y a Luis Cervantes. por
principales protagonistas. En medIO de
las humillaciones que las fuerzas del
gobierno prodigan, Demetrio ha sabido
conservar su dignidad. Su valentía ya le
ocasionó la cárcel. Vuelve a enfrentarse
con los soldados, aunque él no lo bus­
cara, y su vida se haIla comprometida
en una lucha incontenible. U na deter.
minación de vengarse lo arroja a la bao
talla, y es como si toda su raza se levan.
tase. La emboscada que tienden a los
"federales" muestra a esos indios, hasta
hace poco sumisos e indefensos, en una
nueva actitud. Ya se manifiesta esa neo
cesidad, esa alegría en la violencia que
pronto se torna· en instinto, en esencial
amoralidad Pero debe notarse que nada I

hay obsceno en ello; como no hayobsce.
nidad en el zarpazo del tigre.

Demetrio cae herido. Su dolor y su
odio es compartido. Su causa es la de
toda esa pobre gente que quizá ve en
la lucha una puerta abierta a la espe.
ranza. Luis Cervantes hace su aparición
Es innegable que la fuerza de Demetrio
se torna en instrumento de Luis Cer·
vantes. En esa relación hay un sentido
profundo. Quien sabe si Azuela no his­
torió, al mismo tiempo, las relacione>
del pueblo mexicano con sus dirigente>.
Llega Cervantes diciendo " ...que pero
sigo los mismos ideales y defiendo la
misma causa que ustedes defienden."
Demetrio le responde: "¿Pos qué cau·
sa defendemos nosotros?"

Al comienzo de la novela no sabemos
hasta qué punto Cervantes es honesto.
Es posible, sin embargo, que su primer
acercamiento a los indios esté teñido de
una romántica ansia de justicia. Con
respecto a esto no puede haber certi·
dumbre ya que, más adelante, la con·
versación de Cervantes con Solís deja
entrever otra cosa. De cualquier modo,
Cervantes se une a los indios y comparte
su suerte. Tal vez no con gran heroís­
mo, enfrenta él también los peligros. Si
sus planes eran solamente enriquecerse
hay que reconocerle aI menos el mérito
de afrontar riesgos. Por otra parte, su
pasado nos hace más problemáticos su
carácter y sus móviles. ~l ha sufrido en
carne propia la brutalidad de la mili·
cia, las ofensas de un oficial superior.
Ha compartido con los soldados a sus
órdenes los vejárnenes impuestos por una
ley arbitraria y temible. Le llegan las
confidencias de sus subordinados y sien·
te que sus humillaciones son su humi·
Ilación. Porque el "puntapié en las po­
saderas" del coronel es el gesto de todo
un sistema. Por eso, aunque oficial, a
poco "compartía con la tropa aquel odio
solapado, implacable y mortal a las cla·
ses, oficiales y todos los superiores".

Medita Cervantes sobre todo lo que
le ha acontecido mientras yace golpeado
en la suciedad del chiquero adonde fue·
ra arrojado. ¿No estarnos frente a un
símbolo? Quizá aquí nos enfrentemos al
sentimiento que más esencialmente pre·
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vaJece en esta novela: al escepticismo.
Para que ]0 acepten, Luis Cervan~es
tiene que ganarse la voluntad de los ¡n­

dios. Cura a Demetrio, elogia a Venan­
cio. Y aquí comienza otra. transforma­
ción de Cervantes, como 51 de pronto
se hubiera posado en su alma una semi­
lla de descreimiento que luego irá ger­
minando en su egoísmo y su ulterior
partida. Así promete a Venancio: "Dos
o tres semanas de concurrir a los hospi­
tales, una buena recomendación de
nuestro jefe Macías... y usted, doc­
tor ... " Luego es Cervantes quien insta
a Demetrio a unirse a] general Natera
para tomar ]a plaza de Zacatecas. Toda­
\~a Demetrio se muestra renuente ya
que no desea otra cosa " •.. sino que me
dejen en paz para volver a mi casa".
Desde ese instante Cervantes se torna en
personificación misma de ]a tentación y
facilita, con sus volubles expresiones, la
justificación de actos que ]a conciencia
de Demetrio más de una vez reprueba.
Allí comienza Cervantes su dominio.
Demetrio sólo vudve de ese sueño hip­
nótico de violencia y de sangre cuando
se encuentra con su mujer y con su hijo
que no ]e reconoce y ]e teme. Cervan­
tes empieza por lIamar]e "jefe", luego
despierta en Demetrio la codicia: "¿Es
de justicia privar a su mujer y a sus hi­
jos de la fortuna que ]a Divina Provi­
dencia ]e pone ahora en sus manos?"
Sin embargo, cierta repugnancia en De­
metrio, cierta casi instintiva resistencia
a saquear, a robar, se insinúa en sus
gestos; aunque él perdone eso mismo en
aquellos desposeídos que ]e siguen.

Demetrio es susceptible al halago.
Ya sabemos de los poderes de ]a adu­
lación. Su actitud hacia la acumula­
ción de riqueza es de comprensión para
los otros y de desinterés cuando se trata
de sí mismo. Humano, está sujeto a las
tentaciones pero jamás llega a la ani­
malidad que posee a los otros que le
acompañan; animalidad que Azue]a nos
describe con singular claridad: " ... En
su semblante persiste una mirada dulzo­
na, en su impasible rostro brillan ]a in­
genuidad del niño y la amoralidad del
chacal." A lo que Demetrio llega es a
la indiferencia ante la muerte y al en­
vanecimiento. No cabe en su contento
cuando d mismo general Natera le
llama "coronel", grado que Luis Cer­
vantes dejó caer en una conversación.
Luego de otros hechos de armas Deme­
trio es "general". En pocos meses, de in­
dio fugitivo que era, la revolución lo ha
convertido en el "general Macías".
¿Qué estructura mental puede soportar
un cambio tal? El éxito de Demetrio es­
tá en su valentía, su temeridad. Un
arma y la voluntad de luchar lo han
promovido a "genera]". De transforma­
ción semejante, en tan brevísimo tiem­
po, nadie puede salir ileso. Luego se ve

. Cómo Demetrio ya no puede volver a
la paz de su casa, al trabajo con los
bueyes, a ]a visita semanal al pueblo.

Algo está quebrado definitivamente en
su existencia.

Uno de los logros de Azuela está en
llevarnos a través de las transformacio­
nes mentales de Demetrio sin desdoblar
ante nosotros los meandros de sus cavi­
]aciones o abrir las oscuras estancias de
su alma. Todos sus estados espirituales
nos son sugeridos por sus gestos o a ve­
ces por sus palabras, siempre de una
parquedad extrema, como cuadra a un
indio. Cuando Natera ]0 llama "coro­
nel" su alegría se manifiesta sólo en
esto: "ya soy coronel de veras, curro ... "
Al traerle Cervantes unas monedas toda
una actitud de Demetrio se nos describe
con lo siguiente: "hombre, curro ... si
yo no quería eso! ... Moyahua es casi
mi tierra... Dirán que .por eso anda
uno aquí!" Estas palabras bastan para
definir a Demetrio y prueban que su
esencial pureza no ha sido destruida.
Hay que señalar que ello contrasta ru­
damente con el envilecimiento progre­
sivo de Cervantes. Los robos, la entrega
de Camila, y otros actos de deliberado
espíritu destructor, nos muestran cuán
lejos han quedado los sueños de justicia.
Los acontecimientos han modificado a
los personajes, los han mudado, como
en la vida. Y éste es otro alarde de téc­
nica novelística en Hispano América,
donde eximios narradores no han logra­
do resolver los problemas de caracteri­
zación. Demetrio muere, Cervantes lIe-

va una vida holgada en el extranjero.
Al perdonar la vida de Don Mónico

De.~etrio recuerda aquella mujer qu~
deJO cuando su casa ardía. Regresa a su
pueblo y el reencuentro con las cosas
familiares lo despiertan de ese sueño
t~r~ble de poder y violencia en que ha
VIVIdo durante dos años. Es como si de
pronto comprendiese todo. En tales cir­
cunstancias la dignidad de Demetrio es
admirable y la pluma de Azuela más
delicada y segura. La lucha ha de se­
I?uir hasta el fin, sin embargo. Su mu­
Jer pregunta: "¿Por qué pelean ya,
Demetrio?" y él responde, mientras
arroja una piedrecilla al fondo del des­
filadero: "Mira esa piedra como ya no
se para ... "

Demetrio, claro y hasta previsible al
c.omienzo de la novela, se ha problema­
tIzado, Cervantes, contrariamente se
ha definido. Aquella ingenuidad d:l in­
dio Demetrio, aquel mundo primitivo
que seguía ciclos inconmovibles han
dejado su lugar a una forma de ¿onoci­
miento. Demetrio es más sabio ahora.
Presentimos vastas zonas de sombras en
su alma y, quien sabe, si no obra su fin.
Demetrio regresa, pero quien vuelve es
un desconocido, otro hombre. Alguien
que sigue calladamente al destino en
una inercia desesperada. Esto bordea ya
la conjetura. No puede ser de otro modo,
pues, en verdad, Azuela ha creado per­
sonajes que viven más allá de su novela.
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José Donoso: Este domingo,. Ed. Joaquín Mor·
tiz, Serie del volador. 1968, 210 pp.

a sí misma -al~ SUS f~ones
de genel'OJidad obIii!iíiva, termina Ia~.
secuci6n fiíica de Maya en. un bamo
del que su ¡íGü96n~ le un~ ~.
quiera, tener~to.C~ma sm
avanzar en un laberinto de espeJos, tras
un Maya que no es el M~ya ve~ero:
con un deseo qae DO admite conscl~nte.
mente ante sí misma. En ese hamo es
despojada de ~~ -último signo
de su aristocnIda perdida- por una tur.
ba de mllc:b....m. harapientos. Al final
de una esceua de pesadjIJa, y al térmi.
no de este domingo, pierde el conoci.
miento entre la pOdredumbre y la im·
potencia.

A lo largo de toda la novela vemos
cómo algunos valores burgueses, que han
imperado al través de varias generacio­
nes, se resquebra~an. No por fuera, sino
por dentro. Nadie se atreve. a pron~.

ciarse contra ellos, pero nadie los Vive.
Por eso de repente, porque son normas y
costumbres que sobreviven como una
corteza -la corteza que impide la en·
tJ'1'pía en una facción de la soci~d

cuyo ideal es, a ~era de las SOCI~'
des primitivas, la SlUlple conservaclon
del orden establecido--, ocurre que se
ha perdido toda ~aci6n verdade~ con
la realidad y se VIve entre la sunula·
ci6n y las trampas.

El resultado inmediato de todo ello
es el aislamiento y el sentimiento de irrea·
lidad. Un día don Alvaro se sorprendió
por el testamento de su madre, un día
se le meti6 el asombro en medio de un
abrazo de la Violeta, a la que utilizaba
eróticamente y para la cual también él
era un objeto. Y este domingo se da
cuenta de que en verdad n~ca ha co­
nocido a su esposa. La reabdad. se .le
desvanece y 8610 le queda la conCIenCia,
bastante opaca, de que vive en un vacío;
en un limbo artificial Y absurdo.

En este libro, que responde a la idea
--expresada entre otros por E. M. Fors·
ter_ de que una novela primariamen·
te debe contar algo, no sabemos nunca
qué pasó con el supuesto cáncer de don
Alvaro. Y es que el cáncer es otro. Do­
naso busca la coherencia con el tema
mediante una recia voluntad de manteo
ner el rigor que la obra exige. Sin como

o plicaciones innecesarias y COn sereno ?O'
minio de la técnica, lleva las pre[lliS3S
hasta sus últimas concecuencias. El cán·
cer de don Alvaro. el cáncer de Chepa,
el cáncer de una sociedad decadente no
es un futuro probable sino presente. ~
verdadero cáncer es la pérdida de la ans­
tocracia, el naufragio de una estructura
social. No en vano don Álvaro nace al
sexo en Violeta, la sirvienta, la cIase bao
ja. No en vano la Chepa muere al amor
con Maya, el homicida. el paria.

Por desgracia, la novela, a partir de
la segunda parte, decae sin remedio. Tras
el dibujo, siempre correcto, hay una red
de agujeros. Las promesas de la ob~
acabada no se cumplen. El desengano
es mayor debido a que la obra está pla·
gada de posibilidades.

Eso, el Alvaro de la infancia, que se
mueve en un mundo gobernado por fuer­
zas mágicas y leyes fantásticas, y el Al­
varo de la juventud, que tiene toda su
vida como un brillante futuro -pero
más futuro que brillante- que trata de
asirse al presente mediante una sensua­
lidad escondida. Pero don Alvaro, el de
la madurez, nos hace recordar un poco
al Joseph de Dangling Man. Por más que
la concepción de la novela de Donoso
sea muy distinta a la de Bellow, se ad­
vierte en algún momento que esta ru­
tina de jubilado puede ser un .poco la
soledad inactiva del hombre que espera.
Porque en el fondo hay cierta similitud
entre las dos soledades inútiles, entre el
miedo de don Alvaro a la muerte y
el cáncer de esas largas horas que Jo­
seph pasa tirado en su le~ho, ~in h~cer

nada soportando su propia eXistenCIa.
El 'Alvaro de la madurez, vive prisio­

nero del pasado; siente que se quiebra,
que se deshace su propia personalidad.
y se limita a recordar su soledad
aniquilante y oprobiosa, sus dos horas
diarias de baño y perfume, el mito de
las líneas de sus trajes, mandados a hacer
donde el veneciano Luigi Botti, y el
lunar que crece en su pecho y que pue­
de ser "la caída al fondo del terror y
no dormir nunca más hasta dormirse
definitivamente". Y todo, en este domin­
go --en éste, no en otro cualquiera­
en el que puede llegar el dolor de la
muerte, pero en el que llega, también,
el recuerdo, la presencia de Violeta; de
la soledad confabulada en el gran case­
rón de la infancia.

Si la pasión de don Alvaro, la única
que tuvo en su vida, termina en el mo­
mento de su matrimonio, en la segun­
da parte su esposa Chepa, que se engaña

Este domingo es, en principio, la ~arra­
ción del derrumbe de una burguesIa con
visos de aristocracia. El !ibro const~ d.e
dos partes y de tres capItulas ---;-prmcI­
pio medio y fin- en letra cUrsiva. La
pri~era parte se ocupa de Don Alvaro
y la segunda de su esposa ~hepa. La
ausencia del uno, en la seCClOn corres­
pondiente al otro, es casi absoluta. Con
este procedimient~ se. recalca ya, des~e
las raíces el desgaJamlento de un matn­
monio q~e se mantiene sólo por los ta­
búes de una sociedad estancada.

Los capítulos en cu~siva.son narrados .
por un nieto del matnmomo. Por eso, y
como corresponde a la situ~ción de los
valores a los que los personajes tratan de
asirse la historia central de la novela co­
rresp¿nde a un pasado.

El relato se mueve en dos planos ~em­

porales: el tiempo lineal de un dommgo
en el que Don Alvaro -hijo de Don
Alvaro abuelo de Alvaro-- se atormenta
por la 'posible pres~ncia de un cáncer en
su cuerpo; y el tiempo recobrado me­
diante una serie de flash-back, no orde­
nados con rigurosa cronología entre ~í:
que reconstruyen los _ momen~os mas
intensos de todos los anos antenores. El
domingo es todo el tiempo r todos los
domingos, rescata.dos ?,el ~lv~do por la
angustia de una sItuaclOn lImIte.

Lo mismo vale para la segunda par­
te, en la que vemos esta sit~ación :n la
impotencia de Chepa, mUjer otona~, y
frígida que ha concebido .u?a paslOn
irreprimible por Maya, homicida al que
libera de la cárcel y al que acecha tur­
biamente.

Por el recuerdo de don Alvaro co­
nocemos su infancia desposeída, su des­
pertar al sexo, sus relaciones eróticas con
la sirvienta Violeta, institución familiar
y presencia' constante. Violeta es la cara
nocturna de días empleados en carte-

l ".- f "djar vagamente a as mnas resa, e
las que el buen partido Alvaro se ena­
mora con sistemática fragilidad. Los pa­
dres de él, y los de sus pretendidas son
amigos y sus respectivos abuelos eran
conocidos, y sus bisabuelos. .. Ellas son,
igual que él, hijas de generaciones. Y
por tanto no puede tocarlas.

Pero puede, mientras no se sepa -y
aquí vernos el doble juego del ero~is­

mo y el prejuicio-- hacer uso de VIO­
leta. Por eso en la noche Alvaro vol­
vía a Violeta "después de pasear con
la Pala y se metía en su cuarto para
revolcarse Con ella diciéndole Pala, mi
linda, apriétame Pala que te quiero,
apriétame, y la carne gorda de la Vio­
leta se transformaba en la carne glacial
de la Pala... Ella era todas. La Pala,
la Laura, la Alicia, sus primas ... todas".

-------'-----'--------------------------------===========:::::::....-1' 1.. ~ .
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BIOGRAFíAS

Testimonio sobr, ¡osI RolórJ
María Luisa Rol6n
Dirección General ele DifuIi6n Cultural
UNAM
(Cuadernos de Música/S)
21 pp. fotograf'w
• Pequeña biograf'18 del compositor jalis­
ciense hecha por su hija.

Rómulo Gallegos, vida, obr.
Juan Liscano
México, Editorial Novaro, 1968
175 pp.
• Biografia política o intelectual del escri­
tor. Con una selección de textoI al fmal.

David Alfaro Siqueiros
Raquel Tibol
México, Empresas Editoriales, 1969
(Un mexicano y su obra)
326 pp. fotografw
• Biografía del pintor a travá de documen­
tos, fotografías, entrevistas.

Che comandante
Biografía de Ernesto Ch, Guevara
Luis Agüero y otros
México, Editorial Di6genes, 1969
• Testimonios, documentol, entrevistas ela­
boradas por un grupo de eteritores de la
mista Cuba.

Antología de Martin Luthn King
Fedro Guillén
México, B. Costa-Amic Editor, 1968
(Colección Pensamiento de América)
175 pp.
• Cartas y testimonios sobre la vida y muer­
te de Martín Luther Kmg.

CINE

Salón Rojo
Luis Reyes de la Maza
México, Dirección General de Difusión Cul­
tural UNAM, 1969
(Cuadernos de Cine/16)
242 pp. fotografías
• Selección de notas y programas (1895­
1910) sobre las primeras funciones de cine
en México.

ECONOMíA

Curso de teoTÍa monetaria 'Y del crédito
Roberto Martínez le Clainche
Universidad Nacional Autónoma de México
Escuela de Economía, 1968 '
(Textos Universitarios)
265 pp.
• Obra destinada a la docencia; expone los
principios elementales de la moneda y el
crédito, con referencias al caso de México.

Geografía económica de Mé%Íco (siglo XVI)
Alejandra Moreno Toscano
El Colegio de México, 1968
176 pp. gráficas, diagramas, mapas, fotogra­
fías.
• Estudio de las Relaciones Geográficas en
la Nueva España. En este libro se exponen
experiencias concretas y se señalan perspec­
tivas para la utilización de dicha fuente en
POSteriores estudios de las principales regio­
nes del país.

El marco macroeconómico del problema
agrario mexicano
Salomón Eckstein
México, Centro de Investigaciones Agrarias,
1968
253 pp. cuadros, gráficas
• Estudio de la estructura de la tenencia de
la tierra en México, la producción agrícola
por áreas, la distribución del ingreso rural.
(Documento preliminar, edición limitada de
50 ejemplares).

Historia de la deuda exterior de México
(1823-1946)
Jan Bazant
Prólogo de Antonio Ortiz Mena
El Colegio de México, 1968
277 pp. cuadros
• La deuda exterior de México se inicia ape­
nas consumada la independencia. El autor
analiza la política que han seguido los go­
biernos a ese respecto hasta 1946.

FICCIóN

Gracias por el fuego
Mario Benedetti
México, Ediciones Era, 1969
207 pp.
• Novela sobre ciertos sectores de la clase
media uruguaya a los que el autor observa
críticamente por su apego a viejas formas de
vida.

En caso de duda
Orlando Ortiz
México, Editorial Diógenes, 1968
170 pp.
• Escrita en un lenguaje coloquial y desin­
hibido, como lo hacen gran parte de los es­
critores jóvenes de México, la quinta novela
de la promoción Diógenes 67-68, plantea con
humor y a veces con amargura los problemas,
principalmente sexuales de un grupo de jó­
venes.

Narrativa joven de México
Varios autores
Prólogo de Margo Glantz, Selección de Xorge
del Campo.
México, Siglo XXI Editores, 1969
252 pp.
• Relatos y cuentos de once escritores per­
tenecientes a la generación más reciente.
Tienen en común, como se dice en el pró­
logo, el planteamiento de una ruptura de
los "moldes morales y temáticos" que han
heredado.

Pequeña sinfonla del nuevo mundo
Luis Cardoza y Aragón
Universidad Nacional Autónoma de México,
1968
167 pp.
• Visión de América en la que se mezclan
lo fantástico y lo cotidiano.

En un abrir y cerrar de ojos
Jacques Stephen Alexis
Versión castellana de Jorge Zalamea
México, Ediciones Era, 1969
228 pp. .

• Novela de uno de los escritores haitianos
más sobresalientes (Alexis fue perseguido y
muerto por sus ideas políticas). Nos da una
visión del Haití contemporáneo con. sus pro­
blemas políticos, raciales, económicos.

Cuentos de lluvia y de luna
Ueda Akinari
Traducción de Kazuya Sakai
México, Ediciones Era, 1969
236 pp. ilustraciones
• Edición de un clásico de la literatura ja­
ponesa, con introducción y notas de Kazuya
Sakai sobre el autor y sobre el siglo XVIII ja­
ponés.

HISTORIA

Documentos, discursos, correspondencia
Benito Juárez
Selección y notas de Jorge L. Tamayo
México, Secretaría del Patrimonio Nacional
1968 '
1095 pp.
• Al principio de cada capítulo Tamayo
expone los hechos a los que se refieren los
documentos que incluyen desde enero de
1868, cuando Porfirio Díaz se retiró del man­
do militar, hasta octubre de 1869 cuando
Servando Canales se sometió en Tamaulipas.

Pueblo en vilo
Microhistoria de San José de Gracia
Luis González
El Colegio de México, Centro de Estudios
Históricos
365 pp.
• Estudio histórico, desde la conquista, de
una población del Estado de Michoacán. La
vida político-religiosa-familiar, que a pesar
de ser la de un conglomerado muy pequeño
nos presenta situaciones que son comunes al
resto de nuestro país.

LETRAS

Obras III Periódicos El Pensador Mexicano
José Joaquín Fernández de Lizardi
Recopilación, edición y notas de María Rosa
Palazón y J acobo Chencinsky
Universidad Nacional Autónoma de México,
Centro de Estudios Literarios, 1968
546 pp.
• Este volumen incluye la obra periodística
del Pensador Mexicano de 1812 a 1814. En
la introducción Chencisky hace una historia
de la labor periodística de Fernández de Li­
zardi, al mismo tiempo que una reseña his­
tórica de la época de transición entre la Co­
lonia y la Independencia en México.

Indices del diario El Imparcial
José María Luján
Dirección General de Bibliotecas UNAM. 1969
326 pp.
• Artículos aparecidos en el diario El Im­
parcial de noviembre de 1911 a febrero de
1912; ordenados cronológicamente y por
nombre.

Espejos antiguos
Enrique Fernández Ledesma
México, Fondo de Cultura Económica, 1968
148 pp.
• Crónicas de la ciudad de México en el
siglo XIX.

Una de cal y otra de arena
Margarita Peña .
México, Cuadernos de la Juventud, 1968
73 p~ .
• Selección de notas críticas sobre literatura,
con un prólogo de Ramón Xirau.

POEStA

Las vanas construcciones
Gastón Melo
Universidad Nacional Autónoma de México,
1969
(Colección Poemas y Ensayos)
60 pp.
• Poemas escritos entre 1958 y 1964

Tema y variaciones
Miguel Guardia
Universidad Nacional Autónoma de México,
1969
(Colección Poemas y Ensayos)
• Poemas escritos entre 1952 y 1968. El au­
tor hizo una selección entre los ya publicados
e incluyó algunos inéditos.
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Cuadernos americanos
Revista bimestral
Director Jesús Silva Herzog
Vol. XXIII, enero-febrero de 1969
• Artículos de Guillermo Hoyos Osores, Elí
de Gortarl, Rodolfo Usigli, Alberto Dallal,
Benito Rey Romay, lsaías Lemer, Jorge J.
Crespo de la Serna. Notas bibliográficas.

Estudios orln,.z.s
El Colegio de México
Publicaci6~ cuatrimeatral
Vol. III, Núm. 2
• Artículos de Jean Cheaneaux, A. 1. Bas.
ham, Kazuya Sabi, Zeami Motokiyo. Notas
bibliografia. '

Revista Mallfn4lielJ
Sociedad Mataútica Mexicana
Publicaci6n trimeatral
Segunda Serie, N6m. 2, febrero de 1969
• Artículos de Emilio Rosenbleuth, F. Zubie­
ta, Enrique VaDe Flores, s: Feder, Manela
Ayala Fali6n. Notas, bibliografía.

H eterofo1l.Ea
Revista musical bimeatral
Director: Esperanza Pulido
Vol. 3, noviembre de 1968
• Artículos de Jean Etienne Marie, Luis de
Pablo, Josep Soler, Esperanza Pulido, Juan
Vicente Mela, María Otalora de López Ma­
teos, Alberto Pulido Silva, Salvador Moreno
Claire Stevens, Alethés.

Planificación
Publicación bimestral
Director Gonzalo Martínez Corbalá
• Artículos de Joseph Hodara, Alberto J.
Barocio, Perala Ratnan. Tratan problemas
de la planificaci6n principalmente en los
países subdesarrollados.

Diálogos
El Colegio de México
Revista bimestral
Director Ram6n Xirau
Núm. 25, Enero-Febrero 1969
• Artículos de Eugene lonesco, Victor L.
Urquidi, José Luis AbelIán, Jorge A~o
Ojeda, Iván Illich. Ilustración de SakaI.

Cuadernos americanos
Publicación bimestral
Director : Jesús Silva Herzog
Vol. XXIII Núm. 2, marzo-abril 1969 . I
• Artículos' de Rodolfo Usigli, Raúl C:udi~
Reyes, Nathán Rotenstreicb, Max Aub, Raúl
Leiva. Reseñas bibliográficas.

Revista de la Comisión Internacional de Ju·
ristas. Ginebra, Suiza
Publicaci6n mensual
Director: Seán MacBride
Vol. IX, Núm. 2, diciembre 1968
• Artículos' de Nicolás Valticos, Pau! Ber·
nard, Anna-Juliette Pouyat, Hé~tor FIX sao
mudio, Joseph A. L. Cooray, LucJan G. WeeI­
amantry.

Historia mexicana
El Colegio de México
Publicaci6n trimestral
Director, Consejo de redacci6n
Vol. XVIII Núm. 3 enero-marzo 1969
• Artículos de D. A. Brading, Romeo Flo­
res Caballero, Harold D. Siros, Josefma Z.
Vázquez de Knauth; testimonios de Juan
Comas, examen de archivos y de libros.

Estudios Orientales
El Colegio de México
Se publica 3 veces al año
Vol. 111, Núm. 3, 1968
• Artículos de Shelomo D. Goitein, Robert
Mantran, Ma Sen, Jorge Lozoya, reseña de
libros.

Información general 'Y programas 68-70
El Colegio de México, 1969
119 pp.
• Información de Centros, cursos y servi·
cios de El Colegio de México.

Foro internacional
El Colegio de México
Publicación trimestral
Director Roque González Salazar
Julio-septiembre de 1968, Vol. IX, No. 1
• Artículos de Roland Parenteau, Marcos
Kaplan, Miles D. Wolpin. Julio Faesler, Iris
Mabel Laredo. Notas, reseñas bibliográficas.

Historia mexicana
El Colegio de México
Revista trimestral
Director: Danie! Cosío Villegas
Vol. XVIII, 1969
• Artículos de D. A. Bradin. Romeo Flores
Caballero, Harold D. Sims, Ward S. Albro,
Josefina Z. Vázquez de Knauth.

Las constituciones de México
Horacio Labastida
México, 1969 (Publicado en la Revista Es­
pejo, 20. trimestre 1967)
• Historia política de las constituciones me·
xicanas desde e! Acta Constitucional de Apat­
zingán.

ALGUNAS REVISTAS

La inda~ación

Peter Weiss
Oratorio en 11 cantos
México, Ediciones Grijalbo, 1968
• Obra basada en el proceso 1964/65 a los
acusados de Auschwitz.

Juegos de escarnio
Quevedo, Lope de Vega, Arcipreste de Hita
Universidad Nacional Autónoma de México,
1969
(Textos del Teatro de la Universidad de
México)
87 pp. fotograflas
• Nota introductoria de Margo Glantz.
Puesta en escena por Héctor Azar. Son en­
tremeses y poemas de Lope de Vega, Que­
vedo y del Arcipreste de Hita.

Metodología y técnicas de investigación en
ciencias sociales
Felipe Pardinas
México, Siglo XXI Editores, 1969
188 pp.
• Introducción a los métodos y técnicas de
la investigación social. Expone cuáles son
los instrumentos básicos de la investigación
en ciencias sociales.

El teatro español de 1914 a 1936
Artículo de crítica teatral
Enrique Díez-Canedo
México, Editorial Joaquín Mortiz, 1968
Cuatro volúmenes
• Artículos aparecidos en algunas publicacio­
nes españolas y mexicanas a partir de 1908.
Con un ensayo general sobre el teatro español.

TEATRO

Distribución del ingreso en una área urbana:
el caso de Monterrey
Jesús Puente Leyva
México, Siglo XXI Editores, 1969
115 pp.
• Estudio sobre salarios y empleo, basado
en una encuesta realizada en 1965. El autor
obtuvo e! Premio Nacional de Economía
1968. Ifigenia M. de Navarrete introduce
al libro con un ensayo sobre la situación eco­
nómica de! país.

Fórum de comercio internacional
Centro de comercio internacional UNCTAD/
GATT
Revista mensual
Director H. L. Jacobson
Vol. IV, núm. 3. noviembre 1968
• Número especial sobre la' publicidad, su
papel en la comercialización y sus técnicas.

Acta sociológica
Varios autores
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales,
UNAM, 1969
(Serie: La ciudad 1)
118 pp. fotografías
• Dos estudios realizados como prácticas de
campo por alumnos de la Facultad: San Isi­
dro, zona marginal y La Vecindad.

La vida
Oscar Lewis
México, Editorial Joaquín Mortiz, 1969
640 pp.
• Estudio sociológico de una familia puer­
torriqueña en San Juan y Nueva York. El
autor utiliza técnicas similares a las de sus
estudios anteriores.

POLíTICA

SOCIOLOGíA

Problemas de la ciencia política
contemporánea
Umberto Cerroni y otros
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales,
lJNAM, 1969
(Serie Estudios/3)
138 pp.
• La democracia, la praxis política, las re­
laciones internacionales son algunas de las
cuestiones que tratan los autores de estos
cuatro estudios.

Paz y conflicto en la sociedad internacional
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales,
UNAM, 1969
(Serie Estudios/6)
410 pp.
• Serie de artículos en los que se analizan
aspectos jurídicos y políticos de fenómenos
internacionales contemporáneos.

Marxismo y democracia socialista
Víctor Flores Olea
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales,
UNAM, 1969
155 pp.
• Colección de ensayos sobre problemas teó­
ricos y prácticos de! socialismo.

Ensayo sobre la soberanía del Estado
Víctor Flores Olea
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales,
UNAM, 1968
137 pp.
• El concepto de soberanía como un elemen­
to esencial de! estado moderno; su evolución
histórica y las situaciones concretas en las
que se ha desarrollado.

El mito del mexicano
Raúl Béjar Navarro
Universidad Nacional Autónoma de México,
1968
155 pp.
• Análisis crítico de los ensayos sobre el ca­
rácter del mexicano. El autor establece ade­
más las condiciones necesarias para que sea
válido un estudio sobre el carácter nacional.

Sociología de la explotación
Pablo González Casanova
México, Siglo XXI Editores, 1969
291 pp. ,
• Estudio sobre los diferentes niveles de la
explotación de! hombre; e! colonialismo in­
terno, la discriminación. El autor utiliza al­
gunos conceptos marxistas adaptados a la
experiencia contemporánea.

Científicos vs. políticos
J oseph Hodara
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales,
UNAM, 1969
189 pp.
• La ciencia como estructura de poder, fac­
tores de su desarrollo; los conflictos con las
demás estructuras de poder.

"
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tesca de un garage de sus mismas di­
mensiones.

Descubrir esta circunstancia remacha
y confirma en definitiva los sentimien­
tos a.dversos generados por e! todo y los
conVIerte en franca repulsión. Ya no es
tanto el hecho de que un monumento
seudobarroco esté puesto sobre una ca:
tacumba de automóviles que, inevitable­
mente, prefigura en su esqueleto el co­
rral de chatarra, de la misma manera
como un sanatorio de incurables prefi­
gura un cementerio. Lo malo es que uno
acaba preguntándose si lo que importa­
ba realmente era el garage con todos
los. cálculos comerciales que representa
y. ~I ave~onzado de su publicana condi­
clon se dIO un gran sombrero monumen­
tal para ennoblecerse, o si por el con­
trano fue la plaza la que, no muy segura
de su republicana necesidad, vagamente
preoc~~ad~ de ser inútil, generó aque­
lla utllItana panza de vehículos. Ante
semejante mariage de sans-raison uno se
queda boquiabierto, como los antiguos
ante aquellas fabulosas bestias compues­
tas de partes de animales distintos un
h!pogrifo, po~ ejemplo, o una qui~1era,
~lo que aqUi no hay nada de mítico y
SI mu~h? de algo contrario al mito, que
es qUlzas el rastacuerismo el extremo
envilecimiento de lo material cotidiano.

La cosa es tanto más irritante por
cuanto no se puede menos de recordar
la ~mportancia del personaje y del acon­
teCimiento que se pretende conmemorar.
y porque jamás en la historia un mo­
numento ha necesitado más justificación
de sí que el ser la objetivación de un
valor activo en la sociedad que lo cons­
truyó, sin que originalmente debiera ava­
lar su erección mediante una simbioS:S
con funciones crematísticas. En la plaza
de Querétaro son éstos los que en último
término condicionan y dan el tono a la
vida cotidiana del barroco hipogrifo
-las festividades cívicas podrían con­
tarse con los dedos de la estatua- y
de ese modo la imagen del prócer (¿ se
habrán preocupado los fundidores por
incluir algunas balas de bronce en
aquellas broncíneas entrañas?) acaba
por ser un simple indicador del garage.
¿ Qué tal si esa figura acabara convirtién­
dose un día en signo reconocido de eso,
de que en tal o cual sitio hay estacio­
namiento? Extrapolar los datos que se
nos ofrecen y llevarlos hasta sus extre­
mas consecuencias a veces nos permite
poner al descubierto el absurdo de cier­
tas situaciones básicas.

De otro lado de la calle está el Museo
de Querétaro, alojado (acaso fuera me­
jor decir olvidado) en un edificio de
los siglos xvn y XVIII, con un patio prin­
cipal que quita el aliento por su belleza.
Escalinatas, salas, corredores cubiertos y
p6rticos se articulan con una nobleza
que se trasmite al visitante, y he aquí
que uno empieza a caminar con un
ritmo igual a su recién descubierta dig­
nidad de ser hombre.

Venustiano, sobre todo visto desde el
borde de la plaza, donde da la espalda
a la calle, con su enorme barril toráci­
co todo de metal, y que a uno, espec­
tador, le impregna de incongruencia con
su uniforme de bronce, sus gafas de
bronce, su barba de bronce, sus zapatos
de bronce con suelas de bronce y sus
bolsillos de bronce, donde uno se pre­
gunta si llevará cuidadosamente plega­
do un pañuelo también de bronce.

Todos esos elementos, decíamos, sur­
gen de inmediato al primer análisis pro­
vocado por el malestar que la plaza sus­
cita, pero no bastan para justificar la
desazón profunda que emana de aquella
máquina de arquitectura. Hay otro
elemento, de importancia propiamente
fundamental, por cuanto se refiere a
los fundamentos de la plaza misma, que
hace de ésta un ejercicio de autonega­
ci6n. En efecto, todo aque! conjunto
con todo y sus hitos, astas, estatua, etc.,
no es sino una especie de piel de tam­
bor, o por mejor decir, la tapa gigan-

La plaza Constituci6n en Querétaro
produce malestar a primera vista. Al
preguntarse uno sobre el por qué de
esto se descubren al instante vatios fac­
tores que sin duda lo provocan. Ante
todo el estilo del monumento, que pu­
die~ denominarse barroco-institucional
y que ya de por sí, con dispensa total de
trámites, agobia al espectador con un
sentimiento de hastío y hartura, como el
que producen ciertos discursos oficiales
o el que se experimenta al poner pie
en una oficina de gobierno. El mismo
que acosaría, pongamos por caso, a
quien tratara de COOlerse un libro frito.

Para empezar, la plaza está situada
en lo que debe haber sido una plaza pre­
vista en el plan de la ciudad original,
o que por lo menos se derivaba del
estilo español de urbanismo. Es decir en
un espacio cuadrado, donde el punto
capital es precisamente el centro del cua­
dro, y al cual se llegaba libremente des­
de cualquiera de los lados y que viene
a ser precisamente el punto ideal donde
se encontraban las "jerarquías" que jus­
tificaban la apertura de ese espacio y
hacía de éste lo que es, un punto de
encuentro. Sólo que en la nueva versi6n
institucional se ha anulado totalmente
este sentido de libre acceso a ese punto
central y, violentando el carácter de la
ciudad, se ha convertido a la plaza en
un espacio con un eje que remata, por
un extremo, en una rígida y cilíndrica
estatua de don Venustiano Carranza.
Para subrayar ese eje y convertirlo como
en una antigua basílica en un camino
forzoso hacia el polo representado por
la estatua, hay de uno y otro lado sen­
das hileras de cipos o hitos o mogotes
(que podrían ser cualquiera de los tres)
que representan a los estados de la Re­
pública y sostienen cada uno un asta,
en la cual durante las jornadas dvicas
seguramente ondean banderas, pero que
el resto del tiempo sólo hacen el efecto
de una empalizada para preservar de
intrusos el espacio interno.

En suma, vista desde el extremo de
Su eje opuesto a la estatua, la plaza se
J)resenta como una superficie que ob­
Viamente no está destinada para que la
~ente repose a la sombra de unos árbo­
les que no hay, ni para darse cita con
\tu amigo, ni para que los chiquillos jue­
~en al fútbol (i habría que ver si a la
estatua le tocara un balonazo!). Que por
~ierto, difícil es encontrar nada más
il1expresivamente absurdo que ese don
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Por Margarita Carcía Flores
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tal. Después de que un compositor COn.
cluye,sus estudios, recibe una beca esta·
tal y, por lo tanto, puede dedicarse sólo
a componer. ¿Sucede lo mismo en Mé.

• ? .
XICO.

No. El estado organiza conciertos
. "mantzene orquestas, etcetera, pero no

otorga becas a los compositores. Casi
todos los músicos realizan actividades di·
versas; no son compositores de "tiempo
completo".

-En ~olonia, a veces sucede eso; pe.
ro el arbsta que realmente desea dedi.
carse a su obra, puede hacerlo.

¿Hay una revolución en la mÚJica
moderna?

-No puede hablarse de una revolu­
ción, sino de una evolución.

¿Cree que el público entiende, como
prende la música de usted?

-No se puede generalizar, depende
del país. En Polonia, la gente recibió
muy bien mi música, Para entender la
música nueva debe poseerse una amplia
cuttura musical, y el público polaco la
tiene. Cuando el auditorio no compren·
de las obras por falta de cultura, el
compositor no puede descender a su ni·
vel. En Polonia, en 1956, se inició una
seria promoci6n de la música moderna
y el público respondió muy bien.

¿Cómo se hace la música elsctrónica?
-El compositor trabaja con un téc·

nico dentro de un estudio o laboratorio
y en una cinta magnética graban la obra.

i En qué medida la tecnología puede
determinar, influir en la obra?

-Las computadoras superan al como
positor porque piensan con mayor rapi·
dez qúe él y hacen combinaciones iDfi.
nitas. Para los principiantes, es muy
peligroSo trabajar con ComputadOr3s: la
obra puedé ser creada por la ,máquina,
con el resultado que es fácil im~ainar.

Así, se puede producir una obra que
no e~ ~ística. Creo que el po~ de
la mUSIca está en la electr6nica, aunque
habrá necesidad de mejorar el p~.

. i Qué destoca wted en· su obra? Pen·
derecki se ríe y dice:

-No creo' que ~ interesante habbr
de mi obra. . '

i Por qué no le gusta hablar.de -su tra·
bajo, por modestia} ,

':"-Sí, en parte Por .mod. AdtJiYs,
mi obra es tan diferente a lo~ él­
crito. -Escribó' a la vez-COIIlpil8Ídonrs
distintas sobre baseS diferenteS. Me jo.
tereSO por. todo. -

"En su país se conoce .bien la obra
t!e .los compositóres de América?

kr%!ls%to' petldereelcl:
los nuevos medios de e~e.ión

Con su Treno en memoria de las víc­
timas de Hiroshima, a los 28 años de
edad -en 1961-, Penderecki se hizo
popular en todo el mundo. Popularidad
que en 1966 alcanzó su más, alto nivel
con La Pasión según San Lucas. Otra
de sus grandes composiciones es Dies
¡rae, cuyo subtítulo es "Oratorio dedi­
cado a la memoria de los asesinados en
Oswiecim". Penderecki me recibe en el
restaurante del hotel donde se hospeda.
Él pide huevos rancheros, en español;
me dice que comprende muy bien nues­
tro idioma pero que todavía no puede
hablarlo. Está presente E. Spyra, de la
Embajada de Polonia en México, quien
me ayuda a traducir las respuestas del
maestro.

Toda la pasión que Penderecki pone
en su obra se observa en sus ojos café.
oscuro y en sus gestos. Su larga y bien
cuidada barba le da un aire de rabino
o de profeta; no de guerrillero de la
música.

Se ha dicho que la música es la más
abstracta de las artes, ¿por qué?

-Porque el material musical es poco
preciso. Dunmte diez años enseñé com­
~sición y después de ese tiempo llegué
a la conclusión de que es imposible en­
señar a componer. Lo mismo se puede
decir sobre el dibujo. Uno puede apren­
der a dibujar pero con ello no va a
crear una obra de arte. En música su­
cede lo mismo, aunque sea más com­
plicado el proceso de la composición.
No creo que se pueda explicar mediante
palabras el por qué la música es tan

. abstracta.
¿Qué tanto hay de ciencia en la com­

posición musical?
-Bastante. La técnica musical inclu­

ye elementos matemáticos estocásticos.
La música ha ido cambiando de acuer­
do con las condiciones que permiten su
desarrollo. Antes de la época clásica, en
las escuelas flamencas había problemas
diferentes a los actuales. En nuestra
época contamos con elementos técnicos
-electrónicos--, que empezaron a fi­
gurar en el método serial de Schoenberg
y que enriquecen mucho el mundo de la
música por permitirle al artista nuevos
medios de expresión.

~'Cuál es la actitud del estado polaco
hacia el artista?

-No interfiere en la creación de las
obras. _. sería difícil. El estado protege
y auspicia las artes; organiza concursos.
En Polonia, un artista puede vivir como

Pues bien, ese edificio, cuya restaura­
ción y preservación hubiera sido y sería
para Querétaro el mejor monumento a
una Revolución capaz de rescatar para
la cultura universal toda la historia de
México, y que seguramente nos costaría
lo que costó la construcción del hipogri­
fo, está medio derruido. Es más, en
aquellas salas de altoS envigados devora­
dos por la polilla cuelga en total aban­
dono una vasta colección de ilustes te­
las de lo mejor de' la pintura colonial
(Villalpando, Rodríguez Juárez son
nombres frecuentes), y no pocos ejem­
plos estimables de nuestro siglo XIX. Da
pena ver el estado de aquellos cuadros
craquelados, rotos, remendados· como
calzones de mendigo, retocados tosca­
mente, oscurecidos bajo viejos barnices,
en muchos casos con la tela al descu­
bierto. Me cuentan incluso que el ante­
rior director del museo, amigo del go­
bernador como quiere el folklore, en
una ocasión mandó a los mozos que
limpiaran los cuadros con cebollas par­
tidas a la mitad.

Todo esto, la plaza de enfrente, el
edificio en minas, y los cuadros olvida­
dos, componen un cuadro atroz de ple­
beyismo y le ponen a uno en la tenta­
ción de ensayar sobre su significado
como actitud ante los valores culturales,
y lo que ello implica en cuanto estilo
de gobernar. Pero prefiero dirigirme al
autobús, sorteando el ímpetu de un
Mustang blanco, ése sí inuy reluciente y
aceitado.

Al pasar a todo motor bajo el Cerro
de las Campanas, vuelvo a caer en me­
ditaciones. Vi por primera vez el cerro
cuando era un collado fuera de la ciu­
dad, barrido por el viento, con una
potente carga de dfeuna en su desnudez,
como sucede con los lugares donde han
confluido los caminoS de la historia.
Dejada atrás una capillita que supongo
todavía sigue en pie uno subía entre
hierbajos sobrecogido de emoción, vi­
viendo de verdad en la carne el dranla
de la voluntad que fueron las guerras de
Refonna y de defensa de la República.
Ahora la altura casi ha desaparecido
también bajo los signos conflictivos de
lo que parece ser nUestra renuncia a las
grandes empresas. Por el lado de la ca­
rretera y hasta la cima la cubre un tro­
pel de horribles construcciones de inten­
ción comercial, como barracas de feria,
por el lado opuesto y hasta el pie la
ciñe como una coraza la escalinata de
un monumento probablemente innece­
sario.

y mientras el autobús huye -esa es
la palabra- carretera al norte, me vuel­
vo y entre las cabezas de dos campesinos
que cuchichean y fuman detrás de mí,
veo levantada contra el cielo incandes­
cente, con todo lo que de Picasso ha
asumido cierto arte en México el to­
zudo coloso de Benito Juárez, ~litario
como la única pieza sobreviviente en un
tablero de ajedrez barrido por una mano
irreflexiva.
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-Todos los buenos, desde luego.

¿Nombres?
-prefiero no citar a ninguno. Cada

otoño organizamos el festival llamado
"Ot - V . "precisamente ano en arsoVla, que

ustedes conocen a través de Radio Uni­
versidad. (Recientemente, Penderecki
visitó las instalaciones de esta radiodi­
fusara y escribió su aut6grafo en la ca­
rátula del disco La Pasión según San
Lucas.) Creo que ése es el festival mu­
sical más importante en el mundo. De­
dicado sólo a música contemporánea
-agrega Penderecki en español-o Este
festival es una prueba de la importancia
que se da a la música en Polonia. Nues­
tras escuelas de música S<ln de una gran
calidad.

En su obra) ¿cuál es la diferencia en­
tre ruido JI sonidos? (En Dies ¡rae, Pen­
derecki utilizó el sonido de las sirenas
y ruidos de cadenas.)

-No hay ninguna diferencia entre
los dos: el ruido puede ser tan intere­
sante como el sonido. Como dejaron de
existir la armonía y la melodía, el ruido
yel sonido tienen el mismo nivel.

¿Existe un núcleo central en su obra?
-En todas mis composiciones, el

asunto principal es la pasión del com­
positor. Esa pasión abarca toda la es­
tructura del sonido. Por ejemplo, Dies
¡rae está dedicada a las víctimas de los
nazis en Oswiencim pero, al mismo
tiempo, para el compositor fue una gran
experiencia encontrar nuevas formas de
expresión, nuevas estructuras musicales.
Lo importante era eso y no describir los
acontecimientos.

Me apasiona la vida cotidiana. Estoy
interesado en lo que pasa a mi alrede­
dor. El hombre que vive en este mundo
y en estos días, no puede ocuparse sólo
de cosas abstractas. Una parte mía está

completamente entregada al humanismo
y otra, más intelectual, se interesa sólo
por buscar y encontrar nuevas formas
artísticas.

¿ Usted experimenta constantemente?
-Sí. Algunas de mis obra son menos

experimentales que otras. Pasia (La
Pasión según San Lucas) no es experi­
mental. Dies Irae contiene muchos ele­
mentos nuevos y fue escrita después
que Pasia.

(Spyra se pone muy contento porque
Penderecki al fin empezó a hablar de
su trabajo y observa: "El maestro es
muy difícil. No cualquiera le 'llega'''.)

e'En la música qué importa más, la
razón o la emoción?

-Es muy difícil deslindar una de la
otra. En La Pasión... hay elementos
irracionales. En esta obra, Cristo es un
símbolo del sacrificio de los pueblos, no
sólo del poder de Dios. Yo soy católico,
soy un creyente, y si no fuera así no
hubiera podido escribir La Pasión, obra
basada en los cantos que el pueblo pola­
co canta en las iglesias. Es un ejemplo
de la influencia de un elemento nacio­
nal en mi obra.

¿La historia de su país ha influido en
su obra?

-No, sólo las tradiciones. El artista
debe salir de su país para evitar las
limitaciones nacionalistas; debe tratar
de ser cosmopolita.

e' Recomienda usted eso a todos los
artistas jóvenes?

-No sé. En mi caso fue muy bueno.
Me apasiona el problema del hombre,
sin limitaciones de fronteras o credos.

¿Hay grandes cambios entre sus pri­
meras obras, digamos Treno en memoria
de las víctimas de Hiroshima y las pos­
teriores como Dies Irae?

-Dentro de las que considero mis
obras universales, no las tareas escolares,
no creo que haya variaciones importan­
tes. La técnica es más evidente en las
últimas, pero mi idea central del huma­
nismo no ha cambiado en ninguna de
ellas.

¿Su vida personal no interfiere con su
obra?

-No, absolutamente.
e' Ha escrito algo recientemente?
-Escribí una ópera, un drama musi-

cal en tres actos sobre el proceso de la
Inquisición en contra de las brujas. Par­
tí de la novela de Huxley, Los demonios
de Loudon.

Hay una película polaca sobre el mis­
mo tema; Madre de los Ángeles.

-Sí, pero yo quiero destacar el pro­
blema de la intolerancia, del fanatismo.
Grandier no cambió sus convicciones
personales y es víctima de las mismas.
Esto sucede también en nuestros días.

¿Dónde será estrenada esta obra?
-En Hamburgo y San Francisco.
¿Qué clase de ópera es?
-Es un drama musical. .. le aseguro

que no se parece a Aída -dice Pende­
recki en tono alegre.

e' Quién escribió el libreto?
-Yo. Está escrito en alemán.

e' Por qué habla tan poco de su obra?
c' Le gusta que los demás, por ejemplo
los críticos, hablen de ella? .

-No, porque generalmente escriben
tonterías. Desde luego, hay muy buenos
análisis de mis composiciones. .

c· Alguna vez ha tenido que explicar
su obra?

-Cuando me veo obligado, describo
mi trabajo, pero nunca lo analizo.

c' N o le gusta teorizar sobre la crea­
ción?

-La teorización es muy peligrosa. Los
compositores que tienen poco que ha­
blar, que comunicar sobre la composi­
ción escriben todo el tiempo acerca de
ella, desde una cuartilla hasta un tomo.
Esto pasa siempre en la época de cam­
bios. Ahora que la tecnología influye la
composición musical, sucede lo mismo:
hay muchos teóricos.

e' Le interesa seguir' dando clases?
-Ya no Ahora me dedico a compo­

ner.
. ¿Fue benéfica para usted la experien­

'la como maestro?
-Sí, mucho. Porque la persona que

enseña debe conocer muy bien lo que
quiere expresar, comunicar a sus alum­
nos. Pero, por otra parte, no encontré
muchos estudiantes inteligentes y que se
acercaran a la creación como yo lo hago.

¿Esto quiere decir que no tiene segui­
dores?

-Creo que tengo más de la cuenta:
demasiados compositores siguen mis pa­
sos.

e' Usted ha tenido maestros?
-En la primera etapa, Stravinsky.

Después el señor Penderecki. No creo
que en mi obra haya influencias de otros
compositores.

e'Cómo es posible que una persona
tan alegre como usted componga obras
tan dramáticas?

-Porque siempre queremos ser otra
persona. Por ejemplo, me gusta la mú­
sica totalmente diferente a la mía: me
gusta Chaikovski.

e' Qué opina de los Beatles y grupos
similares?

-Que es un fenómeno social muv
interesante: refleja cuáles serán las ten­
dencias de la música popular en el fu­
turo.

y desde el punto de vista musical,
e' qué piensa de ellos?

-Creo que es una música muy pri­
mitiva y que los compositores no en­
cuentran en eIJa elementos estimulantes
para componer. Los elementos musica­
les que esos grupos usan están atrasados
por lo menos cincuenta años. Algunos
instrumentos quedarán. Yo uso la gui­
tarra eléctrica en mis obras.

e' La música moderna satisface todos
nuestros sentidos?

-La gran obra debe satisfacerlos to­
dos. Desde la época de Bach, la relación
entre racionalismo e irracionalismo no
ha cambiado. La buena música debe
incluir los elementos intelectuales, sen­
soriales, etcétera, para cumplir su tarea.
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