donde su protagonista (una ama de casa modélica) descubre su habi-
lidad para la comedia una noche en que una diatriba contra su esposo
en el escenario del mitico Café Wha? constituye el inicio de una ca-
rrera. A sumanera, GLOW, de Liz Flahive y Carly Mensch, ficcionaliza
un show de la televisién estadounidense —Gorgeous Ladies of Wres-
tling— para hacer de los rings de lucha el espacio de representacion
de historias sobre la amistad, el fracaso y las aspiraciones.

La protagonista de GLOW, Alison Brie, ademas tiene en comun con
Donald Glover y Dan Harmon haber sido parte de una de las sitcoms
con mayores riesgos de la ultima década, Community, de la que deriva-
ron otros titulos que configuran el panorama de la comedia actual. Su
creador, Dan Harmon, junto a Justin Roiland, logré con Rick & Morty lo
que The Simpsons no han podido en su largo envejecimiento: poner en
alto la comedia de animacién siendo disruptivos y apostando por la
experimentacion. Vista desde ese sitio, Community parece un esbozo de
los estrafalarios argumentos de Rick & Morty. Por su parte, otro de los
alumnos sentados a la mesa de estudio de Greendale, Donald Glover,
devino autor de Atlanta, una serie que contendria merecidamente algu-
nas de las caracteristicas mencionadas lineas arriba, de las que ademas

destaca una innovacién: valerse de capitulos de concepto —los gim-
mick TV— para que el relato de Earn y compafiia avance.

Hace tiempo que algunos de los relatos de las comedias dramaticas
han hallado buena recepcion tanto en el publico como en la critica, des-
tacando la cotidianidad como elemento para su puesta en pie. Cabria
preguntarse por qué se abandonaron los personajes unicos, alecciona-
dores, y en su lugar hemos aplaudido el retrato del dia a dia. Fleabag te
mira para preguntartelo y ya no hay risas grabadas de por medio.

CLINAMEN:
COLECCION DE CANCIONES MINIMAS

Guillermo Garcia Pérez
A Nadia Baram

Antes de la formacién del mundo, infinidad de atomos caian en parale-
lo en el vacio. No paraban de caer. No habia mundo pero, al mismo tiem-
po, existian ya todos los elementos que terminarian por formarlo. No
existia ningun Sentido, ni Causa, ni Fin, ni Razén ni sinrazén para que
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terminara por formarse; sobrevino tan sélo el clinamen, una desviacién
infinitesimal, "lo méas pequena posible”, que tuvo lugar "no se sabe dén-
de ni cuando ni cémo”, y que hizo que un d&tomo “se desviara” de su caida
en picado en el vacio y, rompiendo el paralelismo en un punto, provoca-
ra un encuentro con el atomo préximo; de encuentro en encuentro se
generd una carambola y el nacimiento de un mundo, es decir, un
agregado de atomos provocado en cadena por esa primera desviacion.
Asies, mas o menos, la hipotesis de Epicuro que retoma Louis Althusser
2300 anos después de su enunciacion: el autor francés la reformularia
para desarrollar lo que terminaria por llamar materialismo aleatorio,
mostrando hasta qué punto los ecos del filésofo griego pueden pervivir
entre nosotros como una especie de rumores breves pero potentes. Creo
que Epicuro, ademas, tiene especial resonancia en el presente porque
su visién del origen (un origen siempre en formacién, siempre en actua-
lizacién, nunca definitivo) implica una inestabilidad radical.

Yo quisiera proponer aqui que existe también un modo musical de
entender el clinamen. Que la musica incluso es un medio material pri-
vilegiado para entender la profundidad de sus devenires. O que lo filo-
séfico, lo politico o lo cientifico, o cualquier otra estancia de la realidad,
cuando devienen musicales alcanzan inclinaciones imposibles de otra
forma. El germen de esta idea fue un pequeno atomo sonoro llamado
"Ensi”, de Pan Sonic. El tema del dio finlandés, con el que comienza su
album Aaltopiri, del ano 2000, dura apenas 35 segundos pero es, para
mi, altamente significativo.* "Ensi”, incluso con su frialdad técnico-
sintética, tan caracteristica de la musica europea del cambio de siglo,
siempre ha evocado para miuna especie de apertura, una sensibilidad
extrana que, en el momento en que uno comienza a prestarle atencion,
se ha desvanecido ya en la noche de lo sonoro.

Después de "Ensi” me he dedicado, como un obseso, a recopilar musi-
cas breves. La regla para que puedan ser consideradas parte de esta lluvia
de dtomos, ahora sonora, es que no pasen de los dos minutos, que sean
aside pequenas.? He juntado cientos de temas en este juego que reposa,
como cualquier juego, sobre un abismo que se inventa su propia estruc-
tura para ser. Como una musica, precisamente. En este listado, otro tema
central para reflexionar sobre los probables vinculos politico-sonoros
ha sido “Tudo Tudo Tudo"”, de Caetano Veloso, una de mis favoritas del
brasilefio. La clave de la cancién, de dos minutos exactos, a mi entender

! https://open.spotify.com/track/6H7FXsr3iUg3iTNkC7CsB3
2 Para el escucha curioso, hay aquf una playlist que las recoge: https://open.spotify.com/playlist/2IIPA
NZO0SCljoQQyVIVCWE?si=Rh7JPISJTVKQrFp6wFA_dg
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la da una breve clinamen interno. De ritmo regular marcado por las
palmas, en los ultimos segundos la regularidad del tema se rompe y
traza una pequeia sincopa.’

Esa acentuacién en un tiempo irregular funciona como una especie
de nudo, de lo que de otra forma podria tener una duracion infinita. Cie-
rra el tema pero crea, al mismo tiempo, un espacio emotivo dentro de la
cancién. O uno que a mi, en el encuentro del sonido y mi cuerpo, me
emociona mucho. Disfruto mucho también que la cancién navegue en-
tre la palabra con significado y lo meramente sonoro: cuando parece que
Caetano se limitard a tararear una melodia bella, cierra el tema con la
frase "Tudo no fundo do mar": todo en el fondo del mar.

Esa sola frase me ayuda a imaginar un primer entrecruce (si se quiere,
aleatorio, como el propio materialismo althusseriano): Mika Vainio, la mi-
tad de Pan Sonic, fallecié en 2017 tras caer seis metros desde un acantila-
do hacia el mar, en la localidad de Trouville-sur-Mer, en el norte de Fran-
cia. Se desconocen las circunstancias exactas del accidente, pero llama mi
atencién que Trouville-sur-Mer puede traducirse al espaiiol como “encon-
trado en el mar”. Y que entonces las imagenes sensibles potenciales se
disparen: Mika y Caetano encontrandose a su vez con el entrecruce de
Epicuro y Althusser y generando este pequeno mundo en forma de texto.

Pedro Fernandez Liria cree que Althusser encuentra la teoria ato-
mista tan atractiva porque nos previene contra la tentacién de pensar
la estructura (o la unidad) precediendo a sus elementos. El atomismo,
dice Liria, ensefia que no hay estructura sin encuentro. Que los ele-
mentos preexistentes la generan. Que la estructura no es una especie
de esencia que ordena, cada vez, los elementos a su alrededor, sino el
resultado de una contingencia, del encuentro azaroso de una serie de
eventos formando una coyuntura, en su sentido etimoldgico de unién.
sNo es la musica (y este mismo y cualquier texto) una estructura que
surge de una coyuntura que surge, a su vez, del encuentro azaroso
de los elementos? ;No es asi, al menos, la misica mas interesante?

Toda forma, complementa Vittorio Morfino en su lectura de Althus-
ser, es el resultado de un triple abismo: el abismo de poder no haber
sido, el abismo de poder ser breve y el abismo de poder no ser mas. La
musica muestra esta triple condicién con claridad: cuéntas piezas so-
noras pudieron no haber sido, cuantas pueden ser breves, cuantas
pueden dejar de escucharse, o interrumpirse abruptamente y no ser
mas. Si lo pensamos, la musica es una entidad fragil por mas que los
circuitos y los archivos que la sostienen aparenten solidez.

3 https://open.spotify.com/track/2eFSTG8Iffnoc4IxOA9tjz
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sNo est4, por ejemplo, el canto de Meredith Monk en “Early Morning
Melody" como flotando sobre un abismo? Despojada de cualquier ins-
trumentacion y ornato, ;no parece sostener por si sola una existencia
material llena de evocaciones e imagenes? El tema de Monk, en todo
caso, debe servirnos para reforzar una idea: el clinamen no es un flat
lux, un hagase laluz. No es un signo que, una vez enunciado, permita el
surgimiento de las cosas. Por ello, Epicuro puntualiza la existencia pre-
via de todos los elementos que terminaran por formar tal o cual estruc-
tura: no es que de nada surja todo, sino que de todo surge un mundo. En
este caso, si bien la estadounidense da la impresién de cantar sobre un
vacio, ese vacio es solo aparente. Tras su canto se encuentran tradicio-
nes musicales de siglos, innumerables vanguardias artisticas, la propia
experiencia de vida de la cantante, etcétera. Una lluvia atémica espe-
rando el momento de su contacto: un contacto sintetizado en una voz.*

Aqui queda por trazar toda una geometria del poder, que se sugiere
en el materialismo aleatorio de Althusser y en la deriva musical del ato-
mismo que proponemos. Esto no es una reivindicacién ni una romanti-
zacion de lo pequeno o de lo fragil, ni siquiera de lo breve per se. Nos in-
teresan todas estas instancias por la potencia estratégica que contienen:
las canciones, las canciones de las cosas simples (como diria Tejada Gé-
mez), muestran que a través de ciertas dimensiones pueden filtrarse ma-
yores cantidades de energia precisamente porque no deben acopiarlas
para usar su potencia, al contrario: en la medida en que esas energias se
encuentren con formas plasticas y en la medida que esa plasticidad es
mas factible en entidades pequenas, la coyuntura y, por tanto, la estruc-
tura contingente del mundo dependeran de individuaciones dindmicas
que pueden agregarse y disgregarse estratégicamente.

La conversacion sobre un tipo de vinculacién asentada en lo aleatorio
sale a la superficie casi por inercia por nuestra nueva realidad filtrada
por el COVID-19. Mas que nunca parecemos atomos en paralelo, pero
mas que nunca nuestras desviaciones infinitesimales estan cargadas
de significados. Lo que me parece mas importante subrayar aqui, en
todo caso, es que esa sensacién de paralelismo radical no descansa sobre
un abismo: estd mediada en cada espacio por el espectro estatal, como
ya se ha repetido. Pero una leccién transitoria podria ser que las insti-
tuciones politicas y econémicas de la actualidad, y de cualquier época,
son como la musica: podrian no haber sido, pueden ser breves, podrian
no ser mas. El sonido se convertiria asi no sélo en la inspiracién sino

“https://open.spotify.com/track/7tg63ulwPg5TmFUVJIeAal
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en el material mismo para cualesquiera que sean las reconstrucciones
que emprendamos, para que de este todo surja otro mundo.

“Llueve. Que este texto sea, pues, un texto sobre la simple lluvia”.
Asi comienza Althusser su elogio de Epicuro. Tal frase podria servir-
nos como recordatorio frecuente de que todo tratado sobre la lluvia
es, en el fondo, un tratado sobre la musica. Y que abrir los oidos es una
accion politica por derecho propio.

LA VIDA SECRETA DE LAS PLANTAS
LEE SEUNG-U

TRES MITOS DE ARBOLES EN BUSCA DE UN LUGAR
SAGRADO EN UNA EPOCA SECULAR!'

Shin Hyoung-cheol

Traduccién de Seong Cho-lim

La provocacion herética contra una religion secular llamada amor fue una
de las tendencias mas significativas dentro del campo de las novelas co-
reanas en los anos noventa. Muchas de ellas son del tipo "anatomia” del
amor romantico (por influencia probablemente de Milan Kundera y Alain
de Botton); otras, a través de temas como la infidelidad conyugal, cues-
tionan los pilares del amor heterosexual, la monogamia y el patriarcado.
La obra de Lee Seung-U La vida secreta de las plantas (2000) aparecié en
esa época, cuando se deconstruia el mito del amor, para volver a hablar
de él, lo cual podria entenderse como la negacién de la negacién, una do-
ble refutacién que desde luego no significa volver al punto de partida.
Esta vision, por un lado, demasiado romantica del amor vy, por otro, de-
masiado sarcastica, resulta bastante similar a nuestra actitud actual
frente a la religion: el monoteismo a ciegas y el nihilismo sarcastico.? Si
se rechazan los extremos en la religion, quiza también debamos hacerlo

! Este articulo es el resumen modificado del comentario adjunto en La vida secreta de las plantas,
publicada por Munhakdongne en 2014 como séptimo volumen de la Coleccién de Literatura Coreana.
Ediciones El Ermitafio public6 una version en espafiol a cargo de Kab Dong Cho y Bernardino M.
Hernando en 2009.

2En cuanto al diagnéstico general del monoteismo a ciegas y el nihilismo sarcéstico, ver All things
Shining. Reading the Western Classics to Find Meaning in a Secular Age, de Hubert Dreyfus y Sean
Dorrance Kelly, Nueva York, Free Press, 2011.
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