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donde su protagonista (una ama de casa modélica) descubre su habi-

lidad para la comedia una noche en que una diatriba contra su esposo 

en el escenario del mítico Café Wha? constituye el inicio de una ca-

rrera. A su manera, GLOW, de Liz Flahive y Carly Mensch, ficcionaliza 

un show de la televisión estadounidense —Gorgeous Ladies of Wres- 

tling— para hacer de los rings de lucha el espacio de representación 

de historias sobre la amistad, el fracaso y las aspiraciones. 

La protagonista de GLOW, Alison Brie, además tiene en común con 

Donald Glover y Dan Harmon haber sido parte de una de las sitcoms 

con mayores riesgos de la última década, Community, de la que deriva-

ron otros títulos que configuran el panorama de la comedia actual. Su 

creador, Dan Harmon, junto a Justin Roiland, logró con Rick & Morty lo 

que The Simpsons no han podido en su largo envejecimiento: poner en 

alto la comedia de animación siendo disruptivos y apostando por la 

experimentación. Vista desde ese sitio, Community parece un esbozo de 

los estrafalarios argumentos de Rick & Morty. Por su parte, otro de los 

alumnos sentados a la mesa de estudio de Greendale, Donald Glover, 

devino autor de Atlanta, una serie que contendría merecidamente algu-

nas de las características mencionadas líneas arriba, de las que además 

destaca una innovación: valerse de capítulos de concepto —los gim-

mick tv— para que el relato de Earn y compañía avance. 

Hace tiempo que algunos de los relatos de las comedias dramáticas 

han hallado buena recepción tanto en el público como en la crítica, des-

tacando la cotidianidad como elemento para su puesta en pie. Cabría 

preguntarse por qué se abandonaron los personajes únicos, alecciona-

dores, y en su lugar hemos aplaudido el retrato del día a día. Fleabag te 

mira para preguntártelo y ya no hay risas grabadas de por medio. 

Guillermo García Pérez
A Nadia Baram 

Antes de la formación del mundo, infinidad de átomos caían en parale-

lo en el vacío. No paraban de caer. No había mundo pero, al mismo tiem-

po, existían ya todos los elementos que terminarían por formarlo. No 

existía ningún Sentido, ni Causa, ni Fin, ni Razón ni sinrazón para que 
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terminara por formarse; sobrevino tan sólo el clinamen, una desviación 

infinitesimal, “lo más pequeña posible”, que tuvo lugar “no se sabe dón-

de ni cuándo ni cómo”, y que hizo que un átomo “se desviara” de su caída 

en picado en el vacío y, rompiendo el paralelismo en un punto, provoca-

ra un encuentro con el átomo próximo; de encuentro en encuentro se 

generó una carambola y el nacimiento de un mundo, es decir, un 

agregado de átomos provocado en cadena por esa primera desviación. 

Así es, más o menos, la hipótesis de Epicuro que retoma Louis Althusser 

2 300 años después de su enunciación: el autor francés la reformularía 

para desarrollar lo que terminaría por llamar materialismo aleatorio, 

mostrando hasta qué punto los ecos del filósofo griego pueden pervivir 

entre nosotros como una especie de rumores breves pero potentes. Creo 

que Epicuro, además, tiene especial resonancia en el presente porque 

su visión del origen (un origen siempre en formación, siempre en actua-

lización, nunca definitivo) implica una inestabilidad radical. 

Yo quisiera proponer aquí que existe también un modo musical de 

entender el clinamen. Que la música incluso es un medio material pri-

vilegiado para entender la profundidad de sus devenires. O que lo filo-

sófico, lo político o lo científico, o cualquier otra estancia de la realidad, 

cuando devienen musicales alcanzan inclinaciones imposibles de otra 

forma. El germen de esta idea fue un pequeño átomo sonoro llamado 

“Ensi”, de Pan Sonic. El tema del dúo finlandés, con el que comienza su 

álbum Aaltopiri, del año 2000, dura apenas 35 segundos pero es, para 

mí, altamente significativo.1 “Ensi”, incluso con su frialdad técnico-

sintética, tan característica de la música europea del cambio de siglo, 

siempre ha evocado para mí una especie de apertura, una sensibilidad 

extraña que, en el momento en que uno comienza a prestarle atención, 

se ha desvanecido ya en la noche de lo sonoro.

Después de “Ensi” me he dedicado, como un obseso, a recopilar músi-

cas breves. La regla para que puedan ser consideradas parte de esta lluvia 

de átomos, ahora sonora, es que no pasen de los dos minutos, que sean 

así de pequeñas.2 He juntado cientos de temas en este juego que reposa, 

como cualquier juego, sobre un abismo que se inventa su propia estruc-

tura para ser. Como una música, precisamente. En este listado, otro tema 

central para reflexionar sobre los probables vínculos político-sonoros 

ha sido “Tudo Tudo Tudo”, de Caetano Veloso, una de mis favoritas del 

brasileño. La clave de la canción, de dos minutos exactos, a mi entender 

1  https://open.spotify.com/track/6H7FXsr3iUg3iTNkC7CsB3 
2 Para el escucha curioso, hay aquí una playlist que las recoge: https://open.spotify.com/playlist/2llPA

NZ0SCljoQQyVlvCWE?si=Rh7JPISJTvKQrFp6wFA_dg 
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la da una breve clinamen interno. De ritmo regular marcado por las 

palmas, en los últimos segundos la regularidad del tema se rompe y 

traza una pequeña síncopa.3

Esa acentuación en un tiempo irregular funciona como una especie 

de nudo, de lo que de otra forma podría tener una duración infinita. Cie-

rra el tema pero crea, al mismo tiempo, un espacio emotivo dentro de la 

canción. O uno que a mí, en el encuentro del sonido y mi cuerpo, me 

emociona mucho. Disfruto mucho también que la canción navegue en-

tre la palabra con significado y lo meramente sonoro: cuando parece que 

Caetano se limitará a tararear una melodía bella, cierra el tema con la 

frase “Tudo no fundo do mar”: todo en el fondo del mar. 

Esa sola frase me ayuda a imaginar un primer entrecruce (si se quiere, 

aleatorio, como el propio materialismo althusseriano): Mika Vainio, la mi-

tad de Pan Sonic, falleció en 2017 tras caer seis metros desde un acantila-

do hacia el mar, en la localidad de Trouville-sur-Mer, en el norte de Fran-

cia. Se desconocen las circunstancias exactas del accidente, pero llama mi 

atención que Trouville-sur-Mer puede traducirse al español como “encon-

trado en el mar”. Y que entonces las imágenes sensibles potenciales se 

disparen: Mika y Caetano encontrándose a su vez con el entrecruce de 

Epicuro y Althusser y generando este pequeño mundo en forma de texto. 

Pedro Fernández Liria cree que Althusser encuentra la teoría ato-

mista tan atractiva porque nos previene contra la tentación de pensar 

la estructura (o la unidad) precediendo a sus elementos. El atomismo, 

dice Liria, enseña que no hay estructura sin encuentro. Que los ele-

mentos preexistentes la generan. Que la estructura no es una especie 

de esencia que ordena, cada vez, los elementos a su alrededor, sino el 

resultado de una contingencia, del encuentro azaroso de una serie de 

eventos formando una coyuntura, en su sentido etimológico de unión. 

¿No es la música (y este mismo y cualquier texto) una estructura que 

surge de una coyuntura que surge, a su vez, del encuentro azaroso 

de los elementos? ¿No es así, al menos, la música más interesante? 

Toda forma, complementa Vittorio Morfino en su lectura de Althus-

ser, es el resultado de un triple abismo: el abismo de poder no haber 

sido, el abismo de poder ser breve y el abismo de poder no ser más. La 

música muestra esta triple condición con claridad: cuántas piezas so-

noras pudieron no haber sido, cuántas pueden ser breves, cuántas 

pueden dejar de escucharse, o interrumpirse abruptamente y no ser 

más. Si lo pensamos, la música es una entidad frágil por más que los 

circuitos y los archivos que la sostienen aparenten solidez. 

3 https://open.spotify.com/track/2eFSTG8Iffnoc4lxOA9tjz
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¿No está, por ejemplo, el canto de Meredith Monk en “Early Morning 

Melody” como flotando sobre un abismo? Despojada de cualquier ins-

trumentación y ornato, ¿no parece sostener por sí sola una existencia 

material llena de evocaciones e imágenes? El tema de Monk, en todo 

caso, debe servirnos para reforzar una idea: el clinamen no es un fiat 

lux, un hágase la luz. No es un signo que, una vez enunciado, permita el 

surgimiento de las cosas. Por ello, Epicuro puntualiza la existencia pre-

via de todos los elementos que terminarán por formar tal o cual estruc-

tura: no es que de nada surja todo, sino que de todo surge un mundo. En 

este caso, si bien la estadounidense da la impresión de cantar sobre un 

vacío, ese vacío es sólo aparente. Tras su canto se encuentran tradicio-

nes musicales de siglos, innumerables vanguardias artísticas, la propia 

experiencia de vida de la cantante, etcétera. Una lluvia atómica espe-

rando el momento de su contacto: un contacto sintetizado en una voz.4

Aquí queda por trazar toda una geometría del poder, que se sugiere 

en el materialismo aleatorio de Althusser y en la deriva musical del ato-

mismo que proponemos. Esto no es una reivindicación ni una romanti-

zación de lo pequeño o de lo frágil, ni siquiera de lo breve per se. Nos in-

teresan todas estas instancias por la potencia estratégica que contienen: 

las canciones, las canciones de las cosas simples (como diría Tejada Gó-

mez), muestran que a través de ciertas dimensiones pueden filtrarse ma-

yores cantidades de energía precisamente porque no deben acopiarlas 

para usar su potencia, al contrario: en la medida en que esas energías se 

encuentren con formas plásticas y en la medida que esa plasticidad es 

más factible en entidades pequeñas, la coyuntura y, por tanto, la estruc-

tura contingente del mundo dependerán de individuaciones dinámicas 

que pueden agregarse y disgregarse estratégicamente. 

La conversación sobre un tipo de vinculación asentada en lo aleatorio 

sale a la superficie casi por inercia por nuestra nueva realidad filtrada 

por el COVID-19. Más que nunca parecemos átomos en paralelo, pero 

más que nunca nuestras desviaciones infinitesimales están cargadas 

de significados. Lo que me parece más importante subrayar aquí, en 

todo caso, es que esa sensación de paralelismo radical no descansa sobre 

un abismo: está mediada en cada espacio por el espectro estatal, como 

ya se ha repetido. Pero una lección transitoria podría ser que las insti-

tuciones políticas y económicas de la actualidad, y de cualquier época, 

son como la música: podrían no haber sido, pueden ser breves, podrían 

no ser más. El sonido se convertiría así no sólo en la inspiración sino 

4 https://open.spotify.com/track/7tg63u1wPq5TmFUVJleAa1
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en el material mismo para cualesquiera que sean las reconstrucciones 

que emprendamos, para que de este todo surja otro mundo.

“Llueve. Que este texto sea, pues, un texto sobre la simple lluvia”. 

Así comienza Althusser su elogio de Epicuro. Tal frase podría servir-

nos como recordatorio frecuente de que todo tratado sobre la lluvia 

es, en el fondo, un tratado sobre la música. Y que abrir los oídos es una 

acción política por derecho propio. 

TRES MITOS DE ÁRBOLES EN BUSCA DE UN LUGAR 
SAGRADO EN UNA ÉPOCA SECULAR1

Shin Hyoung-cheol 
Traducción de Seong Cho-lim

La provocación herética contra una religión secular llamada amor fue una 

de las tendencias más significativas dentro del campo de las novelas co-

reanas en los años noventa. Muchas de ellas son del tipo “anatomía” del 

amor romántico (por influencia probablemente de Milan Kundera y Alain 

de Botton); otras, a través de temas como la infidelidad conyugal, cues-

tionan los pilares del amor heterosexual, la monogamia y el patriarcado. 

La obra de Lee Seung-U La vida secreta de las plantas (2000) apareció en 

esa época, cuando se deconstruía el mito del amor, para volver a hablar 

de él, lo cual podría entenderse como la negación de la negación, una do-

ble refutación que desde luego no significa volver al punto de partida. 

Esta visión, por un lado, demasiado romántica del amor y, por otro, de-

masiado sarcástica, resulta bastante similar a nuestra actitud actual 

frente a la religión: el monoteísmo a ciegas y el nihilismo sarcástico.2 Si 

se rechazan los extremos en la religión, quizá también debamos hacerlo 

1 Este artículo es el resumen modificado del comentario adjunto en La vida secreta de las plantas, 
publicada por Munhakdongne en 2014 como séptimo volumen de la Colección de Literatura Coreana. 
Ediciones El Ermitaño publicó una versión en español a cargo de Kab Dong Cho y Bernardino M. 
Hernando en 2009.

2 En cuanto al diagnóstico general del monoteísmo a ciegas y el nihilismo sarcástico, ver All things 
Shining. Reading the Western Classics to Find Meaning in a Secular Age, de Hubert Dreyfus y Sean 
Dorrance Kelly, Nueva York, Free Press, 2011.

LA VIDA SECRETA DE LAS PLANTAS
LEE SEUNG-U


