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LAS
DROGAS
ALUCINANTES
DE LOS
HUICHOLES

por
Fernando Benitez

Publicamos un capitulo del proximo libro de Fernando Benitez
donde se describe la Fiesta del Maiz Tostado, la cual cierra el
importante ciclo del peyote, iniciado ocho meses atrds con la
peregrinacion que todos los anos emprenden los huicholes a
Catorce —el lejano desierto de San Luis Potosi— reproducien-
do la caceria mdgica del Venado, realizada por los dioses en
el tiempo originario. Aparte de su valor etnolégico, ya que
por primera vez se da a conocer el mito de la caceria, este
capitulo tiene el doble interés de ofrecer no solo las experien-
cias del autor, sino un primer estudio comparativo entre los
efectos del “acido” en una sociedad civilizada y rica —los
adeptos de la LSD— y sus efectos en una sociedad primitiva.
De este modo, Fernando Benitez ha transformado una fiesta

olvidada y secreta en un relato excepeional.

L ciclo del peyote se inicia con la Fiesta de los Elotes vy

las Calabazas y termina con la Fiesta del Esquite, lla-

mada también Fiesta del Maiz Tostado. Estamos a la
mitad de mayo, en el corazén ardiente de la seca. El paisaje
de las Guayabas recuerda el paisaje de noviembre cuando nues-
tros amigos regresaron de su accidentado viaje a Viricota. La
milpa que rodeaba el calihuey' de donde surgié6 bruscamente
el enviado de los peyoteros ha desaparecido: en su lugar se
extienden los surcos duros y cenicientos cubiertos de rastrojo.
Las hojas nuevas de los robles son las tunicas manchas verdes
en este paisaje. amarillo y desvastado que aguarda las primeras
lluvias.

Como de costumbre los huicholes estin muy atareados en
lcs preparativos de la fiesta. Hombres y mujeres se pintan la
cara con ‘“usha”* —de preferencia puntos y rayas—, alistan
las ollas del tejuino, los tamales y el atole. Todos beben peyote
molido y disuelto en agua. Hay muchos nifos, muchos hombres
y mujeres venidos de las rancherias cercanas y no faltan los
“‘vecinos” instalados en las afueras del calihuey con sus garra-
fcnes de sotol y tequila.

En la plaza se han establecido pequefios espacios circundados
de ramazones, unos ya ocupados por las mujeres que tienen a
su cargo la preparacién de las comidas y otros que se reservan
a los peyoteros invitados de los pueblos cercanos. Los de Las
Guayabas carecen del centro ceremonial de San Andrés y no
pueden ofrecerles a sus huéspedes un mejor alojamiento, pero
las enramadas crean cierta intimidad y después de todo a los
huicholes no les desagrada dormir al aire libre.

A la caida de la tarde los peyoteros vuelven de cortar lena
y anuncian el regreso haciendo sonar sus cuernos. La vida se

1 Templo huichol también conocido con los nombres de toquipa o
ririqui.

2 Usha, raiz de una planta que crece en la ruta del peyote. Molida,
proporciona el tinte amarillo con el cual los. huicholes que van a Cator-
ce pintan sus caras, sus vestidos y los objetos del culto. Es el color

simbélico del peyote.

concentra no adentro sino afuera del Calihuey que mantiene
apagado el fuego. Poco a poco brotan las hogueras al cobijo
de sus biombos. Brillan las primeras estrellas y la alta mesa de
San Andrés se obscurece.De nuevo se inician en la tibia noche
de cal y de pajonales resecos, los juegos, los cuchicheos, las
toses de los pequenos, las carreras de las mujeres y de los hom-
bres seguidos de sus hijos y de sus perros que cruzan las ho-
cueras ora bafiados por la dorada claridad del fuego, ora
moviéndose en la penumbra creada a la luz cenital.

Mas tarde llegan los peyoteros de Santa Barbara, los prime-
ros invitados, anuncidndose con sus cuernos. Hilario, su her-
mano Antonio, su hijo Daniel que lo ha sustituido en el cargo
de gobernador, su hijo Eusebio ? y los encargados de las jicaras,
lo reciben llevando velas en las manos y tocando sus violines y
sus guitarras. Al frente de los peyoteros viene Tatevari Mara-
cauie,* un Cantador de elevada estatura cubierto con un som-
brero de copa desmesurada y cuajada de plumas. Trae como
presentes una cabeza de venado disecada y una jicara con pe-
yote. En la recepcion se despliega la etiqueta reservada a los
embajadores de los paises vecinos. Los huéspedes han hecho el
viaje a Viricota y ccmo sus anfitriones, esta sacralizados. Son
un poco dioses y se les acoge con la seria dignidad y el afecto
reverencial propios de sus ceremonias religiosas. Apenas la pun-
ta de sus dedos toca el hombro de sus invitados: “Han llegado
a su casa. Estdn en su casa. Deben sentirse cansados y necesi-
tan reposar. Sean bienvenidos.”

Aceptan la jicara de peyote, la beben Ju\nt‘os\y los llevan a
la enramada que les tienen dispuesta. Luego se anuncian los
peyoteros de San Andrés, de San José y de Cohamita a>guienes
se les hace idéntica acogida. o

¥ Hilario, su hermano y sus hijos, constituyen una familia de chama-
nes llamados en la Sierra maracames o cantadores.

+ Eusebio fue la principal figura religiosa del viaje.! Representante
del Abuelo Fuego, Tatevari, lleva su nombre. El marcha a la cabeza de
la fila, é] lleva los bules con el tabaco macuche —el corazén del fue-
80— y él es el tinico que puede encender la hoguera ritual, en compaiiia

de sus dos ayudantes.




Prendidas las hogueras, los Maracames se sientan en los
equipales acomparfiados de sus ayudantes y cerca de las doce
inician el largo canto de la caceria del Venado Tamatz reali-
zada en el principio del mundo por los dioses y los animales
sagrados de Toquipa.®

LA CACERIA MAGICA
DEL BISABUELO COLA DE VENADO

La Tierra, Nuestra Madre Tatei Urianaka, se detuvo para
oir a los dioses. Los dioses querian ir a Leunar, el sitio que
ahora llamamos Cerro Quemado y Tatei Urianka convino en
que emprendieran el largo viaje.

Marrakuarri, acompanadc de su mujer, inicié el viaje desde
el centro del mundo. Cuando llegaron ambos a las lagunas sa-
gradas de Tatei Matinieri, después de caminar ocho dias
hallaron a los dioses ya congregados a la orilla del agua.

“¢Traen las ofrendas ordenadas por Tatei Urianaka?” —le
preguntaron los Dioses. Entonces se vio que le faltaban el ta-
baco silvestre (awakame), dos pericos, uno grande y verde,
otro chico, de copete cclorado y el pajaro wainio, amarillo v
negro, el que vive en las orillas boscosas del Lerma.

Marrakuarri dejé a su mujer con los dioses y emprendi6 el
regreso al centro del mundo, a las cercanias del Gran Mar,
donde tiene su morada Tatei Narema. La Diosa le dio las se-
millas necesarias y le dio también una jaula.

Marrakuarri sembré las semillas, cazb los pajaros y esperd.
En aquella época las plantas crecian aprisa, por tanto a los
tres dias floreci6 el tabaco silvestre. Durante esa breve espera
pecé Marrakuarri y voy a decir en que consistié su pecado:

Mientras esperaba, vio a una muchacha bafiarse en el rio vy,
movido por su belleza, olvidado de su mujer y de las ofrendas,
corri6 a su encuentro.

Cuando Marrakuarri volvié al sembrado, hallé que las hor-
migas habian devorado el tabaco dejando Unicamente las mi-
gajas. Se apresur6 a juntar los restos, los eché en su bule y
emprendié de nuevo la marcha hacia las sagradas lagunas de
Tatei Matinieri.

Llegado al cuarto altar, al altar llamado Nairaka Niwetari,
su mujer le sali6 al encuentro diciéndole: “;Por qué tardaste?
He venido a buscarte.” Marrakuarri trat6 de abrazarla pero la
carne de la mujer se le deshizo entre los brazos, se le derrumbé
toda y se convirti6 en una mosca.

Comprendié6 Marrakuarri que su mujer habia muerto. Para
quedar més libre, dejé su jaula y corri6 tras la mosca, hacia
el Poniente, sin perderla de vista.

La mosca buscé el refugio de Tatei Narema. Marrakuarri
en vano quiso tomarla. En vez de permitirle arrimarse, la Dio-
sa cortd un carrizo, metié la mosca en el cafiuto y tapindolo
con un algodén se lo dio a Marrakuarri: “T'dmalo, le dijo, y
sé prudente. Ahora va puedes salir a Viricota.”

5 Doy aqui una versién aproximada del mito. Dispuse de traductores
indios que hablan el espafiol de los mestizos més pobres. Me doy cuenta
que no llena los requisitos "exigidos por los etnblogos, pero hasta la
fecha no existe otra versién mas detallada. Respeta la anécdota y trai-
ciona el estilo del cantador huichol.

6 En esas lagunas situadas a corta distancia de Salinas, en San Luis
Potosi, viven las diosas de la abundancia y de los nifios. Lugar parti-
cularmente sagrado, alli se inicia Ririquit4, el Gltimo tramo del viaje,
visto por los huicholes como un templo. Comprende Viricota y Leunar,
el Cerro Quemado, donde se hundi6 el sol recién nacido.

El primer dia de viaje, alcanzé el primer altar, Sheini Niwe-
tari, el segundo dia alcanzé el segundo altar Jutariaka Niweta-
ri, el tercer dia alcanzé el tercer altar Jairaka Niwetari. Durmié
en los tres altares y por las mafanas cuando despertaba, veia
a su hermosa mujer acostada a su lado, sin embargo, no podia
acercarsele: al menor movimiento, la mujer, convertida en mos-
ca, volvia a meterse en su canuto.

Asi llegaron al cuarto altar llamado Nairaka Niwetari, don-
de la habia encontrado, y ahi, sin poder contenerse, se arrojé
sobre ella. Esta vez la mosca nc volvié6 a su cafuto sino que
desapareci6 en las alturas. Con la tristeza en el corazén Ma-
rrakuarri retomé su caminc. A poco andar hallé su jaula vacia.
Los péjaros se habian escapado dejando una pluma. Por eso
los huicholes s6lo llevamos a Leunar tres plumas: dos verdes
de perico, mas la del pajaro wainio, negra y amarilla.

En el Cerro de la Estrella, la Diosa Shurawe Muyaca, guar-
diana de la puerta le sali6 al paso: “Confiesa aqui tus pecados,
todos tus pecados. De otro modo te volverds loco en Cerro
Quemado.”

Marrakuarri hizo la gran confesién ante la Diosa y asi fran-
qued las puertas azules de Ririquitd, ya que alli comienza el
calihuey Llegado a Jaiquitenie,la segunda puerta del ririqui, cuyo
nombre significa la Puerta de las Nubes, se limpié cuidadosa-
mente todo el cuerpo con una pluma verde y la dejé colgada
del arbusto maturashno, pues alli comienza el arbusto pequefio
del desierto.

Sigui6 adelante, hasta el lugar hoy conccido como el Equi-
pal de Aguila donde se limpié con la segunda pluma verde,
la cual asimismo dejé colgada en el arbusto maturashno. El
tiempo que permanecié en Jaiquitenie, se vio el aguila sentada
en la roca, se le vio sentada en su equipal y al marcharse Ma-
rrakuarri, se borré este prodigio, mas el lugar qued6 bautizado
para siempre. ,

A los dioses, sentados al borde del agua donde vive Tatei
Matinieri, les presenté con reverencia las ofrendas. “Has cre-
cido en el viaje y has sufrido” —le dijeron—. “De hoy en ade-
lante te llamards Tamatz Marrakuarri, el que ha traido todo
y te llamards asimismo Tamatz Tzaurishicame, el que sabe, el
que ya entiende. Puedes ir sin cuidado a Tatei Tuijapa”.

En Wauriquitenie, la tercera puerta, pidi6 permiso de entrar
a Tatei Tuijapa y la Diosa le dijo al mismo tiempo que se la
abria: “Puedes entrar a Viricota y subir a Cerro Quemado.
Sé muy bien quién eres. Los Dioses te han llamado Tamatz
Marrakuarri y Tamatz Tzaurishicame.”

Al entrar a Viricota se limpié con la dltima pluma, con la
pluma que es negra y amarilla y ofreci6 a los dioses las flechas
y las jicaras, adornadas de cuentas preciosas. “Has cum?!fdo y
estamos satisfechos. Los que vengan detrds de ti, seguiran tu
camino, hardn lo mismo que ti has hecho.” R

Después de descansar en Warley, Marrakuarri inicio el as-




censo del Umumui,” la escalera divina, la que tiene cinco es-
calones dispuestos del modo siguiente: el primero, Sheiwitari,
‘estd al pie del cerro; el segundo, Jutariaka Niwetari, se halla
en su falda; el tercero Jairaka Niwetari, estd a la mitad del
cerro; el cuarto, Nairaka Niwetari, entre la mitad y la punta,
y el quinto, Aushuwilieka, se halla en la parte mas alta, desde
la cual se abarca casi todo Ririquitd.

Los dioses lo aguardaban sentados alrededor del agujero que
hizo el sol recién nacido cuando se hundié la primera vez con-
virtiendo los arboles en cenizas. “Padres mios, dijo Marra-
kuarri, he venido de lejos a traerles sus ofrendas. Recibanlas.
Yo se las doy con todo ¢l corazén.”

“Asi lo queriamas. Ofrece las flechas, las jicaras, ¢l tejuino,
las galletas, el chocolate. Luego volverds al Poniente donde te
esperan tu Madre Urimdvika y tu Padre Yukdvima.”

En forma de viento, acompafnado de los dioses, bajé6 Tamatz
impetuosamente de Cerro Quemado doblegando las hierbas, ha-
ciendo sonar con fuerza las ramas de los arboles y por esa razén
tedavia se producen remolinos en Leunar.

Urimavika habia prendido dos velas en la Sierra; una para
recibir a su hijo Tamatz y otra para sus dos hijas, también ve-
nidas de lejos; Jacaibi era el nombre de la mayor; Jamaibi, el
de la mas pequefia.

Tamatz vivia desde entonces con su madre en Turanita, un
lugar escondido, dc altas hierbas y todos los dias, asomado a
una meseta llamada Shautarietakia, espiaba a sus hermanas
que pacian en el valle. A veces aparecian como mujeres, a ve-
ces como venadas. Tamatz las veia y deseaba enamorarlas y
deseaba cazarlas.

Urimavika, en aquel tiempo hizo a Tamatz su arco y su
flecha. El primer dia, ya armado, salié al Sur y alli mat6 a
Shaurikue, el aguila negra con plumas blancas en la cola, lle-
vandola como trofeo a su madre. “Eres un gran cazador y es-
toy orgullosa de ti”, le dijo Urimavika. El segundo dia se fue
al Norte y cazé al 4guila Piwame, pequefia y cenicienta con
rayas negras en la cola. El tercer dia caz6 en el Poniente el
4guila Japuri, de color gris, que tiene algo de rojo en el cuello.
El cuarto dia, en el Oriente, abati6 a Kuishutasha, el 4guila
de pecho blanco, alas negras y cola amarilla. El quinto dia,
parado en medio de la Sierra llamé a Werika, la gran 4guila,
la mas brava de todas, la que puede matar a los hombres y
a los venados. “Baja —le grité—, quicro hablar contigo™, pero
Werika tuvo miedo y no contesté a su llamado.

Marrakuarri, colérico, corté una brazada de popotes, las hier-
bas que nosotros los huicholes llamamos kimai, les prendié fue-
go y se levanté una gran humareda. Del humo salié tusha, el
aguila blanca con las alas punteadas de negro que fue aba-
tida en pleno vuelo y debido a esto cuando quemamos el monte
se ve a las dguilas volar asustadas entre las humaredas.

El sexto dia, Marrakuarri hallé6 dos aguilas paradas en un
arbol. Una de ellas era la misma Werika,® la otra era Rald, el

7 Pequefia piedra labrada en forma de escalera que figura en los
templos. Por extensién se le da este nombre a la cuesta de Cerro Que-
mado, donde se disponen cinco altares azules. El umumui es la escalera
de que se vale el chaman para emprender su ascencién mistica.

8 Werika Wimari, es el dguila que vive en el cielo y cuida la puerta
del lugar donde viven los muertos. Las plumas de Werika y de otras
4guilas, atadas a una vara, forman el murievi, el cetro de plumas dota-
das de grandes poderes magicos, sin el cual el chamén no puede curar,

ni cantar, ni oficiar en el culto.

dguila grande y negra, que tiene plumas grises rayas de blanco
en la cola. Primero volé6 Rali y en el aire fue cazada por la
flecha certera de Marrakuarri; en seguida vol6 Werika y una
segunda flecha le traspas6é el corazoén.

El séptimo dia, Marrakuarri, sediento, se dirigi6 a su ojo
de agua. Era este ojo un lugar secreto y nadie, fuera de Ma-
rrakuarri, podia beber en él. Cuando llegoé Marrakuarri vio
que un punado de flores recién cortadas, las flores blancas lla-
madas tzeuye, flotaban en el agua y vio sefiales de pisadas en
la orilla del manantial.

“¢cQuién bebid de mi agua?’ se pregunté Marrakuarri.
“cQuién se atrevié a ensuciarla?” Sus ojos brillaban de célera
y bramaba fuerte —reu- reu, reu—, como braman furiosos los
venados en el monte. -

Marrakuarri siguié el rastro de las pisadas. De pronto, en
medio del boscaje, saltd Jacaibi y luego la hermana menor
Jamaibi, y aunque desaparecié como un relampago entre los
arboles, Marrakuarri tuvo tiempo de dispararle una flecha
abajo del brazo. Marrakuarri les corté la vuelta, volvié y se
revolvié inatilmente. “;Hacia dénde arrancaron? ¢Adénde se
han metido?” —estaba diciéndose cuando muy cerca de él,
descubri6 a dos muchachas. “Perdonen —les pregunté—, no
han visto a dos venadas? A una de ellas la alcanzé mi flecha
y estd herida” “No, no las hemos visto —respondieron—. Para
qué vamos a echarle mentiras’”

No se habian alejado las dos muchos pasos, cuando Marra-
kuarri vic su flecha bajo el brazo de Jacaibi. “Esta es mi fle-
cha —les dijo alcanzindolas—. ¢Ddnde la tomaron?” Ellas
le respondieron: “La flecha es nuestra. Es un regalo de nues-
tra madre Urimdvika” Al instante, sin que Marrakuarri pu-
diera evitarlo, Jacaibi se le arrimé a la derecha, Jamaibi a la
izquierda y lo tomaron fuertemente de las manos. Marrakuarri
se echaba para atrds y las hermanas lo jalaban para adelante,
se echaba para adelante y las hermanas lo jalaban para atras.
“Suéltenme pues, —les decia Tamatz—, no me gusta que na-
die me agarre” A la fuerza lo llevaron a Shautarietakia, lla-
mado también Reutateacl, el lugar donde se asomaba para
espiarlas. “¢Por qué nos gritaba desde aqui? ;Por qué nos ha
molestado? ;No le gusta que mnadie lo agarre y siempre nos
anda buscando?”

“Los dioses me han dado esta flecha y este nierika® y me
han dado los nombres de Tamatz Marrakuarri y Tamatz Tzau-
rishicame, y por esta razén nadie puede tocarme’” Las mucha-
chas, al oir estas palabras aflojaron un poco y Marrakuarri
clavé su flecha en el suelo y dejé su nierika en una jicara,
como ofrenda a los dioses.

Anduvieron después cinco pasos, que en aquel tiempo re-
presentaban cinco dias y llegaron a un lugar donde crece el
amcle. “Prucba esta comida, le dijeron Jamaibi y Jacaibi. De-
bes tener hambre” Los tres comieron un poco, mas a Paritzika,
el amole, la yerba llamada kariuki, le pareci6 muy amarga. Al
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segundo paso hallaron el zacate jaukusha; al tercer paso, el
arbol otusha que crece en el fondo de los barrancos. De necesi-
dad de hambre comia Marrakuarri; no le quedaba mas reme-
dio que aguantarse y estaba bien triste.

Al cuarto paso hallaron el palo de pochota. Marrakuarri
apenas comié sus hojas amargas. Su tristeza aumentaba. Al
quinto paso entraron en el monte tupido, donde crece el utzi,
el érbol de grandes ramas que siempre comen los venados.
Pens6 Marrakuarri: “He dejado mi flecha, mi jicara, mi nie-
rika, las venaditas me traen de un lado para otro y no me
dejan solo un momento. Las dos son hermosas; las dos me
quieren y yo comienzo también a quererlas. Mejor me les
arrimo.”

Paritzica durmié con ellas esa noche v a la mafiana si-
guiente le dijeron las hermanas: “Debemos hablarle a nuestra
madre Urimdvika. Veremos si ella te acepta en la casa.”

Urimavika estaba echada y cuando vio a sus hijas se levanté:
“¢Qué les ha pasado? Ya no son las mismas que eran antes.
¢Dénde estd el que durmié con ustedes? ;Dénde lo dejaron?”

“Lo dejamos cerca de aqui. Nosotras hemos venido a rogarle
que lo acepte en la casa.”

“Vayan por él, respondié6 Urimavika, y si es trabajador se
quedard con nosotras.”

Paritzika se habia marchado al monte y estaba comiendo
las ramas del itzi. “Ven con nosotras, le dijeron, nuestra madre
Urimdvika te espera.”

Jacaibi adelante, Paritzika en medio y Jamaibi atris, se
pusieron en camino. La Madre, al verlo, sélo le dijo: “;Aqui
estds?” “Aqui estoy” —respondi6é Paritzika.

Urimdvika lo hizo sentar en un equipal; extendié a sus
pies el itari y sovre el itari dispuso la comida de los venados,
la comida llamada jatumare: cinc6 gorditas de maiz, un poci-
llo de atole y otro de chocolate. “Yo sé que ésta es tu comida
verdadera. La dnica que te gusta.” “Si, respondi6 Paritzika, es
la comida que me gusta, la que me daba mi madre en el monte.”

“Come, pues, hijo mio y descansa. Estds en tu casa. T4 eres
ya un Cantador. Has traido las plumas de las dguilas que ca-
zaste en los cinco rumbos cardinales y con elias hards tus mu-
rievis. Los murievis te dardn grandes poderes. Sin embargo,
debes tener cuidado. A poca distancia estd el Toquipa el ca-
lihuey de los animales nocturnos y salvajes. Alli viven el zopi-
lote, el biho, la lechuza, la serpiente de cascabel y otras ser-
pientes venenosas, el jaguar, el leon, el tlacuache, las fieras
de las cavernas. Vendrdn todos ellos con su Cantador, la Ser-
piente Tekarau y el Ayudante del Cantador, la Serpiente ma-
ligna Tewari Yakuana. Te invitardn a Toquipa. El Cantador
te ofrecerd sus murievis de plumas de bitho, de zopilote y de
lechuza que son murievis hechizados y si los tomas y aceptas
ir en su compaiia a Toquipa, estds perdido y seremos todos
muy desgraciados.”

“Descuida, madre, contesté Paritzika. Tengo mis murievis de

® Cara de dios. A veces representan las caras de los huicholes.

10 El Cantador ya no llama al Venado Marrakuarri, sino Paritzica.
Paritzica o Palikata, es el nombre que le dan los huicholes-al Sefior
de la Caza o Sefior de los Animales. El protege a los venados y a la
vez, €l los entrega 41 cazador: Es el Dios de los Venados, con sus dos
hermanos menores, y el que los lleva a la muerte. El regula el monto
de la caza mediante una serie de rituales que nopueden ser violados.

11 Existen dos toquipas. Uno destinado a los hechiceros, el malo, y
otro destinado a los chamanes, el bueno. Este es el toquipa original,
sede de los animales hechiceros.

plumas de dguila y yo sabré defenderme.”

A poco, seglin lo habia dicho Urimavika, llegaron el Canta-
dor y su Ayudante seguidos de los animales de Toquipa. Ve-
nian bailando y haciendo un terrible ruido. Tekarau era un
gran hechicero. Conocia los secretos de la brujeria, sabia in-
terpretar los enigmas y era muy persuasivo. Le rogb a Paritzika
que fuera con él a Toquipa. Le prometié hacerlo Cantador de
Toquipa. Con dulces palabras le presenté sus murievis hechi-
zades y Paritzika, seducido, tomé los murievis que le ofrecia
Tekarau.

En el acto se vio rodeado de los animales y fue hecho prisio-
nero. Urimavika lloraba y se lamentaba: “Te dije que no to-
maras los murievis de Tekarau. Ahora te llevardn a Toquipa y
ahi te daran muerte.”

Antes de que sz lo llevaran, Paritzika pudo decirle a Urima-
vika: “No te aflijas. Vayan las tres al manantial y tan pronto
como yo logre escaparme de Toquipa, me reuniré con ustedes.”

Conducido al calihuey sentaron a Paritzika en un equipal
y lo amarraron. Toquipa era un lugar oscuro. Del techo, atado
a una cuerda colgaba un carbén encendido, el carbén llamado
tumari que daba una luz muy escasa. Paritzika llamé a la
rata, conocida con los nombres de Maika o Tuamuratz: “T,
Naika, amiga mia, sube al techo, corta la cuerda del carbén
con tus dientes y cuando haya caido al suelo y se apague, vie-
nes y me desatas.”

Apenas se hubo marchado Naika a cumplir el encargo, Pa-
ritzika les pidi6 a los dioses que lo ayudaran. “T4% Nariwame,
té Rapavilleme, ti Acutzarrupa, ti Tatei Matinieri, desenca-
denen el viento, desencadenen la lluvia para que Naika pueda
sin ser vista cortar la cuerda del carbon y librarme.” Se vieron
los rayos, se oyeron los truenos, las nubes vinieron del sur y
del norte, del oriente y del occidente, se alz6 el ventarrén y

cayé una tromba del cielo. El agua entraba a raudales; el

viento hacia estremecer y gemir los postes y las paredes del
Toquipa.

“dAy, ay, gritaban los animales asustados, ya nos llevé el agua.
Ay, ay, nos ahogamos. Ay, ay, ay, aqui nos morimos todos.”

Aprovechando la confusién, Naika corté la cuerda que sos-
tenia el carbén y el carbén se vino abajo, apagandose.

“Se acabd nuestra luz, se quejaban los animales. Nos hemos
quedado ciegos.”

Se oia la voz de Tekarau: “Maten a Paritzika. El es el cau-
sante de nuestras desgracias. Si Paritzika sale vivo del Toquipa,
estamos perdidos.”

En la cscuridad los animales se arrojaban unos contra otros,
luchaban entre si con sus dientes, con sus garras; las serpientes
con sus lenguas venenosas, lo pajaros nocturnos con sus picos
afilados. Todo era confusién, aullidos, graznidos y rugidos en
el Toquipa.

“Ya lo tengo, gritaba la serpiente de Cascabel, ya es nuestro
Paritzika.”



._.-_,ﬂ

R

“Suéltame, rugia el ledn, yo no soy Paritzika, yo soy el ledn,
yo soy Maye.”

“Acd, acd, compafieros, decia el Oso. Tengo agarrado de la
cola a Paritzika.”

“Esta es mi cola, gritaba el Tlacuache. Ay, ay, estds mordien-
do mi cola.”

Después de pelear largo rato en la oscuridad ces6 la confu-
siébn. Los animales comprendieron al fin que Paritzika se les
habia escapado, y heridos, magullados, picados, unos tuertos,
otros cojos, se congregaron en torno del Cantador, llegando al
siguiente acuerdo: “Takarau debe cantar y decirnos por me-
dio de su canto dénde se halla Paritzika.” Empuné sus murie-
vis hechizados y esto fue lo que dijo Tekarau:

“Paritzika no estd lejos de Toquipa. Lo veo. Estd en Ya-
nukudripa con Jamaibi y Jacaibi, sus dos mujeres y con su
suegra, Yukdvima, la Madre de las Venadas Hembras. Si nos-
otros lo cercamos y nos ponemos de acuerdo sobre la manera
de cazarlo, pronto serd nuestro. Diganme, ¢quién se apostard
en el Oriente?” “ Yo me apostaré en el oriente”, respondié
Komatemai, el Zopilote. “Muy bien, y quién se apostard en el
Sur?” “Yo me apostaré en el Sur”, dijo Maye. ¢Y quién vigi-
lard el Norte?” “Yo vigilaré el Norte”, dijo Marraka Tevillare,
una vibora que come pollos. “¢Y quién ird al Poniente?” Nos-
otros iremos al Poniente dijeron las avispas amarillas y negras,
los escorpiones, las serpientes Rainiu Tevillare, Ralle Teuvillare,
Mare Tevillare” y los animales de las cavernas y de la noche
a los que nosotros en su conjunto llamamos Cacahullerise Ne-
niacate Lluvicate.

Volando, saltando, arrastrandose salieron a la caceria de Pa-
ritzika. Marraka Tevillare fue la primera en verlo y comenzé
a silbar: “Alli estd, alli estd.” “Por qué silbas? le dijeron
molestos los animales. “¢No ves que te puede oir Paritzika?
Serd mejor que ocupes tu lugar y te calles.”

“Digo que alli estd, porque alli estd echado con Jamaibi y
y Jacaibi”, respondi6 Marraka Tevillare.

Al oir a Marraka, salté Jacaibi, la hermana mayor que es-
taba a la derecha de Paritzika, luego salté Jamaibi, la hermana
menor que estaba a su izquierda y los animales del Toquipa lan-
zaron sus flechas sin tocarlas, pero entonces, se alz6 la Ser-
piente de Cascabel y esta vez su flecha se clavé en el costado
de Paritzika. “Le he pegado. Ahora sélo falta rematarlo”, gri-
t6 Ralle Tevillare.

Los animales dispararon sus flechas sin dar en el blanco. Sin
embargo, a los cuatro pasos, las patas se le doblaron a Paritzika,
perdia sangre y se estaba cayendo.

“Aguanta, le dijo Komatemai, el Zopilote. Ven acd, acér-
cate”. “¢Acaso mo quieres matarme? —pregunté Paritzika—.
¢No eres mi enemigo?” “No, yo he venido a salvarte” —le res-
pondié Komatemai, y arrancindose con el pico una de sus
plumas, le tap6 con ella la herida. Luego viendo que el Venado
se habia recobrado, afiadi6: “Mira, esto es lo que hards: te

llevas esta flecha mia, la mojas en tu sangre y la tiras lejos de
aqui. Asi, los animales del Toquipa pensardn que yo te he pe-
gado. Vete y no pierdas tiempo. Ya los oigo venir.”

Cuando llegaron los cazadores gritando y saltando como lo-
cos, Komatemai les sali6 al paso: “Eh, compaiieros, les tengo
buenas noticias. También yo le he pegado a Paritzika, asi que
Ueva dos flechas: la de Marraka y la mia. No debe andar
lejos.”

La mosca Shaipo, el perro de Toquipa, sigui6 el rastrc hasta
unas hierbas altas y espesas. Shaipo, en lugar de seguir ade-
lante comenz6 a volar en circulos sobre las hierbas.

“Aqui estd Paritzika. Shaipo lo ha encontrado”, decian los
animales. Husmearon y buscaron largo rato y no hallarcn el
cuerpo del venado sino la flecha de Komatemai,; todavia mo-
jada en sangre fresca.

“Esta es mi flecha. Miren, todavia le escurre la sangre de
Paritzika”.

“Qué bicn lo hiciste, Komatemai, eres un gran cazador”, de-
cian los animales. “Nos falta coorar la pieza, pero Shaipo el
verro de Toquipa, ha perdido el rastro.”

Tekarau, el Cantador, tomé la flecha que le llevaron los
animales y la examiné atentamente. Al cabo de un rato se
levanté y ordené: “Agarren a Komatemai. Es un traidor que
nos ha enganado. No disparé ninguna flecha. El se la dio a
Paritzika para hacernos creer que lo habia herido.”

“Ahora si ya me fregaron” —dijo Komatemai al verse ro-
deado por los animales.

“cQué haremos con él?” le preguntaron a Tekarau:

“cY qué otra cosa podemos hacer con un traidor sino ma-
tarlo? ks necesario matarlo.”

Entonces le retorcieron el pescuezo, le arrancaron las plumas
de la cabeza y el cuello; con su misma flecha le traspasaron el
pico y nuestro amigo Komatemai hasta la fecha estad pelén y
muestra dos grandes agujeros en el pico. Después Ralla Te-
villare lo arrojé por un barranco. El zopilote tuvo fuerza para
volar a la Peha Roja, llamada Aurrurita donde se arrancé la
flecha del pico.

Entretanto, Paritzika se habia reunido en Leunar con Wa-
kuri, su hermano mayor. “Vengo herido, le dijo. Los animales
del Toquipa me han perseguido y estuvieron a punto de ma-
tarme. Ademds, los murievis hechizados de Takarau que llevo
en la cabeza, me pesan demasiado. Ve si puedo quitdrmelos.”

Wakuri, utilizando su magia, le desprendié los cuernos y
Paritzika convertido en el Venado cuatezdn, descansé.

“Come ahora un poco de tus cuernos. Asi te seuntirds mejor”
—Ile aconsejé6 Wakuri.

Hizo Paritzika lo que le aconsej6é su hermano y cuando que-
daba un pedazo pequefio, del tamafio de un jiculi, lo dej6 en
el suelo y, del cuernc, no tardaron en nacer siete flores, siete
jiculis y la piel que habia sido apartada previamente se con-
virtié en la corteza del peyote.




Transcurrido algiin tiempo, Wakuri pasé la' mano por la
cara de Paritzika y de la punta de su cuerno izquierdo, brotd
el nierika que asi llamamos al espejo y el escudo de Paritzika;
de la punta derecha brot6 shakari, la jicara votiva y de las
otras ramas de la cornamenta brotaron los murievis del Can-
tador y la Vela Grande, que da el nombre al lugar Juariyapa,
“donde quedé la vela grande de Tamatz”.

De este modo se nos dieron a los huicholes, el peyote, los
murievis de plumas de 4guila del Cantador, la Vela Sagrada
y las ofrendas que todos los afios llevamos a Leunar, el Cerro

Quemado.
EL SACRIFICIO SANGRIENTO

Bajé a Las Guayabas, todavia enfermo de bronquutis; la fiebre,
durante la primera noche, acentuaba el caricter fantastico y
ligeramente espectral de lo que veia. He tendido el saco de
noche a corta distancia del calihuey y desde mi lugar observo
a los huicholes entrar y salir del templo. A la luz temblorosa
de las hogueras, medio veladas por su biombo de hojas de roble
ya marchitas, sus melenas cortadas al estilo medieval y los
faldones abarquillados de sus camisas, les dan la apariencia
de unos extrafos arcingeles. No se puede decir que pisen la
tierra. Se deslizan sin ruido, siempre ocupados en un menester
magico que me es desconocido. A lo lejos se escuchan los can-
tos monodtonos de los chamanes, sentados en sus elaboradas
sillas y rodeados de familiares y vecinos. Cuando avivan las
hogueras surgen rostros bellisimos que, a poco, vuelven a des:-
vanecerse en la oscuridad. Frente a mi, una nifia llegada de
un pueblo lejano, estd sentada en medio de una enramada. Ha
terminado su pesada tarea de acarrear agua, echar las tortillas
y cuidar a sus hermanitos. Seria, atenta, sintiéndose sola, su
cara pintada de rojo y amarillo expresa una profunda con-
centracién. Asi estd dos o tres horas. Se la hubiera creido dor-
mida y si la hoguera no hiciera brillar sus ojos y, de tarde en
tarde, no se rascara la cabeza.

En ocasiones salgo de mi duermevela y oigo los cantos pas-
tosos de los chamanes, retomados y prolongados al final per
las voces agudas de sus ayudantes. Hundido en la grieta de la
sierra, el cielo acotado por los oscuros contornos de los montes
resplandece de estrellas. El humo de los fuegos asciende lla-
mando a las nubes que nacen del mar.

Al amanecer principia la danza del peyote. Llevan bules
con agua sagrada, cabezas y pieles de venado, rifles, flechas,
lazos y desde luego la Ardilla ' que sera enterrada poco antes
de concluir la fiesta. Bailan formando un circulo frente al ca-
lihuey y levantan espesas nubes de polvo. Participan los hom-
bres, las mujeres, los nifios. Se lanzan hacia delante, con todo
el cuerpo, al compas de la misica, dan un paso largc, luego
Juntan los pies y golpean con fuerza la tierra a fin de que los
dioses los escuchen en sus moradas subterréneas.

12 La ardilla, uno de los animales que rob6 el fuego sagrado, estd
estrechamente ligado al viaje del peyote. Representante de los peyote-
ros, desempefia un papel importante en la lucha que emprenden las
mujeres contra el cacto sagrado, al regresar del viaje sus maridos. Se le
entierra solemnemente poco después de la Fiesta del Esquite.

A la cabeza va un joven de piernas atléticas y grueso cuello
que marca el ritmo y dirige las evoluciones. Es el modelo y el
guia. Se ha cubierto la cara con un pafiuelo de seda para
defenderse del polvo y aunque baila también proyectdndose con
toda su fuerza y gira sobre si mismo, no da la impresién de
arrebato sino de contencién y de apego a la tierra. La danza
se hace mas rapida. El guia hace una sefial y todos se dirigen

velozmente al calihuey, retroceden ante la puerta, corren de

nuevo hacia las hogueras y regresan de nuevo, cinco o seis veces,
hasta las 7.25 en que una ceja de luz creciente, sobre la mesa
de San Andrés, anuncia la aparicién del Sol. Se acerca el
momento supremo, el viejo y puntual surgimiento del Padre
Sol que nosotros ya no advertimos rodeados como estamos por
los humos y las nieblas de las grandes ciudades. Aqui hay to-
davia una relacién viva, un sentimiento de alegria y gratitud,
una conciencia de que el renacer de la vida depende de ese
suceso magico, y se vuelve a esa edad en que la trascendencia
del Sol no se debia a sus complejos procesos termonucleares,
sino a un prestigio sagrado, a un don de los dioses que se otor-
ga no de una manera gratuita sino como un acto que reclama
imperiosamente el sacrificio y la cooperacién de todos los hom-
bres. '

Renace la vida. La luz dora las hierbas secas haciendo que
el rastrojo, los surcos, las piedras, las hojas de los 4rboles se
conviertan en una materia virginal recién salida de las fraguas
celestiales. Se impone un gigantesco espejismo: “Lo que Adan
habia visto la mafiana de la creacién, el milagro de la exis-
tencia desnuda.”

Se mata al toro que toda la noche ha permanecido atado
junto al calihuey. Ahora no es sblo la sangre recogida en las
jicaras la que va a alimentar al sol, sino también la espesa
leche del peyote. Los maracames mojan con sangre y peyote
las flechas y las tortillas y utilizindolas como hisopos asperjan
al sol vueltos hacia el oriente, asperjan las mazorcas que se han
sacado del calihuey, los tamales, las cabezas y las ropas de los
fieles. Concluido el ofrecimiento y la sacralizacién, apagan las
hogueras con agua sagrada y reanudan indefinidamente la Dan-
za del Peyote.

SACRALIZACION DE LA TIERRA

Los peyoteros de Las Guayabas que fueron al Catorce han
treminado de desmontar sus campos en espera de las proxi-
mas lluvias; se trata de sacralizar la tierra comunal, la que
pertenece al calihuey y de la cual se obtiene el maiz para hacer
el tejuino, que se tosard en el comal al terminarse la fiesta.
A las 9, los peyoteros se dirigen al coamil situado en la lade-
ra de una colima a medio kilémetro de Las Guayabas sin dejar
de tocar sus violines y guitarras. Los acompafa Hilario, su hijo
Daniel, el nuevo Gobernador, que carga en su morral grandes
velas y los bastones de mando envueltos en telas y listones. Un
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huichol, ataviado con una falda roja de papel y dos paliacates
atados a la cabeza que dejan escapar su gruesa melena, tiene
la apariencia de una mujer, si bien ostenta el nombre masculino
de “El Vaquero”. Lleva sujeto de un listén al “toro”: mucha-
cho de doce afios a quien se le han amarrado los cuernos del
animal sacrificado, trenzada su cola con pequefios tamales.

La tierra del calihuey es un trozo de cerro cubierto de pie-
dras, de arboles esmirriados y de maleza ya a medio-desmontar.
Considerandolo con la mejor voluntad del mundo, no tendra
méas de cincuenta metros cuadrados aprovechables, mas para
los huicholes significa una verdadera riqueza rodeados como
estin de pefiascos y roquedales estériles. _

Apenas llegados al coamil, los peyoteros comienzan a tumbar
el resto de los arboles. Hilario lanza gritos animandolos, pero
en realidad no necesitan ningn estimulo. Manejan los ma-
chetes de hojas curvadas eligiendo con metédica precision los
sitios que ofrecen la menor resistencia. En un momento, los
delgados troncos, todavia sin hojas, son derribados. Los mi-
sicos, sentados en un claro, no dejan de tocar sus instrumentos.
Hilario alterna los gritos con bromas que los hacen reir mucho
segin la costumbre.

Luego cavan un agujero e Hilario, empufiando sus murievis
se dirige primero a los dioses de los cuatro puntos cardinales y
después al hoyo que ocupa el centro del coamil. Con agua de
Viricota sacraliza las ofrendas: jicaras votivas, dos rifles, orejas
de venados atadas a pequefias bolsas, flechas, velas, granos de
maiz, flores de papel, carne de venado y las van colocando en
el agujero. No es bastante. Utilizando tres grandes peyotes to-
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can las ofrendas consagrandolas de nuevo. Es indispensable sa-
cralizarlo todo, sacralizarse ellos mismos, sacralizar lo que esta
a su alcance. Puestas las ofrendas en el interior de la tierra,
las cubren con troncos y ramas. Dice Hilario:

- “Aqui Madre Tierra, Tatei Urianaka, te damos tu comida, tu
bebida, tus ofrendas como lo han dispuesto los dioses. Te roga-
mos, oh madre nuestra, que sigas dandonos buenas cosechas, que
‘ordenes la lluvia para que tus hijos los huicholes puedan seguir
viviendo. Ahora que has comido y bebido, nosotros comeremos
y beberemos.”

Consagradas las tierras descienden a Las Guayabas en fila,
terminando una ceremonia cuyo sentido resume de esta manera
José Carrillo, el hijo de Hilario:

“La tierra come y debe comer; reclama su comida para que
pueda darnos a su vez de comer.”

Entretanto continia la danza. Eusebio y sus dos ayudantes se
han sentado en el centro de la plaza, sobre unas vigas; sélo se
escuchan los cantos y los sonidos de los instrumentos, ya que
permanecen invisibles bajo las densas nubes de polvo levantadas
por los pies de los bailarines. Giran en torno de ellos incansa-
blemente. Unos abandonan la plaza y los sustituyen nuevos bai-
larines que llevan siempre rifles, o pieles, cuernos y cabezas de
venado.

En el calihuey tres muchachas bailan sobre un tronco hueco
tomadas de la'cintura. Resuena el tronco como un tambor y su
oscura percusion se une a los gemidos de los violines y las gui-
tarras y a los cantos de los maracames.

Los huéspedes y sus mujeres estan sentados a la sombra de
una extensa enramada y son objeto de ininterrumpidas atencio-
nes y cortesias. Por lo menos dos veces al dia, los anfitriones
organizan embajadas para darles regalos, tecomates llenos de
tejuino adornados con largos collares de flores, panes, cebollas,
platanos, cigarros y tamales. Se los ofrecen empleando un estilo
mitad afectuoso y tierno, mitad solemne y cortés. Existe un
divorcio entre esa etiqueta reverencial y sus vestidos y sombreros
desgarrados y manchados, entre su belleza, su dignidad princi-
pesca y su aspecto de mendigos estrafalarios. Acostumbrados a
las humillaciones y al maltrato de los vecinos, a ser vistos como
unos parias, aquellos homenajes los conmueven dolorosamente.
El séquito de los huéspedes y sobre todo el Hombre de las Fle-
chas se deshacen en lagrimas. Para ocultar su emocién se cubren
la cara con los brazos y sollozan unos frente a otros, petrificados
por la intensidad de sus sentimientos. Pasada la crisis le dan la
mano al Maracame y todos beben enormes cantidades de sotol
y tejuino.

Dos o tres horas después se organiza una nueva embajada, esta
vez para ofrecer regalos a la mujer y a los nifios del Hombre
de las Flechas. El gran Maracame se ha derrumbado al fin abru-
mado a fuerza de regalos y libaciones, su sombrero ha rodado
poi‘ el suelo y su melena negra le escurre cubriéndole la cara

vencida.

13 Matehuame. El nedfito que emprende por primera vez el viaje a
Viricota. Antes de llegar a los lugares sagrados se le venda los ojos.
Es el “que no sabe y va a saber”.

14 E] Tekuamane, un. hombre anciano, es el que cuida a las mujeres
de los peyoteros durante su ausencia, el que las confiesa el quinto dia
de haber iniciado el viaje y el que diariamente deshace un nudo de la
cuerda kuanari llevando asi la cuenta de los dias que dura la peregrina-

cién a Viricota.

LA VUELTA A LO PROFANO

La noche del viernes hacen una hoguera de carrizos, no en la
plaza, siempre ocupada por los bailarines, sino a corta distancia
y en medio de los habituales canticos, musicas y consagraciones,
queman el sombrero de Eusebio adornado con la cola del Bis-
abuelo Tomatz Kallaumari, las plumas de los sombreros, las
flechas de Viricota, las varas con listones de los matehuames,'?
lo cual supone que se han liberado de las obligaciones contraidas
en la peregrinacion del peyote. El fuego ha destruido los sim-
bolos de su sacralizacién y ellos pueden iniciar, sin peligro, su
vida profana. El fuego que los purificé los despoja de su inves-
tidura sagrada. Se borran de la cara los signos del peyote, los
sombreros recobran su antigua apariencia. Es necesario sefialar
el transito de lo sagrado a’‘lo profano y suavizar su retorno a lo
cotidiano extremando el desorden, haciendo menos brusca su
vuelta a la normalidad. Después de dos dias de excesos, se llega
al paroxismo. Los hombres lloran, se abrazan, se increpan,
comen y beben como locos. Resuena en el calihuey el tronco
hueco golpeado con. sus pies frenéticamente. Las danzas se avi-
van.Las suaves musicas -en vano tratan de apelar a la razén, de
introducir un compis mas espaciado en el desenfreno. La ola
de la pasién acumulada revienta ahogando sus débiles gemidos.
El mismo Tekuamane,'* el hombre anciano que ha cuidado a
las mujeres de los peyoteros durante su ausencia y el que ha
llevado la cuenta de los dias, se ha embriagado y danza con la
energia de un joven. Otro anciano, a quien le picé un alacrin
la noche anterior y ha logrado reponerse, se acerca con los ojos
encendidos y me confia secretos de los maracames: “Cuando se
canta bonito sale nube bonita. Cuando el Cantador no canta
bien, no llueve en el coamil, esto es seguro.”

Luego llega un viejo de 107 afios que ya ha tenido dos pleitos
y acercando su boca desdentada a mi oido, murmura en se-
creto:

“El mestizo no vive como nosotros. Reza el Padre Nuestro,
el Ave Maria, los Muertos, Amén y nomds. Lo de nosotros los
huicholes si es trabajoso.”

El técnico de las religiones comparadas desaparece tragado
por el vendaval. El frenesi de Eusebio puede ser visto como el
reverso del ascetismo religioso de que dio tantas pruebas en la
peregrinacién a Viricota. El fuego, al consumir los adornos
de su sombrero, parece haberle arrancado una mascara, devol-
viéndole su verdadera personalidad. La espesa y revuelta melena
cubierta de basura, enmarca un rostro feroz donde el unico ojo,
contrastando con el globo blanco del ojo muerto, brilla de un
modo diabdlico. Surge del polvo como un espectro y se entrega
a la danza dando saltos y aullidos. En los intervalos consume
cantidades prodigiosas de tejuino y sotol o trata de rehir, pero
los huicholes son extremadamente pacientes y bondadosos con los
borrachos. Pueden escucharlos durante horas sin dar sefiales de
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fatiga y tienen organizado un servicio policiaco de emergencia
que se encarga de llevar a los caidos a lugares donde no corran
peligro. Eusebio no cae nunca. El vino y las vigilias, lejos de
doblegarlo, aumentan sus fuerzas, mientras los demas se de-
rrumban heridos por el remolino de la locura. De cualquier
manera, lo increible es que la fiesta no haya perdido su cohe-
rencia. El mismo Eusebio, cuando una ceremonia lo reclama,
oficia en ella guardando las formas escrupulosamente.

EL MONSTRUO QUE HEMOS DESPERTADO

El sibado, peniltimo dia de la fiesta, se emplea en preparar
nuevos regalos a los huéspedes y en ofrecérselos ceremonial-
mente. Se ha plantado un arbolito frente al Hombre de las
Flechas que permanece sentado en su equipal rodeado de ayu-
dantes. Cada nuevo presente le provoca una crisis y llora con-
vulsivamente. Su emocién se trasmite a las personas del séquito
y a los embajadores y todos se miran cohibidos y llorosos sin
saber cémo dar por terminada una ceremonia diplomatica que
fatalmente desemboca en una violenta explosion sentimental.

A las doce reaccionan los invitados de Santa Barbara y ofre-
cen a sus anfitriones una pieza de teatro bufo. Se representa
el caso de una mujer que vence a varios hombres, lo cual, y a
pesar del estado de embriaguez de los varones, no deja de ser
un asombroso espectaculo. La mujer toma a sus contrincantes
de la melena o de la ropa y los derriba con facilidad después de
una breve lucha. Cada victoria aumenta su energia y llega un
momento en que no se sabe si representa una comedia o si al
calor de la lucha ha terminado por asumir el papel de venga-
dora de su sexo. Victoriosa una y otra vez, sblo permanece de
pie frente a ella el Hombre de las Flechas. Al lado de este
gigante ella se ve como un David que para mayor irrisién hu-
biera tomado figura de una mujer. De cualquier modo, no es
un enemigo desdefiable. Sus senos levantan la corta camisa hui-
chola, sus piernas elasticas se dibujan entre los pliegues de la
amplia falda amarilla y su actitud resuelta recuerda la de las
princesas combatientes que aparecen en los cédices. El Mara-
came, ante aquella furia se finge mas borracho de lo que est,
y a cada golpe gira sobre si mismo sin perder enteramente el
equilibrio. Al dltimo se derrumba con estrépito —tal como debe
haberse desplomado Goliat— y es arrastrado un largo trecho
por el suelo. Sin embargo, logra reaccionar y dando un salto
prodigioso se escapa dejando los calzones en manos de su ene-
miga triunfante. El final inesperado de la comedia —la vista
del hombre desnudo que huye tratando de cubrirse— causa un
efecto de risa loca sobre todo en las mujeres.

En la tarde, Hilario me da una jicara grande de peyote. Ma-
rino y yo bebemos una media jicara cada uno, a intervalos. Mi
saco de noche estd como siempre bajo un toldo de ramas no
lejos del calihuey, en la linde de una parcela. Doscientos metros
mas alla la tierra se agrieta y se hunde formando una serie de
profundos barrancos. A la media hora, comienzo a sentir niu-

seas y un malestar creciente. Mi bronquitis, con el polvo, los
ayunos y el escaso suefio ha empeorado; los tres dias de fiesta
me han cansado en exceso. A fin de evitar una escena desagra-
dable me alejo hasta el lugar en que la meseta de Las Guayabas
se corta bruscamente y se inician los despefiaderos —una exten-
sién de montafias abruptas que hace pensar en los paisajes
renancentistas italianos— y alli me encuentro a Marino en un
estado de indescriptible agitacién. Después de vomitar regreso
a mi enramada. Todavia mi malestar no lo relaciono con el
efecto del peyote. Mi referencia, si asi puedo decirlo, es la enor-
me mesa de granito de San Andrés que como un planeta caido
en el fondo de la depresién, se levanta frente a mi sin sufrir
cambios ni alteraciones. Me preocupa el estado de Marino. Llamo
a José y le digo que debe cuidarlo. S¢ muy bien que un interés
definido puede introducir un elemento razonable, capaz de mi-
tigar el exceso de elementos irrazonables que se acumulan pe-
ligrosamente en el delirio y me propongo neutralizarlos inven-
tando una preocupacién moral innecesaria.

De improviso aquello se presenta como un poder, como una
fuerza musteriosa y temible que se ha provocado deliberadamente.
“He provocado al monstruo”, me digo. ¢ Qué monstruo? El que
estd afuera, agazapado en un barranco o agazapado en un plie-
gue de nuestra conciencia. Un monstruo que en cierto momento
despierta —porque lo hemos despertado— y no sabemos lo que
va a exigir de nosotros. La conviccién de estar frente a una
fuerza invisible y todopoderosa, provoca el miedo. El que ha
sentido Michaux y el que sienten los huicholes. Tienen miedo
de volverse locos, o mejor dicho, miedo al miedo de enloquecer.
De cualquier modo para los civilizados o los primitivos, es un
“miedo abyecto”. El cerebro se defiende del peligro de ser vio-
lado secretando horror. Claro, no se piensa en ese trabajo ins-
tintivo que intenta preservar la intimidad del yo. El terror,
simplemente, estd en un lugar indeterminado. Es un gran dios
o una gran potencia nefanda. Nada se sabe de su naturaleza.
Lo ve todo, lo sabe todo, estd en todas partes. Entre él y nos-
otros se ha establecido una relacién misteriosa. Ignoramos por
qué nos juzga. Por qué nos amenaza. Ah, si al menos desapare-
ciera el terror yo podria entender la verdad que se me esta
revelando, penetrar en el misterio de la vida, pero el miedo me
lo impide.

Mi “yo” se extiende sobre los arboles, las pefas, los abismos,
los hombres, los venados azules, las 4guilas, los pajaros noctur-
nos, los templos de los hechiceros que agitan sus murievis em-
brujados. Le es dada la unidad. Oreja inmensa percibe el rumor
del viento en las hojas nuevas de los robles, el sonido acompa-
sado de los pies de los danzantes que golpean la tierra para
que los dioses los escuchen desde sus moradas subterraneas, las
toses de los nifios, las historias de Hilario, el gemido acariciante
de los violines, la voz de las montafnas. Fundido, esparcido en
este fragmento de vida, la sensaciéon de formar parte de un gran
todo, de abarcarlo en su integridad, determina un inmenso ali-
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vio. El terror ha desaparecido.

Cintilaciones verdes. Miro la rama que sostiene el techo de
hojas y de ahi brotan las cintilaciones verdes. Corren a lo largo
de la rama, desfilan, se desvanecen en el aire. Pequefio fend-
meno, trae consigo el terror, lo suscita.

Cintilaciones verdes y rojas. Parpadeos. Senales. Cadenas de
triangulos verdes, rojos, transparentes. Alguien debe ponerlos en
movimiento. No, soy yo mismo el que los produce, el que los
ordena. Tarde llego a la comprensién de esa virtud inaudita,
pero he llegado. Estoy hecho de un material radiante. Radio
esferas, tridngulos, rombos. Salen de algiin lugar de mi cuerpo
—quiza de todo mi cuerpo— vy se alinean, corren, desaparecen.
Ignoraba que era un ser luminoso y este descubrimiento forma
parte de mi sacralizacién. El Divino Luminoso me ha divinizado.
Soy un dios. ..

Un dios incapaz de contener las nauseas. Me doy cuenta cabal
de mi lenta divinizacién. Estoy retorciéndome y vomitando fue-
ra del saco. Tengo incluso la preocupacién de no mancharlo.
Los espasmos me dejan sudoroso y deshecho,

Ahora se me revela que soy un espinoziano. En realidad, ya
era tiempo de saberlo. Nunca he dejado de ser un espinoziano.
Yo mismo soy la prueba de su panteismo. La sustancia infinita,
la que intuyé “ese hombre ebrio de Dios”, como lo llamé Nova-
Iis, es perceptible en el fondo de los abismos. Los huicholes, asi-
mismo, estin ebrios de Dios. Todos, por esta embriaguez, parti-
cipamos de su plenitud, de su amor, de su sabiduria, de su
trascendencia. A todos nos comprende en su regazo de granitos
fluidos y llameantes.

José, el maestro, esti de pie junto a mi y me mira con in-
quietud:

“¢Cdmo se siente? ¢Estd ya mejor? —me pregunta. “Si, José
—le digo. ¢Has visto a Marino? ¢Lo cuidan? Lo cuidamos no
se preocupe por ¢l.”

Spinoza y Marino son dos asideros a los que me aferro tratan-
do de escapar al opresor ambiente de los indios. Este ambiente
denso, extranjero, es un cepo. Tengo los pies metidos en los
agujeros del cepo. Anhelo proteccién. ¢Dénde estdi mi valor?
¢ Mi panteismo? ; Mi sacralizacién? Han desaparecido y su lugar
lo llenan la soledad, el desamparo, la certidumbre de la vejez
que también se ha instalado en mi conciencia de un modo ar-
tero y subrepticio. ; Cémo puedo ser yo un viejo? ;Cémo pudo
ocurrir esta metamorfosis horrenda? Es preferible ser un in-
secto a ser un viejo. La vejez crea monstruos. Nos convierte en
unos monstruos.

Tendido de espaldas en mi saco, debo gritar de horror. Euse-
bio, el Maracame, se inclina sobre mi. Su pelo desordenado,
salvaje, la saltada bola de su ojo blanco, su cara contraida, casi
roza la mia. Es el diablo Tukakame. Es un fantasma que quiere
apoderarse de mi alma. Mi grito lo asusta y desaparece.

Abajo del miedo, de la metamorfosis, abajo, mas abajo de
todo, se abre lugar la vieja idea que parecia desprovista de una

profunda significaciéon. Lo sagrado es un mysterio fascinosum
y un mysterio tremendum: la primera leccién del peyote.

Todo tiene la misma importancia, todo cobra una significa-
cién y todo adquiere una naturaleza superior en la gran unidad
primitiva, en el Ayer, en el Hoy, en el Nunca. Este perro que
ladra, ladré en el comienzo del mundo, ladrari hasta la consu-
macién de los siglos: la segunda leccién del peyote.

El mundo es s6lo una gran metamorfosis: la tercera leccién
del peyote.

Una hoguera se enciende detras de su biombo de hojas de
roble y la enramada se transforma en un lampadario, en un
repostero de oro de una magnificencia y de un esplendor in-
concebibles. Cada hoja carcomida a medias, cada nervadura,
su color desvaido, su rugosidad o su textura delicada, pertene-
cen a otro mundo y todas ellas hacen un conjunto donde nc
sobra ni falta nada. Descubro las ocultas maravillas de la ma-
teria organica. Esta enramada contiene la belleza del mundo. No
una belleza estatica, inmévil, sino vibrante y fluida, que partici-
pa del espiritu del fuego, de su movimiento y es a la vez una
cosa acabada, algo que ha llegado al limite y sigue renovando
incesantemente su poder expresivo. Es posible que una enramada
se convierta en un dios. InGtil describirlo. Estoy ante la belleza
del mundo y no puedo fijarla. Escribo trabajosamente en mi
libreta: zarza ardiente, pero estas palabras no me dicen nada
al otro dia. Son palabras vacias, completamente estipidas. Debo
haber permanecido dos o tres horas junto a la enramada, absorto
en su contemplacién. Luego la hoguera se consume y la enra-
mada se convierte en un monstruo de nacar. Cada hoja es una
escama fria, aperlada, y estd habitada por un secreto indescifra-
ble. Esa es la historia. Estamos a punto de descubrir el secreto
del mundo y se nos escapa. El repostero, el lampadario, el ramo
barroco, la selva magica, es una esfinge nocturna. Digo lenta-
mente mi conjuro: mysterio fascinosum, mysterio tremendum.

Gracias a su vitalidad, Marino se ha recobrado. Casi todo el
tiempo que durd su largo y penoso viaje, estuvo en el calihuey,
cerca del Abuelo Fuego, un poco como actor y un poco como
espectador de la colectiva, diabdlica embriaguez que tenia lugar
en el templo. Yo, por el contrario, abandonado a mi mismo,
privado de la técnica del éxtasis en la que es maestra Maria
Sabina, la gran chamana de la Sierra Mazateca, y deseoso de
recobrar mi mundo, no se me ocurri6 nada mejor que pedirle
a Marino me dijera algiin pasaje de la Divina Comedia. Ma-
rino, bajo la influencia de su pasado delirio, elige instintiva-
mente este paisaje del Infierno:

La bocca sollevé dal fiero pasto

Quel peccator, forbendola a’ capelli
Del cranio ch’egli avea diretro guasto
Poi comincio: “Tu vuoi ch’io rinnovelli
Disperato dolor che el cor mi preme
Gia pur pensando, pria ch’io ne favelli
Ma se la mie parole esser denseme




Che frutti infamia traditor ch’io rodo
Parlar e lacrimar vedraimi insiemi.

No, verdaderamente no puedo soportarlo. Esta cabeza cebin-
dose en otra cabeza, este cuadro de infernal canibalismo, me
parece grotesca e irrisoria. No me ofrece una salida sino la
imagen demasiado concreta de un odio que no comparto.

—Basta, Marino, basta —le suplico. Dime algo alegre. La
cancion de Lorenzo el Magnifico por ejemplo.

Marino, que estudié en un seminario y conoce a fondo la lite-
ratura clasica italiana, principia décilmente:

Quant’e’ bella giovinezza
che si fugge tuttavia!

chi vuolesser lieto, sia

di doman non c’e certezza!

Questi lieti satiretti

delle ninfe innamorati

per caverne e per boschetti
han lor posto cento agguati.
Or da Bacco riscaldati
ballan, saltan tuttavia!

Chi vuolesser lieto sia,

Di doman non c’e certezza.

Debo rogarle nuevamente que se calle. Sufro una distorsién
colosal. Quiero escapar a la trampa de los fantasmas indios. La
cancién de Lorenzo, trabajada con el primor de un camafeo
del Renacimiento, me hace méis dafio que el desnudo verso del
Dante. En mi estado, donde una hoja seca de roble ofrece por
si sola toda la gloria del paraiso y crea un deleite visual insos-
pechado, las palabras italianas aparecen cargadas de una comi-
cidad insoportable. Me hiere esta bufoneria, esta ridicula im-
postura. Llamarle a los satiros satiretti, a los enamorados inna-
morati y a los bosquecillos boschetti, va més all4 de lo que
puedo tolerar. Estoy escuchando una opereta, una dulzona can-
cién napolitana acompafiada de mandolinas. El verso, de algiin
modo profana la majestad y el misterio religioso de mi expe-
riencia, esparce sus rescoldos, las cenizas frias que dieron naci-
miento al monstruo de nicar habitado por un misterio fasci-
nante. La 6pera bufa ha acallado la orquestacién, ha destruido
la unidad del mundo. Lorenzo el Magnifico me expulsaba del
tiempo original, arrojandome a la noche de Las Guayabas y tuve
consciencia de aterrizar en mi saco, desconcertado y furioso.

PRIMITIVOS Y CIVILIZADOS
En la mafiana del domingo, mi primer cuidado fue examinar el

biombo de hojas de roble que la noche anterior habia contem-
plado con deleite. Estdi a un metro escaso de mi saco y sus
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hojas marchitas, la mayoria comidas por los insectos, no ofrece
nada notable. Aquella hojarasca se habia desacralizado; la aban-
donaron los espiritus de la noche y perdié su magia. La fiesta,
al prolongarse, también ha perdido su magia. Todos presenta-
mos un aspecto de suciedad y de ruina indescriptibles. Las
plumas, las banderas, las jicaras, los vestidos, aparecen rotos y
manchados. La sangre se ha secado sobre la sagrada parafer-
nalia y la basura tapiza el calihuey y la plaza. Parece un campo
de batalla. Los hombres se derrumban. Caen simplemente de
sus bancos y permanecen tirados en el suelo hasta que los topiles
se los llevan a dormir bajo la sombra de un arbol.

A la una de la tarde da principio la ceremonia del esquite.
La mujer de Eusebio, por la categoria que le concede el rango
de su marido, es la encargada de tostarlo. Lleva sujeto en su
cabeza un murievi y en la mano una escobilla de popotes. Se
desgranan primero unas mazorcas de diferentes colores que estu-
vieron atadas con una cola de venado y se echan en un comal
de barro puesto sobre el fuego. Eusebio consagra el maiz, ver
tiendo sobre él un poco de agua traida de Viricota, y la mujer
remueve los granos empleando su escobilla. Poseida de su papel,
en ella se ha operado nuevamente la metamorfosis que a fuerza
de repetirse ha terminado por sernos familiar. Sin embargo, la
dignidad de esta mujer, su concentracién apasionada, la impor-
tancia de que la inviste su tarea, se encarga de decirnos que en-
carna, por Ultima vez, la naturaleza de lo sagrado. Los granos
de maiz saltan en el comal como saltan los bailarines, ligando
asi una danza destinada a reproducir la caceria magica del
Venado-Peyote, con el maiz, uno de los elementos que forman
la trilogia omnipresente en la vida de los huicholes.

Yo doy por concluida la fiesta del esquite. Acompafiado de
un vecino, tomo el sendero que conduce a la mesa de San An-
drés, y se despliega en sentido inverso este paisaje donde se
resume la geografia mexicana. Primero el calor, la cana de aza-
car, las guayabas, los platanos. Luego, poco a poco surgen los
robles y maés arriba hacen su aparicién los ocotes y los pinos. El
aire se refresca. Los cantiles, los despefiaderos, los abismos cor-
tados a pico, se levantan sobre nuestras cabezas y crean una serie
de escarpas y de murallones, una ciudad fantéstica habitada por
los dioses que al nacer el sol se quedaron transformados en rocas
y en arbustos. Aqui florece la planta kieri, cuyo polen amarillo
produce la locura y casi en el borde de la mesa se ha cons-
truido un ririqui donde a los muertos se les lleva su comida
durante las fiestas con el fin de que se detengan alli y no per-
turben sus ceremonias,

Detengo la mula en un risco y miro hacia las profundidades
del cafién, velado por las nieblas de la tarde. Con trabajos se
distingue el calihuey y su explanada al borde de la grieta sinuosa
que ha cavado el rio. La fiesta y sus extranos personajes se ato-
mizan, desvaneciéndose en el seno de granitos duros y cortantes
de la serrania. Todo parece haber sido tragado por el Mons-
truo de la Tierra. Sin embargo, queda vivo ese esfuerzo por res-




catar el tiempo originario. Desde octubre del ano pasado en que
iniciamos el viaje a Viricota —el desierto de San Luis Potosi
donde crece el peyote— hasta la fiesta del maiz tostado, han
transcurrido ocho meses. El largo viaje de los huicholes me re-
cuerda, por contraste, el “viaje” que millares y millares de jéve-
nes en los Estados Unidos y en Europa emprenden validos de
otro acido: la poderosa LSD, calificada como una bomba até-
mica cerebral. También ellos interrogan a la esfinge que puede
revelar una parte oculta del yo pero guardan silencio sobre la
manera de utilizar ese descubrimiento porque los adeptos de la
droga, a diferencia de los huicholes, carecen de una “espectativa
de salvacion”.

Es verdad que los pontifices de la droga hablan de Dios pero
el mismo Leary ha reconocido que el 10% del total de los estu-
diantes norteamericanos acuden al dcido por ser el afrodisiaco
mas poderoso que ha inventado el hombre.

En tanto que los jovenes de Greenwich Village y de St. Tropez
viajan persiguiendo el Vellocino Sexual oculto en la LSD, los
huicholes emprenden el viaje al remoto pais de Viricota tra-
tando de repetir la caceria magica del venado realizada en el
tiempo or.ginario. La peregrinacién supone un sacrificio y una
exigencia de pureza. La carne, su Gnico pecado, es el rasgo mas
persistente de lo profano, su mancha indeleble y a fin de comul-
gar con el Divino Luminoso, debe ser tomada mediante una
confesién general y una serie de extremosas y obsesivas limpias
rituales. De aqui el primer contraste entre un desenfreno sensual
y un ascetismo, entre una exaltacion de los sentidos y una actitud
que consiste, precisamente, en su castigo y en su final anulacién.

¢Adénde se viaja? ;Qué intinerario va a seguirse? El adepto
de la LSD, de acuerdo con la propaganda turistica, hard un
viaje al centro de su cerebro. Traspasadas las barreras defen-
sivas de su coherencia, alterado su funcionamiento mental, asis-
tird indefenso a la dispersién y fragmentacién de su yo, no ten-

dra antidotos contra el terror, y el vislumbre de sus pequenos
infiernos, de la inutilidad de su vida, lo sumira, con frecuencia,
en un estado depresivo que no compensara el deleite momen-
taneo que pueda proporcionarle la droga.

El viaje huichol estd, en cambio, sujeto a un itinerario fijo:
son los dioses los que lo han tragado a lo largo de las serranias
y de los desiertos. En cada una de sus jornadas ha ocurrido un
hecho relacionado con hazafias sobrenaturales. A partir de Tatei
Matinieri se entra en un grandioso templo natural —Ririquita—
que tiene puertas magicas defendidas por venados y, al final,
una verdadera escala chamanica con cinco altares azules, a tra-
vés de los cuales se asciende a la cumbre de Leunar donde se
hundié el sol recién nacido.

Los peregrinos, a medida que avanzan por este paisaje en-
cantado, hacen sacrificios y presentan ofrendas a los dioses que
jalonan la ruta; un modo de recobrarlos y de adquirir su divi-
nidad, ya que ellos mismos ostentan sus nombres; son sus dobles
y sus representantes.

Para el huichol que estd bajo los efectos del acido, la disper-
si6n del yo se traduce en la Comunion con el Todo; el miedo
anuncia la presencia de lo divino. El “oye los cinticos de los
dioses, de los arboles, de las rocas, sus palabras misteriosas y
resonantes”, é] “ve”salir del fuego al Venado Tamatz y trans-
formarse en luminosas flores, en guirnaldas de flores que co-
ronan la cima de los montes, a las flores convertirse de nuevo
en venados azules y a los venados en nubes, y a las nubes en
lluvia que cae sobre sus milpas lejanas.

Los huicholes solo conocen dos tiempos: el originario y el
presente, consecuencia de aquél. Nulifican la historia y su expe-
riencia, aislados en las montafas, condenados a vivir miserable-
mente, se lanzan una y otra vez a la bisqueda del tiempo per-
dido y emprenden el Viaje a Viricota, eterna repeticién de las
hazafias divinas que hicieron posible el orden del ser y de la vida.

Y ésta es posiblemente la leccién que los huicholes dan a un
millén de jévenes sobre los cuales, como dice Jean Cau, la pros-
peridad vacia su cuerno de la abundancia repleto de discos, de
minifaldas, de vacaciones en las playas, de coches deportivos,
de revistas, de cigarros de marihuana y de trozos de azicar em-
bebidos de LSD. La abundancia no los ha mejorado. Sus viajes,
son verdaderos descensos a los sétanos de la psiquis. En una
época en que basta decir la palabra moral para provocar una
sonrisa burlona, en que se desconfia de los adultos, de sus tram-
pas, de sus slogans, de su religién, de su orden, de sus institu-
ciones, de sus consejos pueriles, ;de qué argumentos valerse para
detener el peligro?

Desde luego, el fenémeno LSD es la consecuencia de una
cultura, de una prosperidad, de un momento histérico. Atacarla
es tanto como atacar las bases en que descansa nuestra civiliza-
cién. Signo de un gran cambio, tema de socidlogos, de psico-
logos, de educadores que producen libros y estudios condenados
al fracaso, yo me he concretado a comparar sumariamente, los
efectos del “4cido” en una sociedad civilizada y rica con sus
efectos en una sociedad primitiva.

Si aceptamos la inexorabilidad de las drogas —y nadie puede
negar su realidad— lo sorprendente es que no son los civili-
zados los que nos ensefian algo sobre su empleo y sus elevadas
motivaciones, sino los que viven en el neolitico. La LSD ha dado
origen a un mito, pero es muy dudoso que este mito derive a
un culto trascendente, a una verdadera elevacion espiritual. Los
primitivos, en' cambio, han creado un mito y un culto de una
gran complejidad, que tienen, como sus principales objetivos,
el purificarse y el volver a vivir el tiempo originario en que los
seres sobrenaturales realizaron sus hazafas creadoras. “Es ésta
—escribe Jensen— la actitud humana par excellence. La refle-
xién sobre la actuacién divina y la imitacién de hazanas de ins-
piracién divina hacen el fundamento de toda verdadera educa-
ci6n. Constituyen sin mas la moral religiosa y llevan en si la sal-
vacién esperada porque gracias a dicha actitud espiritual el
individuo alcanza la plenitud existencial del hombre.”
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TRATADO DE LA DESESPERACION

siempre medita el agua del acuario
piensa en el pez salobre
y en su vuelo

| reptante

breves alas de silencio
el entrafiado en penetrables / liquidos
pasadizos de azogue
donde hiende
su sentencia de tigre
su condena
| a claridad perpetua
o ironia
de manantiales muertos tras dormidas
corrientes de otra luz
claridad inmévil
aguas eternamente traicionadas
. o cercenado rio sin célera
“ que al pensar solo pier_lsa en el que piensa
cémo hundirse en el aire
H sus voraces
\‘ arenales de asfixia
;; ir hasta el fondo
del numeroso oleaje que rodea
su neutra soledad
[ por
todas

|

partes

Dibujos de Vicente Rojo

USA UBER ALLES

un ala tiembla
surge la maleza
la brusca hoguera vegetal
halcones
zarpan del brazo heréaldico
y es su alianza de célera el desplome
de remotas antorchas
la conquista
del victorioso
no saciado polvo /

predestinado a la caida
el vuelo

mira el rencor del torpe bosque
el arbol

y los aires feroces

desgarrando /

EL AJUSCO

...De este volcidn sélo queda un obelisco central...
Estd cubierto por bosques de coniferas. ..
Diccionario Porrda, 1964

roca heredada de un desastre
el fuego
erigié su sepulcro
y ronda el valle
su resplandor de musgo
entre la inerme
transparencia elegiaca /

en él yacen los afos
se diria
que nunca se ha movido de su sitio
hosco e inalterable a las metaforas
“guardian de la ciudad”
“Vigia”

“testigo”

o podre de lo inmévil /



LA LLUVIA

la la

lluvia suficiencia

en disciplinado

cierto orgullo

“modo buen

es caracter

la contencién

serenidad y otras veces =~ DESMESURA

HOMENAJE A LA CURSILERIA

dociles formas de entretenerte / olvido
recoger piedrecillas de un rio sagrado
estampar becquerianas violetas en los libros
para que amarilleen ilegibles /
besarla lentamente y en secreto
cualquier ultimo dia
antes de la execrada separacién
al filo mismo
del adiés tan romantico
y sabiendo

aunque nadie

se atreva

a confesarlo
que nunca volveran las golondrinas

HOMENAJE A DARIO

En su principio est4 su fin. Y vuelve a Nicaragua
tuberculoso y ya sin ese aspecto

de “fraile hidrépico”,

para encontrar la fuerza de la muerte.
Relampago entre dos oscuridades, leve piedra
que regresa a la honda.

Cierra los ojos para verse muerto.

Comienza entonces la otra muerte, el agrio
batir las selvas de papel, torcer el cuello

al cisne viejo como la elocuencia;

incendiar los castillos de hojarasca, la tramoya
retérica, el vestuario:

aquel desvan llamado “modernismo”.

Fue la hora / de escupir en las tumbas.

Las aguas siempre se remansan.

La operacion agricola va unida

a remotas creencias, ritos, magias.
Removida la tierra

pueden medrar en ella otros cultivos.

Las palabras / son imanes del polvo,

los ritmos amarillos caen del arbol,

la musica deserta / del caracol

y en su interior la tempestad dormida

se vuelve sonsonete o armonia

municipal y espesa, tan gastada

como el vals de latén de los domingos.

Los hombres somos los efimeros,

lo que se uni6 se unié para escindirse,

todo se escribe en agua y para el agua
—sblo el arbol tocado por el rayo

guarda el poder del fuego en su madera,

y la friccién libera esa energia.

Pasaron, pues, cien afios:

ya podemos

perdonar a Dario.
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ALTA TRAICION

No amo mi Patria. Su fulgor abstracto
es inasible.

Pero (aunque suene mal) daria la vida
por diez lugares suyos, ciertas gentes,
puertos, bosques de pinos, fortalezas,
una ciudad deshecha, gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,

montafas

(y tres o cuatro rios).

ALBUM DE ZOOLOGIA

Mirad al tigre
Su tibia pose de vanidad satisfecha

Dormido en sus laureles / gato persa
de algn dios sanguinario

Y esas rayas / que encorsetan su fama
Alli echadito

como estatua erigida a la soberbia
un tigre de papel / un desdentado

tigre de un 4lbum de nifiez / Ociosa
en su jubilacién

la antigua fiera / de rompe y rasga
tan feliz / parece

el pavorreal de los feroces

ENVIDIOSOS

Levantas una piedra
y los encuentras
ahitos de humedad
pululando

R. D. NUEVAMENTE

Oscuridades del bajorrelieve

figura maya

y de repente
como-una-flor-que-se-desmaya
—tropo art nouveau y adolescente—
el Cisne de 4mbar y de nieve.

MUNDO ESCONDIDO

Es el lugar de las computadoras
y de las ciencias infalibles;

pero de pronto Te Evaporas

—Y creo en las cosas invisibles.

TRATADO DE LA CONSONANCIA

Aunque a veces parezca por la sonoridad del castellano
que todavia las frases andan de acuerdo con el metro;
aunque parta de ella y la atesore y la saquee,

lo mejor que se ha escrito en el medio siglo altimo
nada tiene en comun con La Poesia, llamada asi

por académicos y preceptistas de otro tiempo.
Entonces debe plantearse a la asamblea una redefiniciéon
que amplie los limites (si atn existen limites),

algiin vocablo menos frecuentado por el invensible desafio
de los clasicos. Una palabra, pocas silabas,

un nombre, cualquier término (se aceptan sugestiones)
que evite las sorpresas y céleras de quienes

—tan razonablemente— ante un poema dicen:
—“Esto ya no es poesia.”

DEFENSA (E ILUSTRACION) DE LA POESIA

Recojo una alusién de los grillos:
su rumor es inutil,

no les sirve de nada

entrechocar sus élitros.

Pero sin la sefial indescifrable
que se trasmiten de uno a otro,
la noche no seria

(para los grillos) noche.




GOETHE: GEDICHTE

Orbes
de
musica
verbal /
silenciados
por
mi
ignorancia

del

idioma

MEJOR QUE EL VINO

Quinto y Vatinio dicen que mis versos son frios.

Quinto divulga en estrofas yambicas

los hechizos de Lesbia. Vatinio canta

conyugales y grises placeres.

Pero yo, Claudia,

no he arrastrado tu nombre por las calles y plazas de Roma
y el pudor y la astucia me obligan

a guardar tales ansias para sélo tu lecho nocturno.

UN DEFENSOR DE LA PROSPERIDAD

Dej6 la moto

la chamarra de cuero

la navaja

Vistié uniforme de marine

Bombero universal en una época

en que el mundo esta en llamas
quiso apagar incendios con el fuego
Murié en la selva guerrillera

—un hombre

confiado en el vigor que da el Corn Flakes
y en las torvas palabras del texano.

JOB 18, 2

;{Cuando terminaréis con las palabras?
Nos pregunta

en el Libro de Job

Dios —o su escriba.

Y seguimos puliendo, desgastando
un idioma ya seco
experimentos
—tecnolégicamente deleznables—
para que brote el agua
en el desierto.
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l. ACELERACION DE LA HISTORIA

Escribo unas palabras

Y al minuto
ya dicen otra cosa

significan

una intencién distinta

son ya ddciles
al Carbono 14

, Criptogramas
de un pueblo remotisimo
que busca

la escritura en tinieblas

CRITICA DE LA POESIA

He aqui la lluvia idéntica y su airada maleza.

La sal, el mar deshecho. ..

Se borra lo anterior, se escribe luego:
Este convexo mar, sus migratorias

y arraigadas costumbres

ya sirvié alguna vez para hacer mil poemas.
(La perra infecta, la sarnosa poesia,

risible variedad de las neurosis,

precio que algunos hombres pagan

por no saber vivir.

La dulce, eterna, luminosa poesia. )

Quiza no es tiempo ahora:
nuestra época
nos dejé hablando solos.

HUN VEI BIN

Sufriste carcel bajo el Kuomingtang
Peleaste en cuevas y arrozales
Luego llegaron unos jovencitos

a destruir tu casa

y a llamarte

Senor feudal

Burgués revisionista

Vibora lubrica

LA EXPERIENCIA VIVIDA

Estas formas que veo al lado del mar
y engendran de inmediato
asociaciones metafdricas

¢son instrumentos de la inspiracién
o de falaces citas literarias?

“YENUS ANADIOMEDA” POR INGRES

No era preciso eternizarse, muchacha;
pero tu desnudez llega a este siglo
desde un amanacer interminable;

y tu cuerpo, invento de la luz

que se diria

hondo rocio maritimo, surgido

de las verdosidades mas azules.

Eres continuamente la derrota.
de la ceniza biblica y la ligubre
ensefianza de sal judeocristiana
para el rumor ardiendo en el linaje
del cual hibridamente descendemos.

Ingres clausura el Pudridero, la amarga
obligaciéon de envejecer — porcina
aunque devotamente sollozando.

Y una moda ya opaca: la perversa
inocencia de ninfula renueva

la visién de tu carne perdurable,
opuesta a Valdés Leal, Quevedo.

Y aparta con respeto la Ceniza,

la Iniquidad, el Quebranto, la Tiniebla
—rencorosas palabras donde gimen
nuestro procaz idioma y nuestras culpas—
para que el mar se hienda, y el milagro,
la particién aténita del agua,

se repita en las playas concurridas

por personas decentes.
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‘Rodolfo Usigli

Juan Ruiz de Alarcén
en el tiempo

Primer encuentro / Transaccién / La proyeccién en el tiempo /
El hombre de teatro y su obra / Moral y caracteres /
Criollismo y mexicanismo / El “tono crepuscular” y otras ideas fijas /

Honor, amor, dinero, humor y otras observaciones finales
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PRIMER ENCUENTRO 6§,

Con veinte afios de su juventud en el siglo xv1 y el resto de su
vida en el xvi, surge para remate de aquél la figura inexplica-
ble de Juan Ruiz de Alarcén. Se halla Alarcén entre dos tierras,
asi como esti entre dos siglos. Sus contemporineos lo encuen-
tran criollo, y sus criticos de entonces, por no hallar mejor salida
en su candidez, lo disfrazan con el adjetivo extrafio. Espafia, sin
embargo, le ha hecho un sitio de homenaje en su monstruoso
olimpo, y las enciclopedias europeas lo hacen desfilar en sus
resimenes del teatro espafiol. Ambiciones y abolengo son espa-
fioles en la vida de Alarcdn, y, en general, espafioles los galanes
y las damas que viven en sus obras. Es cierto, por otra parte,
que hombres de letras europeos y americanos, de ojo sutil y
atento, han descubierto en él detalles que lo sitian bajo el signo
de México; reflejos diferentes de los castellanos; expresiones de
un interior en el que no se encuentra la ruda y soberbia igual-
dad del tejido ibero. Interior donde, en oposiciéon con la sono-
ridad de sus antepasados, hay una nueva forma de expresién:
el silencio. Y es cierto que Alarcén posee todo eso. Pero no sélo
todo eso.

A pesar de la altitud y brillantez de las diversas opiniones
emitidas en ambos sentidos, todavia no es impertinente pregun-
tar si Alarcon pertenece, en definitiva, a México o a Espafia.

“Entre un genio y su época existe la relacién del fuerte al
débil, del viejo al joven”, pretende Nietzsche. Esto podria ex-
plicar y, a primera vista, mexicanizar a Juan Ruiz de Alarcén,
materia explosiva acumulada por nuestra propia desnudez tea-
tral durante el siglo xvi. Pero el mismo Nietzsche dice también,
con menor arbitrariedad y mas justeza: “La belleza no es un
accidente. La belleza de una raza, de una familia, su gracia,
su perfeccidn en todas las actitudes, es adquirida trabajosamen-
te: es, como el genio, el resultado final del trabajo acumulado
por generaciones.” Si al cabo de esta frase de uso universal se
encuentra a Juan Ruiz de Alarcén; milagro niimero tantos del
teatro espafiol, no aparece en cambio Juan Ruiz de Alarcén,
figura suma del teatro mexicano.

Tomando por el reprobable camino de la hipétesis puede en-
contrarse que la sobriedad, la retencién, la discrecién reputadas
mexicanas de Juan Ruiz, y la tonalidad gris de que habla
Pedro Henriquez Urefia, son susceptibles de otra explicacién:
su vida fisica. De idéntica fuente pueden brotar su observacién
cuidadosa y su juicio maduro. ;Jugé de nifio Alarcén? ;Amé
de mozo? No estaba en condiciones de gastar su fortuna de
dias jévenes con el mismo desorden brillante de los que fueron
nifios y mozos con él. Debe de haberle pesado horriblemente su
escarcela siempre llena, su vida de que sélo podia disponer con
lentitud, pensando y observando a los que corrian y amaban.
Ofendido y agregido a menudo, a diario acaso, se vefa obligado
a desconfiar, a analizar en cada hombre que se le acercara la
cantidad neta de crueldad, de inconsciencia o de bondad. Re-
chazado con frecuencia, se somete disciplinariamente a la reser-
va, tal vez a la avaricia de si mismo, fuera de sus comedias.

Era cortés, pero falta saber si lo era por mexicano o por in-
teligente. La cortesia es fuerza de débiles y perfeccién de fuer-
tes. O, al menos, lo era. Se expresa con circunspeccién; pero
tal vez s6lo por recelo de atraer demasiado la atencién de los
demés sobre sus tristes espaldas, y este sentimiento se infiltra

en la brevedad de sus sentencias. Trabaja y pule sus obras, en
cuya perfeccién estd el secreto del contrapeso a sus involuntarias
imperfecciones fisicas. Hace, en suma, el viaje a su propia tierra
de promisién, por genialmente que sea, en la misma cabalga-
dura en que los demis hombres van hacia el extremo que a
menudo no existe en ellos. Pretende no atracr la atencién, y,
naturalmente, la atrae. Sangrienta atencién. Su teatre desentona
en “este mundo que en la obra de los dramaturgos espafioles
vive y se agita vertiginosamente, anudando y reanudando con-
flictos como en compleja danza de figuras”. (Pedro Henriquez
Urefia, Seis ensayos en busca de nuestra expresién.) ¢Coémo
afirmar libremente que no quiso nunca romper con el medio-
tono y la mesura y dejar paso franco al gran grito espafiol que
le latia dentro? Es posible que no haya gritado lopescamente
por lo mismo que le impidié jugar y correr antes: para no en-
cender la risa, barbaro explosivo humano. Un hombre inteli-
gente en esas condiciones fisicas se impone prohibiciones increibles
y disciplinas que trasponen la conciencia normal por lo terri-
bles y pueriles. De todas suertes, a su modo, Juan Ruiz de
Alarcén siguié sin duda el camino socrtico. Yo podria, a mi
vez, continuar por éste ya justamente adjetivado, pero no es ne-
cesario.

Desechando la teoria del medio como fuerza creadora, debié
de predominar en Alarcén su largo antecedente europeo —tenia
abolengo— y ocupar una mayor extensién en su vida moral e
intelectual esa conciencia de ser hispinica que, preparada por
siglos de evolucién directa, florecié casi monstruosamente en el
Siglo de Oro e hizo de Espafia un fenémeno de fecundidad
artistica realzado sobre la fenomenal fecundidad del mundo de
entonces. Lo demuestra, ademds, yendo a buscar a Espana el
porvenir y abandonando la colonia. Lo prueba, sobre todo,
su clara condiciéon de hombre del Renacimiento.

Veinte afios de vida mexicana bastaban, sin embargo, para
hacer de Alarcén muestra notable de la personalidad artistica
moderna, que principié afiadiendo al color firme el matiz, y ha
concluido por reemplazarlo con él. Alarcén, color espafiol com-
binado con matices mexicanos, adquirié asi ese aspecto intelec-
tual y moral que le cerré la estimacién de sus grandes contem-
poraneos hispanos. Se sabe que, con excepcién de Lope, a quien
tenia que halagar tal discipulo, nada le perdonaron los demas;
“la ola monstruosa que se hinché contra Alarcén, fue impelida
por los bruscos ataques de una mosqueteria desenfrenada para
hacer fracasar cada una de sus obras; fue la conjuracién de
pasiones malsanas empefiadas en vejar, satirizar y escarnecer a
aquel hombre superior. ..” (José Maria Vigil, Historia [incon-
clusa] de la literatura mexicana.) Por esa misma combinacién
de tonos —como todo cuanto producen las mezclas de razas o de
costumbres— alcanzé la. condicién de ser més universal, esca-
pando a muchas de las convenciones hereditarias de las razas
puras. Mirado desde este punto, resulta mas que un mexi-
cano: un mexicanista, un anticipo de lo que llegarin a ser los
mexicanos en lo porvenir. Observo al pasar que, si tuvo conti-
nuadores en la raza, carecié, en cambio, de sucesores en el tea-
tro mexicano.

Creador de las comedias de género y de costumbres, por esta
innovacién, que desde luego proyecté conscientemente en su
silencio, y por su parquedad —sélo una tribuna de veintiséis
comedias junto a los gigantescos asientos de sus coetineos—,
habri de ser uno de los mas completos ejemplos de modernidad
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- teatral junto con Moliére. Este conocera su La verdad sospechosa
. a través de Le Menteur, de Corneille, y encontrara alli la defi-

nicién de sus propias intenciones, la verdadera orientacién de
su talento y la renovacién del teatro francés. Queda, no obs-
tante, a crédito de Moliére la observacién de que en los pueblos
y en los hombres esencialmente productores, la primera impor-
tacién se traduce en el anch’ io, descubrimiento de los elemen-
tos propios, y en su inmediata aplicacién. Voltaire atribuye al
conocimiento de Le¢ Menteur la vida fecunda y sutil de Moliére,
y éste confirma a Boileau que sin ello no habria escrito El mi-
sdntropo. Pero si Poquelin no hubiera sido Moliére, podia sal-

“varlo todavia, proporcionalmente, el ser francés. Si no hubiera

sido francés es probable que no pasara de ser un traductor sin
importancia.

Es indudable que Alarcén tenia en si todo lo necesario para
ser quien fue: estaba ligado a los clasicos por un estudio mas
apasionado que el normal, y su vida sin presente pudo concen-
trarse en crear un compromiso de justicia para el futuro. La vida
en él no es arte y energia, como cn un Leonardo o un Goethe,
pero es contemplacién y trabajo. Si no tiene entusiasmo lirico,
posee claridad y correccién de forma y convicciones espirituales
regidas por una suprasensibilidad de enfermo: tiene un oido
moral perfecto y, sobre todo, es honrado. Tiene para no ser ve-
nenoso las mismas razones que mueven a serlo al hombre vul-
gar. No es rencoroso porque es triste. No es brutal porque es
irénico. Posee, en suma, fuerzas propias y compactas y una
obsesién de honorabilidad y de nobleza interior que lo mueven
a crear una parte de la moral moderna. Si su imaginacién hu-
biera sido mis poética que humanista, habria podido escribir
cosas maravillosas en vez de admirables. “Artista de espiritu
clasico, entendida la designacién en el sentido de artista sobrio
y reflexivo, lo es también por sus aficiones a la literatura del
Lacio, por su afinidad, tantas veces sefialada, con la musa sobria
y pensativa de Terencio.” (Pedro Henriquez Urefia, Ibid.)

. Ademis de que sus estudios lo acercaron a los antiguos, otra
razén animé seguramente la innovacién aportada por él al tea-
tro, y creo que ésa si se encuentra en México y en el propio
retraso teatral ambiente.:Puede suponerse que en su nifiez y en
el principio de su juventud siguiera de cerca las representacio-
nes que se efectuaban en la Nueva Espaiia, y que la presencia
constante de los vicios y las virtudes teologales y cardinales en
los autos representados, hizo germinar en él la idea 'de huma-
nizarlos situando unos y otras en personajes de carne y hueso.
Todo mundo salié ganando en este cambio, inclusive las virtudes y
los vicios que, resultando tan activos e interesantes en: el. hom-
bre, no pasaban en el cielo y el infierno de meras piezas de
coleccion. g 5o TN

En cuanto a Alarcén —insultado y: mal comprendido por sus
contemporaneos de Espafia—, alcanzé por todos estos motivos
la gloria dificil de quedar aislado para siempre en la historia
del teatro en espafiol, Ginico renacentista en las letras del Mé-
xico postcortesiano. ' iy

TRANSACCION 6§, '

Manos teatrales en verdad las de Juan Ruiz de Alarcén. En
ellas, si se le considera mexicano en definitiva, viene a2 huma-
nizarse el teatro de México y de él recibe su tnico esplendor
renacentista. Si se le considera espaiiol, es siempre Alarcén; de
todas suertes, quien presenta al: mundo una.ética nueva en la
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escena —que ha descubierto por su aislamiento— y quien rea-
liza totalmente en el teatro la humanizacién de la moral cris-
tiana latente en la época. Es decir, la caridad, el perdén de las
injurias, la bondad para con las imperfecciones, la vanidad
del nacimiento ante las virtudes, la rectitud y la fuerza de la pa-
labra dada, el heroismo de la accién espiritual por sobre el
heroismo fisico, el castigo de la mentira y de la deslealtad y
el premio (o el castigo) final. Todo dentro de una sobriedad
y una resignacién distinguida que sblo pertenecen a él. Su su-
perioridad es el producto del trabajo a que su inferioridad fisica
lo excita. Es corcovado pero construye un mundo en su corcova.
¢Es esto pesimismo? ¢Es pesimismo reconocer y aceptar el su-
frimiento como elemento de composicién de la vida? No en esa
época cristiana. Para mi, no es puramente mexicana la tristeza
de don Juan Ruiz de Alarcén, ni por entero mexicana, aunque
tampoco espafiola, su sobriedad. Es posible, en Gltimo término,
que su sensibilidad tenga correspondencias mas directas con el
pesimismo de un México sumiso que con la efervescencia de una
Espana conquistadora. México es corcovado también en su na-
cionalidad. Imagino a Juan Ruiz lleno de filtraciones, accesible
a cuanto resuelva el dolor en esperanza y en paraiso el infierno;
pero, mas espafiol que mexicano en la obra; mas mexicano que
espafiol en la vida material —inferior— tiene un fondo de ori-
ginacién hispano puro y, como genial, fracasando en Espafa se,
realiza méas aca de Espafia, pero més alld de México: se realiza
en si mismo. Mejor que de Moliére, producto de una cultura
sin recodos ni mezclas, podria decirse de este moralista teatral
que “el dios de la comedia, queriendo escribir, se hizo hombre
y cayb por casualidad en México”. Para mi, queda solo Alarcén
entre los dos paises y entre las dos sensibilidades como entre los
dos siglos, venido de la raza espafiola a la india a modo de ele-
mento de perfectibilidad y depuracién, especie de tltimo misio-
nero y nuncio del mexicano futuro, enfermizo, gris y triste como
él, pero después de tres siglos y fracasado como no fracasé él
Al través de Alarcédn el teatro en castellano se universaliza en
mayor volumen que bajo las dinamos de Lope o Calderdn;
lo relaciona directamente con Shakespeare —salvo el arrebato
de estro— y lo hace imitar de Moliére. Es decir que el teatro
moderno se une en los tres, cualesquiera desproporciones que
existan entre ellos. :

Pero México no sigue el teatro de este escritor de hondos
matices y combates de colores —el primero en espafiol, exclu-
yendo a Cervantes— aunque, en este caso, tal cual en todos los
del mismo orden, aparezca el genio, siempre producto de una
elaboraci6n secular, como deriva en el camino de su propia raza
y nuevo punto de partida para ella. Precisamente porque no es
clasificable Alarcén, es por lo que no parece propicio al teatro
(en México) el siglo xvi. '

LA PROYECCION EN EL TIEMPO 61\9

Hay en la literatura antipatias y admiraciones que no mueren
con la época, o con las circunstancias, que les dan origen, y
que periddicamente resurgen de la ceniza del tiempo humano
con el empuje de pasiones nuevas e inagotables. Hay destinos
literarios irredimibles, que no se pueden ahondar sin estremeci-
miento, de tal manera parecen inmunes a la consolacién de re-
lojes 'y calendarios, al olvido o al cambio, como si desenvolvie-
ran su trayectoria en el tiempo extrahumano de un cuadrante
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astrolégico y fatalista. Es asi como Shakespeare es cada aiio
primavera con més luz, estio con més fuego, otofio con més oros,
invierno con méis blacura y menos crudeza. Cada afio, investi-
gadores, estudiosos, enamorados y faniticos retinen en torno a
él libros, exvotos y homenajes. Es asi como Moliére, Racine,
Ben Jonson, Victor Hugo, Lope, Calderén, Cervantes, Tirso y
los tragediantes griegos renacen perpetuamente y reviven sus
vidas en cada generacién, como si nacieran con ella y, a la vez,
la hicieran nacer. El destino de Juan Ruiz de Alarcén es otro,
sin embargo. ¢Por qué? Sobre cada renacimiento suyo, sobre
cada reaparicién de sus comedias se proyecta la sombra de sus
corcovas, que no ha alisado el tiempo, de sus complejos no des-
entrafiados, de su nacionalidad indecisa. Cada vez, el epigrama
o el silencio, el desprecio o la indiferencia, al sangrarlo, revi-
ven y prolongan su destino incompleto, irredimible: boomerang
o parabola que, sin embargo, no alcanza la cerrada perfeccién
del circulo. Podria pensarse que, como Ben Jonson, esti ente-
rrado de pie, sin reposo, con los ojos abiertos, sin horizonte.
Entre 1606 y 1626 forman circulos concéntricos en su vida los
epigramas, los insultos, las diatribas, las alusiones, las burlas,
los aceites pestilentes, las silbas, los zarpazos. Lope, Quevedo, Mi-
ra de Mescua, Montalbén, Tirso, Sudrez de Figueroa, Gén-
gora, todos aquellos, en fin, con quienes compite, juegan con

.€l. Cervantes mismo lo deja fuera del Parnaso del Viaje.* El

publico amplifica estruendosa, brutalmente, el juego.

Las obras del criollo se publican como “plumas de otras cor-
nejas”. Cuando al fin muere en 1639, famoso “asi por sus co-
medias como por sus corcovas”, podria creerse que todo esto
ha terminado y que él descansari. Sin embargo, Corneille lo

imita con la conviccién de imitar a Lope; Moliére lo sigue sélo -

al través de Corneille, Goldoni sélo al través de Corneille y
Moliére: la fuente sigue viva pero innombrada; Francisco de
Rojas copia ideas, escenas, caracteres suyos; Manuel Eduardo
de Gorostiza adapta lo alarconiano de Rojas (Lo que son mu-
jeres), sin percibir ni mencionar la influencia de Alarcén, o la
ignora. En 1808 se representaba, en el Coliseo de México, E!
tejedor de Segovia, sin que el nombre de su autor fuera men-
cionado siquiera. El Gran Teatro Nacional de México es inau-
gurado en 1844 con Las paredes oyen, obra “de un mexicano”;
en 1868, en un homenaje a Ruiz de Alarcén, es presentada La
verdad sospechosa, que no agrada al publico que Juan Ruiz llamé
“bestia fiera”. Recuerdo que en una barriada popular de la
ciudad de México existe, o existi6, un teatro-cine llamado Alar-
cén, y que nadie, cuando era yo nifio, pudo decirme por qué
se le llamaba asi. La representacién de La verdad sospechosa en
el estreno del Palacio de Bellas Artes en 1934 no fue m4s afor-
tunada, a pesar de su ambicién, ni cambié el destino del poeta,
recibido en general como una antigualla, como un ser ajeno a
la generacién del piblico y de la critica. Y no sélo ocurre esto,
sino que la aparente jettatura se extiende y contamina a quie-
nes ligan su suerte a la del comediégrafo: Alfredo Gémez de
la Vega, gran director y actor, intérprete del Don Garcia, se ve
abrumado por una indigna campaifia de critica en todo punto
parecida a las que acompafiaron cada estreno de Alarcén en el
siglo xvi. Ahora mismo, en su tricentenario, mientras hombres
de letras distinguidos, pero equivocados, le dedican libros, otros

. * En realidad, en'la fecha de publicacién del Viaje, la personalidad
lxteral:x; de Alarcén no estaba afin formada y 6l continuaba siendo des-
conocido. i

no menos distinguidos ni menos equivocados lo encuentran des-
agradable, antipitico, mediocre. La alusién y el epigrama, en-
fermizas flores de café, caen sobre su memoria como antes sobre
su cuerpo, como cuando, en los dos primeros decenios del 1600,
Lope, Quevedo, Mira, Tirso de Molina y toda su ruidosa, des-
preocupada y malévola cohorte, competian en acerbo -ingenio
para burlarse de sus corcovas y de sus comedias, o ponian subs-
tancias malolientes en el teatro en que él estrenaba, o sabotea-
ban, atemorizando a los actores o de otro modo, cada estreno
suyo.

En 1933 o 34, José Bergamin, en una superflua defensa de
Lope y Calderén, escupia no menos superfluamente, a la cara
y las gibas del “intruso” Alarcén. Pero cuando la Guerra Civil
espafiola revierte el orden de la historia y la tradicién y con-
fiere un caricter de metrépoli moral de habla espafiola a Méxi-
co, Bergamin ofrece un desagravio a Alarcén, gesto mal recibido
por unos, bien por otros, y la vegetacién epigramaética resurge,
enconada y pungente. El tricentenario se celebra a base de re-
presentaciones hechas por actores aficionados —el presupuesto
de Bellas Artes es mezquino y no permite contratar a profesio-
nales al mismo tiempo que el Estado invierte medio millén de
pesos en una revista musical (Upa y Apa, o Mexicana, pronun-
ciado mecsicana) que fracasa en México y en Nueva York.
Yo mismo me veo obligado a renunciar a la jefatura de la Sec-
cién de Teatro de Bellas Artes para lograr que, por lo menos,
se represente Don Domingo de Don Blas, la més shaviana de

.
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las comedias de Alarcén, en el escenario oficial, como un mini-
mo homenaje.

. En torno a la torcida figura del poeta se agitan, ahora como
entonces, igual que gases malsanos, impuros intereses de nacio-
nalidad, de poesia, de técnica, de sensibilidad, de moral, apa-
sionadas convicciones, destierros y desconocimientos, largas dudas
y desprecios sutiles que, mejor que obra de los demas hombres,
Pparecen partes parasitarias —o quizds esenciales excrecencias—
- del destino mismo, incompleto, deforme e ilimitado de Juan
Ruiz de Alarcén.

. EL HOMBRE DE TEATRO Y SU OBRA i,"\’

Debo confesar, por mi parte, que, al abordar este breve es-
tudio sobre el problema de la técnica en este autor, no lo hago
con simpatia, aunque tampoco me mueve antagonismo alguno
hacia él. Salgo, simplemente, del terreno moral en que hasta
ahora se han asentado los trabajos sobre Alarcén, y del terreno
literario en el que se han reconcentrado las investigaciones de
estudiosos eminentes en torno a su produccién dramatica. Mo-
ralmente, creo haber expresado en las piginas anteriores simpa-
tia y comprensién por esta peculiar personalidad. Mi actitud
de ahora resulta de un examen y de una comparacién de los
materiales y elementos de Alarcén, hombre de teatro.

Si no comin, es repetido el caso del autor o artista negado
en su momento por la incomprensién de un publico tradicio-
nalista o habituado a otras formas en ese arte. Pero estos juicios
temporales, provocados a veces por una critica adversa —por
razones politicas o de escuela—, han sido rectificados casi siem-
pre a mayor o menor distancia en el tiempo. Moliére reivindi-
cado por la Academia Francesa, no es sino un ejemplo inme-
diato, como el de Bizet o Berlioz silbados, o como el de Wilde
condenado por la sociedad (con excusas en los afios sesentas,
- 1966), o como el de Lawrence (D. H.) proscrito. En el caso

de Juan Ruiz, a pesar de los esfuerzos de sus bidgrafos y criti-
cos a posteriori, el juicio pablico no parece haber sufrido rec-
- tificacién. Creo que la causa de esta actitud, varias veces secular,
se encuentra también en el fondo del complejo destino del poeta,
'y un moralista como él mismo, devoto de la causalidad y del
. castigo, comprenderia que a veces la injusticia humana hacia
un hombre es obra de él mismo, que hay que buscar en él la
razén de cuanto le ocurre, precisamente porque, pareciendo in-
completo, es integral y lleva su propio bien y su propio mal en
el fondo de su ser.

Mis que la impopularidad de Alarcén en la Espafia del siglo
xvi1, sorprende su impopularidad en el mundo moderno de ha-
bla espafiola; pero aquélla es causa de ésta, y ése es el problema
que me he propuesto, si no resolver, enunciar al menos con
claridad en este estudio. Después de los imitadores y repetido-
res de Alarcén —todos olvidados o punto menos, salvo los fran-
ceses y Goldoni— en los siglos xvir y xvim, en el x1x sobreviene
una actitud de romantica justicia. Libros minuciosa y vanamen-
te documentados, juicios superficiales y hechizos —el de Fer-
nandez Guerra como ejemplar—, se suceden. Sélo don Marce-
" Jino Menéndez y Pelayo parece aproximar las cosas a un punto
medio cuando llama a Alarcén el “clisico de un teatro ro-
méntico”. Sin embargo, el juicio queda abierto a debate. Otros
~ estudiosos, como Pedro Henriquez Urefia, eluden el dificil pro-

_ blema del destino teatral de Alarcén analizando su contenido
moral, la nacionalidad de su espiritu, es decir, omitiendo su
condicién tridimensional de dramaturgo. O bien, como Alfonso
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Reyes, revisando amena, deleitosamente, la vida literaria del
xvII espafiol, los valores literarios y los datos biograficos de Juan
Ruiz. Yo mismo, pese a la inmodestia de situarme entre nom-
bres tan sobresalientes, enfoqué la primera parte de este ensayo
(1932) sobre su complejo de inferioridad en tanto que ser de-
forme, incorporado por su semejanza fisica a la legién de lo que
es tradicionalmente grotesco entre los hombres. Expreso o no
en ese estudio, me interesaba, sobre todo, el conflicto entre un
continente tuerto y un contenido o espiritu derecho hasta la
perfeccién y, en cierto modo, hasta la deformacién inversa. Pero
tampoco resolvi —quizé no vi siquiera— lo que me parece aho-
ra el mas apasionante problema de este autor.

He pensado después que el hombre vale, y triunfa o fracasa,
por el ejercicio mismo de sus formas més selectas. Es decir, por
su trabajo, cualquiera que sea. Pero ejercer un trabajo no es
tan sélo abrir la compuerta a las capacidades latentes, ni siquie-
ra trabajar mucho, sino trabajar bien, conocer el oficio, trans-
formarlo, llevarlo a una madurez insuperable o a un renaci-
miento milagroso. Para los preocupados del contenido o del
alcance moral de una obra, o de la anécdota de una pintura;
para los cazadores de ideas originales desprendidas del conjunto
de una creacion; para los coleccionistas del sentimiento humano
en las artes, es saludable aconsejar una revisién esquemética de
los temas de las grandes obras de la humanidad. Cuatro lineas
reducen el asunto de Edipo o el asunto de Hamlet o el asunto
de La vida es sueiio, a pesar de toda su eternidad, o por ella,
a una nota de policia (un fait-divers) de relativo interés, Como
los autores isabelinos —y como los griegos— los espafioles ahon-
dan a menudo los mismos temas legendarios, y lo que cuenta
para juzgarlos no es la anécdota de, digamos, El Alcalde de
Zalamea, sino la extraordinaria novedad poética del tratamien-
to de Calderén y el alcance humano, exento de fronteras tem-
porales, de la creacién. La leyenda de Fausto existi6 antes de
Marlowe y de Goethe, y seguiria existiendo sin ellos, pero en
una forma vegetativa y subterranea, no en una objetivacion
monumental. A menudo, viendo o leyendo las comedias de capa
y espada del Siglo de Oro, se pregunta uno si los sefiores del
tiempo no tenian mas ocupacion que seducir villanas, las don-
cellas nobles que disfrazarse de varones, los graciosos que dis-
frazarse de mujeres, etc. ;Por qué fueron la critica y el pabli-
co de ese tiempo tolerantes hacia ese conjunto de obras vacias,
montadas sobre la misma armazén lopesca, e intolerantes hacia
las creaciones del corcovado indiano? Pero, sobre todo, ¢por
qué, siendo intolerantes e impacientes hacia ellas, jamis lo
fueron en igual grado que el piblico melémano del xx hacia
Wagner, por ejemplo, o el de teatro hacia Ibsen La primera
respuesta es que aquellas comedias divertian al pablico, lo ayu-
daban a rodear el pensamiento, a evadirse de si mismo en la
melodia verbal. Y la segunda, es que Alarcon tampoco logrd
hacer pensar lo bastante al piblico. Esas obras de clisé o ma-
queta que alimentan la escena espafiola en los grandes vacios
visibles entre El burlador de Sevilla y La fianza satisfecha, entre
ésta y La vida es suefio o El mdgico prodigioso, difieren funda-
mentalmente de la produccién alarconiana en la técnica. Todas
ellas responden a un sistema identificado con sus necesidades
reales; ponen en juego elementos y materiales concertados
con una arquitectura bésica, y responden, en general, a la
idea de un arte-como-industria, a un arte preceptual y acre-
ditado: al Nuevo arte de hacer comedias en este tiempo,
al arte de la comedia nueva. De este modo, el teatro es-

Lot
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pafiol, en sus formas periodistica y poética, histérica y me-
lodramatica, constituye una compacta unidad, un todo armo-
nioso en la medida misma de su desproporcion y de su absur-
do. En la obra de Alarcén que, por sus temas, elementos y
materiales, por la virtud de su intento de caracteres, por la pers-
pectiva moral, clama por una forma nueva o, por lo menos,
diferente, nunca aparece aquel concierto, y hay rendijas tan
visibles en las junturas que la innovacién en el contenido no bas-
ta a satisfacer a un publico experto en el arte de sentar su
impaciencia y su colera en el teatro. Si a esto se afiade la falta
de alimento poético en el sentido lirico que es proverbial en
Alarcén, podra empezar a comprenderse la razén de su fracaso
en un teatro activo que es esencialmente lirico, aunque a me-
nudo vacio, y articulado en una técnica nacional, en un sistema
nacionalista ‘de expresién dramética, aunque anulado a menudo
por su propia semejanza.

De modo consistente es dificil rastrear en la literatura dramé-
tica espafiola los usos técnicos, las necesidades locales, los pro-
blemas de presentacién y representacién inherentes al teatro y
que tantas veces han determinado sus requisitos de constitu-
cién, (Lo contrario es obvio en Inglaterra.) La prohibicién de
exhibir cad4veres en escena, entre los griegos, por razones re-
ligiosas; la unidad de lugar a causa de la ausencia de elementos
de montaje, etc. En general, se han investigado con una minucia
que raya a menudo en lo pueril, los aspectos literarios, religiosos,
morales y politicos, especialmente en el caso de Alarcén. Quie-
ries” han podido disponer de los archivos y conocer los antiguos
asientos del teatro en Espafia, parecen haber encontrado el vacio
en punto a técnica, y casi nada en punto a preceptiva, fuera
de lo generalmente conocido. Alarcén miismo, cuando escribe
otra cosa que comedias —el prélogo a su segunda edicién, por
ejemplo, para no hablar de las malhadadas octavas nupciales
hechas en colaboracién— se preocupa sobre todo por el aspecto
moral, humano y socia] del teatro, no por su técnica. Fuera de
los problemas de una forma ajustada —mal ajustada— al Nuevo
Arte de Lope, ¢se interesé alguna vez Alarcén por el problema
fundamental de una forma nueva, mis en consonancia con sus
intenciones? Siendo un poeta de escaso mérito, es muy probable
que siguiera el consejo de Lope de ‘escribir ante todo en prosa
las comedias para apretarlas después, con paciencia de mirtir,
en versos que rara vez son liricos, rara vez articulados en su
movimiento, que siguen la idea pero no la misica y que siempre
parecen menores que el concepto que contienen. Al juzgarlo asi,
lo comparo, claro esti, a los poetas natos del Siglo de Oro. En
todo caso, si escribié originalmente en prosa, o no considerd esta
forma sino como un estadio de la creacién, o no se atrevid, a
pesar de La Celestina y de los entremeses de Lope de Rueda
y los de su maestro mis directo, Cervantes, a presentar sus
comedias en prosa. Quizd, no obstante que no era gran cosa
de versificador, tampoco encontraba facilidad para explotar esta
forma literaria del idioma. Son imaginables el escindalo, la
sacudida que hubiera suscitado entre los poetas comicos y el pa-
blico de Madrid, la presentacién de una comedia en prosa, sobre
todo si era del eplgramatlzado Alarcén de las jorobas. A ser
asx, este autor habria fundado efectivamente, sobre una sélida
técnica nueva, el teatro del mundo moderno. Shakespeare 'y
Moliére se valieron de la prosa siempre que la presién del tiempo
les ‘impidié versificar; pero Moliére si alcanz6 la rotundidad de
creaciones en prosa. Es curioso, en todo caso, y aun ocioso, que

se estudie tan insistentemente a Alarcén desde el punto de vista
poético cuando tan poco hizo por la poesia de su tiempo, y desde
el punto de vista literario, cuando tan poco contribuyé —a la
inversa de Cervantes— a la modernizacién de la prosa espafiola.

Curiosamente también, sorprende percibir una incalificable
semejanza de destino entre Alarcén, “clasico de un teatro roméan-
tico”, y Victor Hugo, flora y fauna del neorromanticismo. Estos
dos hombres en protesta, en armas contra el teatro establecido
de su tiempo, respetan, cuidadosamente, dijérase, muchas de las
convenciones que lo caracterizan y que le restan vitalidad, rea-
lismo y poder de evolucién. No. No insistiré en un paralelo
que. seria parcial tratindose del francés, en cuya obra el teatro
es s6lo un angulo, cualquiera sea su importancia; pero podria
sefialar uno a uno los encuentros de los dos en este aspecto. Con
mas fanfarrias, mas brios, mayor poder poético, mayor dominio
del lenguaje, Hugo el ruidoso fracasa como el silencioso y mesu-
rado Alarcén en la renovacion del teatro, si es que Alarcon llegod
a intentarla siquiera. Lo que Hugo no hace por el drama ro-
méntico lo consigue Musset. Lo que Alareén no hizo por el
drama espafiol, Moliére lo realizé en el drama universal. No
olvidemos, sin embargo, que Hugo triunfa tan estruendosa como
superficialmente, pero que fracasando a la vez en el aspecto
de la creacién evolutiva, aporta en cambio una contribucién
técnica, elemento de modernidad ésa si, al teatro: dar al deco-
rado y a la luz categoria de personajes centrales de una pieza.
Y en esto cabe reconocerlo como un antepasado de Gordon
Craig, Fuchs y Appia.

La conducta, o aportacién, técnica de Alarcén podria expli-
carse como un intento para introducir nuevos valores internos
en el teatro al través de una arquitectura dramética ya prevale-
ciente y acreditada (si llevara esa arquitectura a un rendimiento
final, si cerrara su circulo). O bien, como un deseo de no alar-
mar inmoderadamente al pihblico con nuevas formas. O bien
porque, interesado sobre todo en los factores morales de la per-
sonalidad y del caricter, este interés recogia y concentraba toda
su vision del teatro. Lector, sin embargo, segin se dice, de Te-
rencio y de Plauto, conocedor de Menandro aunque fuera al tra-
vés de los latinos, ¢por qué no apelé nunca a la técnica de estos
autores, a quienes Lope mismo proclamaba capaces de clamar
desde sus mudos libros contra su propias licencias? Se acoge, en
cambio, a la ruptura de las unidades, excepcion hecha de la de la
fabula, también a idea de Lope. Si quiere conciliar las esencias
morales de un teatro clisico en el que son gran parte Horacio
y su doctrina del provecho, con la estructura de un teatro roméan-
tico favorecido por la boga popular, su buen éxito es bastante
dudoso.. Casi- nadie, casi nunca, ha ganado dinero en el arte
dramiético sin hacer concesiones al pablico. La actitud de Alar-
cén parece contradictoria, pues por una parte apostrofa e insulta
a la “bestia fiera”, y por la otra se somete a las convenciones
que el colérico espanol sentado exige en la forma, si no en el
fondo, del teatro, y por las que paga. Por un lado aspira a mo-
dificar la gran regla de Lope sobre el hablar en necio porque
él, como nadie en el teatro espafiol, quiere y puede hablar en
sablo, en cuerdo (a €l y no a Dumas hijo se debe la creacién
del carécter llamado raisonneur) ; pero, por el otro, se vale preci-
samente para hablar en sabio de la forma estatuida por Lope
para hablar en necio. Y no se entienda por hablar en necio
solamente un lenguaje expresivo de los sentimientos y las formas
de ver la vida en ese tiempo. La misma frase ampara a la téc-
nica: el artificio de acumulacién: de episodios, complicaciones
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e incidentes capaces de retener en su asiento a un espafiol siem-
- pre dispuesto a la célera —que hizo tabla rasa de toda profun-

didad psicoldgica en el teatro hispano—, y el marco social dentro
 del cual se desenvuelven las comedias. Suponiendo que la idea
‘de Alarcén fuera demostrar que se podia ser galin o doncella

- en la Espafia del siglo xvir y diferir, sin embargo, de los demés

~ galanes y doncellas, constituir, en suma, seres de eleccién, lo
mismo pasa con los héroes, los alcaldes y las villanas de Calde-
r6n y Lope. En todo esto va apareciendo la inconsistencia o, por
lo menos, la paradoja de la técnica de Alarcén.

Sigue a Horacio en la doctrina del provecho, en tener “buen
sentido, como primer principio y fuente de escribir bien”; pero,
en realidad, no escribe tanto tan bien, y no lo sigue, en cambio,
en la divisién de cinco actos ni en la teoria de unidad de la
obra literaria con que el latino inicia su Epistola a los Pisones.
El contraste permanente entre una forma no dominada y un
contenido nuevo, entre una envoltura destinada a atraer al vulgo
y una esencia destinada a repelerlo, que se observa en toda la
obra alarconiana, impresiona, en efecto, como la unién entre
el cuello de un caballo y una cabeza humana. Seria injusto
negar que Juan Ruiz de Alarcén escribié a veces actos superior-
mente excelentes, tanto mas dignos de noticia cuanto que resal-
tan sobre el conjunto gris de otros en los que la fragmentacién
en cuadros o escenas anula toda marcha ascendente, toda pro-
gresi6n dramitica, y deja al espectador o al lector un tanto en el
aire. En todo caso, carece de unidad y de unidades en la totali-
dad de su obra. Ademés de la regla de las tres jornadas, Alarcén
usa, en modo que sélo difiere del de otros poetas de su tiempo
en el valor lirico, décimas, sonetos, romances, octavas, tercetos y
redondillas con las aplicaciones preceptuadas por Lope. Como
ellos, se vale a veces, para diferenciar el habla femenina, del
romance en seis silabas. De modo semejante respetard Hugo el
verso alejandrino pareado de los neoclésicos franceses.

‘Tampoco se cific Juan Ruiz a la unidad de accién —otro
aspecto en el que sigue a Lope—, ni, menos a la de lugar. Por
el contrario, multiplica los lugares usando hasta templos y corre-
dores, sumiso a la vertebracién cinematografica de aquel teatro,
imperativa por la falta de tramoya adecuada, pero no mas
imperativa que la de Grecia 0 Roma para determinar la unidad
de lugar.

Podria creerse que todo esto no es sino una lista de superficia-
les detalles que en nada alteran el valor ni modifican la impor-
tancia de la obra alarconiana. Pero esto no es, en realidad,

sino el principio.

La comedia de caracteres, con todas las ideas de perspectiva
y profundidad psicolgica que entrafia se considera general-
mente como una creacién de este autor y como su aportacién
mayor al teatro universal. El punto es bastante debatible, por-
que otro lector de los clasicos, y conocedor de Menandro como
el que més, habia hecho ya algo semejante en el Renacimiento
inglés al crear la comedia de humours. Aunque en espafiol esta
palabra no parece prestarse a igual equivoco que en inglés, hay
que explicar que Ben Jonson consideraba el “humour” como la
linea maestra o el rasgo caracteristico, sobresaliente, esencial y
siempre activo de cada personalidad. Desde este punto de vista,
en Tartufo el humor es la hipocresia, en Harpagén la avaricia
y en Don Garcia la mentira como constante del caracter. Difi-
cil como parece que Alarcén hubiere leido las obras de Jonson,
los dos poetas se encuentran en el gusto y en el saqueo de los
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comedibgrafos latinos, sin que en ninguno de los dos casos pueda
hablarse, propiamente, de plagio.

MORAL Y CARAGTERES 6§,

Parece demasiado lata la teoria de que Alarcén “inaugura en la
Europa Continental la comedia de caracteres” (Antonio Castro
Leal.) Esta deliberada exclusién de Inglaterra parece aceptar
ya la precedencia de Ben Jonson, a la vez que eliminarla —de-
liberadamente también— para mayor beneficio y lustre del dra-
maturgo criollo y para dejarle el ruedo. Si el teatro espaiiol no
es caracteristicamente un teatro de profundidad psicologica, se-
gun se apuntd ya, ni presta mayor atencién a las reacciones del
caracter, en la obra de Lope y en la de Tirso existen caracteres
vivos hasta hoy, que no lo son por razén de su tratamiento, sino
a causa de su categoria humana previa a la literatura, y aunque
el Segismundo de Calderén aparezca sélo en 1635, nadie sofia-
ria en limitar su relieve y su hondura (los suefios son tan viejos
como el hombre) ni podria juzgarlo descendencia de Alarcén
ni hijo de su influencia, ya que Alarcén no es metafisico ni si-
quiera en las obras de magia y la metafisica es, en puridad,
el crisol de los caracteres: espiritu es caracter. Shakespeare es
metafisico en la perspectiva del tiempo vy, ‘paradbjicamente,
lo son los grandes naturalistas como Ibsen y Chéjov (Strindberg,
a su vez, es menos naturalista que metafisico) y aun el propio
Bernard Shaw en ciertas obras, sin contar a Pirandello. Los
historiadores del teatro inglés, més cautos y moderados que
los nuestros, estin lejos de atribuir a Ben Jonson la creacién
de la comedia de caracteres, si bien, en una britinica fé6rmula de
compromiso, le conceden la invencién de la comedia de humours.
Y, después de todo, Espafia es tan poco continental como Ingla-
terra por sufrir de su misma condicién peninsular.®

Decir comedia de caracteres es querer cortar un cabello a lo
largo en cuatro o en ocho por un afan clasificador no siempre jus-
tificado. El caricter es parte inseparable del drama (en su sentido
puro de accién), y el estudio tridimensional del caracter es ele-
mento fundamental de la tragedia. La tragedia griega aborda el
examen del problema del hombre al través de su caricter, que
es el que define su destino, obra del conflicto del hombre —por
su caracter o sus caracteristicas (de aqui la extensién a la férmu-
la teatral que designa asi a los personajes del drama)— con los
dioses. Son las pasiones del hombre las que constituyen su carac-
ter y predeterminan su lucha contra el destino que, sin embargo
esta ya implicito en el caracter. (O sea que el hombre que lucha
contra los dioses o contra el destino, en rigurosa realidad, estd
luchando sélo consigo mismo.) De aqui que sea regla invariable
del teatro la agencia humana: todo lo que ocurre en él, como
en la naturaleza que imita, es obra del hombre y el hombre, al
fin, hechura de su caracter. Pero si tragedia y caricter son inse-
parables en el teatro griego, las cosas ocurren de otro modo con
la comedia. Ni en la antigua, ni en la media, ni siquiera pro-
piamente en la nueva, aparece en rigor este fenémeno. La obra
de Aristéfanes y de sus sucesores exagera la dimensién carica-
tural y satiriza a la sociedad a base de alusiones ideolégicas y de
los tipos representativos de ese conjunto social; de episodios o

* Al recopiar este ensayo para su publicacién en 1966, encuentro una
confirmacién de mi teoria relativa a la supervivencia de algunos perso-
najes de Lope de Vega en la reciente trasposicién hecha por Osborne
de La fianza satisfecha a nuestro tiempo con el titulo 4 Bond Honoured.
Las dos peninsulas se encuentran otra vez.
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acciones que resuenan en la sociedad del dia o que ejercen
influencia sobre ella. Sécrates o Euripides, satirizados por Aris-
tofanes, son siempre Euripides y Sécrates, no una creacién del
poeta cémico, por deprimente que sea su interpretacién. En

la comedia griega no crea caracteres: imita sélo lo ri-
diculo (del caricter). que “es un cierto error y bajeza (o infa-
mia) no acompafiado de dolor y que no es destructivo” (Arist6-
teles). Se llama por extensién caracteres a los personajes de la
comedia, pero son més bien siluetas grotescas, imagenes contra-
hechas por espejos coéncavos o convexos, o, sencillamente, es-
corzos,

A todas luces, la creacién universal —o, si se toman en cuenta
las inferencias que puede autorizar la lectura de los fragmentos
recobrados de Menandro, la realizacién universal— de la come-
dia de caracteres corresponde a la Roma de Horacio y de Teren-
cio, racionalistas y moralistas que convierten el principio de la
tragedia (lucha del hombre contra los dioses y contra su destino,
es decir, contra si mismo) en el conflicto entre el caricter y la
sociedad que lo rodea. A despecho de tratarse de adaptaciones
del griego, las dimensiones humanas son mas definidas en la co-
media de Roma. Plauto, por sobre indudables reverberaciones
aristofanicas, nos da un avaro —un caracter— en la Aulularia.
De aqui sacard Ben Jonson los “humores”, y Alarcén las incli-
naciones, de sus personajes, aunque la perfeccién la alcanzard
s6lo Moli¢re en El misdntropo. No creo, por lo demis, que sea

. necesario atribuir a Alarcén la creacién de la comedia de carac-

teres para glorificarlo. Esta tesis lo coloca méis bien en un sitio
demasiado holgado para quien, en veintiséis comedias, no crea
verdaderos caracteres sino en siete (Garci Ruiz de Alarcédn,
Los favores del mundo; don Juan de Mendoza, Las paredes
oyen; Rodrigo de Villagébmez, Los pechos privilegiados; Sancho
Aluaga, La crueldad por el honor; Pedro Alonso, El tejedor de Se-
govia; don Domingo de Don Blas, y don Garcia La verdad sospe-
pechosa.) Ninguno de los mencionados, no obstante ha llegado a
adquirir en trescientos y tantos afios un valor genérico: hay un
complejo de Edipo; se dice un quijote, un sancho, un tartufo,
un volpone, se habla de lo fiustico, pero no se dice ni siquiera
un gartia para designar a un mentiroso confirmado. Por verda-
deros caracteres quiero decir personajes sostenidos sobre una
constante, al través de episodios, intrigas, empefios, vicisitudes
y circunstancias varias, sin que aquello que los caracteriza —el
honor, la lealtad, la comodidad o la mentira— desaparezca nun-
ca. Quizd habria que hacer una excepcién en contra de don
Garcia porque flaquea al final, cuando la mano da “pues es
fuerza”, en vez de arrebatar al piblico contando, por ejemplo,
que siempre estuvo enamorado de Lucrecia, a sabiendas de lo
contrario por parte de todos. Pero, adem4s, curiosamente aun
dentro de estos caracteres definidos, de precisos y sobrios con-
tornos, ocurre que las pasiones carecen —o parecen carecer—
de palpitacién humana. Son pasiones, extremos o hipertrofias de
la conducta social, y no pasiones del alma. Y esto abre el aspecto
llamado “moral” de la obra de Alarcén y facilmente interpre-
tado como moralizante por criticos y estudiosos de buena fe pero
elemental percepcién. Si Alarcén hubiera sido un horaciano
y un creyente fervoroso en la ley del provecho, habria dado ma-
yor consistencia a sus personajes y mayor objetividad a su pro-
pésito, pues era lo bastante inteligente y sensible para ello. Sus
dotes de observacién, que fomenta en él la indudable inmovili-
dad a que lo condena su cuerpo defectuoso, acusa la sensibilidad
vivaz del dramaturgo nato. Lo que no tiene es el arrebato, el

fuego, en suma, el temperamento del poeta dramético. Lo mues-
tra la misma mesurada y calculada ironia con que contesta
en sus piezas a epigramas, diatribas y calumnias. Y no tenien-
do el temperamento, carece, por natural afiadidura, de la fe
catequizante, tanto en lo religioso como en lo moral. Sabe que
existen en el orden del mundo cosas que no tienen remedio hu-
mano: los defectos o vicios de la moral y las deformidades fisicas.
De aqui que sea escéptico, no estoico, porque, estoico, intentaria
aun la conversién del mundo al estoicismo. Si algunos de sus
personajes poseen una profundidad de orden moral —es decir,
que son mas profundamente morales o inmorales de raigambre—
la poseen por la misma razén que €l tiene una sensibilidad afi-
nada a diario por la conciencia de su desgraciada singularidad
fisica, que lo priva de juegos de infancia, de amores de adoles-
cencia, de empleos de representacién solemne, quizd hasta de
los placeres que él a menudo llama venéreos y, desde luego, del
lucimiento en sociedad. En otras palabras, la profundidad
de sus personajes es la misma que €l posee. Por ejemplo, no baila.
Castro Leal afirma —con gran latitud también— que el teatro
del Siglo de Oro es un teatro bailado, y que Alarcén introduce
en él un elemento mexicano de reflexién, de conversacién “sen-
tada”. Esto lo examinaré después, pero es indudable que el
mismo Alarcén no se habria atrevido a imaginarse bailando.
Por eso conversaba, y por esto la conversacién —si la introdujo
en el teatro espafiol aunque parece dudoso al recordar las gran-
des tiradas liricas de Lope, Calderén y Tirso—, como las des-
cripciones prolijas y a menudo fatigosas, es elemento de su teatro,
pero lo es sblo por cuanto lo era de su persona. No hay en esto
un célculo técnico de innovacién ni mucho menos. Por otra
parte, fuera de una crisis juvenil, perceptible en sus primeras
comedias al través de alusiones obscenas a las relaciones sexuales
—en contraste con la sobriedad del espafiol normal y en con-
traste con el elogio frecuente de la mujer— no observo en él
que su obra emane del resentimiento. Justamente no es moralis-
ta, aunque sea axiomatico, porque ro es resentido y podria decir-
se que, como un egoista mas bien, se encierra en el mundo que
le forma la “gémina concha” de sus dos corcovas. Si fuera mora-
lista castigaria realmente a don Garcia por mentir, en vez de
hacer de él un verdadero artista y de castigarlo, no por mentir
sino por la mala interpretacién de un cochero.

Es indudable que el sentimiento qued6 tempranamente pros-
crito de sus relaciones humanas, quiza con sus familiares mismos.
La risa, comin tributo entonces como ahora entre nosotros, a las
imperfecciones fisicas (jorobas, calvicies, estrabismos, etc.), debe
de haberlo lastimado hasta el fondo; pero la piedad y la simpatia
un poco erizada de las mujeres, por ejemplo, que lo mirarian
como a un animalillo, lo habria herido més. Por cierto que
arremete muchas veces contra los calvos, y éste si es un escape
a su resentimiento. Su dolor humano no puede ser puro. El lo
sabe y lo calla. Por esto falta emocién en sus obras, y por esto,
poseido de un cerebro bien organizado y de una dignidad —an-
sia de superacién admirable— pasa todos los sentimientos por
el tamiz de una razén ergotista e invencible. Mejor que el
“clasico de un teatro romantico”, parece el racionalista de un
teatro de sinrazén y de arrebato poético.

La investigacién minuciosa de lo episédico y de lo anecdético
parece haber cerrado los ojos de los estudiosos hacia los proble-
mas de fondo que constituyen el enigma psicolégico de Alarcén.
“Poco se sabe de su vida”, dicen casi todos los historiadores; na-
da del momento critico en que cobré conciencia de su deformi-



dad; nada de la disciplina con que fue renunciando a los suefios
de infancia y de adolescencia; de la voluntad con que dejé
pasar a las mujeres, a quienes a menudo juzga interesadas,
- volubles, falsas y deshonestas, y a veces coloca en pedestales
_ de artificiosa convencionalidad moral. A pesar de los muchos
- rasgos autobiograficos que maculan su obra, su intimidad parece

~ encerrada —lo digo sin intencién cruel— en el recinto de.sus dos

~corcovas. Tampoco se ha desentrafiado, hasta ahora, el origen
intimo de su vocacién literaria. ¢ Emulacién, espontineo fuego
creador, anch’ io, vanidad, interés de lucro o canal de fuga?
El nos cuenta que escribié comedias por hacer virtud de la ne-
cesidad.

Si bosquejé en México sus primeras comedias, bajo la influen-
cia ponderable de Cervantes (en El infamador, de Juan de la
Clueva, hay claros antecedentes de Las paredes oyen), aparente-
mente no las tomé en serio hasta que, pospuestas sus pretensio-
nes universitarias y cortesanas, las juzgdé medio de hacer dinero
0, por lo menos, de ir viviendo mientras lograba la famosa rela-
toria en el Consejo de Indias que, lograda, lo aparta del teatro.
El teatro es engafioso y desilusionante, pero se mete en la sangre
y sélo sale con ella. Por algo Moliére muere casi en escena; por
algo las gentes envejecen en torno a su fuego, fieles a pesar de
los fracasos, y aun de los triunfos, a lo quec se les ha metido en
]Ja sangre, y por algo se dice que los actores gastan todos sus
pares de zapatos en la escena después del primero. Si Alarcén
fue al teatro movido en principio por su conocimiento de los
autores latinos pero impulsado en realidad inmediata por el
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ejemplo de Cervantes; si escogié este medio de expresién por
afinidad, por natural necesidad dialogistica en quien estaba con-
denado a la soledad y el mondlogo, cae, en cambio, bajo la
dictadura preceptual de Lope y trabaja y se mueve dentro del
gusto de la época. Quizis acepta y sigue la forma preestable-
cida del teatro por miedo a inventar una que lo refleje mejor
y que podria resultar deforme como él. Por ningin 4ngulo
aparece en €l la oreja del innovador, la silueta del profeta dra-
matico. La angustia del creador parece serle ajena, puesto que
su esfuerzo, su ejercicio y su tortura mayores consisten en escri-
bir en verso cuando, si el sentido y no la forma de la creacién
lo hubiera preocupado, tenia para disculpa de escribir en prosa
los antecedentes sehalados (La Celestina, Lope de Rueda y Cer-
vantes), para no mencionar el lenguaje hablado, viviente de un
pueblo hablador y lleno de colorido. No tiene, en efecto, carac-
teristicas mesidnicas, ni molierescas ni ibsenianas. El creador
Moliére se revela en Las preciosas ridiculas, de cepa puramente
francesa; el creador Ibsen traslada el espiritu de la tragedia
griega a la realidad de su época y transforma el contenido del
teatro a la vez que dilata los limites del continente. Alarcén
respeta el envase y la forma acreditados en el mercado espafiol.
Si, para preservar la dignidad de su puesto de relator se aparta
del teatro activo desde 1625, nada vuelve a escribir en los catorce
afios que sobrevive. Edita y repule sus comedias; pero no hace
mas ni nos deja siquiera reflexiones sobre la poesia dramética.
O se ha secado como poeta, o, simplemente, ha renunciado, por
mejores ingresos, a “hacer virtud de la necesidad”, y esto puede
significar que lo que hay en él es necesidad natural, pero no
virtud innata. Quien emite este juicio es uno que precisamente,
escribe comedias para no hacer dinero.

Tampoco podria compararse la retirada de Juan Ruiz de
Alarcén a la de Shakespeare, en la que median otras razones
y circunstancias. En primer lugar, Shakespeare se retira cuando
es el amo indudable del teatro inglés y después de que la muerte
de la reina, al cerrar el periodo isabelino, acarrea una tristeza
y una decadencia en el pais. Pero, ademds, por los antecedentes
de su juventud, por las humillaciones y persecuciones de que fue
objeto en Avon, el cisne se dedica en la Gltima parte de su vida
a ser fuera del teatro lo que no pudo ser dentro de él: un actor
que acta el personaje que siempre sofi6 ser. Alarcén dista de
ser el amo del teatro espaiiol y, por otra parte, me percato
de que si hay una sola semejanza entre su alejamiento de la
escena y el de Shakespeare, con cierta diferencia de matiz: el au-
tor criollo cree realizar fuera del teatro lo que no pudo lograr
en él e intepreta el papel de personaje de alta dignidad, usando
la relatoria como un cemouflage o una sublimacién de su dis-
forme realidad. ¢Llegé a creer de este modo que “la corcova
es suefio”?

En materia de lenguaje, Alarcén se singulariza compensando
su falta de sentimiento lirico con una pulida correccién en el
verso, a pesar de frecuentes giros prosaicos y de ocasionales li-
cencias que, usuales o no, son de mal gusto (caractér por caric-
ter, alquilé por alquiler, etc.) Encubre su falta de sentimiento
humano con maneras cortesanas, y su falta de desbordamiento
con un dibujo mas fino, menos recamado, de sus personajes. En
realidad, sigue la linea més facil, y en vez de caracterizarlos
en la accién, lo hace a menudo en los soliloquios, tiradas (gene-
ralmente informativas del modo de ser: Yo soy noble, o ti debes
obrar noblemente, etc.) y descripciones tépicas. En puridad, €l
cree hacer comedias al gusto de la época puesto que respeta los
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cénones, y piensa que éstas se diferencian sélo, necesariamente,
de las de Lope, por la intervencién de un elemento personal di-
simil. Si, insensible al espiritu entre teolgico y taurino que
caracteriza al teatro hispano del tiempo, desdefia el cielo y el
infierno (¢para qué le servird tener alas en el ciclo si es en
el mundo donde sus jorobas le estorban y lo aislan ¢Para qué
se pensaria con rabo y cuernos en el otro lado, si esto lo haria
sentirse peor?) y emplaza sus soluciones en la tierra, donde
la gloria, el dinero, la plaza de relator, a falta de una situacién
de principe o monarca, harén olvidar sus corcovas a los adula-
dores y serviles.

En relacién con el caricter periodistico y costumbrista de la
mayor parte del teatro de la época, el de Alarcén puede pare-
cer un articulo de pégina editorial, o de fondo. Es decir, menos
popular que la informacién, pero sin llegar a constithir un
tratado ni un precepto de valor filoséfico, metafisico o, siquiera
sociolégico. También en esto parece quedarse entre dos platos.

No hay, por lo demds, madres en sus comedias, fuera de la
incestuosa y efimera del Anticristo y de la Jimena: loba, leona,
animal, machorra, marimacho o marota que dice de si misma:
“No semejo fembra yo.” Podria hablarse de un complejo edi-
piano en este aspecto, si no fuera porque se trata de un rasgo
general del teatro espafiol, reflejo directo de una sociedad orga-
nizada por el hombre para el hombre, en la que la mujer no
tiene mas que un papel ambivalente y contradictorio: el sexo
y la virtud, el amor y la entrega, el veneno y la triaca. No debe
omitirse, en este renglén, la indudable trascendencia de la or-
ganizacion social y las costumbres drabes. Como sea, una madre
seria una emocién humana, y Alarcén no se las permite por
miedo a parecer mas grotesco. Puede decirse —y quizd de
aqui emana el error general sobre él— que hace comedias de
caracteres porque en ellas el movimiento, la accién y la temética
son correspondencias de su caricter personal, del caricter para
el cual se ha educado expresamente dentro de esos dos hemis-
ferios de sus corcovas, y que difieren de las usuales en aquellos
puntos en que él, como ser fisico, difiere de los normales u
ordinarios.

¢Habria escrito Alarcén sin corcovas? ;No habria sido sol-
dado en vez de letrado, o, letrado, no habria logrado sin difi-
cultad el puesto que pretendia y atin escalado otros mas altos?
¢ Necesitaba realmente expresarse, enunciar un punto de vista
personal y nuevo en el teatro, dar su sangre al teatro? Después
de releer una vez maés sus veintiséis comedias lo pongo en duda
por una sola razén: al través de todo su afan compensatorio
de demostrar que las prendas morales son mas preciosas que el
rango y que la belleza fisica —aunque adula a menudo a los
principes y elogia a los nobles y apuestos grandes sefiores con
tediosa frecuencia— no se traduce en todas ellas una superacién
de su defecto, un olvido de sus corcovas, un arrebato del espi-
ritu. Nunca llega a perder la conciencia de ser como es. Su don
Juan de Luna es bueno porque es deforme, no a pesar de serlo.
La llamada extrafieza de su teatro es dialéctica por necesidad,
para distinguirse entre gigantes, monstruos y cabezudos; es casufs-
tica, no filoséfica; axiomatica, no creadora. Leonardo a su ma-
nera, grande en mas de un aspecto, Alarcén —si se le reconocen
intentos de innovacién— fracasa en su propésito puesto que el
teatro espafiol tiene ya trazado un camino nacional, por erréneo
que sea, y existe con él y sin él. Y quien tenga buen sentido
reconocera que fracasa igualmente, por rebote, en la creacién
que no intenta siquiera de un teatro mexicano. ¢Entonces?

CRIOLLISMO Y MEXICANISMO is‘\s

Si Alarcén hubiera sido tan mexicano interiormente como se
lo proclama, es indudable que habria dejado, aun en esbozo, un
teatro caracteristicamente mexicano, es decir, un medio de ex-
presién mas o menos informe que manifestara, por primitiva-
mente que fuera, el caracter y la nacionalidad en formacidn del
mexicano, que, en realidad a partir de la primera generacién
mestiza es ya el neomexicano con una proporcién variable de
sangre y de idiosincrasia hispanicas. No sélo no lo hace, sino
que en el conjunto de sus veintiséis comedias la accién se desa-
rrolla dos veces en Sevilla; una, en Bohemia; una, en Salaman-
ca; dos, en Madrid y Alcald de Henares; una en Melilla, una en
Deza; seis, en Madrid; una quizds en Toledo y Madrid o An-
dalucia (La prueba de las promesas): una en Sicilia, “proba-
blemente en Siracusa”; una en Creta; una en Zaragoza y otros
puntos; una en Leén y una aldea; una en Sevilla y el puerto
de Guadarrama; una en Lisboa; una en Zamora; una en Milin;
una en un “lugar indeterminado™ (El Anticristo) y, por fin, una
en Arauco (Las hazafias del Marqués de Canete, de la que
JRA escribe una escena del acto segundo.)

Fuera de que no tiene un solo personaje mexicano o america-
no, salvando a los indios de utileria de la comedia ltimamente
citada, esto significa que las acciones y reacciones de los carac-
teres alarconianos son determinadas en su totalidad por un
ambiente espafiol mis o menos realista, ya que la Bohemia, el
Milan, la Creta, la Sicilia y la Lishoa que usa pueden concep-
tuarse como artefactos igualmente de utileria. Recuérdese la
opinién de Hartzenbusch cuando dice: “Las edades biblicas, las
fabulosas, las antiguas y la media, todas eran iguales para nues-
tros poetas cémicos; judios y griegos, cartagineses y turcos, ba-
bilonios e indios occidentales, todos en el teatro eran espafioles
con ropilla y con ferreruelo, valientes y discretos, enamorados y
catlicos.” Y Alarcén no introduce excepcién alguna a esta
regla roméantica y ageografica. Aquellas comedias en que trata
de dar mayor ambiente exético (La manganilla de Melilla, El
Anticristo y las que se desarrollan en Creta, Bohemia, Milan
y Sicilia, para no hablar de Lisboa) no podrian ser mis es-
panolas.

Se ha dicho a menudo que las treinta y siete obras de Sha-
kespeare y sus ochocientos diez personajes son esencialmente in-
gleses, aunque las acciones se desarrollen en climas y latitudes
tan diversos como el mar y una isla anénima, Verona, Milan
y Mantua; Windsor, Viena, Efeso, Mesina, Navarra, Atenas y
un bosque; Venecia y Belmont; el bosque de Arden, Padua,
Rousillon, Paris, Florencia y Marsella; Iliria, Sicilia y Bohemia;
Inglaterra y Francia (en general); Gales, Londres, Westmins-
ter y Kimbolton; Troya, Roma, Corioli, Anzio, Atenas, Cerdefia
Filippi, Escocia, Elsinor, Bretafia, Chipre, Alejandria, Italia vy,
“dispersamente” en varios paises. Dicho de otro modo, Shakes-
peare —romantico en este aspecto— emplea un procedimiento
idéntico al de los espafioles, y su contenido es tan inglés como
hispénico el de éstos. La diferencia consiste en que mientras en
ellos el ambiente estd supeditado a los caracteres y al caricter
general, recurrente, permanente, esto es, al espiritu mismo de su
pais y de su teatro, en Alarcén, por el contrario, son los caracte-
res los que se encuentran supeditados a un ambiente espafiol
deliberadamente concebido como marco de sus acciones y que,
segin qued6 apuntado, se extiende a paises extranjeros. Este es
un rasgo escapista y, por ello, mexicano puro. Pero no debe olvi-
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darse que, a la vez, se trata de un ambiente espafiol, de un
_marco espafiol primero sofados largamente y después vistos
" por los ojos de un hombre nacido en México que se niega a sen-
tirse extrafio o extranjero y que por eso lo parece a los matri-
tenses y andaluces.) Si las cosas no pasaran, por ejemplo, en
Madrid, habriamos perdide excelentes y cuidadas descripciones
tépicas y morales como las de La verdad sospcchosa. Pero si es
natural en Shakespeare y en Lope o Calderén que sus comedias
y personajes sean ingleses o espafoles en todos los ambientes,
no lo es en Alarcén sino como un dato correspondiente de su
ambiciosa y romantica sed de la metrépoli. Y éste es el primer
detalle de su criollismo. Criollo de segunda generacién (su pa-
dre habia nacido en la Colonia), él aspira a vivir en Madrid
al lado de la realeza y del genio, a fugarse de México, en suma,
y jamés parece pasarle siquiera por la cabeza la idea de situar
en México la accién de ninguna de sus comedias. Este tipo
literario tiene curiosas cquivalencias actuales en poetas mexicanos
afrancesados y en sencillos ciudadanos pochos. (Esta voz proba-
blemente se origina en una corrupcion de la palabra poacher,
aplicado a los pescadores en vedado de la frontera, o a los ca-
zadores furtivos, entre los cuales habria sin duda buen nimero
de mexicanos. Creo que asi es entre nosotros, aunque el Diccio-
nario de la Academia Espafiola incluye la palabra en su acep-
cién de “descolorido o quebrado de color” sin sefialar la proce-
dencia.) Podria llevarse lejos el paralelo entre el criollismo de
principios del siglo xvir y el pochismo del xx. Una naciente,
pero eludida conciencia de ser cada vez menos espafiol, deter-
mina la conducta del fugitivo criollo que, no estando ya en las
raices, se adhicre parasiticamente a la corteza del 4rbol de la
hispanidad. Esto no quiere decir que sepa, o presienta, que al
dejar de ser espafiol puro es mexicano. Si alguna vez lo piensa,
se burla de si mismo, porque lo mexicano no existe todavia (lo
neomexicano mas bien), no ha cobrado atn ni siquiera una
forma moral. El nacimiento en México no es mis que un ac-
cidente, malhadado o no, que no acarrea todavia, en apariencia,
resultados de caricter moral o étnico. Se nace en México, pero
se aspira a vivir y a morir en Espafia, con una actitud exaspe-
rada por ese asomo de principio de conciencia de estar dejando
de ser espafiol. México no es un pais politicamente hablando:
es una colonia. Lo mexicano no existe precisamente porque esta
muriendo, v el especticulo de esta larga agonia de una cultura
oscurece en exceso el cielo, de tal modo que ningin ojo puede
ver nada mis: la presencia minima de aquello que esti naciendo.
Este persistente sentir, que tiene mucho de complejo racial, es
el fondo de la todavia viva desunién mexicana, explica la super-
vivencia del conservador, su largo desprecio por la realidad de
México y, sobre todo, el odio hacia el mestizo revolucionario.
No se sabe si Alarcén nacié deforme o si su deformidad fue
resultado de un accidente. Lo primero parece mds probable, pero
en todo caso su actitud exclusiva de México es susceptible d_e
ser juzgada como un fruto de rencor, como el hito de un senti-
miento o de una idea —quizds imprecisados— de que, a nacer
en Espafia, habria nacido “normal.” O puede origmarse en la
fascinacién omnipotente que ejerce Espafia sobre él. En psicoa-
nalisis todo esto es vélido, como lo es pensar que él fue a _Espaﬁa
con la sed de encontrar alli un poder méigico que deshiciera sus
corcovas con la virtud de la gloria o de la riqueza, un agua
de Juvencio 0 un hallazgo de Jasén, y es curioso observar c6mo
esta posible ilusxén‘_ pueril, mantenida hasta la adolescenma.y. ’la
primera juventud, degenera y se transmuta en una ambicién

concreta: un empleo bien pagado, pero que todavia tiene que
ser un empleo de dignidad, un empleo solemne que haga respe-
table, es decir, liso de espalda y pecho, a su tenedor. (No puedo
dejar de pensar en los ricos mexicanos que hacen viajes de lujo
y pagan honorarios astronémicos a especialistas en hospitales fa-
mosos de los Estados Unidos o Europa o que van en busca.de
milagrosas aguas termales, para encontrar que los médicos mas
destacados alli son mexicanos, o que las aguas que pueden reme-
diar su padecimiento se encuentran en el Estado de la Reptblica
mexicana en que nacieron.).

El segundo aspecto de criollismo o de fuga en Alarcén estd
en ese perpetuo y a menudo impertinente refugiarse tras los
escudos del “don” y del “licenciado”. Esto es lo que da una
tan cruel exactitud al culto epigrama de Géngora (La que ade-
lante y atrds | gémina concha te viste) y a la pulla de Quevedo
(“La D no es Don, sino su media figura.”), y esto constituye
quizas, con el tan agudo sentido del ridiculo, el inico dato pre-
mexicano del poeta. He sefialado alguna vez cémo se emboscan
o enconchan los mexicanos en sus titulos profesionales hasta des-
personalizarse, para no ser mas que el licenciado, el doctor, el
ingeniero, etc. (El espafiol, el inglés, el francés, el norteamerica-
no, suelen anteponer su nombre a su titulo académico: X, Ai-
torney at Law, Avocat, profesor de tal o cual materia, etc. Por
lo demés, nada de reglas generales.)

Hay un tercer dato que confirma la minuciosa fuga de Alar-
c6én fuera de México y de lo mexicano —que es todo cuanto
puede hacer un mexicano de él— y es una pequefia estadistica
de sus alusiones al pais de su nacimiento y, en general, a Amé-
rica, al través de su obra. No hay que olvidar que él mismo
define esta negacién en una de sus comedias: “Patria es aque-
lla / donde tiene amor su bien.” (Pairia est ubicumque est
bene, Cicerén, a quien més bien que al autor criollo repetird
Voltaire: La Patrie est aux lieux ow Pdme est enchainée. Cita
de Hartzenbusch.) Y esto sin contar sus preocupaciones de ori-
gen, nobleza, prosapia, etc. Estadisticamente, en sus veintiséis
comedias, s6lo una vez menciona de modo concreto a

Méjico, la celebrada

cabeza del indio mundo

que se nombra Nueva Espafia
(hay mas alusiones en Cervantes), y describe en once versos
octosilabos la ciudad y el valle, mientras dedica trece a la des-
cripcién de las crecientes de la laguna y treinta y nueve a la
de la obra del desagiie y a cantar ditirAmbicamente a su factor
don Luis de Velasco, marqués de Salinas. En El semejante a si
mismo se trata de un viaje al Perti y se dice, entre otras cosas:

¢No decias

que a las Indias te partias?
¥

Di, ¢qué mis Indias que Inés?

Si eres don Diego, te estima
mi amor, no tengas recelo;
mas si don Juan, jvive el cielo
que te has de partir a Lima!
Las demas alusiones generales son como sigue:
Todo es ventura:
...los prefiados montes
cuyas partes enriquecen
de plata [a] los espafioles,
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y nunca de sus tesoros
vi que una parte me toque.
La manganilla de Melilla:
Cuantas riquezas estima
el indio avaro tendras.
Quien mal anda en mal acaba:
i Pluguiera a Dios redimiera
lo menos del mal que lloro
con cuanto rubio tesoro
produce la indiana esfera!
(y otra alusién a las “Indias Orientales™).
La culpa busca la pena:
Aparece un don Sebastian, portugués indiano que
viene de las Indias Orientales.
El Anticristo:
i Menciones del “indio suelo” y del “antipoda india-
no” (al oriente espafiol).
La industria y la suerte:
Mis que a las Indias estimo.
Siempre ayuda la verdad:
Al indio més apartado
vuestras quinas lleve el cielo.
La verdad sospechosa:
Que en las Indias estin
o en Italia, entretenidos [los maridos].
Y mias [ricos] si -son de las Indias,
mas varias veces “el indiano liberal,” el “galan indiano” y el “pe-
rulero”; mas:
Que son estables muy pocas
por mas que un Perd les den.
Quién engaiia mds a quién:
Alusién al hermano de Elena, en Lima.
Las paredes oyen:
Por quien en Indias vuelto Manzanares
Espana de sus glorias hace a Henares.

—LEsta es la Calle Mayor.
—Las Indias de nuestro polo.
—3Si hay Indias de empobrecer,
yo también Indias la nombro.

He dejado a propésito las dos menciones de las Indias Orien-
tales para poner de relieve el sistema de alusiones geograficas
de las comedias alarconianas, en el cual tampoco aparece la
menor muestra de preferencia o predileccién hacia México. La
omisién y el olvido se hacen sentir con tanta fuerza que no
seria dificil que partieran del mismo complejo de exclusién de
lo mexicano. Irénicamente, aquello que Alarcén quiere raspar
de si mismo al través de esta minuciosa fuga, sus més elogiosos
criticos y bidgrafos se empefian en atribuirselo, y mientras me-
nos mexicano aspira él a ser, mds mexicano prentenden ellos
volverlo. (;Acto de injusticia poética?) En todo esto, lo mis
deprimente y penoso es la escena que le tocé zurcir en el ma-
motreto destinado a adular a Felipe II, al marqués de Cafiete
y a su descendiente Hurtado de Mendoza, que pagd la pieza, y
en la cual los indios de Arauco juegan una tan sucia traicién
a los valientes, caballerosos y confiados espafioles. Ni por un
momento siquiera parece haber pensado Alarcén en rectificar
ninguno de los absurdos antiamericanos en que abunda este

monstruo, y es indudable que, a alentar en €l el menor senti-
miento cordial hacia América, se habria abstenido, por lo menos,
de participar en semejante fabrica. Este si hubiera sido un
rasgo de mesura, de discrecién y de dignidad mexicanas como
lo atestigua a la fecha la posicién de no ingerencia de México
en los problemas de otros paises o en su solucién. ;Era tan
grande en ese momento la necesidad de Alarcén que debiera
hacer virtud de ella también en parecida contingencia? ;O era
esa virtud tan tornadiza y endeble?

Por lo dems4s, toda aseveracién en el sentido de si la mexi-
canidad o la no mexicanidad de Juan Ruiz de Alarcén es o no
susceptible de comprobacién al través de estos hechos, o de que
es algo mas sutil e imperceptible anejo a un imponderable or-
den moral —sin connotaciones éticas—, resulta invalida si se
considera que en el teatro las cosas se prueban por la objetivi-
dad y no por lo subjetivo, por lo tridimensional y no por lo
abstracto.

EL “TONO CREPUSCULAR’ Y OTRAS IDEAS FIJAS

Medio tono, tono crepuscular, tono discreto, cortés y mesurado,
tono grave en reserva y penumbra, y otras, son expresiones o
conceptos acufiados por autoridades tan relevantes como Pedro
Henriquez Urefia, y se han convertido en lugares comunes y en
comodines, no ya para el estudio académico, sino para la defi-
nicién critica de la personalidad, la obra y la nacionalidad de
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" Juan Ruiz de Alarcén. El estudio publicado por Pedro Hen-
riquez en la Antclogia del Centenario (Meéxico, 1910) hizo
fortuna inmediatamente entre un circulo de intelectuales que
aspiraban a ser considerados tan sobrios, discretos, corteses, cre-
pusculares y morales como el dudoso mexicano de las veintiséis
comedias y, por ende, tan mexicanos como él. Quizi creyeron
que el poligrafo encarnaba en Alarcén las virtudes que, en su
propio concepto, los distinguian a ellos. Y quizd fuera asi. Este
juicio se fundé quizds en la experiencia humana del ilustre y
penetrante erudito en México. Tenia el apoyo de la tradicién
acuflada en Espafia misma (“cortés como un indio mexicano),
y la visidn del ensayista correspondia sin duda a un momento pre-
revolucionario en el que la contencién mexicana se redondeaba.
'sin autoanilisis todavia, para explotar en un gran alarido, mas
caracteristico en si que los siglos de superficial pulimento obli-
gados por la cconomia, la organizacién religiosa y administra-
tiva de la Colonia y otros factores anilogos. Desde entonces —y
desde antes cn realidad-— se ha dicho, de un modo azaroso e
intuitivo, que la fuerza del mexicano es una fuerza esencial y
Unicamente moral, sin que este término sufra limitaciones de
orden ético ni tenga ligas precisas con la conducta moral como
opuesta a Ja inmoral, sino mis bien como correspondiente a
una actitud ante la vida, como un gesto inmaterial pero no es-
‘piritual propiamente hablando. Esta fuerza es moral por contra-
posicién con lo material y concreto, de inercia por contraste
con lo activo, y asi, se cita a México en los conciertos interna-
cionales de la actualidad como una potencia moral. De este
modo ha llegado a considerarse como de orden moral, entre
nosotros, todo aquello que carece de contornos precisos, o sea,
- justamente, todo aquello que es inmoral. Y de aqui, sin duda,
la confusién que rodea el juicio general sobre Alarcén, entre-
mezclando los conceptos de una ética social racionalista y sin
asién del alma y los 4ngulos de una actitud humana resultante
de debilidad. Pero esta confusién tiene también raices en el
comedibgrafo mismo y en su obra: en La wverdad sospechosa,
Alarcén hace decir al padre de don Garcia dos cosas conven-
cionales y falsas. Primero pregunta al Letrado “a qué género
de vicio tiene mas inclinacién” su hijo, lo cual equivale a un
partido previamente tomado. ¢ Por qué razén ha de tener vicios
Garcia, si no es para sentar una premisa buscada sin la cual
no existiria la comedia? Y més adelante dice don Beltran:
“Mentir, jqué cosa tan fea / y opuesta a mi natural!”, como st
se tratara de su natural y no del de Garcia. Pero la suma de la
ingenuidad del anciano aparece evidente en el remedio que dis-
curre (también por la “fuerza del consonante” en la comedia) :
casar a su hijo para que deje de mentir cuando, desde la co-
media romana, el engafio y la mentira disfrutan de ejecutoria
como partes naturales de la vida matrimonial. Finalmente, el
castigo de don Garcia es casual y no motivado y hace pensar en
_aquel chascarrillo del hombre que desconfiaba de la vacuna por-
que habia visto morir a un nifio dos horas t.iespués de vacuna-
do. .. por haberse caido desde un segundo piso. Entiéndase que
esta censura en nada afecta los valores vivos de la comedia. El
teatro tiene su légica propia, que parece ilégica fuera de su mar-
co, tal como la pintura posee una perspectiva propia, un trompe-
Poeil, que le permite encerrar un paisaje de varios kilémetros
en un metro cuadrado de tela. Si lo menciono es sélo para des-
tacar el error de los criticos al hablar de la moral en Alarcén.
Pero el error se ahonda.cuando, a la moral, se une lo moral
y cuando se llega a considerar que su tono contenido es expre-

sivo de esos dos elementos. En otras palabras, que si Alarcén
se vale de un tono crepuscular es para expresar en términos no
liricos conceptos racionales que emanan de una fuente ética que
¢l puede sentir en vista de su propia actitud moral, y que esta
actitud moral la tiene porque es mexicano. Este es el sofisma
tradicional ya.

Creo haber dejado esclarecido este punto antes: el medio tono
de Alarcén es obra de su falta de capacidad lirica y de su ex-
presién poco dramética en un sentido de intensidad. Hay una
obvia falta de dominio del instrumento en este autor, superada
al través de una sensata explotacién de sus propias limitacio-
nes. No grita porque, o no puede gritar, o teme al ridiculo de
un grito desafinado, asi como hay gente que tiene una voz corta
y canta mejor a la sordina, u otras que, incapacitadas para co-
rrer, imponen una marcha mesurada a quienes caminan con
ellos. A la inversa de Lope, Alarcén no crea su forma; se mue-
ve, con la natural torpeza, en una forma, en una casa ajena,
aunque ocasionalmente logra acompasar sus movimientos a la
latitud en que se mueve, como el prisionero que acaba por agran-
dar su celda en fuerza de dar pasos muy cortos, o el hombre
pequefio que salva una distancia grande en pocas, bien medidas
zancadas.

Atribuir connotaciones de orden simbbélico al tono conversado
de Alarcén, y atribuir a este tono un valor simbélico de orden
mexicano, son buenos deseos de los estudiosos, y si el tono di-
fiere del espafiol usual es por razones de orden técnico, de al-
cance de expresién, y no por la vegetacién espontinea de un
sentimiento antiespafol o, por lo menos, mexicanizante. Quiz
quisiera Juan Ruiz cantar como Lope, a grandes, melodiosos
gritos, o en una musical penumbra como la que caracteriza a
Calderén, en quien el tono estd condicionado al sentido y el sen-
timiento de lo metafisico y a la evolucién de las formas literarias
al través del gongorismo. Es cierto que esta sobriedad, aparte de
abolir toda resonancia. musical en Alarcén, parece aproximarlo
a un tipo més moderno de teatro —el que realizardi Moliére—,
pero entonces se interpone otro elemento importante para ex-
plicar, junto con la deficiencia formal, el aparente enigma del
fracaso del comedibgrafo. Me refiero, nuevamente, a la falta
de pasiones humanas; aunque la pasién por el concepto, la pa-
sibn de la razén, sean activas en él, la emocién humana, ani-
mal propiamente, parece proscrita de la generalidad de su obra.
Y la forma que elige —que sigue ciegamente en realidad— no
es la que mejor conviene a sus conceptos. De este modo, la for-
ma viene a constituir un error fundamental, pero también el
castigo en la tierra, como él mismo lo entiende, de Juan Ruiz
de Alarcén. Hay una falta de concordancia entre la 6rbita te-
rrena en que se emplazan y se resuelven sus conflictos, y la for-
ma literaria de que se vale. El verso parece adecuado —cuando
no es romance periodistico como en mil y cuatrocientas ochenta
de las comedias de Lope— para expresar al cielo y al infierno de
la estructura teolégica espanola; la prosa parece convenir me-
jor al mundo. En suma, no logra arrebatar al ptblico por medio
de un gran impulso o vuelo lirico, ni llega a convencerlo con su
teatro de razén porque éste carece de un cuerpo propio. Por
esto apostrofa al vulgo, de cuyas silbas habla; pero distinguién-
dolo casi siempre de la clase noble y aun de la clase letrada, a
la que tantas heridas debid.

Habria més que decir, sin duda, pero no pretendo agotar ni
resolver la cuestiébn sino, simplemente, emplazarla sobre un te-
rreno sin prejuicios ni servidumbre al mito que se ha formado,
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sino en un terreno técnico. La conducta técnica de este poeta:
fusién de una forma acreditada con un contenido nuevo, puede
inclusive hacer de él un precursor de Baudelaire, digamos, que
a la vez que mantiene en perfecién la forma tradicional del ver-
so francés, que él no cred, introduce en esa forma elementos
destinados a dar un nuevo rumbo a la poesia en victoriosa con-
tienda con el que le imprimieron los grandes romanticos. Que
hace, en fin, confesién y desnudamiento del hombre en la poe-
sia. Sélo que la objeci6n salta y nos clava las garras en seguida:
en Alarcén, a pesar del tono conversado y del contenido dife-
rente, no hay confesién, no hay intimidad.

Mucho se hablara todavia de Juan Ruiz, en pro y en contra;
pero la trayectoria de su obra al través de tres siglos no me pa-
réce susceptible de cambio, ya que no es posible mudar sus con-
ceptos ni alterar su forma. Quizi, sin embargo, algunas refun-
diciones en buena prosa, en didlogo vivo, realizadas con espiritu
creador, podran mostrar mejor al ptblico presente o futuro la
calidad dramatica intrinseca de este autor.

HONOR, AMOR, DINERO, HUMOR
Y OTRAS OBSERVACIONES FINALES 6_.\3

Probablemente en el analisis de estos cuatro elementos sea po-
sible definir con mayor claridad la nacionalidad verdadera de
Alarcén, es decir, su condicién, como yo la veo, no sélo espafio-
la, sino espafiolizante. ;

Otra caracteristica parece mencionable en este capitulo, pero
no requiere estudio especial por cuanto se relaciona, de un modo
u otro, con las que lo encabezan. Me refiero a las espafiolisimas
soberbia y jactancia que aparecen de modo ritmico en el incom-
pleto y a veces confuso mundo de los personajes alarconianos.
Es la jactancia la que hace mentir a don Garcia, ser comodén
a don Domingo de don Blas, presumir de pobre al don Juan
de Las paredes oyen, de nobles a todos los hombres y de her-
mosas y honradas a todas'las mujeres de estas comedias, y que
se manifiestan, por diversos modos, en los propios criados con
gran frecuencia. La modestia mexicana, ya sea en su forma
de complejo de inferioridad (que le da aires de jactancia),
ya en su calidad precortesiana de oriental elegancia, es entera-
mente ajena a Alarcén. Sus propios filésofos y moralistas, por
cuya boca de ganso habla a menudo el autor, son levemente
eruditos y abrumadoramente exhibicionistas, inflexibles y ca-
tegéricos. Su profundidad mental es, a lo sumo, latina, es decir,
libresca, sélo refrendada por una experiencia diluida en gene-
ralidades o, simplemente, casuistica, como se ha sefialado ya.

No alcanzo a percibir diferencia considerable entre Alarcén
y sus contemporineos en lo que se refiere al sentimiento, o
sentido, del honor, ya en el caso del hombre que teme ver
monoscabada su reputacién por cuestiones de valentia personal,
ya en el criterio de hacer de la mujer un depositario de cristal
para el buen nombre masculino, la alcurnia y los timbres del
apellido, etc. Como los personajes de Lope, Tirso y Calderén,
los del criollo son siempre “curanderos de su honra” y aplican
los dos vulgares remedios conocidos: la muerte o el matrimonio,
a‘poyéndose en razonamientos de una analogia tan completa, tan
ajustada al cédigo social vigente que resultaria imposible deci-
dir si Alarcén era sincero o, simplemente, convencional en esto.
Y es, naturalmente, este concepto del honor (destinado a re-

percutir aun en las piezas de Garcia Lorca) lo que impide
establecer una diferenciacién de sensibilidad social y, por ello,
moral, entre las damas y galanes de la caratula lopista, cruda-
mente iluminada por el sol de la expresion hispana, y los
del recoveco alarconiano con su deliberada penumbra. Dicho
de otro modo, Alarcén se somete conceptualmente al sentimien-
to del honor espafiol como acepta la forma estatuida por el
monstruoso frey. Si tenemos en cuenta que este concepto del
honor es practicamente el pivote o eje del mecanismo moral
de todo el teatro del Siglo de Oro, una excrecencia vegetativa,
vivaz del arabismo y del medievalismo que hari correr tinta
en Espafia todavia siglos después —hoy mismo, y casi tanta
como sangre—, se plantea un dilema para el muoralista que
se supone habia en Alarcén: acatar o censurar, pero censurar
en accién, y esto sabemos que no lo hace. Acata y subraya “es
el honor cristal puro, / que se enturbia del aliento”. Aun conce-
diendo, por consideracién polémica, que el honor sea un motivo
menos obsesionante en Juan Ruiz que en Lope o Calderodn,
no podria negarse que cada vez que aparece aparece en los tér-
minos precisos de la actitud nacional espafiola, que tanto tiene de
arabe por lo demas. Alarcén resulta, pues, tan viejo mundo co-
mo sus grandes coctidneos, y aparentemente no concibe otra
forma de honor que la espafiola, y reconoce que Dios y el
honor sélo pueden ser espafioles. En otras palabras, no hay en
¢l debate o duda, ni siquiera insinuados, que lo lleve a consi-
derar con ojos més modernos, o menos espafioles, por no decir
mas americanos, el honor. Su criterio en esta materia es tan
preciso, tan cerrado y tan inhumano como en cualquier romén-
tico del tiempo. (Es verdad que entre los muchos vicios o de-
fectos de orden moral sembrados por el espafiol, con algunas
diamantinas cualidades, en América Latina, éste es uno de
los mas feraces gracias a la prodigalidad de la tierra.) Pero,
mds aun, ese sentimiento del honor que hace a veces al vasallo
levantarse contra su rey (Los pechos privilegiados) .carece to-
talmente de novedad y resulta mas espafiol todavia: es la'misma
actitud de los aragoneses cuando paseaban a un nueve monarca
sobre un trono levantado en hombros y lo dejaban caer de
intento para recordarle que eran ellos quienes lo coronaban. Si
es visible que no permitié a la burla trascender en su obra porque
—una vez mas— su obra carecia de aspiraciones mesidnicas y
de alcance social y, por ello moral. Se queda siempre en el
reino de la generalidades. Si no grita, es por falta de voz.

Se impone, en toda evidencia, preguntar si para escribir pie-
zas de teatrc es requisito sine qua non ser Mesias, profeta o
liberador, que parece ser tanto y tan absurdo como pedir que
esos tipos de conductores del destino del hombre sean insepa-
rablemente poetas dramaiticos. Premisa sofistica a todas luces,
e insostenible. Los autores romdnticos, en especial lo neorroméan-
ticos de la cepa de Victor Hugo, lo pretendieron sin duda vy,
a su imagen y semejanza, los expresionistas, los neoexpresionis-

tas y los absurdistas de la actualidad parecen tomar partido pre-.

vio semejante. Téngase en cuenta que al hablar de mesia-
nismo en el teatro, adjudico esa calidad sblo a aquellos cuya
obra nos permite apreciar a posteriori sus aportaciones angula-
res a la poesia dramatica y sefialarlos como innovadores y li-
beradores. Asi, es natural pensar en un Séfocles, en un Moliére,
en un Ibsen, en un Strindberg, en un Shaw que lucharon por
dar libertad al teatro y por hacerlo habitable y respirable para
el hombre, por limpiarlo de artificios y limitaciones y conven-
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clonalismos y por crear en los puablicos de sus épocas un ver-
dadero sentimiento de comunién. La vieja férmula latina sigue
siendo vélida, en especial para la comedia: castigat ridendo mo-
res. En este aspecto parece evidente que el teatro espafiol en
lo. general —aparte La Celestina, Cervantes y en la época mo-
derna digamos Valle-Inclin— mejor que castigar las costumbres,
las idiosincrasias, los vicios de conducta y los complejos (el
del honor sobre todo) del espafiol, los acata y aun los fomenta.
No olvidemos que es valor convenido desde hace siglos que el
artista es también un iconoclasta y que este papel parece mas
claro en el caso del poeta dramdtico cuya tarea queda claramen-
te descrita cuando se llama a Ibsen, por ejemplo, “destructor
de idolos”. Ataturk, digameos, cumple con una funcién de dra-
maturgo al develar los rostros de las mujeres turcas. Entién-
dase, sin embargo, que en el arte esta funcién no presupone
una tesis previa, ya que ninguna obra que parte de una tesis
tiene validez artistica, sino que es un elemento coadyuvante en
la tarea del poeta que busca la verdad y la liberacion del hom-
bre sin menoscabo de la primera libertad absoluta, que es la
de su obra. Estid a la vista, pues, una afinidad més de raigam-
bre entre Alarcén y sus contemporincos, y que el criollo inclu-
so lleva a un particular extremo en su don Domingo, cuya
shaviana caracterizacién de esclavo de la comodidad y del senti-
do comin se desdibuja al entrar en escena el complejo del
. honor. En general, también, puede aceptarse que el teatro his-
panico del Siglo de Oro no es un teatro de protesta con fina-
lidades de mejoramiento humano, ni siquiera en la llamada
“extrafieza” de las comedias del poeta nacido en la Colonia,
cuya integridad espafiola parece redondearse cada vez mais.

El segundo motivo mencionado, el amor, es elemento inse-
parable del teatro a partir del Renacimiento y, en particular,
de La Celestina, para no hablar de las pasiones tratadas en la
tragedia griega; pero, pasada la obra de Rojas, el sistempa ro-
méntico del teatro en Espaia, reestructurado y codificado por
Lope, da al amor una funcién, por decirlo asi, de resorte or-
namental. Esto es, que, siendo un elemento indispensable de la
accién, queda reducido, por el tratamiento, a un adorno su-
perficial, a un ballet de siluetas sin mas desembocadura que
el matrimonio —salida convencional acorde con el sistema so-
cial establecido y con el cédigo del honor— vy, alguna vez, la
muerte. Pero resulta de todos modos curiosamente impresio-
nante comprobar que no hay en todo el teatro romantico es-
pafiol de aquel tiempo una sola gran comedia de amor que se
extienda por sobre la corteza de los siglos como esas cicatrices
que dejan las heridas o golpes recibidos en la infancia y que
duran toda la vida del individuo. Son los ingleses y no los es-
pafioles quienes escriben las grandes comedias y tragedias de
amor. No hay un Romeo ni una Julieta en ese teatro sino en
una caricatura trazada por el propio Lope. Esto es porque el
amor, sentimiento fundamental, esta regido por una norma social
intransigente y de medula medieval y teolégica. Importa mas
la religion, importa mas el honor al espafiol, que el amor mismo.
Y de este modo viene a transformarse en otro truco de utileria,
siempre usado, pero nunca verdaderamente vital. Por eso se
fuga en lirismo y en retérica, en sus etapas de pureza, o en alu-
siones crudas y, como diria Alarcén, venéreas. Y en la comedia
alarconiana el amor hace el mismo papel que en la de todos los
demas, si exceptuamos a Tirso y su don Juan, que sélo repre-
gentan el amor por extremos opuestos, que representan, més

bien, lo contrario del amor. La actualidad de Alarcén hacia
este sentimiento est4 saturada de la misma catolicidad lopesca
o calderoniana y tampoco aporta novedad alguna, diferencia
—palpable o impalpable— de orden moral. Ni siquiera en EI
examen de maridos. Las relaciones entre hombres y mujeres
son aqui tan convencionales, superficiales y retéricas como
en cualquiera de las demas comedias.

La presencia del dinero en el teatro, como agente provoca-
dor de pasiones y de acciones draméticas es dificil de rastrear
con claridad, a menos que se acepte como su equivalencia abs-
tracta y concreta a un tiempo el poder. Una cosa parece cierta,
sin embargo, y es que el dinero, por si, no es elemento de com-
posicién determinante ni entre los poetas draméticos isabelinos
ni entre los espafioles del Siglo de Oro. Esto no quiere decir
que no aparezca como sinénimo de riqueza, de poder o de co-
dicia en muchas comedias y tragedias, pero, en proporcién, en
pocas es determinante absoluto; baste citar La vasija de oro
o Aulularia de Plauto, amplificada en el Harpagén de Moliére,
y en ellas se trata de la avaricia; Volpone, en que juegan par-
te principalisima las ambiciones materiales, El mercader de
Venecia, que tiene una dimensién propia y de orden diferente,
o El Rey Lear, en la cual la codicia de Gonerila y de Regania
viene a ser el pivote mismo de la accién, pero por contrapo-
sicién con el desinterés sacrificado de Cordelia. La biisqueda
incesante del dinero es, por otro &ngulo, frecuente obsesién en
la novela picaresca espafiola; pero, de un modo u otro, por
razén de la filosofia en curso, por la promiscuidad de las formas
literarias con las teolégicas, todavia no es el dinero en el teatro
lo que llegard a ser después del periodo de la reina' Ana o en
el Gran Siglo francés, en el que la sociedad es racionalista e
interesada, o en la comedia inglesa de la Restauracién —en
la que encuentran pase franco los comerciantes— o, en fin,
en la de Scribe 0 Manuel Eduardo de Gorostiza. Pero existe
confusién ya que, por una parte, la Espafia del Siglo de Oro
abunda en repercusiones catblicas, heroicas y extraordinarias
a la vez que, por la otra, consolida un dominio colonial en Améri-
ca; que la linea econémica de los paises, siguiendo la trayectoria
que se inicia en la Edad Media, tiende a la congestién en las
ciudades y que la civilizacién industrial principia a existir. Con-
fusiébn pero no contradiccion: lo que ocurre es que, hasta en-
tonces, el dinero es considerado como un medio y no como un
fin. En este punto parecen diferir del individuo usual de la
comedia algunos personajes alarconianos, por ejemplo el don
Juan de Don Domingo de Don Blas, que llega a robar, y desde
luego todos los preceptores, criados y criadas, sin contar, por
supuesto, a las mujeres, que son en la mayoria de los casos
interesadas y veniales. Pero, por mucho que esta actitud hacia el
dinero contraste con la rutinaria en el teatro hispano, y por
“extrafia” que pueda parecer, tiene indudablemente mas co-
rrespondencias con el emigrante conquistador o con el criollo de
pura cepa ibérica, que con el mexicano, privado por un siste-
ma religioso y politico de estructura medieval de toda respira-
cién econémica. Si los caballeros espafioles de Lope y Calderén
se jactan de despreciar el dinero, los administradores de la
Colonia estin muy lejos de adoptar la misma actitud, y son
éstos, en principio, los que frecuentaba Alarcén, ya que se mue-
ve en un mundo de pretendientes pobretones que, a pesar de
mil pergaminos, no son otra cosa que células sociales que se
veran gradualmente confinadas, por situacién si no por profe-
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sién, en la pequefia burguesia o clase media. Y esto, sin duda,
sitia a Alarcén esencialmente y define su conducta como poeta
dramitico: pertenece a una clase media; en lo moral, a la clase

" media que hard la Revolucién Francesa siglo y medio mas

tarde, asi como sus comedias pertenecen a la tierra y no al
cielo-ni al infierno. Quiz4 los espafioles coetdneos rechazaban
en él al nuevo homo economicus que surgia en la decadencia
ya incoada de una sociedad heroica y teoldgica, al pato empolla-
do por el cisne. La pobreza de Alarcén y sus ambiciones son,
en suma, espafiolas también y totalmente extranas al gran con-
flicto espiritual —la lucha entre la destrucién y la conserva-
cién— que sacude y convulsiona al informe mexicano del siglo
XVIL

El sentido humoristico del comediégrafo, en cambio, es claro
y sin mezclas. En general, es- espafiol de la clase mas gruesa,
cortado a veces por incisivos y librescos rasgos de origen latino.
Por lo demds, como casi todo el humor espafiol ejemplificado
en Quevedo, y quizd con la sola excepcién de Cervantes, se
mueve siempre en dos planos, el escatolgico y el sexual. Di-
fiere del humor espafiol corriente sblo en que a veces resulta
més sexual que escatolégico mientras en los demds ocurre lo
contrario. La libre expresién cruda no es privativa de Espafia
en ese tiempo: los ingleses isabelinos son sumamente crudos y
usan generosamente férmulas cuya violencia adjetiva parece
demasiado fuerte, aun en los titulos de sus piezas (*Tis a Pity
She’s a Whore, etc.), pero Calibin mismo no llega a ser tan
groseramente sucio como algunos criados alarconianos, y pocos
autores se han - permitido metaforas como la de la vaina y la
espada que Alarcén glosa en La cueva de Salamanca. Ahora
sabemos que el sentido humoristico real del mexicano —con
su matizado infinito y sus incursiones en lo macabro— difiere
grandemente del que caracteriza al espafiol; pero también po-
demos comprobar que hasta la fecha no hemos logrado sacudir
la violencia escatolégica heredada del chiste espafiol. Esto nos
permite situarnos también en una actitud antialarconiana por
no reconocer en Alarcon al precursor de nuestro sentido hu-
moristico, como no podriamos reconocerlo en Quevedo, a quien
tanto se aproxima Alarcén en este aspecto. El humor del cor-
covado es, ademis, un tanto anormal, un tanto malsano —en
contraste con la jocunda groseria inglesa— por razén misma
de su caricter, moldeado a semejanza de su cuerpo por un fatal
reflejo psicolégico. En esto puede contrastar también con el
humor espafiol, pero sblo por cuanto lo exagera y lo amplifica,
tal como amplifica el concepto del honor, de la nobleza y del
heroismo por un afan de superacién, pues ya se ha visto que su
estimacién de las bellezas del alma y de las prendas de la vir-
tud no lo lleva nunca a desdefiar las bellezas de orden externo
ni las glorias del nombre, la tradicién y el rango. Por eso su-
perpone a sus ilustres nombres el redundante Don, que tantas
amarguras le cuesta, para superar su complejo de inferioridad
que lo lleva a proceder, en la vida como en la obra, por un sis-
tema de hipertrofias. Si el espafiol se niega a reconocerse en
Alarcén o en lo alarconiano, es porque Alarcén, al hipertrofiar
los rasgos caracteristicos de la raza a que pertenece, los traslada
a una proporcion que el espafiol considera caricatural y gro-
tesca, a una especie de Espafia de pandereta de aquel tiempo,
en cualquier sentido que sea.

Pero queda en pie lo méas importante ain: la vocacién dra-
mitica y la escuela de Juan Ruiz de Alarcén. Podria especularse

mucho en torno a la primera: aun el mas mediocre escri-
tor obedece a un llamado, sea de ambicién, de vanidad o,
simplemente, de anhelo de expresién. No podria afirmarse que
nuestro hombre haya carecido de ese imponderable impulso in-
terior, aunque si resulta dudoso que lo haya realizado plena-
mente. Una vez més, sus ideas se manifiestan en expreso divorcio
de su forma, que no es suya; y una vez mas, logradas sus am-
biciones materiales, abandona el teatro. Pudo abandonarlo por
el sedimento de amargura que le dejé su dificil y dolorosa
carrera, o simplemente porque se habia agotado; pero lo mas
probable —y esto es todavia un indicio de su complejo— por
un acto de menosprecio y de rencor: porque ya no necesita
escribir para vivir. Pero si ésta conclusién puede parecer sos-
pechosa de cubrir tinicamente un aspecto econbémico, esto es,
puramente material, deja en cambio franco el paso a otra,
mas desconsoladora todavia, y es que el poeta nunca escribié
unicamente movido por un ansia de expresién. Si ahora puede
vivir sin expresarse, parece admisible que antes habria podido
hacerlo también, a disponer de fortuna. Y si una y otra con-
clusiones carecieran de sustento, el retiro de Alarcén puede
emplazarse en dos preguntas: ¢Se retira porque siente que ya
cumplib, que estd a mano con el teatro y que ya no le queda
nada por expresar? ;O bien renuncia, abdica en cierto modo
su corona de poeta por desaliento ante la incomprensién de
la bestia fiera? Esto ultimo harja de él un transfuga y revelaria
la insondable profundidad de su desencanto y su amargura:
Otra faz del enigma.

Probablemente la razén de que Alarcén no sentara escuela
dramatica es la misma, ya sefialada, de la no propiedad de
su forma. Por esto también desaparece en el torbellino de la
decadencia de Lope, a reserva de reaparecer, en imperfectas
aplicaciones, en autores de segunda como Francisco Rojas. Na-
die pone en duda la validez de su enjundia intelectual, que es
la que opera sobre Corneille, Moliére y Goldoni; pero si éste
y Corneille estin por abajo de Alarcén en el sentido de ser
segundas partes en el caso especifico de la tematica de la men-
tira, Moliére alcanza, en cambio, una dimensién universal ex-
plosiva de vida —aunque es interesante recordar al paso que
El misdntropo es quiza de menor éxito—, lo cual confirma
la situacién de precursor del criollo, realizado a medias vy,
como quedd dicho, de genial fracasado a la manera de Leo-
nardo. Lo que ha hecho dafio, lo que ha oscurecido el juicio
de la posteridad sobre Alarcén ha sido la enfermiza —y con-
tagiosa— tendencia mexicana a la invencién de mitos contra
la cual luchamos quienes creemos en la verdad de México y
de América. Me refiero a mi generacién y hasta ahora creo
estar en lo justo; pero esto no quiere decir que mi generacién
y yo no podamos estar equivocados. Alarcén puede ser méas
de lo que yo he expuesto al través de este ensayo; pero también
puede ser menos, un simple tornillo en la linea evolutiva del
teatro. Lo importante para mi no es que sea mis ni menos,
sino esencialmente; que las lineas maestras de su personalidad
de poeta dramatico correspondan a lo que he tratado de trazar
en estas piginas. Un hecho queda, incontrovertible e inmu-
table: no podemos ver en Juan Ruiz de Alarcén al fundador
ni al precursor siquiera de una expresién dramética substancial-
mente, ni superficialmente, mexicana, Juan Ruiz de Alarcén
es un autor espafiol a su manera.
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MEMORIAS

M I decisién de ir a Jalapa nacié6 de mi encuentro casual

con Alfonso Cravioto, con quien me unia una amistad

tradicional, pues sus hermanos habian sido amigos de mi
padre y Alfonso me habia dado ya pruebas de particular esti-
macién cuando se encontraba en el Senado. Le confié mis pro-
yectos y me dio una carta de presentacién para el general He-
riberto Jara, quien acababa de tomar posesién del gobierno de
Veracruz. La carta estaba escrita con tan elogiosos conceptos
de mi y con tan encarecida siplica a su compafero constitu-
yente para que me prestara ayuda, que no dudé verme favore-
cido por el mandatario veracruzano.

Me trasladé a Jalapa y la sola exhibicién de esta carta a al-
gunos de los magistrados del Tribunal Superior de Justicia me
franqueé las puertas de la judicatura. Por fortuna, estaba va-
cante en aquellos dias el cargo de juez primero de primera ins-
tancia del Distrito Judicial de Jalapa, y el Tribunal me designé
para ocuparlo.

Los comienzos de mis funciones judiciales no fueron faciles.
Yo ignoraba todo lo concerniente a la practica criminal y el
secretario, un estudiante de la Facultad de Jurisprudencia re-
cién nombrado, no podia prestarme gran ayuda, a pesar de su
buena voluntad. Yo me roia interiormente, como en los dias de
examenes, y esto enturbiaba un poco la alegria con que en las
frescas mananas jalapefias salia de mi hotel, convencido de la
importancia de mi autoridad o, al menos, de mi claro titulo:
juez primero de primera instancia. Por la tarde me llevaba algu-
nos expedientes, revisaba las resoluciones, ponia atencién a las
férmulas iniciales y procuraba retener la fraseologia judicial.
Ocultando mi inexperiencia a mis subalternos y aplicindome en
silencio al desempefio de mis funciones, superé las inevitables
dificultades del aprendizaje y comencé a moverme con mais
libertad y aplomo. La primera sentencia que dicté, en una cau-
sa de robo y lesiones que ofrecia algunas dudas y de la que el
Ministerio Publico, en desacuerdo conmigo, habia apelado, fue
plenamente confirmada por el Tribunal Superior de Justicia.
El defensor, conforme con el fallo, dijo.que mi juicio habia sido
salomoénico.

Complacido con mi flamante nombramiento, remiti la carta
de Cravioto al general Jara, acompafiada de otra mia en la
que le comunicaba mi designacién de juez y la satisfaccién de
estar colaborando en la administracién de justicia del Estado.
Después le hice una visita. Asi dio principio una amistad que
no quebrantaria ni el tiempo ni los vaivenes de la politica.

Mis relaciones crecian en el Gobierno. A inque echaba de me-
nos mi vida de México, trataba de acomodarme a las circuns-
tancias. Los domingos iba de paseo a Coatepec, invitado por un
amigo libanés. En el corredor de su casa, un ¢ upo de tres o
cuatro amigos nos sentabamos a beber, como aperitivo, el vino
local. Almorzabamos con él los caracteristicos platillos y dulces
de su tierra, y luego me iba yo a la casa de una joven a quien
cortejaba. El amor despejaba mi espiritu del morbo del tedio
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provinciano, como una lampara cuyo resplandor me envolviera
suavemente.

En una ocasion nuestro regocijo se enturbié con un incidente
que estaba yo muy lejos de presentir en aquel pueblo, que pa-
recia todo delicia y placidez.

Una vez que fui de paseo a Coatepec, acompainiado de Rai-
mundo Mancisidor y un chico de veintidés anos, inteligente y
generoso, al que llamabamos carifiosamente Larita, nos llega-
mos hasta la casa de mi pretendida, que estaba con dos amigas.
Las invitamos a tomar un refresco y dar una vuelta por el
parque. Al regresar del paseo, por parejas, Larita se habia ade-
lantado un poco, cuando de pronto le sali6 al encuentro un
enamorado celoso de la joven que iba a su lado, y sin mediar
palabra, en forma artera, le disparé a quemarropa y todavia
caido le hizo el iltimo disparo.

Acudimos a las detonaciones, pero encontramos a nuestro
amigo en el suelo, acribillado, mientras el asesino emprendia
la fuga. Inmediatamente, auxiliados por algunos vecinos, levan-
tamos al herido y lo transportamos a casa de la familia Garcia
Barna, que vivia a inmediaciones del lugar de los hechos. Larita
sobrevivi6 atn algunas horas, que pasamos a su lado con el
dolor de saber, por declaracién del médico, que las heridas eran
mortales. Fue una noche angustiosa y terrible, Todos estibamos
consternados y no podiamos explicarnos la irracionalidad del
homicidio. Yo me asomaba a ratos a la quietud de aquella no-
che, que sentia estremecida de horror. Estdbamos como aban-
donados de toda confianza protectora. Me repugnaba la mons-
truosidad de este crimen absurdo, y obstinadamente pensaba en
los padres de mi amigo y en su desesperacién cuando supieran
al dia siguiente la tragedia.

Este acto funesto y otros muchos desafueros sangrientos que
ocurrian en el Estado me indujeron a llamar la atencién pibli-
ca para conjurar el desencadenamiento de la violencia. El in-
temperante que se encuentra armado, ficilmente se deja arre-
batar por la ira y es capaz de consumar el més alevoso asesina-
to. Por esta razén lancé un manifiesto, asociado a otros com-
paiieros, para denunciar la barbara costumbre de llevar pistola
al cinto y reclamar la inmediata despistolizacién, con el fin de
asegurar la justicia dentro de los caminos legales y prevenir asi
la amenaza de actos sangrientos. La dureza de la recriminacién
en que se expuso la cobardia del hombre empistolado no dejé
de producir cierto resentimiento en quienes fundaban su inso-
lencia en el uso de las armas puestas al servicio de sus pasiones
y sus abusos. Estas declaraciones, encaminadas al respeto del
derecho, hallaron, en cambio, eco en muchas conciencias, e in-
clusive en otros estados fueron recibidas con manifiesto bene-
placito. Desgraciadamente me encontré con que el pistolerismo
es un fenémeno social de muy hondas raices, que no es facil
liquidar con un decreto. Por otra parte, la inseguridad que rei-
naba entonces en muchos lugares del Estado creaba una expli-
cable desconfianza, pues el inerme se sentia psicolégicamente
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mas inseguro, y procuraba garantizarse, a su vez, con sus propias
armas, lo cual creaba un circulo vicioso que sélo el tiempo, la
educacién y virtudes neutralizantes mas poderosas llegarian a
romper algin dia. Consecuente con mi conviccién, cuando fui
diputado me presenté siempre desarmado a todas las asambleas,
contra la costumbre que imperaba entonces.

En los anales del pistolerismo fue célebre el caso de Salvador
Diaz Mir6n, que hiri4, maté y recibi6 lesiones en diversos lan-
ces. En una ocasiéon pidié al gobierno de la Dictadura que le
permitiera ir a combatir al guerrillero Santana Rodriguez, alias
Santanon, de lo que Tablada hizo chacota:

Hay vates de pistolita
y vates de pistolon:
unos van a Santanita
y otros van a Santanén.

Siendo director de la Escuela Preparatoria de Veracruz le
abrié la cabeza de un pistoletazo a uno de los alumnos. Para
justificarse, dijo, con gesto soberbio, que le habia faltado al res-
pesto y que ‘el villano habia caido a sus pies”. El “v1l]ar.10”
tenia catorce o quince anos, y la falta de respeto no era sino
una inconsecuencia pueril.

A pesar de estos excesos, un grupo de sus admiradores le pre-
paraba un homenaje, que no se definia, pues constantemente
surgian proposiciones a cual més disparatadas. Indignad.os,.dl-
rigimos al poeta Rafael Lépez, presidente del Comité, el siguien-
te mensaje:

“En vista calentamiento cabeza ese Comité para encontrar
digno homenaje a poeta Pérez Mirdn, sugerimos consista en pis-
tola con inscripcién memorables hazanas.”

La Seccién Ferrocarrilera de Jalapa envi6 después otro tele-
grama de protesta, amenazando con hacer un paro si se insistia
y el homenaje no tuvo lugar.

Muy diversas causas debian contribuir a consolidar mi_ amistaq
con el general Jara, cuya primera prueba se hizo sentir en mi
ejercicio judicial. En una ocasién en que un militar de alta
graduacién, que blasonaba de intima amistad con el Ejecutivo,
pretendi6 que yo fallara en sentido favorable a sus intereses un
asunto en que no le asistia razén; me negué terminantemente,
y como algunos magistrados me hicieron sentir su parcialidad,
manifesté mi decision de renunciar antes que conculcar la Jus-
ticia, lo que llegé a oidos del general Jara, quien molesto
porque se pretendiera involucrar un compadrazgo en un acto
violatorio, me mandé decir con el coronel Fernindez Pinto,
jefe de su Estado Mayor, que no renunciara y que me atuviera
estrictamente al dictado de mi conciencia y de la Ley. Quiza
por esto el general Jara me tomé una gran confianza, seguro
de mi rectitud. En las ausencias del abogado consultor del Go-
bierno, aunque sin abandonar mi cargo de juez, me llamaba
para consultarme cuestiones de indole legal, v cuando el secre-
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tario general de Gobierno, licenciado Gonzalo Vézquez Vela,
renuncié para ocupar el cargo de subsecretario de Gobernacién
en el gobierno del general Calles, el general Jara se fij6 en
mi para sustituirlo.

Una noche en que conversaba de sobremesa en casa de mi
entrafiable amigo el doctor Jos¢ Main, vino a buscarme uno
de los ayudantes del gobernador. Una llamada a esa hora me
hizo presentir que algo importante me aguardaba.

Pasaban ya de las diez cuando llegué a casa del gobernador.
Su asistente me indicé con una sefia un saloncito amueblado
con un ajuar de ojo de perdiz, donde me senté, No tard6é en
aparecer ‘el viejo”, como le decian sus ayudantes, aunque sélo
contaba entonces cuarenta y cinco afos. Tenia la cabellera lige-
ramente gris, alborotada. Se disponia ya a acostarse y vestia
una bata de lana café. Se me figuré que estaba algo malhumo-
rado. La verdad es que no era para menos, por todas las intri-
gas que se urdian en torno a su gobierno y lo obligaban a una
lucha constante. El general Jara me explic6 las circunstancias
en que se encontraba el Gobierno, la necesidad que tenia de
salir del Estado para tratar importantes asuntos con el Gobierno
Federal y el deseo de que fuera a ayudarle como secretario
general de Gobierno. Examinamos el panorama politico, y me
hablé concretamente de ciertos asuntos.

Senti la emocién que produce todo golpe de suerte. Me des-
pedi con expresiones de reconocimiento y regresé a pie por la
calle de Juarez hasta mi casa. Quise entregarme al suefio, pero
me costd trabajo cerrar los ojos, exaltado por las prefiguracio-
nes de mi nuevo valimiento.

Al dia siguiente me presenté a su despacho, en Palacio, a re-
cabar el acuerdo para asumir el cargo con los mas entusiastas
propositos,

Tal como ¢l me lo habia prevenido, a los pocos dias salié
para la ciudad de México, dejandome como gobernador inte-
rino.

Tuve la alegria de llamar a mi padre, que acompafiado de
una de mis hermanas vino a pasar unos dias conmigo, doble-
mente gozoso de verme en una situacién preeminente y de estar
a mi lado. En unién suya pasé ratos muy agradables. Después
de mis tareas saliamos a pasear y juntos haciamos proyectos
para el futuro; entre estos figuraba, en primer término, el de
que con toda la familia viniera a residir a Jalapa. Con esta pro-
mesa nos despedimos, sin adivinar las pruebas que nos reser-
vaba el destino.

Con la imaginacién me representaba los dias felices que pa-
saria en Jalapa con mi familia. Alquilé una casa en la calle
de Carrillo Puerto y la mandé pintar y arreglar conveniente-
mente para recibir a los mios. Queria agasajarlos en forma que
les hiciera olvidar las penalidades que habian padecido en los
ultimos afos.

La casa era muy caracteristica del estilo de Jalapa; entre-
solada, con vestibulo y una serie de habitaciones espaciosas dis-
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puestas en torno de un patio con una fuente en el centro. Los
sombreados corredores estaban adornados y alegrados con {lo-
res, que yo sabja encantarian a mi madre.

;iCon qué placer intervine en los detalles de este arreglo y
qué ingenua alegria me embargaba en los preparativos de la
inminente llegada! Todo estaba dispuesto para empezar una
nueva vida, y fui con mi amigo Main a esperar la llegada del
tren de México. La familia estaba alli por fin. Después de los
abrazos y saludos emocionados, nos encaminamos a casa de mi
amigo para descansar y esperar la llegada del dia. Mi padre,
que se sentia fatigado del viaje, se fue a reposar, y nosotros, des-
pués de conversar un rato, decidimos ir a dormir un momento.
Desperté cuando estaba alto el sol y sali, después del desayuno,
a inspeccionar ciertos trabajos por el rumbo del estadio. La
manana era una verdadera delicia: el paseo de los Berros ex-
halaba una grata frescura y las lomas que circundan aquel pa-
raje ofrecian un aspecto joyante. Contemplaba la Naturaleza
y el respirar a pulmoén lleno me daba una sensacion de intensa
felicidad, cuando vino a mi encuentro Rail Morales, amigo
intimo de mi familia, a decirme que me llamaban de casa.
Comprendi que se trataba evidentemente de algo grave, porque
en el trayecto me dijo que mi padre habia sufrido un ataque, y
por la preocupacién que mostraba su rostro tuve la impresién
de algo més desafortunado. Al bajar del automdvil y atravesar
el umbral me asalté el temor de que mi padre hubiese muerto.
No me cupo entonces ya duda de mi infortunio y entré preci-
pitadamente a la recamara, donde, efectivamente, mi padre
dormia ya para siempre. Nadie se habia dado cuenta de su
muerte: una embolia o un ataque al corazén lo habia fulmina-
do durante el suefio. Tenia el rostro apacible, como si no hu-
biera experimentado ningin dolor. Mi madre se empefiaba en
creer que su quietud y rigidez eran efecto de un ataque cata-
léptico, y con un arraigado sentimiento de apego al esposo con
quien habia compartido su vida durante largos afios de felici-
dad se negaba a admitir la terrible realidad. Yo senti que todo
se trastornaba y que desde ese instante el mundo habia cam-
biado para mi. Era una inconcebible leccién de dolor. Después
de besarle en la frente hundi la cabeza en la almohada y me
puse a sollozar inconsolable. Estaba yo tan angustiado y con
tan desolado espiritu, que mi amigo Main tomé la iniciativa de
ordenar los funerales, llamar a mi hermana Maria, que vino
de Veracruz, y disponer el sepelio, el cual se efectud al dia si-
guiente en el viejo panteodn.

Haciendo un esfuerzo de voluntad presidi el funeral, y des-
pués de que los restos de mi padre fueron cubiertos por la tie-
rra, me volvi con el alma transida a encerrame en mi casa.

Pero al dia siguiente, sobreponiéndome a mi dolencia, tuve
que reanudar el despacho de los asuntos publicos, pues no era
posible sustraerme a los deberes del cargo. Entendi que esto
formaba parte de mi sacrificio, y me formulé la idea de que
mi padre habia hecho ese viaje como si simbdlicamente hubiera
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venido a poner bajo mi responsabilidad a mi madre y a mis
hermanas.

Por momentos desfallecia, al sentir el luto de mi casa, el
estado inconsolable de mi madre y la tristeza de mis hermanas.
Silencios prolongados dominaban la hora de las comidas. De
vez en cuando alguna de las chicas se levantaba de la mesa para
desahogar su pena. Cuando llegaba yo de mi oficina entraba
al cuarto de mi madre para besarla y refugiarme luego en la
gran sala-biblioteca, donde me llegaba el rumor extrafo del ro-
sario que rezaban un grupo de amigas reunidas en su habi-
tacién.

Mi madre estaba desgarrada por el dolor, no podia concebir
la vida sin el admirable esposo que habia sido mi padre. Afios
mas tarde me confié que no se sentia entonces con fuerzas para
vivir, pero que una noche tuvo la sensacién mas que real de
que mi padre le decia: “No estds sola; estoy aqui, cerca de ti,
y nunca te dejaré.” Esto le dio animo, y toda su vida conservé
el sentimiento de su presencia, que la reconforté.

Contemplando el pasado de mi vida, senti todo el contraste
que me separaba de las jornadas de mi nihez, y que un sufri-
miento nuevo habia penetrado en lo més intimo de mi alma
En las horas de soledad en que me recluia en mi biblioteca o
en mis solitarios paseos por el parque de los Berros pensaba
constantemente en mi padre, y a las imagenes que me desper-
taba ésta o aquélla circunstancia se mezclaba poderosamente
la angustia de saber que ya no lo tendria a mi lado y que nun-
ca jamas volveriamos a vernos. El deseo de consuelo y la es-
peranza de una comunicacién extraterrena me ilusionaba por
instantes, mas el sentido dramatico de la muerte volvia a impo-
nerse sobre mi, dejandome hundido en una extrana angustia
y en un doloroso abandono. Las ideas de la muerte, que tan
ligeramente rozan nuestra mente cuando estamos lejos de su
realidad, me herian profundamente en las condiciones en que
me encontraba y, de una manera obsesiva, oprimian mi animo.
Yo elaboraba mil teorias y conjeturas para resolver esta cues-
tién que acudia insistentemente a mi espiritu. Pero mi expe-
riencia se traducia, irremisiblemente, en pesadumbre pues no
advertia yo ninguna seguridad de un encuentro en el infinito
del mas alla.

Empero, la lectura del Fausto, poderosamente emocional y su-
gestiva, y de los Didlogos, de Platén, sobre el alma, generaban
en mi corrientes de esperanza que yo mismo trataba de apro-
vechar para mi consuelo. El arte, desde mi infancia, ha sido
para mi un refugio que ha renovado mis energias vitales; a ¢él
acudia yo, y por un instinto oscuro, pero inquebrantable, bus-
caba los caminos de la creacién luminosa, lo que al fin lograba
calmarme.

En tal estado de espiritu me movia y sentia la presencia de
una armonia intangible que me comunicaba una fuerza inte-
rior, y asi iba superando la crisis de dolor que me agobiaba,
participando con mas dnimo en la comunicacién humana y en

las instancias del inmediato vivir.

En 1927 publiqué, bajo la advocacién de Goethe, Poemas
interdictos. La vida moderna, los viajes, la ausencia, la ansie-
dad, el amor, son los temas preferentes, La modernidad se ex-
presaba més que en el tema en la confrontacién de éste con el
yo, en un justo equilibrio entre la técnica y la emocién poéti-
ca. Realidad sentida a través de sensaciones liricas y de una
evocaciéon miltiple. El poema inicial, “Cancién desde un aero-
plano...”, es al mismo tiempo una declaracién de principios
y una sintesis de mi ambicién poética.

Estoy a la intemperie
de todas las estéticas;
operador siniestro
de los grandes sistemas,
tengo las manos
llenas
de azules continentes.

El poema termina:

Soledad apretada contra el pecho infinito.
De este lado del tiempo,
sostengo el pulso de mi canto;
tu recuerdo se agranda como un remordimiento,
y el paisaje entreabierto se me cae de las manos.

En otros poemas procuré dar al lenguaje un potencial emo-
tivo capaz de suscitar una impresién intensa y vivaz. Juventud,
deporte, delicia amorosa, nostalgia, ironia, bafian la atmésfera
de esos poemas que proyectaba mi sensibilidad. Imdgenes y
transposiciones constituian la clave del enigma poético:

Llegaron nuestros pasos hasta la borda de la tarde;
el Atlantico canta debajo de los muelles,
y presiento un reflejo de mujeres
que sonrien al comercio
de los paises nuevos,

El humo de los barcos
desmadeja el paisaje,
brumosa travesia
florecida de pipas,
joh rubia transeiinte de las zonas maritimas!
de pronto eres la imagen
movible del acuario,

Hay un trafico ardiente de avenidas
frente al hotel abanicado de palmeras.
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Te asomas por la celosia
de las canciones
al puerto palpitante de motores
y los colores de la lejania
me miran en tus tiernos ojos.

Entre las enredaderas venenosas
que enmaranan el suefio
recojo sus sefiales amorosas;
la dicha nos espera
en el alegre verano de sus besos;
la arrodilla el océano de caricias,
y el piano
es una hamaca en la alameda.

Se retine la luna alld en los mastiles,
y un viento de ceniza
me arrebata su nombre;
la navegacion agitada de pafiuelos
y los adioses surcan nuestros pechos,
y en la débil memoria de todos estos goces
s6lo los pétalos de su estremecimiento
perfuman las orillas de la noche.

La Revolucién mexicana me apasiond, senti su honda signi-
ficacién y traté de imprimirle un sentido estético, sacrificando
todo sufragio politico a la autenticidad poética:

El viento es el apéstol de esta hora interdicta.
i Oh épocas marchitas
que sacudieron sus Gltimos otofios!
Barrunta su recuerdo los horizontes préximos
desahuciados de péajaros,
y las corolas deshojan su teclado.

Después de la matanza
otra vez el viento

espanta

la hojarasca de los suefios.

Sacudo el alba de mis versos
sobre los corazones enemigos,
y el tacto helado de los siglos
me acaricia en la frente,
mientras que la angustia del silencio
corre por las entranas de los nombres queridos.

Para los trabajos editoriales llamé a Jalapa a algunos amigos
que estaba seguro responderian entusidsticamente a mis pro-
yectos. A German List Arzubide le confié la direccién de la
revista Horizonte, que ademas de su moderno sentido literario

tuvo una clara proyecciéon social, y cuya presentacién tipogra-
fica estuvo a cargo de Ramén Alva de la Canal y Leopoldo
Méndez, quienes la ilustraban con dibujos y grabados. La co-
lecciéon de Horizonte publicé, ademis de Poemas interdictos,
El Mouvimiento estridentista, de German List Arzubide, y Un
crimen provisional, de Arqueles Vela, Otra de las actividades
editoriales fue la de la Biblioteca Popular, donde aparecieron
los ensayos de Rafael Nieto sobre el petréleo, y la novela Los

" de abajo, de Mariano Azuela, en sencillas pero pulcras edicio-

nes; se inicié la Biblioteca del Estudiante y se imprimieron nu-
merosos folletos sobre palpitantes cuestiones de la vida nacional.

Llevé como director de la Escuela Preparatoria al poeta y
educador Eduardo Colin, experto en disciplinas universitarias,
que aport6 su experiencia para la renovaciéon de los programas
de estudios y métodos escolares.

Consegui también que musicos entendidos compilaran los so-
nes dispersos por las regiones de Medellin y Cotaxtla, muestras
de gran pureza del folklore veracruzano.

Para lograr esta labor fue necesario adquirir y montar con
toda diligencia una imprenta dotada de las mis modernas ma-
quinas e implementos. Yo tomaba parte muy activa en estas
obras y me encontraba constantemente atareado, alternando mis
labores administrativas con mis aficiones literarias, y mi contri-
bucién pedagdgica, con una catedra en la Escuela de Leyes del
Estado.

Mais de una vez pasé por mi imaginacién la idea del ancla-
je en el matrimonio. Poniame a considerar la dicha que podria
encontrar cerca de una mujer comprensiva y afectuosa y pa-
saba revista a las muchachas que estaban dentro del 4mbito de
mi juventud. Jalapa ha sido siempre ciudad de hermosas mu-
jeres y era facil discernir la gracia femenina y la fineza gentil.
Conocia personalmente a muchas de estas encantadoras jove-
nes, conversaba con ellas en los bailes, las saludaba casi a dia-
rio y las encontraba en reuniones y visitas. Consideraba larga-
mente sus encantos, y mi imaginacién se expandia en los mas
singulares sentimientos. La una tenia una gracia de porte, la otra
una ternura en el mirar; aquélla, una cadencia en el paso, y
alguna mas, un trato de suprema elegancia. Pero el matrimo-
nio se me presentaba de pronto como una grave resolucién
que comprometia mis mds arraigadas aspiraciones, mi vida in-
telectual, mi libertad de decision; dejaba pasar el tiempo y me
encerraba en el transporte de mi obra literaria. Sin embargo,
alguna de las que mas cerca estaban me parecia ofrecer la me-
jor promesa para esta vida deseada, y yo la sentia palpitar con
una intima esperanza. Pero el gran caminador de rumbos que
en mi bullia me apartaba de estas tentaciones, que yo rebajaba
con el mote de burguesas, anhelante de la libertad absoluta y
la conquista de las formas superiores del arte.

Recogiendo aquellos instantes de mi lejana juventud, que
tuve el privilegio de convivir con la belleza y la ternura huma-
nas, siento el dolor del tiempo desaparecido, que aquellas ado-




Maples Arce, grabado de Cataiio
e P S |

rables sombras tornan nostdlgico, y en esta pagina, como en
una balada provenzal, les envio la ofrenda de un recuerdo re-
verente,

Fuera de las tareas oficiales, especialmente los sibados al
mediodia, nos reuniamos a comer en un cenador del Casino
Espafiol, que ofrecia una vista agradable, con sus 4rboles y
plantas, cercado de un silencio y una paz propicios a la conver-
sacion.

Alrededor de la mesa alternabamos las discusiones serias so-
bre las actividades culturales del Gobierno con los propésitos
festivos que animaban la reunién. Y de este modo transcurria
una parte de la tarde, que después rematibamos en mi biblio-
teca, donde leiamos y comentibamos algin libro nuevo.

A estas tertulias vino a agregarse el doctor Ignacio Milldn,
que desde Veracruz, donde era jefe de la Oficina de Sanidad
del Puerto, advirtié6 la viva actividad que desplegibamos en
Jalapa. El dialogo inteligente con Millan, siempre atento a todas
las corrientes del pensamiento, nos trajo su curiosidad y sus
afanes especulativos. Venia siempre con alguna edicién novisi-
ma o una informacién bibliografica. En este punto, Eduardo
Colin, lector infatigable, adelantaba sus criticas en el modo que
le era peculiar; en los momentos euféricos en que comentaba
algin libro con expresiones felices y coloridas, mas que en su
prosa artificiosa, se revelaba la fineza del artista de charla agu-
da y espiritual,

Mi amistad con Milldn era rica de interés y de experiencia
humana. En una ocasién me tratd una cuestién que consideré
de gran responsabilidad y que exigia inmediata solucién. Para
combatir el abigeato, las autoridades federales habian tomado
disposiciones severas e inhumanas, pues cuando se aprehendia
a uno de esos hombres in fraganti se le fusilaba en el sitio, lo
cual, ademas de constituir una violacion constitucional, porque
privaba al inculpado de juicio y posibilidad de defensa, se pres-
taba a abusos inicuos y venganzas. De este modo, en vez de
hacer eficiente la Justicia, se la vulneraba en sus bases y se fa-
vorecia el autocratismo de los jefes militares. Aunque era do-
mingo, busqué al general Jara para que se dirigiera al jefe de
Operaciones Militares, que. a la sazén era el general Arnulfo
R. Goémez, pidiéndole que suprimieran esas ejecuciones y que
los inculpados fueran sometidos a juicio. Millan desempefié con
éxito esta comisién, y el resultado fue la adopcion del camino
legal. Segin me refirié6 el propio Millin, el general Gémez
tenia en su despacho un retrato del general Porfirio Diaz, y
entre sus suefios presidenciales miraba a la figura del caudillo
oaxaqueno como ideal al que habia de seguir y emular.

La accién del general Jara en el Gobierno de Veracruz se
habja iniciado en forma verdaderamente pujante. Se empefi6
en mejorar la capital del Estado, dotarla de buenos servicios
publicos y pavimentacién; hizo construir calzadas de circun-
valacién para facilitar el transito. Levant6 el magnifico estadio
aprovechando la bella disposicién natural del terreno en las co-
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linas que circundan la ciudad por el monte de Pacho, desde
donde se contempla el panorama de Jalapa. Este estadio, de
audaz arquitectura —el mas hermoso de la Republica—, lo
construyé Jara con el suefio de que fuera el centro de reunién
de la juvenil y que en sus aledafios, se levantara la Ciudad
Universitaria, destinada a su formacién intelectual, estética y
humana.

Todos los impulsos del general Jara eran los de un hombre
que, habiendo servido lealmente a la Revolucién, sentia la ne-
cesidad de promover esta realizacién de orden superior. Yo tuve
la suerte de asociarme a este esfuerzo generoso de exaltacion
de los valores morales introducidos por el movimiento social. Pa-
ralelamente a estas obras se iniciaron otras de trascendencia
puablica en torno a la salud y al bienestar del pueblo atacando
problemas que exigian una atencién preferente. En el ramo
de carreteras se mejoraron las existentes y se abrieron otras riue-
vas, se erigieron numerosos edificios escolares y se favoreci6 el
desenvolvimiento de las organizaciones obreras y campesinas.

Yo comprendi toda la pasién, todo el amor que este hombre
extraordinario puso en su obra de gobernante, y con idéntico
entusiasmo me ocupé de la obra cultural, que no obstante las
limitaciones del ambiente trascendié mas alid de los confines
del Estado y aun de la Republica.

En las mafianas, después de jugar al tenis o montar a caba-
llo, llegaba yo a Palacio y comenzaba a despachar con los jefes
de departamento, reservando la correspondencia que deberia so-
meter a la consideracién del gobernador. A pesar de su aire
adusto, el general Jara tenia destellos de humorismo. Una vez
que iba a firmar un oficio dirigido al obispo de Veracruz en
respuesta a otro de este prelado, que firmaba con su nom-
bre y una crucecita, se me quedé mirando muy serio: “;No le
parece a usted —me dijo— que yo también deberia firmarme
unicamente Heriberto y poner un machete como rabrica?”

Su secretario particular, Tinajero, era un espiritu retozén
que le seguia el buen humor. A veces le anunciaba las visitas
con charadas o con sehas que las individualizaban claramente.

Al mediodia, cuando terminaba yo con mis acuerdos, llega-
ban a verme algunos diputados con quienes tenia buenas rela-
ciones; el general Miguel Alemédn y José Mancisidor, lideres
de uno de los bloques de la Camara, y del otro, Pavon Flores
y Araiza. Saliamos al balcén a conversar de politica o a reir de
alguna broma. Esto me servia de reposo antes de sentarme a
firmar los alteros de correspondencia de la secretaria. Desde el
balcén abrazaba un aspecto de la ciudad; veia a los transein-
tes que pasaban y repasaban de la calle de Enriquez hacia el
parque y viceversa, los grupos de jugadores de naipes y domi-
né en el portal del hotel México, la entrada y salida de mu-
chachas-de la catedral. Una grata sensacién de salud y de fuer-
za me hacia respirar la brisa fresca del Cofre de Perote, cuyo
panorama se avistaba hacia la izquierda en la transparencia de
la mafana bafiada de sol.

Un dia que me encontraba rodeado de algunos de estos ami-
gos recibi la visita de John Dos Passos, que atraido por el mo-
vimiento vanguardista se habia llegado hasta Jalapa con la re-
comendacién de no sé quién. Era hombre de unos treinta y
tantos afios, fuerte, ligeramente cargado de hombros, con len-
tes de extraordinario grosor. Le hice visitar la ciudad y los al-
rededores, y después de la comida leyé6 mi poema Urbe, que le
gust6 y tradujo al inglés. Dos Passos fue la primera persona en
sugerirme que escribiera mis memorias, cosa en la que estaba muy
lejos de pensar entonces, pues me parecia, y asi lo dije, que de-
bia acumular mas recuerdos y experiencias y cierto desprendi-
miento del tiempo, para asegurarme de su interés.

El general Jara sigui6 en sus tareas civicas de gobernante,
acometiendo y multiplicando con igual ardimiento diversas obras
de mejoramiento social y material para la comunidad. Para lle-
var a cabo éstas, contaba con los recursos del Estado y con los
adeudos de la Federacién, que por los diversos conceptos (re-
galias petroleras, estancias de presos federales, etc.) importaban
sumas de consideracién. Pero el Gobierno Federal, en vez de
cumplir con dichos compromisos, retuvo sistematicamente los
pagos, de manera que resulté imposible sostener los gastos pre-
supuestales, afectando también a los sueldos de los maestros y
empleados publicos. No sé si esta politica fue movida por el re-
celo del irradiante prestigio de la obra jarista o resultado de
inquina de funcionarios que, con soberana impunidad, conspira-
ban contra los intereses de Veracruz. Con idénticos propésitos,
la Secretaria de Industria detuvo todas las gestiones encamina-
das a recuperar adeudos de las compafiias petroleras, estorbd
con fuerza federal los embargos promovidos por el gobierno de
los pozos petroleros, perforados arbitrariamente por las compa-
nias extranjeras en terrenos que no eran de ellas, sino de legi-
tima propiedad del Estado. Solamente lo que esas compaiiias
habia extraido, en forma deshonesta e ilegal, se calculé en-
tonees en treinta millones.

En esta obra de rescate de los intereses del Estado, los licen-
ciados Eugenio Méndez y Francisco Escudero, representantes
del Gobierno, hicieron una inteligente y patriética labor. Esta
fue la primera accién legal y enérgica que se emprendié en con-
tra de esas empresas usurpadoras que tanto mal y por afios hi-
cieron al palis.

Por funestos conjuros de las compaiias petroleras fue asesi-
nado el integro juez del Distrito Judicial de Panuco, licenciado
Francisco Méndez, a cuya ejemplaridad debe rendirse tributo.

Supongo que otra causa de malquerencia en contra del ge-
neral Jara era el apoyo que daba a los enemigos de Obregén
y Calles. Pero a ¢l esto nada le importaba. El general Fran-
cisco J. Mugica, gobernador de Michoacan, y el profesor Au-
relio Manrique, gobernador de San Luis Potosi, a su caida se
refugiaron en Veracruz y recibieron su proteccién. A ambos veia
yo con frecuencia, y soliamos pasear por el parque, en las no-
ches. Mugica era apasionado y arbitrario, aunque de tendencia



progresista. En cuanto a Manrique, mas reflexivo y sereno, nun-
ca le of una palabra violenta en contra del general Calles.

El dafio causado por el erario veracruzano se fue agravando.
y de dia en dia las obstrucciones de la Federacién y su mala
disposicién en contra del gobierno local se hicieron mas apa-
sionadas y tenaces. Esto provocé disenciones entre los poderes
y divisiones en el seno de la Cimara local, en dafio de su fun-
cién publica. La Legislatura se dividi6 en dos grupos; uno, que
nombré gobernador al secretario particular del jefe de opera-
ciones, y otro, que se mantuvo fiel al Gobierno constitucional
del general Jara.

Las cosas habian llegado a un punto de violencia tal, que
parecia que de un momento a otro iba a producirse un cho-
que armado. Ambos bandos ocupibamos el mismo Palacio del
Gobierno, pero nosotros en situacién desventajosa, confinados a
tres o cuatro salones de la planta baja, con entrada por la es-
palda del edificio, mientras los otros, sostenidos por el jefe de
las Operaciones Militares, general Jesis Aguirre, habia inva-
dido la planta superior, desde donde avizoraban nuestros mo-
vimientos,

Todo esto ocurria a mediados de 1927, precisamente cuando
la disputa por la presidencia de la Reptblica se hacia més en-
conada y la rebeliéon del general Arnulfo Gémez desbordaba
hacia Veracruz, de modo que el menor pretexto hubiera bas-
tado para inculparnos de sedicién y castigarnos sangrientamente.

Con artero designio, nuestros enemigos buscaron afanosamen-
te la forma de identificarnos con los grupos levantados en ar-
mas, pero la serenidad y el tino del general Jara, presentin-
dose rapidamente en la capital, nos salvé de esta asechanza.

Me refiri6 después el general Jara que de la estacién de fe-
rrocarril se habia ido a Chapultepec (entonces residencia pre-
sidencial), y que en la terraza del castillo habia presenciado la
dramatica escena en que la esposa del general Serrano habia
intentado salvar la vida de éste, sin que sus lagrimas lograran
ablandar al general Calles.

Entre los incidentes a que dio lugar aquella lucha de faccio-
nes debo contar cémo fui agredido y estuve a punto de verme
envuelto en un trance peligroso. Amparado en mi limpia con-
ducta, sali a la calle sin imaginar que se preparaba una vio-
lencia en mi contra. En el momento en que doblaba la esquina
préxima a mi casa, me salieron al paso tres eshirros armados,
con la intenciéon de aprehenderme, y si me resistia, asesinarme.
Pero dio la feliz circunstancia de que un amigo mio, hombre
de temple, el diputado federal Eduardo Garrido, llegb en ese
instante, y considerando rapidamente la situacién, desenfund6
la pistola y conminé a los asaltantes a retirarse; me subié a su
automo6vil y desaparecimos ante la vista de los perplejos poli-
zontes. Nos dirigimos a su casa; alli permaneci algunas horas,
y en la noche me trasladé a la casa del ingeniero Dominguez,
donde previamente un amigo de toda mi confianza habia con.
certado mi refugio.

Por conducto del ingeniero Dominguez estaba yo enterado
de lo que ocurria en la ciudad. A veces, las noticias eran extraor-
dinariamente draméticas, como cuando me refiri6 la aprehen-
sién de los generales Arnulfo Gémez y Adalberto Palacios, que
se habian hecho fuertes en la serrania cercana a Perote.

El juicio en su contra tuvo un caricter sumario: los conde-
naron a muerte, y sin mas diligencias los condujeron al pan-
teén de Jalapa, seguidos por una multitud 4vida de presenciar
el especticulo de fusilamiento, a la que el general Palacios
increpd, pidiéndoles que se retiraran, “porque la muerte de un
hombre no era una diversién”... El general Gémez se halla-
ba muy decaido, mientras Palacios se mantuvo sereno y murié
con gran entereza,

En mi encierro senti profundamente este drama en que dos
hombres que no me eran extrafios, especialmente Palacios, caian
acribillados por un poder implacable. Una vez mas la imagen
sangrienta que habia herido mis ideales juveniles en los dias
del delahuertismo se proyectaba ante mi vida. Veia nuevamen-
te los dias tragicos de las asonadas y de las represiones furio-
sas, en los que se destacaban hechos de bravura que merecian
una justificacién maés legitima.

Y esta reclusién forzada resulté para mi de provecho litera-
rio, porque entre los libros que habia en la vasta recimara que
me asignaron en el fondo de la casa, figuraba un ejemplar de
El Quijote, que yo me di a leer, olvidindome de las intrigas,
los odios y las perversas intenciones que se agitaban alla fuera.
Mi imaginacién encontr6 en aquella hermosa lectura un agra-
dable solaz, y en vez de sentirme oprimido por mi confina-
miento, el tiempo pasé rapido, como si se tratara de encantadas
horas de libertad. Mientras tanto, el Congreso de la Unién,
obedeciendo a interesadas insinuaciones de los enemigos del ge-
neral Jara, decreté arbitrariamente desaparecidos los poderes
constitucionales del Estado. Pero a pesar de los diputados, que
pretendian repartirse el botin, asumié el gobierno provisional
el senador independiente profesor Abel S. Rodriguez.

Aunque el nuevo gobernador me invité a quedarme, no me
parecié propicio el aire que se respiraba en Jalapa luego de la
ruina de nuestros esfuerzos, a la que habian contribuido, con
sus torpezas, hasta nuestros propios amigos, y preferi regresar a
México.
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EN 1938, el iniciador y principal pro-
motor del surrealismo, André Bre-
ton, visit6 México y el impacto que le
produjo la realidad contradictoria del am-
biente, lo convencié de que se encontra-
ba en el pais surrealista por excelencia.
Dos afios mas tarde se llevd a cabo en
la capital de México, la “Explosion Su-
rrealista Internacional” (Galeria de Arte
Mexicano, 1940) en la cual expusieron
artistas mexicanos junto con algunos re-
presentantes del movimiento parisino. Las
diferencias que se destacaron entonces,
entre las producciones de los artistas li-
gados a la fantasia mexicana y las de los
artistas influidos por el surrealismo, si-
guen, 27 afios después, siendo obvias y
fundamentales.

Es un hecho que en México, el progra-
ma de Breton no fue entendido ni se-
guido por los artistas del pais. S6lo hasta
fechas muy recientes los artistas jévenes,
en un afin de internacionalismo y deseo
de romper con las vivencias tipicamente
mexicanas, han comenzado a caer bajo el
influjo del encanto sofisticado del surrea-
lismo europeo.

E L término surrealismo se ha conver-
tido en los ultimos afios en una pa-
labra “comodin” en la literatura del arte.
Cuando en una obra artistica se presen-
tan a la vista elementos en los cuales
predominan la imaginacién desbordada,
la alegoria, la metéifora, la fantasia, se
recurre a menudo, al clasificarla, al uso
del término “surrealismo”. El empleo de
este concepto resulta el mas adecuado pa-
ra suplir la interpretacion huidiza y di-
ficil de descifrar de muchas obras del
pasado y del presente que esconden su
verdadero ser y significado tras de me-
taforas de espiritus y situaciones cultu-
rales no suficientemente entendidas (arte
de culturas primitivas, arte exdtico, fol-
klérico, arte alejado de la cultura cris-
tiana-occidental, etc.).

Surrealismo
y arte fantastico
en México

Por Ida Rodriguez

El movimiento surrealista que nace en
Paris, en 1924, al poner el énfasis en una
realidad, mas alla de lo “real”; en lo
hermético, lo insdlito, lo absurdo, en las
imégenes del suefio y del inconsciente, ha
acufiado una palabra clave y acomoda-
ticia que viene a suplir, equivocadamente,
las vivencias auténticas y distintas de lo
que, con este término, pretende definirse.

Sin embargo, el surrealismo es un mo-
vimiento especifico que obedecié al pro-
grama de un grupo de intelectuales y
artistas que se propusieron redimir al hom-
bre y salvarlo por medio de una teoria
adecuada, encaminada a una explicita fi-
nalidad: cambiar la vida, es decir, seguir
el camino vislumbrado por Rimbaud.

Al analizar los principios propuestos
por los surrealistas en sus Manifiestos, en-
contramos que, la mayoria de ellos, pro-
venian de una cercana o lejana tradicion.
Pero la idea de recogerlos, fundamentar-
los y hacer con ellos un verdadero “me-
morandum” para que el hombre, siem-
pre en constante estado de alerta pudiera
aprovecharlos, es la intencién novedosa
y original de los surrealistas.

El surrealismo funciond a la inversa de
la creacién del mito, con el mismo pro-
posito de éste. El artista surrealista tiene
fe en las posibilidades que el hombre ha
descubierto, tanto fuera como dentro de
€él; tiene un método para conjurar los
maleficios. Los aprovecha, no los teme.
En su afin de integracién del ser (una

de sus finalidades), duda de la realidad
natural, la trastorna, pero con el fin
de ampliarla ahondando en ella. El su-
rrealismo, a pesar de la apariencia irra-
cional, al poroponer una teoria, al orga-
nizarse en movimiento, sucumbe ante la
razén y esta, en el fondo, regido por la
légica. El surrealismo es la busqueda
consciente del estado mental de la in-
consciencia y para lograr esta finalidad,
cualquier método es valido: la hipnosis,
el sueno, el ensuefo, la enfermedad, las
drogas, la locura, etc. La pesquisa siste-
matica dentro de la persona misma, era
absolutamente necesaria para hacer un
todo indivisible y cumplido del ser hu-
manc.

El surrealismo fue definido, en el “Pri-
mer Manifiesto”, redactado por Breton y
sus amigos, como el ‘“‘automatismo psi-
quico puro por cuyo medio se intenta
expresar, tanto verbalmente como por es-
crito o de cualquier otro modo, el fun-
cionamiento real del pensamiento. El dic-
tado del pensamiento en ausencia de todo
control ejercido por la razén y fuera de
toda preocupacién estética o moral. El
surrealismo se basa en la creencia en la
rcalidad superior de ciertas formas de aso-
ciacién descuidadas hasta él. En la omni-
potencia del suefio, en la actividad des-
interesada del pensamiento”.

Comenzando por ser un método de es-
critura automdtica, el surrealismo fue pa-
sando, con el tiempo, por diversas fases:




Frida Kahlo
Wolfgang Paalen

cuajando en una actitud fileséfica, en una
manifestacién artistica, en una reivindi-
cacién social y humana ligandose incluso,
afios mas tarde, con la politica.

“El vicio llamado surrealismo —decia
el poeta Louis Aragén— es el empleo
desordenado y apasionado del estupefa-
ciente imagen.” El hombre enviciado de
surrealismo tiene la enfermedad de la au-
tocontemplacién. Debe convertirse en un
detective de sus estados de dnimo, de sus
asociaciones de ideas, tiene que dedicarse
a la pesquisa constante dentro de su ser.
Es el autoanilisis convertido-en sistema
de vida.

El surrealista perfecto deberia de vi-
vir en el motin perpetuo, en la revuelta
y la sedicién para aniquilar la realidad
objetiva, natural y apoderarse de esta otra
realidad; la subjetiva fuente del ser, que
brota del subconsciente por medio de ima-
genes que considera més verdaderas, au-
ténticas, luminosas y poéticas,

EL arte de la fantasia mexicana que
suele clasificarse como surrealista, esta
prendido de otras vivencias y obedece a
propias y profundas maneras de ser del
mexicano, En términos generales puede
afirmarse que la obra de arte mexicana
aspira a llevar un mensaje que actie o
comunique una idea o sentimiento, que
conmueva al espectador para que se des-
pierte el dialogo. En México se pretende
que el arte ejerza una accién, que mani-
fieste “algo”, actitud que, en el fondo,
estd delatando una supervivencia de la
magia, ya que, como ésta, se anhela ser
“eficaz”.

El yo y el mundo de los objetos viven
entre la mayor parte de los mexicanos,
en una intima relacién, no hay oposi-
ci6n sujeto-objeto. Los objetos, en estrecha
comunién con el ser tienen, sin embargo,
vida propia, independiente y animada.
Esta tendencia animista impide la sepa-
racién clara entre simbolo y cosa sim-
bolizada, La intencién del artista, pre-
ponderante subjetiva y la existencia de la
cosa real, objetiva, no estin escindidas;
la comunicacién es viva y actuante, por
eso, la fantasia brota con espontaneidad,
sin trucos.

Entre los surrealistas mas autoconscien-
tes, este proceso fue buscado, forzado. La
insurrecciéon de la realidad fue provoca-
da, de ahi el nacimiento del “objeto su-
rrealista”. En México la realidad exterior,
los objetos, viven en eterna subversién.
El proceso natural de identificacién con
el objeto magico en la cultura europea era
imposible; los mexicanos, por el contra-
rio, estamos inmersos en esa relacién vy,
muchas veces, tenemos hasta que luchar
conscientemente para no actuar con el
sentido magico que prevalece en nuestra
cultura y que hace tan dificil nuestra
cabal integracién a la civilizacién racio-
nal, mecanizada, cientifica, que es la vi-
gente en nuestro siglo xx.

u29




Para la mentalidad mégica no existe
clara diferencia entre la existencia real,
la vida consciente y las imagenes que bro-
tan del subconsciente, ya sea en el suefo
o en el ensuefio. Esta explicita ambicién
de los surrealistas que con tesén trataron
de alcanzar, en muchos de los artistas me-
xicanos se da con plena naturalidad; el
sentimiento magico de la vida les propor-
ciona la vasta libertad de la fantasia.

El sentido del milagro que tifie nuestra
vida social, politica, artistica y hasta eco-
némica, nos hace movernos en la vida
con un optimismo y fe primarios y, al
mismo tiempo con miedo, cautela, des-
confianza y zozobra. El miedo de come-
ter una falta, la liberacién del culpable
que se cura en salud traslada la falta-
al mundo de las cosas que tienen vida.
Frases usuales sobre todo en ciertas cla-
ses sociales incultas como: “la puerta o
el cajon no quieren abrirse”, “el agua
no quiere salir de la llave”, “la lampara
se cay6” o ‘“amanecié rota”, ‘‘se me que-
d6 en la mano”, etc., son prueba del
actuar de las cosas por si mismas, El
didlogo con ellas es directo; hay una
lucha constante por someterlas y dominar-
las, de ahi la supervivencia de la hechi-
ceria, el conjuro y hasta el insulto. Las
fuerzas ocultas del hombre y las de la na-
turaleza proceden de un arte en el cual
el proceso de reflexion no es el impor-
tante ni es la base de la creacién. .El
simbolo surge automdaticamente de las pro-
fundidades del yo sin el control del ar-
tista como sucede con los surrealistas. El
arte, en México, se produce ‘‘organica-
mente”, es un arte de vitalidad, no un
arte idealista o intelectual. En el arte
surrealista hay bisqueda, las imagenes son
manipuladas, colocadas conscientemente;
transformadas para que adquieran una
significacién aunque, como en el caso de
este movimiento, se quiera aparecer como
carente de ellas, El artista surrealista re-
curre a la invencidon pues esti seguro de
si mismo; el artista mexicano necesita,
por inseguridad esencial, afianzarse al
mundo real que, a través de su menta-
lidad fantistica y magica adquiere vida
propia; es por esto que, en el realismo
fantistico mexicano, las connotaciones
irreales o absurdas no se presentan tan
explicitas como en el arte surrealista que
conscientemente las busca. Atras del su-
rrealismo hay una mentira que pretende
ser verdad, detrds de la produccién me-
xicana haya una verdad, el cuadro es
un espejo que recoge la imagen de una
realidad vital suigéneris.

La fantasia del mexicano es infantil,
la del surrealista sofisticada. El surrea-
lista crea un mundo fantastico, no lo re-
fleja, el mexicano quizd, porque lo vive,
lo oculta. El mexicano que vive nuestra
realidad surreal, que encierra en su ser
todavia vestigios del mundo magico, que
cree en el milagro, cuando se expresa
habla por medio de signos, de simbolos

Leonora Carrington
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que en parte descubren y en parte ocui-
tan su ser, Cuando se afianza a la rea-
lidad, cuando la conjura, cuando se auto-
afirma se traiciona y deja al descubierto
esa mentalidad primitiva donde lo sobre-
natural, como afirma Lévy-Bruhl, es lo
natural.

Quizd donde la diferencia fundamen-
tal entre los artistas surrealistas y los fan-
tasticos mexicanos sea mas clara es en
que los primeros se contentan con sofiar
y recurren al humor negro, a la pesadi-
lla, al anilis’s del subconsciente, a ver-
daderos exorcismos para canalizar los ins-
tintos de destruccién y de muerte. El
humor negro del surrealista no es peli-
groso, no llega a la destruccién de la vi-
da, se queda en las paginas literarias, en
la transmigracién de un suefio; el sadis-
mo, el masoquismo se convierten en obra
de arte, poema o cuadro. En México el
humor negro acta; no es invencién, es
sangrienta realidad; el crimen se esconde
en cada ésquina, no es un fantasma que
imaginamos, es una dolorosa realidad
que compartimos.

El surrealista aprovecha sus complejos
en la creacion, sc autoanaliza para pro-
ducir con libertad, no carga culpas, no
acepta valorcs buenos o malos, ni ftiles
e initiles; todo el es un enriquecimien-
to, una aceptaciéon que le sirve. El mexi-
cano padece sus complejos, vive con el
bien y el mal a cuestas, tiene culpas, exis-
te el pecado y lo expia. En la obra de
arte los oculta, los trasciende, la creacién
es santificacién, descarga de culpas, lim-
pia del alma. Confesion si acaso mea
culpa. Masoquismo nunca sadismo, arre-
pentimiento en el pecado, nunca regodeo
en las propias fallas que, para el surrea-
lista, son motor e inspiracion.

El mexicano convive con la muerte, la
integra a la vida en su arte popular, en
sus fiestas y, desgraciadamente, también
esta presente en la criminalidad.

El surrealisa tiene al demonio que lo
sigue, al mexicano lo acompana la muerte,

Los surrealistas que trajeron a México
su movimiento pensaron que la semilla
fertlizaria en este suelo propicio donde
la leyenda, el mito y la magia ain estin
vivos, no pudieron pensar que, justo por
eso, la teoria no seria entendida, la exis-
tencia se impuso sobre la idea.

Con excepcion del grupo de artistas eu-
ropeos que eligieron a México como lugar
de residencia y que expresaron sus inquie-
tudes, vivencias, complejos y obsesiones
insp.irdandose en el programa de Breton,
puede generalizarse que casi ningin ar-
tista local lo aproveché a fondo.

Es hasta fechas muy recientes y entre
artistas jovenes donde podemos encontrar
verdaderas afinidades con el movimiento
francés pero, al mismo tiempo, una rup-
tura profunda con el interés de expresar-
se como mexicanos que tuvieron las ge-
neraciones anteriores.

de Julio Cortazar
a Francisco de la Maza

Saigén, (Vaucluse), 4'de junio de 1967

Senior Francisco de la Maza,
México.

Muy estimado sefior y amigo:

Quiero agradecerle su hermoso Antinoo, que
acabo de leer en estos dias. Desde luego, un
libro a tal punto exhaustivo es de por si un do-
cumento de un valor fuera de lo comin; pero en
su caso, afortunadamente, hay mucho mas que
eso, hay la presencia continua de un escritor
y de un artista, de alguien para quien el tema
resulta evidentemente consustancial. Nunca me
interesaron las obras de reconstruccion histdrica
cuyo autor no pasa de un ensamblador de do-
cumentos; soy de los que creen que la historia
es uno de los muchos misterios que sbélo pueden
enfrentarse con armas en ultimo término poé-
ticas: la intuicién, el sentido de los enlaces y
los vinculos aparentemente mas distantes y ex-
trafios. Con esas armas que usted ha empleado
para devolver a la visibon moderna un atisbo
de lo que pudo ser el mundo de Adriano, y
que nadie habia sabido utilizar con tanta efica-
cia y tanta belleza.

A lo largo de casi veinte afios en Europa,
he podido ver una buena parte de la inconogra-
fia de Antinoo; su libro, ahora, me permite un
conocimiento mucho mas critico de esas esta-
tuas y esos bustos. Lo llevaré conmigo en mi pré-
ximo viaje a Italia; sera un precioso maestro que
me ayudari a acercarme una vez mas a €sos
“tiempos fabulosos” de que habla Adriano por
boca de Marguerite Yourcénar.

No quiero olvidar tampoco que la edicién
de su obra es muy bella, aunque lamento que
el papel sea un tanto transparente y quite be-
lleza a los clisés. Muchas gracias por haberme
enviado dos ejemplares; uno de ellos ird a ma-
nos de un amigo de la Argentina, especialista
en los Antoninos.

Si voy alguna vez a México, mucho me agra-
daria conocerlo personalmente. Le reitero mi
agradecimiento por su hermoso envio, y lo sa-
ludo con muy cordial amistad.

JULIO CORTAZAR

[Antinoo, el #ltimo dios del mundo cldsico. UNAM, México, 1967]
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libros

Michel - Antoine Burnier:
Les existentialistes et la po-
litique. Monografia, 190
paginas. Editions Galli-
mard. Paris, 1966.

En 1957, al definir la rela-
cién entre marxismo y exis-
tencialismo, Sartre calificaba
a este ultimo de ideologia o
saber relativo: ‘“es, decia, un
sistema parasitario que vive
en los mérgenes del Saber (la
filosofia marxista), al que se
opuso inicialmente y en el
que hoy trata de integrarse”.
La tarea “relativa” del exis-
tencialismo debia consistir en
una doble aportacién a la
“puesta en marcha” de la te6-
ria marxista (que, segin €l y
otros marxistas, pasaba por
un periodo de estancamien-
to) : debia, en primer lugar,
construir, a partir de los pos-
tulados marxistas y los des-
cubrimientos de las ciencias
sociales (“psicoanalisis”, “‘so-
ciologia empirica”, “antropo-
logia estructuralista”), el ins-
trumental teérico necesario
para “comprender” el com-
portamiento de las entidades
sociales concretas (en situa-
cién individual) y su relacién
con las totalizaciones hist6-
ricas determinantes; debia,
ademds, iniciar una discusién
en torno al estatuto tedrico
y al ambito de competencia
de la razén dialéctica: la fi-
losofia marxista necesitaba
precisar su concepto de wver-
dad.

Han pasado diez afios des-
de la publicacién de este pro-
grama de trabajo tedrico, que
debia introducir al existen-
cialismo en el seno del mar-
xismo. Década en que fend-
menos politicos de primer

orden, acompafiados por des-
cubrimientos igualmente. im-
portantes en lo que concierne
a las formas avanzadas de
funcionamiento del sistema
capitalista, han venic!o a en-
riquecer la problematica mar-
xista. Miltiples indicios per-
miten afirmar, hoy en dia,
que tanto la fuerza politica
como la teoria marxista “han
echado a andar”. ;Qué pa-
pel ha jugado el existencia-
lismo de izquierda en esta
reactivacién del marxismo?
;Cual ha sido la utilidad de
estos “compafieros de ruta”,
a la vez defensores y “mala
conciencia”, de los comunis-
tas? .

Sélo una historia prolija
del movimiento proletario en
estos Gltimos cincuenta afios
podré responder a estas cues-
tiones. Trabajos como el de
Burnier no pretenden escri-
bir esa historia; su intencién
es la de preparar el material
necesario para ella, cuidando
de no caer en particularismos
y de no saltar a generalizacio-
nes prematuras. Lo que in-
teresa a Burnier no es la his-
toria global del fenémeno
cultural en que se incluye el
desarrollo del existencialismo,
aquello que Sartre definia co-
mo el proceso de desintegra-
ci6n interna que sufre el apa-
rato ideolégico burgués ante
la actividad histérica del pro-
letariado y de sus nuevos mo-
dos de comportamiento y
raciocinio. Su libro narra una
trayectoria tedric o-politica
concreta: la que hubo de se-
guir, en estos tltimos veinte
afios, un grupo de intelectua-
les burgueses encargado de la
direccion de un instrumento
de produccién intelectual. La
revista mensual Les Temps
Modernes, 6rgano de los exis-
tencialistas de izquierda, es
su objeto de estudio. ;Cual
fue el programa inicial de
esta revista? ;En qué medi-
da se cumpli6é? ¢ Qué cambios
ha sufrido ese programa y a
qué causas se han debido?
¢ Cuales son sus objetivos ac-
tuales? Tales son algunas pre-
guntas que se plantea Bur-
nier y que reciben de su parte
respuestas muy documentadas
y reveladoras.

Los existencialistas y la po-
litica consta de una introduc-
cién, tres partes principales,
una conclusién y un epilogo.

La Introduccién relata bre-
vemente la prehistoria de Les

Temps Modernes. La revista,
nos recuerda Burnier, fue
fundada como reaccién en
contra de la posicién politi-
ca que habian mantenido sus
organizadores en el periodo
de entreguerra y que, en
1945, consideraron errénea e
insostenible.

En los afios treinta, toda
la filosofia sartreana de la
“contingencia” se basaba en
la “interpretacién” (fenéme-
nolégico-ontolégica) del
“proyecto” individual en el
“mundo” que él mismo “ins-
tauraba”. “El Otro” aparecia
entonces como un accidente;
el “mundo”, como una sim-
ple condicién; dentro de este
cuadro, era negocio de cada
uno buscar el bienestar con
sus propios medios. Asi se
comprende por qué Sartre,
S. de Beauvoir y Merleau-
Ponty no sentian que la his-
toria les concerniese. Lo que
debian era justificar su exis-
tencia: para ello bastaba es-
cribir, “hacer buenos libros”.
La lucha del proletariado era
una buena cosa para el pro-
letariado, pero no era asunto
de los intelectuales... A ca-
da uno su tarea.” (p. 15).

Mas la bancarrota ante el
fascismo, sufrida en Munich
por los gobiernos burgueses,
vino a descalificar sin reme-
dio esta concepcién de las
“historias” individuales. La
guerra descubria “en-el-mun-
do” una consistencia objetiva
que violaba las fronteras su-
tiles de los proyectos existen-
ciales. Se imponia una his-
toria comin, cuya presencia
“factica” habia sido descui-
dada por la ontologia sartrea-
na. En las prisiones alemanas
y en la lucha de resistencia,
los existencialistas pudieron
continuar este “duro apren-
dizaje de lo real”. Recono-
cieron que sus posiciones ideo-
légicas los. hacian herederos
directos de aquel modo de
comportamiento intelectual,
que aparecib con la época ca-
pitalista, mediante el cual
(como lo explica Brecht en
el caso de Galileo) “la bur-
guesia aisla la ciencia en la
conciencia del cientifico, la
coloca como islote autirqui-
co, para, en la prctica, poder
incluirla en su politica, su
economia y su ideologia™.

A partir de 1943 comienza
a presentarse en su filosofia
el gran tema autocritico del
“compromiso intelectual”.

T ——E

“La tercera via sin tercera
3 ’

fuerza”, es el titulo que da
Burnier a la primera parte
de su estudio. Trata los cinco
primeros afios de vida de Les
Temps Modernes; es decir,
el periodo en que los exis-
tencialistas de izquierda ini-
cian la realizacién de su
programa literario- politico,
localizan concretamente las
fuerzas de la “reaccién anti-
humanista y antidemocrati-
ca” y experimentan las limi-
taciones, tanto fisicas como
t?(:)ricas, de su propia posi-
cién.

“Haga lo que hiciere, el
escritor ‘es de la partida’, es-
ta marcado, comprometido
hasta en su mas lejano reti-
no...”, afirma la Presenta-
cién de Les Temps Modernes.
El escritor que se guia por
este reconocimiento, “el es-
critor comprometido, conti-
nda Sartre, sabe que la pala-
bra es accién, sabe que revelar
es cambiar y que nada se
puede revelar si no se pro-
yecta cambiar” Esta convic-
cién, junto a la idea de que
“lo que estd en juego es la
libertad humana”, la posibi-
lidad de un orden democrati-
co-social, constituye la linea
directriz de Les Temps Mo-
dernes en su labor de “escla-
recimiento de la situacién” y
en sus alineamientos politi-
Cos.

Inseguros en el terreno de
la teoria, carentes de una
concepcién coherente de la
historia, los existencialistas se
debaten en la busqueda de
una “moral antiburguesa”’
(Sartre) o de un “materia-
lismo histérico de la ambi-
giiedad” (Merleau-Pon ty)
que puedan fundamentar una
nueva politica revolucionaria
y antidogmatica. Mientras
tanto, se adhieren a los plan-
teamientos generales del Par-
tido Comunista Francés Yy
declaran estar, incondicional-
mente, por los intereses del
proletariado.

Ya en esta época se pre-
sentan las cuatro posiciones
que caracterizaran toda la
trayectoria politica _del exis-
tencialismo de izquierda: su
anti-golismo radical, su cri-
ticismo frente al Partido Co-
munista Francés, en lo que
tiene de dogmatico y refor-
mista, su negativa a todo en-
tendimiento con el imperia-
lismo norteamericano y, sobre
todo, su dedicacién a la de-



fensa y valoracién de los mo-
vimientos revolucionarios en
los paises colonizados y semi-
colonizados.

Como bien lo anota Bur-
nier, “son las relaciones con
el Partido Comunista las que
constituyen, en realidad, el
fundamento politico y teérico
de la lucha de los existen-
cialistas” (p. 46). Relaciones
ambiguas, que se ilustran
bien en la frase de Merleau-
Ponty: “No se puede ser an-
ticomunista, pero tampoco se
puede ser comunista.” Los
existencialistas consideran los
objetivos proletarios como la
unica solucién al status anti-
humano de la sociedad bur-
guesa, reconocen en el Par-
tido Comunista al legitimo
representante del proletaria-
do, pero estiman que el mar-
xismo —que ellos identifican
en esos afios con “la escolas-
tica mecanicista del stalinis-
mo”— es una ideologia inca-
paz de “dar cuenta de la
verdad del hombre”. Sartre,
en su articulo “Materialismo
y Revolucién”, llega incluso
a plantearse la disyuntiva:
¢ traicionar al proletariado en
nombre de la verdad o trai-
cionar la verdad en nombre
del proletariado? Los comu-
nistas, por su parte, alimen-
tan estas vacilaciones cuando
declaran al existencialismo
“eremigo ideolégico ntimero
uno”, “ideologia burguesa de
repuesto”’, “lacayo al servicio
del golismo y del imperialis-
mo americano’”’, etc., etc.

Luego de buscar en el cam-
po burgués, y de no encon-
trar la filosofia que supere
al marxismo en la solucién de
los problemas epistemolégicos
e histéricos planteados por la
lucha de clases, los existen-
cialistas de izquierda comien-
zan a pensar independiente-
mente dentro de los esquemas
marxistas. A partir de 1953
comienzan a vislumbrar las
posibilidades teéricas del ma-
terialismo histérico, opacadas
hasta entonces por la “poli-
tica ideoldgica” del partido
soviético.

Antes, sin embargo, experi-
mentan una vez mas las con-
tradiciones de su neutralismo.
Deseosos de “dirigirse direc-
tamente al proletariado”,
participan en la “aventura”
del Rassemblement Démo-
cratique Révolutionaire. Este
movimiento, que debia jugar
un papel mediador entre las

diversas tendencias de la iz-
quierda, se revela poco a po-
co como una accién exclusi-
vamente anticomun’sta, co-
rroida por el reformismo y
amedrentada ante las amena-
zasnorteamericanas. Les
Temps Modernes obtiene sus
lecciones de este fracaso e
inicia desde entonces su tra-
bajo de estrecha colaboracién
con el Partido Comunista
Francés.

La segunda parte del es-
tudio de Burnier estd dedi-
cada a este periodo (1950-
1956) de activa labor politica
por parte de los existencia-
listas. Es la época de la par-
ticipacién en el Movimiento
por la Paz, de la propaganda
en bien de la liberacion de
Vietnam, de la denuncia del
macartismo norteamericano vy,
sobre todo, de la defensa in-
condicional de la revolucién
argelina (a partir de 1954).
Es también la época de las
polémicas con Camus, Le-
fort y Merleau-Ponty (quien
se separa en 1953 de la direc-
ci6bn de la revista, atormenta-
do por la falta de perspecti-
vas de la revolucion europea)
y de los analisis sociolég.co-
politicos (“Los comunistas y
la paz”, “La situacién de la
izquierda”, etc.). Todo este
periodo de intimo acuerdo
con los comunistas no puede
ocultar, sin embargo, que las
conclusiones tedricas —esta
vez apegadas a los postulados
marxistas— a que han llega-
do los existencial’stas no con-
cuerdan con los presupuestos
de la politica propia del Par-
tido Comunista Francés. Este
hecho se hace patente con
motivo de la rebelién hiingara
de 1956. Sartre aprovecha es-
ta ocasion (en El fantasma
de Stalin), para desarrollar
su teoria del stalinismo, de-
nunciar la herencia stalinista
de los partidos comunistas
tradic’onales y postular lo que
¢] considera que son las con-
dic cnes necesarias para una
verdadera ‘“‘destalinizacién”.
Este asunto pone fin al se-
gundo intento de actividad
politica de Les Temps Mo-
dernes.

La ruptura con el Partido
Comunista Francés lleva a
los existencialistas a plantear-
se el problema del “compro-
miso” en un nivel nuevo vy
maés riguroso. No sélo han de-
jado atras los ideales de su
primera época, es decir, su

socialismo de inspiracién pu-
ramente moral y sus ilusiones
respecto a una ‘“‘superacién”
del marxismo; han abando-
nado también la conviccién
posterior que les hizo actuar
como si en Francia hubiese
existido una situacion revolu-
cionaria y se hubiese impues-
to un estrechamiento de filas
en torno al Partido Comunis-
ta Francés (pp. 95-96).

Les Temps Modernes ini-
cia en 1956 la nueva etapa
de su actividad literario-poli-
tica que continia hasta nues-
tros dias. Burnier nos la rela-
ta bajo el titulo de “Por una
izquierda irrespetuosa”. Los
temas principales que ocupan
en este periodo a los existen-
cialistas pueden resumirse en
tres: la lucha por la unifica-
cién de la izquierda en torno
al PCF, la campafia por el
reconocimiento de las posibi-
lidades revolucionarias en el
Tercer Mundo, la defensa de
los movimientos anticolonia-
listas y anti-imperialistas y la
empresa tebrica en bien del
enriquecimiento de la filoso-
fia marxista.

Tanto en los intentos por
fortalecer a la izqu.erda fran-
cesa como en la oposicién a
la politica imperialista, los
existencialistas han ocupado
siempre posiciones de van-
guardia. Por ejemplo, ellos
fueron los primeros en descu-
brir a la izquierda francesa
la identidad de sus intereses
con los del FLN argelino
(pp. 131ss.) ; lo mismo puede
decirse en lo que respecta a
la Revolucién Cubana. Sin
embargo, es el tercer tema, el
que trata del enriquecimien-
to tedrico del marxismo, lo
que ha ven'do a constituir la
preocupacién central de Les
Temps Modernes. El pensar
marxista les ha llevado a des-
cubrir, en la época actual,
caracteristicas cualitativa-
mente nuevas que exigen de
los comunistas un esfuerzo
tedrico de gran alcance.

“La evolucién de la socie-
dad industrial en Occidente,
las insuficiencias del socialis-
mo, como se ven luego del
XX Congreso, la importancia
que ha adquirido el Tercer
Mundo, todo esto, dice Bur-
nier al final de esta parte de
su libro, constituye un con-
junto que plantea una pro-
blematica enteramente nueva
y que la izquierda afronta en
la impotencia... Hay que

volver a pensar muchas co-
sas, llevar a cabo un descu-
brimiento: hay una sociedad
que comprender y desenmas-
carar, porque no es concebi-
ble que se pueda elaborar un
programa y una estrategia
politicas sin tener, ante todo,
un conocimiento de la histo-
ria de esta sociedad, sin haber
planteado correctamente los
problemas... Lo que Les
Temps Modernes considera
su deber inmediato es contri-
buir a un esfuerzo de investi-
gacibén y levantar la voz para
advertir a la izquierda que
permanecer ignorante, dividi-
da e inmévil, significa firmar
una condena de muerte. Su
meta es servir a la izquierda,
pero también llamarle la
atencién” (pp. 168-169).

Sus documentos y reporta-
jes socioldgicos y politicos, sus
crit‘cas culturales de toda in-
dole, sus analisis de la situa-
cién social, que abarcan todo
el panorama de la lucha de
clases mundial, sus discusiones
tedricas en todos los campos
del saber contemporaneo, to-
do esto ha hecho de Les
Temps Modernes una de las
publicaciones marxistas de
mayor importancia. No es to-
davia tiempo de intentar un
juicio definitivo acerca de su
efectividad histérica; en la
Conclusién y en el Epilogo
de su libro, Burnier se Limi-
ta a subrayar la importancia
de los existencialistas de iz-
quierda en la formacién de
“la voluntad revolucionaria
de una parte de la juventud,
francesa” (p. 185).

“Sartre decia un dia que
el punto de partida de mu-
chos de los jovenes era, para
él, su punto de llegada. Y
comienza a ser verdad...
Hoy en dia, la experiencia
del pensamiento sartreano
permite ahorrar una trayec-
toria que fue necesaria en
otro tiempo” (p. 189).

Frente al libro de Burnier,
el lector latinoamericano se
ve obligado a establecer una
comparacién. ¢ Ha habido al-
guna circunstancia privilegia-
da que ha eximido a los in-
telectuales  latinoamericanos
de ese camino dificil y con-
tradictorio que condujo a los
existencialistas a sus posic'o-
nes revolucionarias? ;Basta
ser intelectual para ser revo-
lucionario en América Lati-
na? Si es asi, ;en qué ha con-
sistido el ‘“‘compromiso” de
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nuestros intelectuales? ¢No es
significativo que los intelec-
tuales revolucionarios de
América Latina han pertene-
cido, en su gran mayoria, a
la actividad artistica? ¢No
sera que hemos confundido
progreso con revolucion y de-
claracién con compromiso?
¢Dénde estéan, si no, haciendo
a un lado honrosas pero ya
un tanto lejanas excepciones,
los “aportes originales y crea-
tivos” a la filosofia de la re-
volucién —campo practico
del intelectual comprometi-
do? Tal vez debamos reco-
nocer que, en esta materia,
estamos dando los primeros
pasos. Que ahora se nos vuel-
ve problema el compromiso y
que es mucho lo que tene-
mos que aprender de empre-
sas parecidas a la de los exis-
tencialistas de izquierda.

—Bolivar Echeverria

Antonio Rodriguez. El he-
nequén, una planta calum-
niada, B. Costa Amic Edi-
tor, México, 1967. 346 pp.

Si bien en los tltimos -afios
mucho se ha escrito sobre las
ventajas de la reforma agra-
ria efectuada en México, en la
mayoria de los casos se han
hecho enfoques con caricter
apologético, tratando de de-
mostrar su caracter positivo y
atribuyéndole consecuencias
favorables para el desarrollo
de nuestra economia que, ob-
jetiva y analiticamente, no
se encuentran en realidad. En
otras ocasiones, los trabajos
que se han dado a conocer
sobre el tema muestran la ten.-
dencia a menospreciar el im-
pacto que dicha reforma tu-
vo sobre el desarrollo econé-
mico de México, culpindola
de todos los males que aque-
jan a agricultura.

No obstante la diversidad
de trabajos sobre tan apasio-
nante tema, son pocos los que
han logrado penetrar en la
compleja realidad que dicho
fenémeno ha traido consigo;
y mucho mis escaso resulta
hallar trabajos que, referidos
a un producto y a una zona
determinada, aportan al co-
nocimiento del problema mas
explosivo de México materia-
les veraces y soluciones dignas
de tomarse en cuenta. Anto-

nio Rodriguez nos ha dado en
su libro uno de los escritos
méas completos de que tenga-
mos conocimiento sobre el
henequén.

Es bien conocido el hecho
de que en México, hasta an-
tes de 1910, la estructura de
la tenencia de la tierra acu-
saba una enorme concentra-
cion de la propiedad territo-
rial en manos de un reducido
sector de la poblacién. Esa
estructura de la tenencia de
la tierra se guardaba como
una nefasta herencia dejada
por el colonialismo espafiol y
adquiria en Yucatin las ca-
racteristicas mdas extremas,
tanto respecto a la explota-
cién directa que se hacia del
trabajo del hombre, como al
trato dispensado por la lla-
mada Casta Divina (formada
por descendientes de los an-
tiguos encomenderos), al peén
de ascendencia maya,

La gran mayoria trabajaba
en las grandes haciendas he-
nequeneras, y aun cuando la
productividad por hombre-
hora en dichas explotaciones
era sumamente baja, no por
ello dejaba de generar el ex-
cedente econémico —diferen-
cia entre el valor de la pro-
duccién agricola y el valor
de los bienes consumidos por
la poblacién dedicada al tra-
bajo de la tierra—, el cual
era canalizado por diferentes
mecanismos hacia el gran te-
rrateniente y propietario, ade-
més, de las plantas industria-
lizadoras de la fibra produ-
cida. Dado el desarrollo de
un pais estd condicionado
por el volumen y por la for-
ma de utilizacién del exce-
dente, es conveniente apuntar
de qué manera era logrado e
invertido dicho excedente por
el reducido grupo de poten-
tados.

En primer lugar, el exce-
dente econémico era canali-
zado hacia los terratenientes
por ser ellos los poseedores
de la tierra: recibian el pago
de la renta por su uso, por
el funcionamiento de las
“tiendas de raya”, y por la
utilizacién de la fuerza de
trabajo de los peones en las
propiedades que el hacenda-
do les asignaba. En Yucatan,
la situacién del indigena ad-
quiria caracteristicas mas in-
dignantes: la falta de tierras
para el cultivo individual de

sus milpas, la reducciéon de
las tierras comunales a una
legua cuadrada. incluyendo
en estos limites el fundo legal
de los pueblos, las elevadas
limosnas y diezmos periodi-
camente dadas a los parro-
cos, la discriminacién racial
contra los indios en las ‘po-
blaciones de cardcter mixto,
la servidumbre en las hacien-
das, los castigos corporales.
El excedente econémico
asi obtenido era utilizado pa-
ra el sostenimiento de un al-
to nivel de vida con una
gran proporcién de consumo
suntuario, y sélo un insigni-
ficante porciento iba a fomen-
tar los rendimientos agrico-
las o la productividad de las
fincas. En Yucatan, mas que
en otras partes del pais, el
elevado consumo suntuario
de su “casta divina” era una
forma mediante la cual se
hacia obstensible la posicién
econémica y social. Pero el
subdesarrollo agricola de las
haciendas henequeneras no
s6lo estaba determinado por
la forma de utilizar el exce-
dente econémico, sino que la
magnitud de las plantacio-
nes impedia que dicho ex-
cedente fuese mas grande.
En la misma forma que el
minifundio es improductivo,
asi también el latifundio ge-
nera las diseconomias de es-
cala, impidiendo que el ex-
cedente sea mayor. Para la
clase detentadora del poder
era no sélo indispensable te-
ner la mayor cantidad de lu-
jos posibles, sino también el
poseer grades extensiones de
tierra bajo su dominio.
Yucatin era una de las zo-
nas donde los cambios socia-
les se hacian mas urgentes de-
bido a la gran concentracién
de la tierra, a la inhumana
explotacién del campesino, a
la falta de riquezas naturales
que explotar y a la diferen-
cia racial que separaba al ha-
cendado blanco del pedn
indigena. Pero, como anota
el autor, en ninguna regién
del pais se inici6 la Revolu-
ci6n de 1910 tan tarde y con
tantos tropiezos y contradic-
ciones como en Yucatén. Sal-
vador Alvarado, al liberar a
los peones de la servidumbre,
fue el iniciador de los cam-
bios sociales, mismos que com-
pleté Lazaro Cardenas al lle-
gar al poder y ordenar que se
hicieran efectivos los repartos

de tierra que tibiamente se ha.
bian comenzado en 1919 y
crear la Agencia del Banco
Nacional de Crédito Agrario,
encargada de facilitar crédito
oportuno y barato al cam-
pesino.

Como respuesta a las pri-
meras expropiaciones hechas
por el Gobierno, los duefios
de las haciendas comenzaron
una explotacion irracional de
las plantaciones, con el pro-
pésito de sacar en el menor
tiempo el maximo provecho
y entregar finalmente a los
ejidatarios henequenales im-
productivos; y en segundo
lugar, a entorpecer cl funcio-
namiento de las mdaquinas
desfibradoras. Se hacia, por
tanto, necesaria la entrega de
la maquinaria al campesino,
con la finalidad de liberarlo
totalmente del dominio que
el hacendado e industrial he-
nequenero durante tantos
afios habia impuesto, abrir
nuevos mercados y aumen-
tar la calidad y produccién
de la fibra.

Céardenas dispuso en 1937,
para tal efecto, una serie de
medidas que contemplaban
la rapida entrega a los cam-
pesinos de las tierras de Yu-
catan, fijaba la extensién de
la pequena propiedad en di-
cha regiéon de acuerdo con
las caracteristicas del cultivo,
organizaba el ejido heneque-

~ro bajo el sistema colectivo,
disponia la adquisicién de los
equipos industriales que per-
mitieran la creacién de uni-
dades agricolas-industriales, la
concesion de préstamos a las
unidades y la iniciacién de
obras de infraestructura, ten-
dientes a lograr el desarrollo
econémico y social de la Pe-
ninsula,

Sin embargo, diversas cau-
sas influyeron a que el ideal
cardenista no llegara a feliz
término:

1°] En Yucatan, como en
otras regiones, debido a una
estructura legal rigida y eco-
némicamente inadecuada, la
unidad productiva de la vie-
ja hacienda fue destruida, y
los nuevos ejidos considera-
blemente poblados y sujetos,
desde su principio, 2 un in-
céomodo desequilibrio de los
factores de produccion.

2°]-Ademas, aun lo que pu-
do haberse hecho dentro de
la estructura legal existente,
en relacién a la distribucién




6ptima de la tierra y la pro-

gramacién econémica, gene-
ralmente no se logré por la
falta de tiempo, insuficiente
preparaciéon y personal poco
capacitado, cuando no (co-
mo Antonio Rodriguez lo re-
calca en muchas ocasiones)
claramente al servicio de los
viejos intereses de la Casta.

3°] El criterio béasico fue
una aparente equidad en la
distribucién de la tierra, y no
el establecimiento de unida-

~des de produccién econémi-

cas. La prevision econémica
se releg6 a un segundo pla-
no, por haberse dado priori-
dad a las presiones politicas
y sociales que habian llegado
a4 un punto critico de satu-
racion, Asi, se entrega la
tierra a los campesinos sin
darles la maquinaria en la
cual culmina el proceso
agricola de producir fibra, y
sin el cual todas 'as labores
agricolas de varios afos se
frustran.

4°] Las instituciones crea-
das con el propésito de ayu-
dar y organizar la produc-
cién, lo Unico que efectiva-
mente lograron a partir de
1940 fue diseminar la discor-
dia, el antagonismo y la des-
confianza dentro de las so-
ciedades y crear una escala

- ascendente de corrupcién am-

parada en muy buen grado
por la actitud que privo res-
pecto al problema agrario
después del gobierno de Car-
denas.

5° La

agricultura, en

Yucatian, se basa en el hene-
quén, que integra, aproxima-
damente, el 85% de la pro-
duccién total de la regidn,
casi en su totalidad para fi-
nes de exportacion. En el
mercado internacional debe
enfrentarse a la competencia
creada por otros paises que
aumentan ano con afio su
produccién y mejorar sensi-
blemente su calidad, disputar
el mercado con otras fibras
y sufrir el desplazamiento que
paulatinamente va realizando
el plastico,

Al final de su libro, An-
tonio Rodriguez hace hinca-
pié en el éxito que la nacio-
nalizacién vy reorganizacién
de la industria henequenera
ha obtenido en los tres afios
de efectuada (sin pretender
afirmar que todo halia mar-
chado como debiera ser),
la necesidad de diversificar-
la para poder hacer frente en
mejor forma a los altibajos
que el mercado internacional
presenta, y la necesidad de
un replanteamiento del pro-
blema agrario a la luz de la
experiencia acumulada en los
Gltimos cincuenta afios,

Pero no es solamente la
acertada interpretacién que
Antonio Rodriguez hace del
problema econémico de Yu-
catan la tUnica virtud de su
libro: Al analizar el papel del
henequén a través de la vida
del pueblo maya, nos de una
hermosa y clara visién sobre
el auge, esplendor y decaden-
cia de tan (]cscor\lcertante

civilizacién. Y es un fiel do-
cumento sobre la lucha que
el indigena ha realizado du-
rante siglos contra sus explo-
tadores, lucha que viene a
desembocar en la cruenta e
inhumana Guerra de Castas.
Aqui Rodriguez nos obliga a
mirar hacia un pasado que
muchos quisieran ignorar, pe-
ro que muy en cuenta debe
tomarse si se quiere en ver-
dad lograr la necesaria y de-
finitiva transformacién de
Yucatin,

—Ivéan Restrepo Fernandez

Rostros de México. Foto-
grafias de Bernice Kolko.
Texto de Rosario Castella-
nos: México, UNAM, 1966,
24 pp. 156 fotografias, 1

lam. a color

algunas de sus mejores foto-
grafias. Con texto de Rosario
Castellanos, que introduce al
lector en la vida y en la obra
de esta artista, Rostros de
México constituye una impor-
tante aportaciéon documental
y plastica a un mas profundo
conocimiento del pueblo y el
ambiente mexicana. La inten.
ci6n de la autora es detener
en la imagen algunas actitu-
des representativas, fijar con
su camara el gesto dinamico
del hombre. En muchos ca-
sos, ha logrado obras maes-
tras. Y todas poseen un gran
interés. Bernice Kolko ha bus-
cado plasmar fotograficamen-
te los rostros mas recios, mas
hermosos, mas dramaticos; se
ha preocupado por situarlos
en su contexto vital, por
arraigarlos a la tierra y des-
cubrir en ellos su sentido pro-
fundo. Esta coleccién de fo-
tografias que se presentan en
Rostros de México estd muy
lejos del tipismo y del arte
abstracto, La artista ha pro-
curado acercarse a la vida
mexicana de la manera mas
espontanea y natural posible:
es una fotografia sin virtuo-
sismos formales, sincera, di-
recta. Bernice Kolko ha es-
crito que la camara también
puede. mentir, que el artista
“no puede y no debe esca-
parse de la realidad”. No
habra en Rostros de México
busqueda de atmoésferas sub-
jetivas, de texturas desligadas
de sentido humano. Sus foto-
grafias van de la vida al ar-
te y no al revés. En ese as-

Rostros de México

pecto, son, en primer lugar,
magnificos documentos. En
ellos hay un testimonio fiel,
preciso, pero hay también una
técnica ‘sabia y una concep-
cién artistica de fina sensibi-
lidad. La fotografia dista mu-
cho de ser el arte objetivo que
creyeran los naturalistas; la
camara no es sino la prolon-
gacion del ojo. Y éste, a la
vez que capta un fragmento
de realidad, proyecta también
mucho de su propia concien-
cia, de su emocién y su con-
cepto de las cosas y los hom-
bres. No era posible la simple
instantdnea; era necesario
penetrar en México, convivir
con sus mujeres, compartir
muchas de sus esperanzas,
trabajos, dolores. Por eso,
Bernice Kolko, para realizar
sus fotografias, parte de una
vivencia previa. Y Carlos Pe-
llicer, en una nota que co-
menta esas imagenes escribe:
“Lo que mira es verdad. Por
eso muchas de sus fotografias
son narraciones instantaneas
que nos dan la medida espi-
ritual de esta artista admira-
ble.” .

Las fotografias de Rostros
de México tienden en gran
parte a captar la imagen de
la mujer mexicana, y mas
precisamente de la mujer
campesina, pero hay también
otros muchos aspectos: la
clase media, el nuevo rico, la
cursileria de las bodas a me-
dia calle. La ultima parte del
libro presenta los retratos de
un gran namero de artistas y
escritores mexicanos contem-
poraneos: Juan José Arreo-
la, encendiendo un cigarrillo
sobre su inevitable ajedrez;
Rita Macedo, bellamente ma-
tizada, a contraluz; Juan de
la Cabada... Documentos
todos, pero cada uno de ellos
una obra de arte en si mis-
ma. Un realismo que a fuer-
za de sinceridad se hace pro-
fundo y poético. Los trabajos,
las fiestas, los rostros, tales son
los temas dominantes de Ber-
nice Kolko. La escritora Ro-
sario Castellanos sintetiza uno
de los rasgos esenciales de sus
magnificas fotografias con es-
tas palabras: “En el ambito
mexicano que Bernice Kolko
descubre y muestra, el hom-
bre aparece siempre para de-
terminar un punto central o
para conferirle un sentido.”

—Arturo Souto Alabarce
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Direccién e
General de Difusiéon
Cultural / UNAM

Actividades en
agosto

ARTES PLASTICAS

MUSEO UNIVERSITARIO DE CIENCIAS Y ARTE
[CGiudad Universitaria]

Exposicion retrospectiva de David
Alfaro Siqueiros

Obra de caballete 1907-1967

Inaguracién 7 de agosto de 1967

GALERIA UNIVERSITARIA ARISTOS
[Insurgentes .Sur 421]

Surrealismo y arte fantdstico en México

CASA DEL LAGO

[Bosque de Chapultepec]

la. Temporada de Opera de Cimara
Domingos a las 14 horas

Rita

Opera Cémica de Gaetano Donizetti
Direccién escénica: Ignacio Sotela
Direccién musical: Alicia Urrueta
Entrada libre

Tercera Serie de Conciertos al Aire Libre
Domingos a las 11 horas

LA MUSICA CORAL UNIVERSITARIA
CINE DE ARTE

Ciclo: cuaTro cLAsICOS

Domingos a las 13 horas, Sibados a las
17 horas

Agosto 5y 6

El chico (The Kid), 1920, de Charles
Chaplin

Dias 12 y 13

Metrépolis, 1925, de Fritz Lang

Agosto 19 y 20

Napoleén, 1925.1927, de Abel Gance
Dias 26 y 27

El acorazado Potemkin, 1925, de Sergei
Eisenstein

Presentacién: Juan Guerrero

Abono $10.00

Sabados y domingos de las 10 a las 13.30

horas

CINE

CINE CLUB INFANTIL
Sabados a las 16.30 horas en el Auditorio
Justo Sierra

Dia 5

La isla de los tiburones

Dia 12

El capitan Sangre

Dia 19

T4, mi conejo y yo

Dia 26

Mundo sin sol

Abono para nifios $ 5.00

Adultos acompafiando nifios —exclusiva-
mente— Boleto $ 3.00

CINE DEBATE POPULAR

Domingos a las 16 horas en el Auditorio
Justo Sierra

Dia 6

La rosa de sangre, de Roger Vadim
Dia 13

Electra, de Cacoyanis

Dia 20

Los salvajes inocentes, de Nicholas Ray
Dia 27

Hamlet, de Kosintsey

Entrada: $3.00

CURSO VIVO DE ARTE

Maestros de la Plastica Mexicana III

Dia 5

Teéricos Mexicanos de la Modernidad: Si-
queiros

Profesor Alberto Hijar

Punto de Reunién: Centro Universitario
de Estudios Cinematograficos, a las 17
hrs.

Dia 6

El Arte y la Republica

Profesor Alberto Hijar

Punto de Reunién: Palacio de Bellas Artes,
a las 10 hrs.

Dia 12

Posada

Profesor Alberto Beltran

Punto de Reunién: Centro Universitario
de Estudios Cinematograficos, a las 17
hrs.

Dia 13

Los Murales de la Preparatoria: Rivera,
Orozco, Siqueiros, Leal, Revueltas, Charlot.
Profesor Adridn Villagémesz

Punto de Reunién: Escuela Nacional Pre-
paratoria Justo Sierra 16, a las 10 his.

Dia 19

Teoricos de la Arquitectura Moderna en
México: Villagran

Profesor Salvador Pinoncelly

Punto de Reunién: Centro Universitario de
Estudios Cinematograficos, a las 17 hrs.
Dia 2G

Villagrdn: Instituto Nacional de Higiene,
Obregén Santacilia: Secretaria de Salubri-
dad y Asistencia.

Profesor Carlos Gonzalez Lobo

Punto de Reunién: Calzada de Tacubaya
y Lieja, a las 10 hrs.

Dia 26

Rivera

Profesor Amador Lugo

Punto de Reunién: Palacio Nacional, a
las 17 hrs.

Dia 27

Orozco

Direccién General de Difusién Cultural: Gastén Garcia Cantt, Director General
Departamentos y jefes: Artes Plasticas: Helen Escobedo / Cine: Manuel Gonzalez Casanova

Grabaciones: Milena Esguerra / Literatura: Juan José Arreola / Masica: Eduardo Mata, Armando Zayas

Radi'odifusién: Joaquin Gutiérrez Heras, Ratal Cosio / Teatro: Juan Ibafez
Secciones y coordinadores: Casa del Lago: Héctor Azar / Curso Vivo de Arte: Alberto Hijar

Profesor Oscar Olea ;
Punto de Reunién: Suprema Corte de Jus-
ticia a las 10 hrs.

Asistencia Libre y Gratuita

GRABACIONES

Serie Testimonios politicos

David Alfaro Siqueiros: El nuevo realismo’
mexicano / Integracion plastica
Presentacion de Justino Fernandez

Voz Viva de México: Francisco Monterde
Presentacion de Juan José Arreola

MUSICA

Conciertos de Difusién Cultural

XXXII Serie / 1967

Domingos a las 17 horas en el Auditorio
de Medicina, Ciudad Universitaria

Dia 6 a las 17 horas:

Obras de: Bach, Mozart, Soler, Chopin,
Sarasate-osta, Granados

Pianista: EMILIO 0STA

Dia 13 a las 17 horas

Obras de: Busoni, Stravinsky, Debussy y ¢
Boulez

Diio de pianos: KARL Y MARGARET KOHN
Dia 20 a las 17 horas

Obras de Aurelio de la Vega, Bartok y
Stravinsky

Solistas: MA. TERESA RODRIGUEZ, ALICIA
URRETA Y GEORGE GABER

Conjunto Instrumental

Director: Eduardo Mata

Dia 27 a las 17 horas

Recital de misica barroca en jazz

Obras de: Bach, Haendel, Vivaldi, Scar-
latti, etc.

Conjunto instrumental: Los Neoclésicos.
Entrada por concierto: $ 7.00

Abono a 8 conciertos: $ 49.00
ESTUDIANTES CON CREDENCIAL

Entrada por concierto: $ 3.00

Abono a 8 conciertos: $ 21.00

RADIO UNIVERSIDAD

Domingos a las 17 horas
Control remoto desde el Auditorio de Me-
dicina de la XXXII Serie de Conciertos
de Difusién Cultural
Teatro en Radio Universidad
Miércoles a las 21 horas y Domingo a las
16.30 hrs.
Dias 2 y 6 La cabeza del Bautista
de Ramoén del Valle Incléan
Direccién: Oscar Chavez
Dia 9 y 13 Cuento para la hora de acos-
tarse
de Sean O’Casey
Direccién: Ludwik Margules
Dia 16 y 20 El corrido de Pablo Damidn
de Héctor Azar
Direccién: Oscar Chéavez
Dia 23 y 27 Pavel
de José Estrada
Direccién: José Estrada

B

Imprenta Madero, S. A.
Aniceto Ortega 1358,
Meéxico 12, D. F.




Carta de
Georges Clemenceau

Todos los mexicanos debieran conocer los fragmentos que
transcribo a continuacién. Proceden tales fragmentos de
una carta dirigida por Georges Clemenceau, que a la sazén
tenia veinticinco afios, a alguna amiga suya, y la carta
estd fechada en New York, el 6 de septiembre de 1867,
meses después del fusilamiento de Maximiliano.

Por aquellos dias, el joven Clemenceau, refiido con su
familia, residia en los Estados Unidos. He encontrado este
curioso documento en Le Cri de Paris, afio de 1919. De
él resulta que el gran Tigre, vencedor de la guerra de
1914-1918, estaba al lado de Benito Judrez.

Alfonso Reyes

Sefiora mia:

...Tenemos un pleito pendiente... (Qué dia-
blos le ha dado a usted de compadecer a Maximi-
liano y a Clarlota? Si, por Dios, ya lo sé: estas gen-
tes son sicmpre encantadoras. En eso ya estaba-
mos de acuerdo: hace cinco o seis mil afios que
lo sabemos. Fllas poseen la receta de todas las
virtudes v el secreto de todas las gracias. ;jSonrien?
iSon deliciosas! ¢Lloran? ;Son conmovedoras!
¢Nos dejan vivir en paz? ;Qué exquisita bondad!
¢Nos despedazan? ;Es culpa de la situacion!

Pues bien, déjeme usted decirle una cosa; todos
esos emperadores, reyes, archiduques y principes
son grandes, sublimes, generosos y estupendos, y
sus princesas seran todo lo que usted quiera; pero
yo los detesto, y con un odio sin cuartel, como se
odiaba all4 por el afio de 1793, cuando se llamaba
“el execrable tirano” al imbécil de Luis XVI.

Entre nosotros y estas gentes hay un duelo a
muerte. Han hecho matar, bajo incontables tortu-
ras, a millares de los nuestros, y yo apuesto a que
nosotros no habremos logrado matarles arriba de
dos docenas.

Cierto: la casta de los que explotan la imbeci-
lidad humana es muy abundante, pero, puesto
que esas gentes van a la cabeza contra ellas de-
bemos atacar. Yo no siento piedad por ellas; com-
padecer al lobo es cometer un crimen contra las

ovejas. El tipo aquel se proponia un crimen incali-
ficable; y aquellos a quienes queria matar le han
dado muerte. De que mucho me felicito.

Su mujer se ha vuelto loca: nada méas justo;
esto casi me convence de que hay una Providen-
cia. Fue la ambicién de esta mujer lo que empujé
al idiota del marido. Ha habido que matar a mu-
chos hombres para que la linda Carlota sea sa-
ludada con el nombre de emperatriz; pero, por lo
visto, aun quedaban vivos algunos. Mire usted:
lamento que esté loca, después de todo, porque
asi no puede comprender que su marido ha muer-
to por culpa de clla, y que es un pueblo el que
ha tomado legitima venganza.

Por lo demas, no acuse usted a ningn extrano:
Si Maximiliano s6lo fue un instrumento, su papel
es todavia mas vil (pues hay cierta grandeza en
un magnifico crimen bien premeditado), y no por
eso es menos culpable.

Ya ve usted que soy feroz; y lo que es peor,
en este punto soy intratable y no cambiaré de
opiniéon. Creo que, hablando de esto, me he ex-
tendido més de la cuenta. Pero es que no com-
prendo qué le ha dado a usted por andarse con
miramientos para esta ralea de personas. Créame
usted: todos son iguales. Si, por imposible que
parezca, hubiese un infierno, y si no hubiese alli
un perol especial para hervir a estos sujetos, mi
estimacién por Dios bajaria de grado. ..

Y, tras los grufiidos del Tigre, recordemos las nobles pa-
labras de la carta dirigida por Judrez a Maximiliano el

28 de mayo de 1864:

¢Es dado al hombre, sehor, atacar los derechos
ajenos, apoderarse de los bienes ajenos, atentar
contra la vida de los que defienden su nacionali-
dad, hacer de sus virtudes un crimen y de los vi-
cios propios una virtud? Pero hay una cosa que
estad fuera del alcance de la perversidad, y es el
fallo tremendo de la Historia. Ella nos juzgara.

[Marginalia, 11. pp 208-9]
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Al cumplirse el primer centenario de
Maria de Jorges Isaacs, la mas leida
de las novelas escritas en Hispanoa-
mérica, su relectura sirve para precisar
y situar con un juicio decantado y
formado por el tiempo los valores L-
terarios que pueda tener esta novela,
considerada por muchos como la obra
maestra de la escuela romantica sen-
timental en estas tierras de América.
Ocasiones como los centenarios siempre
son propicios para que los escritores
apresurados, ocasionales, civicos, den
un pasajero hédlito de vida a la obra
o a la persona del conmemorado, cre-
yendo rescatarlos de ese lector y juez
implacable que es el tiempo.

No seré yo quien repita, una vez
mas, que al leer Maria nuevamente,
de sus paginas que narran —entre la
candidez de su relato y de sus didlo-
gos— la elegia de un temprano amor
interrumpido por la muerte, que su re-
lectura restituye al efimero paraiso de
la adolescencia. Cada quien tuvo una
experiencia —y tiene una memoria—
distinta de sus primeros afios; volver
al encuentro con el idilio de Efrain y
Maria, s6lo nos puede aportar lo que
literariamente conserve de valido entre
su artificialidad, su énfasis y sus ex-
Cesos.

La literatura del siglo x1x en Hispa-
noamérica, era casi siempre prolonga-
cién de la escuela romantica europea.
Por eso, los criticos al juzgar la obra
del escritor colombiano se encaminan
a rastrear las influencias que sobre ¢l
ejercieron célebres novelas francesas del
género, como Pablo y Virginia, de
Saint-Pierre, Atala de Chateaubriand
y Graziella, de Lamartine, todas las
cuales relatan amargas historias de
amores truncos. Algunos de los exége-
tas de la obra de Jorge Isaacs, se han
porfiado no sélo en hallar cierto pa-
ralelismo entre Maria y sus modelos
europeos, sino en considerarla superior
a éstas.

La novela de Isaacs encarna el ro-
manticismo en América; en sus pagi-
nas rebosan mas los vicios que las vir-
tudes de esa escuela, la que en lengua
espafiola —con la salvable y tardia ex-
cepcién de Bécquer—, sélo contd con
simples glosadores y pastichistas, Pero
Maria es el intento novelistico méas
aceptable de su tiempo a pesar de su
copioso sentimentalismo. Gran parte de
los materiales de la obra de Isaacs nos
desaniman porque absolutamente nada
nos pueden comunicar; no son las de-
ficiencias en el tratamiento del tema
o el empleo de ese tipo de técnica na-
rrativa lo que nos hastia. Es la pérdi-

da de ese “algo” que hacia vibrar de
emocién al lector de hace afos y que
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hoy carece de esa significaciéon para
sus lectores actuales.

El romanticismo de Isaacs es el de
su época. Hay dentro de sus paginas
sin complicacién argumentativa un
fresco candor saturado de exclamacio-
nes ante la naturaleza, el amor y la
muerte, que hoy nos suenan de una
puerilidad atroz.

Las multiples descripciones del pai-
saje rural del Valle del Cauca de Co-
lombia, lugar donde transcurre la no-
vela, corren muchas veces el peligro
de quedar aisladas, dentro del contex-
to de la narracién, como simples rela-
tos regionales que atentan contra su
unidad formal.

Jorge Isaacs, hijo de un judio inglés
converso, antiguo plantador en Jamai-
ca, y prospero terrateniente en el Valle
del Cauca, como muchos otros escrito-
res del siglo pasado, fue también politi-
co, revolucionario, militar, periodista,
funcionario publico, profesor, terrate-
niente, diplomdatico, poeta y ensayista.
En todas esas actividades siempre tuvo
como resultado unos frutos menos que
mediocres que lo llevaron a terminar
sus afios en un humilde cargo de ins-
pector escolar. A los 28 afios, en ju-
nio de 1867, public6 Maria en Bogota
en edicién de 800 ejemplares, nada
corta para el lugar y la época. El éxito
fue inmediato. Las ediciones se sucedie-

ron y su popularidad se generalizé por
Latinoamérica.

Muchos de los glosadores de la obra,
simplemente se han detenido en la
epidérmica y vacia averiguacion de la
verdad autobiogrifica del idilio entre
Efrain y Marfa; como la profusa y
curiosa documentacién reunida sobre
este asunto por Enrique Anderson Im-
bert, en el cumplido estudio prelimi-
nar de la ediciéon del Fondo de Cul-
tura Econémica (México, 1951). Alli
trae pruebas y contrapruebas de la
existencia de la prima israelita y de
las circunstancias de su vida, su amor
y su muerte. Y otra serie de conjetu-
ras, como la que afirma que la inspi-
radora de Maria no sali6 nunca de
Jamaica, desde donde habria tejido un
platénico idilio epistolar con el parien-
te colombiano; o que estuvo efectiva-
mente en el Cauca, pero murié poco
después de llegar a la hacienda de
los Isaacs. Y otras hipétesis parecidas
de inatiles valores extraliterarios.

Maria es un libro exético dentro del
paisaje americano; en donde aparecen
——como dice Luis Cardoza y Aragén—
“los amplios y retéricos paisajes cha-
teaubrianescos, con sus nubes de car-
tén, sus grandes arboles, sus selvas mis-
teriosas, lluvias y truenos, tigres y es-
clavos negros, enormes rios fuera de
madre y el canto del ave negra, crea-
da por el lirio de Boston, agorera y
fatal. Hamlet entre las selvas de Amé-
rica, recitando el poema de Poe, con
un craneo en la mano, vestido de ter-
ciopelo negro, el espadin colgado de
la cintura, tristemente. Camina nervio-
so y amargo, los cabellos sobre las sie-
nes bafiadas por la tormenta y el sudor
de la fiebre, mientras por el ciclo, Mal-
doror contempla el geométrico vuelo
de las grullas.”

Si nuestros paises no han logrado
cambiar todavia radicalmente la so-
ciedad que hizo posible la aparicién
de una novela como Maria, la pérdida
de su vigencia no se debe a los lentos
cambios de ese mundo, sino que radica
en la poca capacidad de su autor para
narrar una historia, crear personajes
animados y tangibles dentro de una
atmoésfera, y sobre todo, la mas alta
pasién de una aspiracion creadora,
que le hubiera dado a su obra una
verdadera universalidad.

Nuestra infancia literaria fue torpe
y largamente imitativa con gestos casi
siempre desacompasados. En todo ese
vetusto caudal la actual literatura lati-
noamericana no atisba sus raices ni su
espejo Afirmar lo contrario seria un
dislate que no merece refutacion.

—Alberto Hoyos
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