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LAS
DROGAS

ALUCINANTES
DE LOS

HUICHOLES
por

Fernando Benítez

Publicamos un capítulo del próximo libro de Fernando Benítez
donde se describe la Fiesta del Maíz Tostado, la cual cierra el
importante ciclo del pe'yote, iniciado ocho meses atrás con la
peregrinación que todos los años emprenden los huicholes a
Catorce -el lejano desierto de San Luis Potosí- reproducien­
do la cacería mágica del Venado, realizada por los dioses en
rl tiempo originario. Aparte de su valor etnológico, ya que
por primera vez se da a conocer el mito de la cacería, este
capítulo lÍ('/U' el doble interés de ofrecer no sólo las experien­
cias d('l autor, silla un primer estudio comparativo entre los
efectos del "ácido" en una sociedad civilizada y rica -los
adeptos de la LSD- y sus efectos en una sociedad primitiva.
DI! ('sIc modo, Frrnando Benítez ha transfonnado una fiesta
olvidada y secreta en un relato excepcional.

E L ciclo del peyote se inicia con la Fiesta de los Elotes y
las Calabazas y termina con la Fiesta del Esquite, lla­
mada también Fiesta del Maíz Tostado. E ·tamos a la

mitad de mayo, en el corazón ardiente de la seca. El paisaje
de las Guayabas recuerda el paisaje de noviembre cuando nues­
tlOS amigos regresaron de su accidentado viaje a Viricota. La
milpa que rodeaba el calihuey I de donde surgió bruscamente
el enviado de los peyotero ha desaparecido; en su lugar se
extienden los surcos duros y cenicientos cubiertos de rastrojo.
Las hojas nuevas de los robles son las únicas manchas verdes
en este paisaje. amarillo y desvastado que aguarda las primeras
lluvias.

Como de costumbre los huicholes están muy atareados en
les preparativos de la fiesta. Hombres y mujeres se pintan la
cara con "usha"" -de preferencia puntos y rayas-, alistan
las ollas del tejuino, los tamales y el atole. Todos beben peyote
molido y disuelto en agua. Hay muchos niños, muchos hombres
y mujeres venidos de las ranchcrías cercanas y no faltan los
"vecinos" instalados en las afueras del calihuey con sus garra­
fones de sotol y tequila.

En la plaza se han establecido pequeños espacios circundados
de ramazones, unos ya ocupados por las mujeres que tienen a
su cargo la preparación de las !comidas y otros que se reservan
a los pcyoteros invitados de lbs pueblos cercanos. Los de Las
Guayabas carecen del centro ceremonial de San Andrés y no
pueden ofrecerles a sus huéspedes un mejor alojamiento, pero
las enramadas crean cierta intimidad y después de todo a los
huicholes no les desagrada dormir al aire libre.

A la caída de la tarde los peyoteros vuelven de cortar leña
y anuncian el regreso hakiendo sonar sus cuernos. La vida se

1 Templo huichol también conocido con los nombres de toquipa o
ririqui.

2 Usha, raíz de una planta que crece en la ruta del peyote. Molida,
proporciona el tinte amarillo con el cual los huicholes que van a Cator­
ce pintan sus caras, sus vestidos y los objetos del culto. Es el color
simbólico del peyote.

concentra no adentro sino afuera del Calihuey que mantiene
apagado el fuego. Poco a poco brotan las hogueras al cobijo
de sus biombos. Brillan las primeras estrellas y la alta mesa de
San Andrés se obscurece. De nuevo se inician en la tibia noche
de cal y de pajonales resecos, los juegos, los cuchicheos, las
toses de los pequeños, las carreras de las mujeres y de los hom­
bres segu:dos de sus hijos y de sus perros que cruzan las ho­
,~ueras ora bañados por la dorada claridad del fuego, ora
moviéndose en la penumbra creada a la luz cenital.

Más tarde llegan los peyoteros de Santa Bárbara, los prime­
ros invitados, anunciándose, con sus cuernos. Hilaria, su her­
mano Antonio, su hijo Daniel que lo ha sustituido en el cargo
de gobernador, su hijo Eusebio 3 y los encargados de las jícaras,
lo reciben llevando velas en las manos y tocando sus violines y
sus guitarras. Al frente de los peyoteros viene Tatevarí Mara­
cal.le,' un Cantador de elevada estatura cubierto con un som­
brero de copa desmesurada y cuajada de plumas. Trae como
presentes una cabeza de venado disecada y una jícara con pe­
yate. En la recepción se despliega la etiqueta reservada a los
embajadores de los países vecinos. Los huéspedes han hecho el
viaje a Viricota y como sus anfitriones, está sacralizados. Son
un poco dioses y se les acoge con la seria dignidad y el afecto
reverencial propios de sus ceremonias religiosas. Apenas la pun­
ta de sus dedos toca el hombro de sus invitados: "Han llegado
a su casa. Están en su casa. Deben sentirse cansados y necesi­
tan reposar. Sean bienvenidos."

Aceptan la jícara de peyote, la beben j n
la enramada que les tienen dispuesta. Lue o se ncian los
oeyoteros de San Andrés, de San José y de hamita a lenes
se les hace idéntica acogida.

3- Hilario, su hermano y sus hijos, constituyen una fa ilia de chama­
nes llamados en la Sierra maracames o cantadores.

• Eusebio fue la principal figura religiosa del viaje. Representante
del Abuelo Fuego, Tatevarí, lleva su nombre. Él marcha a la cabeza de
la fila, él lleva los bules con el tabaco macuche --el corazón del fue­
go- y él es el único que puede encender la hoguera ritual, en compañía
~e sus dos ayudantes.
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Prendidas las hogueras, los Maracames se sientan en los
equipales acompañados de sus ayudantes y cerca de las doce
inician el largo canto de la cacería del Venado Tamatz reali­
zada en el principio del mundo por los dioses y los animales
sagrados de Toquipa.5

LA CACERÍA MÁGICA

DEL BISABUELO COLA DE VENADO

La Tierra, Nuestra Madre Tatei Urianaka, se detuvo para
oír a los dioses. ~os dioses querían ir a Leunar, el sitio que
ahora llamamos Cerro Quemado y Tatei Urianka convino en
que emprendieran el largo viaje.

Marrakuarrí, acompañado de su mujer, inició el viaje desde
el centro del mundo. Cuando llegaron ambos a las lagunas sa­
gradas de Tatei Matinieri,G después de caminar ocho días
hallaron a los dioses ya congregados a la orilla del agua.

"¿Traen las ofrendas ordenadas por Tatei Urianaka?" -le
preguntaron los Dioses. Entonces se vio que le faltaban el ta­
baco silvestre (awakame), dos pericos, uno grande y verde,
otro chico, de copete colorado y el pájaro wainio, amarillo y
negro, el que vive en las orillas boscosas del Lerma.

Marrakuarrí dejó a su mujer con los dioses y emprendió el
regreso al centro del mundo, a las cercanías del Gran Mar,
donde tiene su morada Tatei Narema. La Diosa le dio las se­
millas necesarias y le dio .también una jaula.

Marrakuarrí sembró las semillas, cazó los pájaros y esperó.
En aquella época las plantas crecían aprisa, por tanto a los
tres días floreció el tabaco silvestre. Durante esa breve espera
pecó Marrakuarrí y voy a decir en que consistió su pecado:

Mientras .esperaba, vio a una muchacha bañarse en el río y,
movido por su belleza, olvidado de su mujer y de las ofrendas,
corrió a su encuentro.

Cuando Marrakuarrí volvió ~I sembrado, halló que las hor·
migas habían devorado el tabaco dejando únicamente las mi­
gajas. Se apresuró a juntar los restos, los echó en su bule y
emprendió de nuevo la marcha hacia las sagradas lagunas de
Tatei Matinieri.

Llegado al cuarto altar, al altar llamado Nairaka Niwetari,
su mujer le salió al encuentro diciéndole: "¿Por qué tardaste?
He venido a buscarte." Marrakuarrí trató de abrazarla pero la
carne de la mujer se le deshizo entre los brazos, se le derrumbó
toda y se convirtió en una mosca.

Comprendió Marrakuarrí que su mujer había muerto. Para
quedar más libre, dejó su jaula y corrió tras la mosca, hacia
el Poniente, sin perderla de vista.

La mosca buscó el refugio de Tatei Narema. Marrakuarrí
en vano quiso tomarla. En vez de permitirle arrimarse, la Dio­
sa cortó un carrizo, metió la mosca en el cañuto y tapándolo
con un algodón se lo dio a Marrakuarrí: "Tómalo, le dijo, y
sé prudente. Ahora 'Va puedes salir a Viricota."

5. Doy aquí una versión aproximada del mito. Dispuse de traductores
indios que hablan p.l español de los mestizos más pobres. Me doy cuenta
que no llena los requisitos' exigidos por los etnólogos, pero hasta la
fecha no existe otra versión má:s .detallada. Respeta la anécdota y trai­
ciona el estilo del cantador huichol.

6 En eSáS lagunas situadas a corta distancia de Salinas, en San Luis
Potosí, viven las diosas de la abundancia y de los niños. Lugar parti­
cularmente sagrado, allí se inicia Ririquitá, el último tramo del viaje,

.visto por los huicholes como un templo. Comprende Viricota y Leunar,
el Cerro Quemado, donde se hundió el sol recién nacido.

El primer día de viaje, alcanzó el primer altar, Sheini Niwe­
tari, el segundo día alcanzó el segundo altar Jutariaka Niweta­
ri, el tercer día alcanzó el tercer altar J airaka Niwetari. Durmió
en los tres altares y por las mañanas cuando despertaba, veía
a su hermosa mujer acostada a su lado, sin embargo, no podía
acercársele: al menor movimiento, la mujer, convertida en mos­
ca, volvía a meterse en su cañuto.

Así llegaron al cuarto altar llamado Nairaka Niwetari, don­
de la había encontrado, y ahí, sin poder contenerse, se arrojó
sobre ella. Esta vez la mosca no volvió a su cañuto sino que
desapareció en las alturas. Con la tristeza en el corazón Ma­
rrakuarrí retomó su camino. A poco andar halló su jaula vacía.
Los pájaros se habían escapado dejando una pluma. Por eso
los huicholes sólo llevamos a Leunar tres plumas: dos verdes
de perico, más la del pájaro wainio, negra y amarilla.

En el Cerro de la Éstrella, la Diosa Shurawe Muyaca, guar­
diana de la puerta le salió al paso: "Confiesa aquí tus pecados,
todos tus pecados. De otro modo te volverás loco en Cerro
Quemado."

Marrakuarrí hizo la gran confesión ante la Diosa y así fran­
queó las puertas azules de Ririquitá, ya que allí comienza el
calihueyl.Jegado a Jaiquitenie,la segunda puerta del ririqui, cuyo
nombre significa la Puerta de las Nubes, se limpió cuidados::l.­
mente todo el cuerpo con una pluma verde y la dejó colgada
del arbusto maturashno, pues allí comienza el arbusto pequeño
del desierto.

SiguiQ.,adelante, hasta el lugar hoy conocido como el Equi­
pal de Aguila donde se limpió con la segunda pluma verde,
la cual asimismo dejó colgada en el arbusto maturashno. El
tiempo que permaneció en Jaiquitenie, se vio el águila sentada
en la roca, se le vio sentada en su equipal y al marcharse Ma­
rrakuarrí, se borró este prodigio, mas el lugar quedó bautizado
para siempre.

A los dioses, sentados al borde del agua donde vive Tatei
Matinieri, les presentó con reverencia las ofrendas. "Has cre­
cido en el viaje y has sufrido" -le dijeron-o "De hoy en ade­
lante te llamarás T amatz M arrakuarrí, el que ha traído todo
y te llamarás asimismo Tamatz Tzaurishicame, el que sabe, el
que ya entiende. Puedes ir sin cuidado a Tatei Tuijapa".

En Wauriquitenie, la tercera puerta, pidió permiso de entrar
a Tatei Tuijapa y la Diosa le dijo al mismo tiempo que se la
abría: "Puedes entrar a Viricota y subir a Cerro Quemado.
Sé muy bien quién eres. Los, Dioses te han llamado Tamatz
Alarrakuarrí y Tamatz Tzaurishicame."

Al entrar a Viricota se limpió con la última pluma, con la
pluma que es negra y amarilla y ofreció a los dioses las fl~chas
y I~s jícara\, adornadas de cuentas precios~s. ((H~s cumpl~do y
estamos satisfechos. Los que vengan detras de ti, segutran tu
camino harán lo mismo que tú has hecho."
Desp~és de descansar en Warley, Marrakuarrí inició el as-



censo del Umurnui,' la escalera divina, ·la que tiene cinco es­
calones dispuestos del modo siguiente: el primero, Sheiwitari,
está al pie del cerro; el segundo, Jutariaka Niwetari, se haHa
en su falda: el tercero Jairaka Niwetari, está a la mitad de!
cerro; el cuarto, Nairaka Niwetari, entre la mitad y la punta,
y el quinto, Aushuwilieka, se halla en la parte más alta, desde
la cual se abarca casi todo Ririquitá.

Los dioses lo aguardaban sentados alrededor del agujero que
hizo el sol recién nacido cuando se hundió la primera vez con­
virtiendo los árboles en ceniza. "Padres míos, dijo Marra­
kuarrí, he venido de lejos a traerles sus ofrendas. Recíbanlas.
Yo se las doy con todo el corazón."

"Así lo queríamo.s. Ofrece las flechas, las jícaras, l'l tejuino,
las galletas, el chocolate. Luego volverás al Poniente donde te
esperan tu Madre Urimávika y tu Padre Yukávirn.a."

En forma de viento, acompañado de los dioses, bajó Tamatz
impetuosamente de Cerro Quemado doblegando las hierbas, ha­
ciendo sonar con fuerza las ramas de los árboles y por esa razón
todavía se producen remolinos en Leunar.

Urimávika había prendido do velas en la Sierra' una para
recibir a su hijo Tamalz y otra para sus dos hijas, también ve­
nidas de lejos; Jacaibi era el nombre de la mayor; Jamaibi, e!
de la más pequeña.

Tamatz vivía desde entonces con su madre en Turánita, un
lugar escondido, de altas hierbas y todos los días, a omado a
una meseta llamada Shautarietakúa, espiaba a sus hermanas
que pacían en e! valle. A veces aparecían como mujeres, a ve­
ces como venadai. Tamatz las veía y deseaba enamorarlas y
deseaba cazarlas.

Urimávika, en aquel tiempo hizo a Tamatz su arco y su
flecha. El primer día, ya armado, salió al Sur y allí mató a
Shaurikue, el águila ne~Ta con plumas blancas en la cola, lle­
vándola como trofeo a su madre. "Eres un gran cazador y es­
toy orgullosa de ti", le dijo Urimávika. El segundo día ~e fue
al Norte y cazó al águila Piwame, pequeña y cenicienta con
rayas negras en la cola. El tercer día cazó en e! Poniente el
águila Japuri, de color gris, que tiene algo de rojo en el cueHo.
El cuarto día, en el Oriente, abatió a Kuishutasha, el águila
de pecho blanco, alas negras y cola amarilla. El quinto día,
parado en medio de la Sierra llamó a Werika, la gran águila,
la más brava de todas, la que puede matar a los hombres y
a los venado>. "Baja -le gritó--, quiero hablar contigo", pero
Werika tuvo miedo y no contestó a su llamado.

Marrakuarrí, colérico, cortó una brazada de popotes, las hier­
bas que nosotros los huicholes llamamos kimai, les prendió fue­
go y se levantó una gran humareda. De! humo salió tmha, el
águila blanca con las alas punteadas de negro que fue aba­
tida en pleno vuelo y debido a esto cuando quemamos el monte
se ve. a las águilas volar asustadas entre las humaredas.

El sexto día, Marrakuarrí halló dos águilas paradas en un
árbol. Una de ellas era la misma Werika," la otra era Ralú, el

7 Pequeña piedra labrada en forma de escalera que figura en los
templos. Por extensión se le da este nombre a la cuesta ?e Cerro Que­
mado donde se aisponen cinco altares azules. El umumUl es la escalera
de q~e se vale el chamán para emprender su ascención mística.

s Werika Wimari es el águila que vive en el cielo y cuida la puerta
del lugar d9nde vi~en los muertos. Las p.lu~as de Werika y de otras
águilas atadas a una vara, forman el muneVI, el cetro de plumas dota­
das 'de' grandes poderes mágicos, sin el cual el chamán no puede curar,
ni cantar, ni oficiar en el culto.

águila grande y negra, que tiene plumas gri~es rayas de blanco
en la cola. Primero voló Ralú y en el aire fue cazada por la
flecha certera de Marrakuarrí; en seguida voló Werika y una
segunda flecha le traspasó el corazón.

El séptimo día, Marrakuarrí, sediento, se dirigió a su ojo
de agua. Era este ojo un lugar secreto y nadie, fuera de Ma­
rrakuarrí, podía beber en él. Cuando llegó Marrakuarrí vio
que un puñado de flores recién cortadas, las flores blancas lla­
madas tzeuye, flotaban en el agua y vio señale.s de pisadas en
la orilla del manantial.

"l Quién bebió de mi agua?" se preguntó MarrakuarrL
"l Quién se atrevió a ensuciarla?" Sus ojos brillaban de cólera
y bramaba fuerte -reu- reu, reu-, como braman furiosos los
venados en el monte.

Marrakuarrí siguió el rastro de las p:sadas. De pronto, en
medio del boscaje, saltó Jacaibi y ruego la hermana menor
Jamaibi, y aunque desapareció como un relámpago entre los
árboles, Marrakuarrí tuvo tiempo de dispararle una flecha
abajo del brazo. Marrakuarrí les cortó la vuelta, volvió y se
revolvió inútilmente. "l Hacía dónde arrancaron? ¿Adónde se
han metido?" -estaba diciéndose cuando muy cerca de él,
descubrió a dos muchachas. "Perdonen -les preguntó--, no
han visto a dos venadas? A una de ellas la alcanzó mi flecha
y está herida:' "No, no las hemos visto -respondieron-o Para
qué vamos a echarle mentiras;'

No se habían alejado las dos muchos pasos, cuando Marra­
kuarrí vio su flecha bajo el brazo de Jacaibi. "Esta es mi fle­
cha -les dijo alcanzándolas-o c· Dónde la tomaron?" Ellas
le respondieron: "La flecha es nuestra. Es un regalo de nues­
tra madre Urimávika:' Al instante, sin que Marrakuarrí pu­
diera evitarlo, Jacaibi se le arrimó a la derecha, Jamaibi a la
izquierda y lo tomaron fuertemente de las manos. Marrakuarrí
se echaba para atrás y las hermanas lo jalaban para adelante,
se echaba para adelante y las hermanas lo jalaban para atrás.
"Suéltenme pues, -les decía Tamatz-, no me gusta que na­
die me agarre:' A la fuerza lo llevaron a Shautarietakúa, lla­
mado también Reutateacú, el lugar donde se asomaba para
espiarlas. "¿ Por qué nos gritaba desde aquí? ¿ Por qué nos ha
molestado? ¿No le gusta que nadie lo agarre y siempre nos
anda buscando?"

"Los dioses me han dado esta flecha y este nierika 9 y me
han dado los nombres de Tamatz Marrakuarrí y Tamatz Tzau­
rishicame, y por esta razón nadie puede tocarme;' Las mucha­
chas al oír estas palabras aflojaron un poco y Marrakuarrí
clavÓ su flecha en el suelo y dejó su nierika en una jícara,
como ofrenda a los dioses.

Anduvieron después cinco pasos, que en aquel tiempo re­
presentaban cinco días y llegaron a un lugar donde crece el
amole. "Prueba esta comida, le dijeron Jamaibi y Jacaibi. De­
bes tener hambre:' Los tres comieron un poco, mas a Parítzika,
el amole, la yerba llamada kariuki, le pareció muy amarga. Al
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segundo paso hallaron el zacate jaukusha; al tercer paso, el
árbol otusha que crece en el fondo de los barrancos. De necesi­
dad de hambre comía Marrakuarrí; no le quedaba más reme­
dio que aguaritarse y estaba bien triste.

Al cuarto paso hallaron el palo de pochota. Marrakuarrí
apenas comió sus hojas amargas. Su tristeza aumentaba. Al
quinto paso entraron en el monte tupido, donde crece el utzi,
el árbol de grandes ramas que siempre comen los venados.
Pensó Marrakuarrí: "He dejado mi flecha, mi jícara, mi nie­
rika, las venaditas me traen de un lado para otro y no me
dejan solo un momento. Las dos son hermosas; las dos me
quieren y yo comienzo también a quererlas. Mejor me les

. "arnmo.
Paritz:ca dunnió con eUas esa noche v a la mañana si­

guiente le dijeron las hermanas: "Debemo~ hablarle a nuestra
madre Urimávika. Veremos si ella te acepta en la casa."

Urimávika estaba echada y cuando vio a sus hijas se levantó:
"¿ Qué les ha pasado? Y a no son las mismas que eran antes.
¿Dónde está el que durmió con ustedes? ¿Dónde lo dejaron?"

"Lo dejamos cerca de aquí. Nosotras hemos venido a rogarle
que lo acepte en la casa."

"Vayan por él, respondió Urimávika, y H es trabajador se
quedará con nosotras."

Parítzika se había marchado al monte y estaba comiendo
las ramas del itzú. "Ven can nosotras, le dijeron, nuestra madre
Urimávika te espera."

J~caibi adelante, Parítzika en medio y Jamaibi atrás, se
pusieron en camino. La Madre, al verlo, sólo le dijo: "¿ Aquí
estás?" "Aquí estoy" -respondió Parítzika.

Urimávika lo hizo sentar en un equipal; extendió a sus
pies el itari y soure el itari dispuso la comida de los venados,
la comida llamada jatumare: cincó gorditas de maíz, un poci­
llo de atole y otro de chocolate. "Yo sé que ésta es tu comida
~erdad~ra. La única que te gusta." "Sí, respondió Parítzika, es
la comula que me gusta, la que me daba mi madre en el monte."

"Come, pues, hijo mío y descansa. Estás en tu casa. Tú eres
ya un Cantador. Has traído las plumas de las águilas que ca­
zaste en los cinco rumbos cardinales y con eUas harás tus mu­
rievis. Los mu;rievis te darán grandes poderes. Sin embargo,
~ebes tener cU!d~do. A poca distancia está el Toquipa,l1 el ca­
lthuey de los ammales nocturnos y salvajes. Allí viven el zopi­
lote, el búho, la lechuza, la serpiente de cascabel y otras ser­
pientes venenosas, el jaguar, el león, el tlacuache, las fieras
de las cavernas. Vendrán todos ellos con su Cantador la Ser­
piente Tekarau y 'el Ayudante del Cantador, la Serpi;nte ma­
ligna T eiwari Yakuana. Te invitarán a Toquipa. El Cantador
te ofrecerá sus murievis dI! plumas de búho, de zopilote y de
lechuza que son murievis hechizados y si los tomas y aceptas
ir en su compañía a Toquipa, estás perdido y seremos todos
muy desgraciados."

"Descuida, madre, contestó Parítzika. Tengo mis murievis de

o Cara de dios. A veces representan las caras de los huicholes.
10 El Cantador ya no llama al Venado Marrakuarrí, sino Parítzica.

ParÍtzica o Palíkata, es el nombre que le dan los huicholes-al Señor
de la Caza o Señor de los Animales. ~I protege a los venados y a la
vez, él los entrega ¡fJ cazador:" Es el Dios de los Venados, con sus dos
hermanos menores, y el que los lleva a la muerte. Él regula el monto
de la caza mediante una serie de rituales que no pueden ser violados.

11 Existen dos toquipas. Uno destinado a los hechiceros, el malo, y
otro destinado a los chamanes, el bueno. ~ste es .el toquipa original,
sede de los animales hechiceros.

plumas de águila y yo sabré defenderme."
A poco, según lo había dicho Urimávika, llegaron el Canta­

dor y su Ayudante seguidos de los animales de Toquipa. Ve­
nían bailando y haciendo un terrible ruido. Tekarau era un
gran hechicero. Conocía los secretos de la brujería, sabía in­
terpretar los enigmas y era muy persuasivo. Le rogó a Parítzika
que fuera con él a Toquipa. Le prometió hacerlo Cantador de
Toquipa. Con dulces palabras le presentó sus murievis hechi­
zadc. y Parítzika, seducido, tomó los murievis que. le ofrecía
Tekarau.

En el acto se vio rodeado de los animales y fue hecho prisio­
nero. Urimávika lloraba y se lamentaba: "Te dije que no to­
maras los murievis de Tekarau. Ahora te llevarán a Toquipa y
ahí te darán muerte."

Antes de que s~ lo llevaran, Parítzika pudo decirle a Urimá­
vika: "No te aflijas. Vayan las tres al manantial y tan pronto
como yo logre escaparme de Toquipa, me reuniré con ustedes."

Conducido al calihuey sentaron a Parítzika en un equipal
y lo amarraron. Toquipa era un lugar oscuro. Del techo, atado
a una cuerda colgaba un carbón encendido, el carbón llamado
tu'mari que daba una luz muy escasa. Parítzika llamó a la
rata, conocida con los nombres de Maika o Tuamuratz: "Tú,
Naika, amiga mía, sube al techo, corta la cuerda del carbón
con tus dientes y cuando haya caído al suelo y se apague, vie­
nes y me desatas."

Apenas se hubo marchado Naika a cumplir el encargo, Pa­
rítzika les pidió a los dioses que lo ayudaran. "Tú Nariwame,
tú Rapavilleme, tú Acutzarrupa, tú Tatei Matinieri, desenca­
denen el viento, desencadenen la lluvia para que Naika pueda
sin ser vista cOrtar la cuerda del carbón y librarme." Se vieron
los rayos, se oyeron los truenos, las nubes vinieron del sur. y
del norte, del oriente y del occidente, se alzó el ventarrón y
cayó una tromba del cielo. El agua entraba a raudales; el.
viento hacía estremecer y gemir los postes y las paredes del
Toquipa.

"Ay, ay, gritaban los animales asustados, ya nos llevó el agua.
Ay, ay, nos ahogamos. Ay, ay, ay, aquí nos morimos todos."

Aprovechando la confusión, Naika cortó la cuerda que sos­
tenía el carbón y el carbón se vino abajo, apagándose.

"Se acabó nuestra luz, se quejaban los animales. N os hemos
quedado ciegos."

Se oía la voz de Tekarau: "Maten a Parítzika. Él es el cau­
sante de nuestras desgracias. Si Parítzika sale vivo del T oquipa,
estamos perdidos."

En la oscuridad los animales se arrojaban unos contra otros,
luchaban entre sí con sus dientes, con sus garras; las serpientes
con sus lenguas venenosas, lo pájaros nocturnos con sus picos
afilados. Todo era confusión, aullidos, graznidos y rugidos en
el Toquipa.

aYa lo tengo, gritaba la serpiente de Cascabel, ya es nuestro
Parítzika."



"Suéltame, rugía el león, yo no soy Parítzika, yo soy el león,
yo soy Maye."

"Acá, acá, compañeros, decía el Oso. Tengo agarrado de la
cola a Parítzika."

"Esta es mi cola, gritaba el Tlacuache. Ay, ay, estás mordien­
do mi cola."

Después de pelear largo rato en la oscuridad cesó la confu­
sión. Los animales comprendieron al fin que Parítzika se les
había escapado, y heridos, magullados, picados, unos tuertos,
otros cojos, se congregaron en torno del Cantador, llegando al
siguiente acuerdo: "Takarau debe cantar y decirnos por me­
dio de su canto dónde se halla Parítzika." Empuñó sus murie­
vis hechizados y esto fue lo que dijo Tekarau:

"Parítzika no está lejos de Toquipa. Lo veo. Está en Ya­
nukuáripa con Jamaibi y Jacaibi, sus dos mujeres y con su
suegra, Yukávima, la M adre de las Venadas Hembras. Si nos­
Qtros lo cercamos y nos ponemos de acuerdo sobre la manera
de cazarlo, pronto será nuestro. Díganrne, ¿ quién se apostará
en -el Oriente?" " Yo me apo taré en el oriente", re pondió
Komatemai, el Zopilote. "Muy bien,.'y quién se apostará en el
Sur?" "Yo me apostaré en 'el Sur", i:Iijo Maye. ¿ Y quién vigi­
lará el Norte?" "Yo vigilaré el Norte", dijo Marraka Tevillare,
una víbora que come pollos. "¿ y quién irá al Poniente?" N os­
otros iremos al Poniente dijeron las avispas amarillas y negras,
los escorpiones, las serpientes Rainiu Tevillare, Ralle Tevillare,
Mare Tevillare" y los animales de las cavernas y de la noche
a los que nosotros en su conjunto llamamos Cacahullerise Ne­
niacate Lluvicate.

Volando, saltando, arrastrándose salieron a la cacería de Pa­
rítzika. l\1arraka Tevillare fue la primera en verlo y comenzó
a silbar: "Allí está, allí está." "Por qué silbas? le dijeron
molestos los animales. "¿ N o ves que te puede oír Parítzika?
Será mejor que ocupes tu lugar y te calles."

"Digo que allí está, porque allí está echado con Jamaibi y
y jacaibi", respondió Marraka Tevillare.

Al oír a Marraka, saltó Jacaibi, la hermana mayor que es­
taba a la derecha de Parítzika, luego saltó Jamaibi, la hermana
menor que estaba a su izquierda y los animales del Toquipa lan­
zaron sus flechas sin tocarlas, pero entonces, se alzó la Ser­
piente de Cascabel y esta vez su flecha se clavó en el costado
de Parítzika. "Le he pegado. Ahora sólo falta rematarlo", gri­
tó Ralle Tevillare.

Los animales dispararon sus flechas sin dar en el blanco. Sin
embargo, a los cuatro pasos, las patas se le doblaron a Parítzika,
perdía sangre y se estaba cayendo.

"Aguanta, le dijo Komatemai, el Zopilote. Ven acá, acér­
cate". "¿Acaso no quieres matarme? -preguntó Pantzika-.
¿No eres mi enemigo?" "No, yo he venido a salvarte" -le res­
pondió Komatemai, y arrancándose con el pico una de sus
plumas, le tapó con ella la herida. Luego viendo que el Venado
se había recobrado, añadió: "Mira, esto es lo que harás: te

llevas esta ftecha mía, la mojas en tu sangre y la tiras lejos de
aquí. Así, los animales del Toquipa pensarán que yo te he pe­
gado. T'ete y no pierdas tiempo. Ya los oigo venir."

Cuando llegaron los ¡;azadores gritanJo y saltando como lo­
cos, Komatemai les salió al paso: "Eh, compañeros, les tengo
buenas noticias. También yo le he pegado a Parítzika, así que
lleva dos flechas: la de Marraka y la mía. No debe andar
lejos.'J

La mosca Shaipo, el perro de Toquipa, siguió el rastro hasta
unas hierbas altas y espesas. Shaipo, en lugar de seguir ade­
lante comenzó a volar en círculos sobre las hierbas.

"Aquí está Parítzika. Shaipo lo ha encontrado", decían los
animales. Husmearon y buscaron largo rato y no hallaron el
cuerpo del venado sino la flecha de Komatemai; todavía mo­
jada en sangre fresca.

"Esta es mi flecha. Miren, todavía le escurre la sangre de
Parítzika".

"Qué bien lo hiciste, Komatemai, eres un gran cazador", de­
cían los animales. "Nos falta cvorar la pieza, pero Shaipo el
íJerro de Toquipa, ha perdido el rastro."

Tekarau, el Cantador, tomó la flecha que le llevaron los
animales y la examinó atentamente. Al cabo de un rato se
levantó y ordenó:· "Agarren a Komatemai. Es un traidor que
no~· ha engañado. No disparó ninguna flecha. Él se la dio a
Paritzika para hacernos creer que lo hama herido."

"'Ahora Jí ya me fregaron" -dijo Komatemai al verse ro­
deado por los animales.

"¿ Qué haremos con él?" le preguntaron a Tekarau:
"¿ y qué otra cosa podemos hacer con un traidor sino ma­

tarlo! ñs necesario matarlo."
Entonces le retorcieron el pescuezo, le arrancaron las plumas

de la cabeza y el cuello; con su misma flecha le tra~pasaron el
pico y nuestro amigo Komatemai hasta la fecha está pelón y
muestra dos grandes agujeros en el pico. Después Ralla Te­
villare lo arrojó por un barranco. El zopilote tuvo fuerza para
volar a la Peña Roja, llamada Aurrurita donde se arrancó la
flecha del pico.

Entretanto, Parítzika se había reunido en Leunar con Wa­
kuri, su hermano mayor. "Vengo herido, le dijo. Los animales
del Toquipa me han perseguido y estuvieron a punto de ma­
tarme. Además, los murievis hechizados de Takarau que llevo
en la cabeza, me pesan demasiado. Ve si puedo quitármelos."

Wakuri, utilizando su magia, le desprendió los cuernos y
Parítzika convertido en el Venado cuatezón, descansó.

"Come ahora un poco de tus cuernos. Así te sentirás mejor"
-le aconsejó Wakuri.

Hizo Parítzika lo que le aconsejó su hermano y cuando que­
daba un pedazo pequeño, del tamaño de un jículi, lo dejó en
el suelo y, del cuerno, no tardaron en nacer siete flores, siete
jículis y la piel que había sido apartada previamente se con­
virtió en la corteza del peyote.
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Transcurrido algún tiempo, Wakuri pasó la' mano por la
cara de Parítzika y de la punta de su cueQlO izquierdo, brotó
el nierika que así llamamos al espejo y el escudo de Parítzika;
de la punta derecha bJotó shakari, la jícara votiva y de las
otras ramas de la cornamenta brotaron los murievis del Can­
tador y la Vela Grande, que da el nom/lre al lugar Juariyapa,
"donde quedó la vela grande de Tamatz".

De este modo se nos dieron a los huicholes, el pe)iote, los
murievis de plumas de águila del Cantador, la Vela Sagrada
y las ofrendas que todos los años llevamos a Leunar, el Cerro
Quemado. .

EL SACRIFICIO SANGRIENTO

Bajé a Las Guayabas, todavía enfermo de bronquitis; la fiebre,
durante la primera noche, acentuaba el carácter fantástico y
ligeramente espectral de lo que veía. He tendido el saco de
noche a corta distancia del calihuey y desde mi lugar observo
a 103 huicholes entrar y salir del templo. A la luz temblorosa
de las hogueras, medio veladas por su biombo de hojas de roble
ya marchitas, sus melenas cortadas al estilo medieval y los
faldones abarquillados de sus camisas, les dan la apariencia
de unos extraños arcángeles. No se puede decir que pisen la
tierra. Se deslizan sin ruido, siempre ocupados en un menester
mágico que me es desconocido. A lo lejos se escuchan los can­
tos monótonos de los chamanes, sentados en sus elaboradas
sillas y rodeados de familiares y vecinos. Cuando avivan las
hogueras surgen rostros bellísimos que, a poco, vuelven a de~­

vanecerse en la oscuridad. Frente a mí, una niña llegada de
un pueblo lejano, está sentada en medio de una enramada. Ha
terminado m pesada tarea de acarrear agua, echar las tortillas
y cuidar a sus hernlanitos. Seria, atenta, sintiéndose sola, su
cara pintada de rojo y amarillo expresa una profunda con­
centración. Así está dos o tres horas. Se la hubiera creído dor­
mida y si la hoguera no hiciera brillar sus ojos y, de tarde en
tarde, no se rascara la cabeza.

En ocasiones salgo de mi duermevela y oigo los cantos pas­
tosos de los chamanes, retomados y prolongados al final por
las voces agudas de sus ayudantes. Hundido en la grieta de la
sierra, el cielo acotado por los oscuros contornos de los montes
resplandece de estrellas. El humo de los fuegos asciende lla­
mando a las nubes que nacen del mar.

Al amanecer principia la danza del peyote. Llevan bules
con agua sagrada, cabezas y pieles~Qe venado,. rifles, flechas,
lazos y desde luego la Ardilla 12 que será enterrada po~o antes
de concluir la fiesta. Bailan formando un círculo frente al ca­
lihuey '1 le~antan espesas nubes de polvo. Participan los hom-.
bres, las mujeres, los niños. Se lanzan hacia delante, con todo
~l cuerpo, al compás de la música, dan un paso largo, luego
J~ntan los· pies y golpean con fuerza la tierra a fin de que los
·dloses los escuchen en sus moradas subterráneas.

12 La ardilla, uno. de los animales que robó el fuego sagrado está
estrechamente ligado. al viaje del peyote. Representante de los ~yote­
ros,. desempeña un papel importante en la lucha que empre.nden las
mu!eres contra el cacto sagrado, al regresar del viaje sus maridos. Se le
~nt1erra solemnemente poco después de la Fiesta del Esquite.

A la cabeza va un joven de piernas atléticas y grueso cuello
que marca el ritmo y dirige las evoluciones. Es el modelo y el
guía. Se ha cubierto la cara con un pañuelo de seda para
defenderse del polvo y aunque baila también proyectándose con
toda su fuerza y gira sobre sí mismo, no da la impresión de
arrebato sino de contención y de apego a la tierra. La danza
se hace más rápida. El guía hace una señal y todos se dirigen

,velozmente al calihuey, retroceden ante la puerta, corren de
nuevo hacia las hogueras y regresan de nuevo, cinco o seis veces,
hasta las 7.25 en que una ceja de luz creciente, sobre la mesa
de San Andrés, anuncia la aparición del Sol. Se acerca el
momento supremo, el viejo y puntual surgimiento del Padre
Sol que nosotros ya no advertimos rodeados como estamos por
los humos y las hieblas de las grandes ciudades. Aquí hay to­
davía una relación viva, un sentimiento de alegría y gratitud,
una conciencia de que el renacer de la vida depende de ese
s~ceso mágico, y se vuelve a esa edad en que la trascendencia
del Sol no se debía a sus complejos procesos termonucleares,
sino a un prestigio sagrado, a un don de los dioses que se otor­
ga no de una manera gratuita sino como un acto que reclama
imperiosamente el sacrificio y la cooperación de todos los hom­
~L • .

Renace la vida. La luz dora las hierbas secas haciendo que
el rastrojo, los surcos, las piedras, las hojas de los árboles se
conviertan en una materia virginal recién salida de las fraguas
celestiales. Se impone un gigantesco espejismo: "Lo que Adán
había visto la mañana de la creación, el milagro de la exis­
tencia desnuda."

Se mata al toro que toda la noche ha permanecido atado
junto al calihuey. Ahora no es sólo la sangre recogida en las
jícaras la que va a alimentar al sol, sino también la espesa
leche del peyote. Los maracames mojan con sangre y peyote
las flechas y las tortillas y utilizándolas como hisopos asperjan
al sol vueltos hacia el oriente, asperjan las mazorcas que se han
sacado del calihuey, los tamales, las cabezas y las ropas de los
fieles. Concluido el ofrecimiento y la sacralización, apagan las
hogueras con agua sagrada y reanudan indefinidamente la Dan­
za del Peyote.

SACRAUZACIÓN DE LA TIERRA

Los peyoteros de Las Guayabas que fueron al Catorce han
treminado de desmontar sus campos en espera de las próxi­
mas lluvias; se trata de sacralizar la tierra comunal, la que
pertenece al calihuey y de la cual se obtiene el maíz para hacer
el tejuino, que se tosará en el comal al terminarse la fiesta.

A las 9, los peyoteros se dirigen al coamil situado en la lade­
ra de una colima a medio kilómetro de Las Guayabas sin dejar
de tocar sus violines y guitarras. Los acompaña Hilario, su hijo
Daniel, el nuevo Gobernador, que carga en su morral grandes
velas y los bastones de mando envueltos .en telas y listones. Un
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huichol, ataviado con una falda roja de papel y dos paliacates
atados a la cabeza que dejan escapar su gruesa melena, tiene
la apariencia de una mujer, si bien ostenta el nombre masculino
de "El Vaquero". Lleva sujeto de un listón al "toro": mucha­
cho de doce años a quien se le han amarrado los cuernos del
animal sacrificado, trenzada su cola con pequeños tamales.

La tierra del calihuey es un trozo de cerro cubierto de pie­
dras, de árboles esmirriados y de maleza ya a medio'desmontar.
Considerándolo con la mejor voluntad del mundo, ~no tendrá
más de cincuenta metros cuadrados aprovechables, mas para
los huicholes significa una verdadera riqueza rodeades como
están de peñascos y roquedales estériles. .

Apenas llegados al coamil, los peyoteros comienzan a tumbar
el resto de los árboles. Hilario lanza gritos animándolos, pero
en realidad no necesitan ningún estímulo. Manejan los ma­
chetes de hojas curvadas eligiendo con metódica precisión los
sitios que ofrecen la menor resistencia. En un momento, los
delgados troncos, todavía sin hojas, son derribados. Los mú­
sicos, sentados en un claro, no dejan de tocar sus instrumentos.
Hilario alterna loS. gritos con bromas que los hacen reír mucho
según la costumbre.

Luego cavan un agujero e Hilario, empuñando sus murievis
se dirige primero a los dioses de los cuatro puntos cardinales y
después al hoyo que ocupa el centro del coamil. Con agua de
Viricota sacraliza las ofrendas: jícaras votivas, dos rifles, orejas
de venados atadas a pequeñas bolsas, flechas, velas, granos de
maíz, flores de papel, carne de venado y las van colocando en
el agujero. No es bastante. Utilizando tres grandes peyotes to-
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can las ofrendas consagrándolas de nuevo. Es indispensable sa­
cralizarlo todo, sacralizarse ellos mismos, sacralizar lo que está
a su alcance. Puestas las ofrendas en el interior de la tierra,
las cubren con troncos y ramas. Dice Hilario:

"Aquí Madre Tierra, Tatei Urianaka, t'e damos tu comida, tu
bebida, tus ofrendas como lo han dispuesto los dioses. Te roga­
mos, oh madre nuestra, que sigas dándonos buenas cosechas, que
ordenes la lluvia para que tus hijos los huicholes puedan seguir
viviendo. Ahora que has comido y bebido, nosotros comeremos
y beberemos."

Consagradas las tierras <;Iescienden a Las Guayabas en fila,
tenninando una ceremonia cuyo sentido resume de esta manera
José Carrillo, el hijo de Hilario:

"La tierra come y debe comer; reclama su comida para que
pueda darnos a su vez de comer."
. Entretanto continúa la da~za. E~sebio y sus dos ayudantes se
han sentado en el centro de la plaza, sobre unas vigas; sólo se
escuchan los cantos y los sonidos de los instrumentos, ya que
pennanecen invisibl bajo las densas nub s de polvo levantadas
por los pies de los bailarines. Giran en torno de ellos incansa­
blemente. Unos abandonan la plaza y los sustituyen nuevos bai­
larines que llevan siempre rifles, o pieles, cuernos y cabezas de
venado.

En el calihuey tres muchachas bailan sobre un tronco hueco
tomadas de b' cintura. Resuena I tronco como un tambor y su
oscura percusión se une a los gemidos de los violines y las gui­
tarras y a los cantos de los maracames.

Los huéspedes y sus mujeres están sentados a la sombra de
una extensa enramada y son objeto de ininterrumpidas atencio­
nes y cortesías. Por lo menos dos veces al día, los anfitriones
organizan embajadas para darles regalos, tecomates llenos de
tejuino adornados con largos collares de flores, panes, cebollas,
plátanos, cigarros y tamales. Se los ofrecen empleando un estilo
mitad afectuoso y tierno, mitad solemne y cortés. Existe un
divorcio entre esa etiqueta reverencial y sus vestidos y sombreros
desgarrados y manchados, entre su belleza, su dignidad princi­
pesca y su aspecto de mendigos estrafalarios. Acostumbrados a
las humillaciones y al maltrato de los vecinos, a ser vistos como
unos parias, aquellos homenajes los conmueven dolorosamente.
El séquito de los huéspedes y sobre todo el Hombre de las Fle­
chas se deshacen en lágrimas. Para ocultar su emoción se cubren
la cara con los brazos y sollozan unos frente a otros, petrificados
por la intensidad de sus sentimientos. Pasada la crisis le dan la
mano al Maracame y todos beben enormes cantidades de sotol
y tejuino.

Dos o tres horas después se organiza una nueva embajada, esta
vez para ofrecer regalos a la mujer y a los niños del Hombre
de las Flechas. El gran Maracame se ha derrumbado al fin abru­
mado a fuerza de reg-alos y libaciones, su sombrero ha rodado
por el suelo y su melena negra le escurre cubriéndole la cara
vencida.

13 Matehuame. El neófito que emprende por primera vez el VIaje a
Viricota. Antes de Ilegar a los lugares sagrados se le venda los ojos.
Es el "que no sabe y va a saber".

14 El Tekuamane, un, hombre anciano, es el que cuida a las mujeres
de los peyoteros durante su ausencia, el que las confiesa el quinto día
de haber iniciado el viaje y el que diariamente deshace un nudo de la
cuerda kuanari Ilevando así la cuenta de los días que dura la peregrina­
ción a Viricota.

LA VUELTA A LO PROFANO

La noche del viernes hacen una hoguera de carrizos, no en la
plaza, siempre ocupada por los bailarines, sino a corta distancia
y en medio de los habituales cánticos, músicas y consagraciones,
queman el sombrero de Eusebio adornado con la cola del Bis­
abuelo Tomatz Kallaumari, las plumas de los sombreros, las
flechas de Viricota, las varas con listones de los matehuames,13
lo cual supone que se han liberado de las obligaciones contraídas
en la peregrinación del peyote. El fuego ha destruido los sím­
bolos de su sacralización y ellos pueden iniciar, sin peligro, su
vida profana. El fuego que los purificó los despoja de su inves­
tidura sagrada. Se borran de la cara los signos del peyote, los
sombreros recobran su antigua apariencia. Es necesario señalar
el tránsito de lo sagrado ~ 'lo profano y suavizar su retorno a lo
cotidIano extremando el desorden, haciendo menos brusca su
vuelta a la nonnalidad. Después de dos días de excesos, se llega
al paroxismo. Los nombres lloran, se abrazan, se increpan,
comen y beben como locos. Resuena en el calihuey el tronco
hueco golpeado con, sus pies frenéticamente. Las danzas se avi­
van. Las suaves música~ 'en vano tratan de apelar a 'la razón, de
introdudF, un compás más espaciado en el desenfreno. La ola
de la pasión acumulada revienta ahogando sus débiles gemidos.
El mismo Tekuamane,14 el hombre anciano que ha cuidado a
las mujeres de los peyoteros durante su ausencia y el que ha
llevado la cuenta de los días, se ha embriagado y danza con la
energía de un joven. Otro anciano, a quien le picó un alacrán
la noche anterior y ha logrado reponerse, se acerca con los ojos
encendidos y me confía secretos de los maracames: "Cuando se
canta bonito sale nube bonita. Cuando el Cantador no canta
bien, no llueve en el coamil, esto es seguro."

Luego llega un viejo de 107 años que ya ha tenido dos pleitos
y acercando su boca desdentada a mi oído, murmura en se­
creto:

"El mestizo no vive como nosotros. Reza el Padre Nuestro,
el Ave María, los Muertos, Amén y nomás. Lo de nosotros los
huicholes sí es trabajoso."

El técnico de las religiones comparadas desaparece tragado
por el vendaval. El frenesí de Eusebio puede ser visto como el
reverso del ascetismo religioso de que dio tantas pruebas en la
peregrinación a Viricota. El fuego, al consumir los adornos
de su sombrero, parece haberle arrancado una máscara, devol­
viéndole su verdadera personalidad. La espesa y revuelta melena
cubierta de basura, enmarca un rostro feroz donde el único ojo,
contrastando con el globo blanco del ojo muerto, brilla de un
modo diabólico. Surge del polvo como un espectro y se entrega
a la danza dando saltos y aullidos. En los intervalos consume
cantidades prodigiosas de tejuino y sotol o trata de reñir, pero
los huicholes son extremadamente pacientes y bondadosos con los
borrachos. Pueden escucharlos durante horas sin dar señales de
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fatiga y tienen organizado un servicio policiaco de emergencia
que se encarga de llevar a los caídos a lugares donde no corran
peligro. Eusebio no cae nunca. El vino y las vigilias, lejos de
doblegarlo, aumentan sus fuerzas, mientras los demás se de­
rrumban heridos por el remolino de la locura. De cualquier
manera, lo increíble es que la fiesta no haya perdido su cohe­
rencia. El mismo Eusebio, cuando una ceremonia lo reclama,
oficia en ella guardando las formas escrupulosamente.

EL MONSTR,UO QUE HEMOS DESPERTADO

El sábado, penúltimo día de la fiesta, se emplea en prepárar
nuevos regalos a los huéspedes y en ofrecérselos ceremonial­
mente. Se ha plantado un arbolito frente al Hombre de las
Flechas que permanece sentado en su equipal rodeado de ayu­
dantes. Cada nuevo presente le provoca una crisis y llora con­
vulsivamente. Su emoción se trasmite a las personas del séquito
y a los embajadores y todos se miran cohibidos y llorosos sin
saber cómo dar por terminada una ceremonia diplomática que
fatalmente desemboca en una violenta explosión sentimental.

A las doce reaccionan los invitados de Santa Bárbara y ofre­
cen a sus anfitriones una pieza de teatro bufo. Se representa
el caso de una mujer que vence a varios hombres, lo cual, y a
pesar del estado de embriaguez de los varones, no deja de ser
un asombroso espectáculo. La mujer toma a sus contrincantes
de la melena o de la ropa y los derriba con facilidad después de
una breve lucha. Cada victoria aumenta su energía y llega un
momento en que no se sabe si representa una comedia o si al
calor de la lucha ha terminado por asumir el papel de venga­
dora de su sexo. Victoriosa una y otra vez, sólo permanece de
pie frente a ella el Hombre de las Flechas. Al lado de este
gigante ella se ve como un David que para mayor irrisión hu­
biera tomado figura de una mujer. De cualquier modo, no es
un enemigo desdeñable. Sus senos levantan la corta camisa hui­
chola, sus piernas elásticas se dibujan entre los pliegues de la
amplia falda amarilla y su actitud resuelta recuerda la de las
princesas combatientes que aparecen en los códices. El Mara­
carne, ante aquella furia se finge más borracho de lo que está,
y a cada golpe gira sobre sí mismo sin perder enteramente el
equilibrio. Al último se derrumba con estrépito -tal como debe
haberse desplomado Goliat- y es arrastrado un largo trecho
por el suelo. Sin embargo, logra reaccionar y dando un salto
prodigioso se escapa dejando los calzones en manos de su ene­
miga triunfante. El final inesperado de la comedia -la vista
del hombre desnudo que huye tratando de cubrirse- causa un
efecto de risa loca sobre todo en las mujeres.
. En la tarde, Hilario me da una jícara grande de peyote. Ma­

nno. y yo bebemos una media jícara cada uno, a intervalos. Mi
saco de noche está como siempre bajo un toldo de ramas no
lejos del calihuey, en la linde de una parcela. Doscientos metros
más allá la tierra se agrieta y se hunde formando una serie de
profundos barrancos. A la media hora, comienzo a sentir náu-

seas y un malestar creciente. Mi bronquitis, con el polvo, los
ayunos y el escaso sueño ha empeorado; los tres días de fiesta
me han cansado en exceso. A fin de evitar una escena desagra­
dable me alejo hasta el lugar en que la meseta de Las Guayabas
se corta bruscamente y se inician los despeñaderos -una exten­
sión de montañas abruptas que hace pensar en los paisajes
renancentistas italianos- y allí me encuentro a Marino en un
estado de indescriptible agitación. Después de vomitar regreso
a mi enramada. Todavía mi malestar no lo relaciono con el
efecto del peyote. Mi referencia, si así puedo decirlo, es la enor­
me mesa de gralllto de San Andrés que como un planeta caído
en el fondo de la depresión, se levanta frente a mí sin sufrir
cambios ni alteraciones. Me preocupa el estado de Marino. Llamo
a José y le digo que debe cuidarlo. Sé muy bien que un interés
definido puede introducir un elemento razonable, capaz de mi­
tigar el exceso de elementos irrazonables que se acumulan pe­
ligrosamente en el delirio y me propongo neutralizarlos inven­
tando una preocupación moral innecesaria.

De improviso aquello se presenta como un poder, como una
fuerza misteriosa y temible que se ha provocado deliberadamente.
"He provocado al monstruo", me digo. ¿Qué monstruo? El que
está afuera, agazapado en un barranco o agazapado en un plie­
gue de nuestra conciencia. Un monstruo que en cierto momento
despierta -porque lo hemos despertado- y no sabemos lo que
va a exigir de nosotros. La convicción de estar frente a una
fuerza invisible y todopoderosa, provoca el miedo. El que ha
sentido Michaux y el que sienten los huicholes. Tienen miedo
de volverse locos, o mejor dicho, miedo al miedo de enloquecer.
De cualquier modo para los civilizados o los primitivos, es un
"miedo abyecto". El cerebro se defiende del peligro de ser vio­
lado secretando horror. Claro, no se piensa en ese trabajo ins­
tintivo que intenta preservar la intimidad del yo. El terror,
simplemente, está en un lugar indeterminado. Es un gran dios
o una gran potencia nefanda. Nada se sabe de su naturaleza.
Lo ve todo, lo sabe todo, está en todas partes. Entre él y nos­
otros se ha establecido una relación misteriosa. Ignoramos por
qué nos juzga. Por qué nos amenaza. Ah, si al menos desapare­
ciera el terror yo podría entender la verdad que se me está
revelando, penetrar en el misterio de la vida, pero el miedo me
lo impide.

Mi "yo" se extiende sobre los árboles, las peñas, los abismos,
los hombres, los venados azules, las águilas, los pájaros noctur­
·nos, los templos de los hechiceros que agitan sus murievis em­
brujados. Le es dada la unidad. Oreja inmensa percibe el rumor
del viento en las hojas nuevas de los robles, el sonido acompa­
sado de los pies de los danzantes que golpean la tierra para
que los dioses los escuchen desde sus moradas subterráneas, las
toses de los niños, las historias de Hilario, el gemido acariciante
de los violines, la voz de las montañas. Fundido, esparcido en
este fragmento de vida, la sensación de formar parte de un gran
todo, de abarcarlo en su integridad, determina un inmenso ali-



vio. El terror ha desaparecido.
Cintilaciones verdes. Miro la rama que sostiene el techo de

hojas y de ahí brotan las cintilaciones verdes. Corren a lo largo
de la rama, desfilan, se desvanecen en el aire. Pequeño fenó­
meno, trae consigo el terror, lo suscita.

Cintilaciones verdes y rojas. Parpadeos. Señales. Cadenas de
triángulos verdes, rojos, transparentes. Alguien debe ponerlos en
movimiento. No, soy yo mismo el que los produce, el que los
ordena. Tarde llego a la comprensión de esa virtud inaudita,
pero he llegado. Estoy hecho de un material radiante. Radío
esferas, triángulos, rombos. Salen de algún lugar de mi cuerpo
-----quizá de todo mi cuerp y se alinean, corren, desaparecen.
Ignoraba que era un ser lumino o y este descubrimiento forma
parte de mi sacralización. El Divino Luminoso me ha divinizado.
Soy un dios ...

Un dios incapaz de conten r las náus as. Me doy cuenta cabal
de mi lenta divinización. Estoy r torciéndome y vomitando fue­
ra del saco. Tengo incluso la preocupación de no mancharlo.
Los espasmos me dejan sudoro o y d shecho.

Ahora se me revela qu soy un espinoziano. En realidad, ya
era tiempo de saberlo. Nunca he dejado d s r un espinoziano.
Yo mismo soy la prueba de su pant í mo. La sustancia infinita,
la que intuyó "ese hombre ebrio de Dios", como lo llamó Nova­
lis, es perceptible en el fondo de los abismos. Los huicholes, asi­
mismo, están ebrios de Dios. Todos, por esta embriaguez, parti­
cipamos de su plenitud, de su amor, de su sabiduría, de su
trascendencia. A todos nos comprende en su regazo de granitos
fluidos y llameantes.

José, el maestro, está de pie junto a mí y me mira con in­
quietud:

«¿Cómo se siente? ¿Está ya mejor? -me pregunta. "Sí, José
-le digo. ('Has visto a Marino? ¿Lo cuidan? Lo cuidamos no
se preocupe por él."

Spinoza y Marino son dos asideros a los que me aferro tratan­
do de escapar al opresor ambiente de los indios. Este ambiente
denso, extranjero, es un cepo. Tengo los pies metidos en los
agujeros del cepo. Anhelo protección. ¿Dónde está mi valor?
¿ Mi panteísmo? ¿Mi sacralización? Han desaparecido y su lugar
lo llenan la soledad, el desamparo, la certidumbre de la vejez
que también se ha instalado en mi conciencia de un modo ar­
tero y subrepticio. ¿Cómo puedo ser yo un viejo? ¿Cómo pudo
ocurrir esta metamorfosis horrenda? Es preferible ser un in­
secto a ser un viejo. La vejez crea monstruos. Nos convierte en
unos monstruos.

Tendido de espaldas en mi saco, debo gritar de horror. Euse­
bio, el Maracame, se inclina sobre mÍ. Su pelo desordenado,
salvaje, la saltada bola de su ojo blanco, su cara contraída, casi
roza la mía. Es el diablo Tukákame. Es un fantasma que quiere
apoderarse de mi alma. Mi grito lo asusta y desaparece.

Abajo del miedo, de la metamorfosis, abajo, más abajo de
todo, se abre lugar la vieja idea que parecía desprovista de una

profunda significación. Lo sagrado es un mysterio fascinosum
y un mysterio tremendum: la primera lección del peyote.

Todo tiene la misma importancia, todo cobra una significa­
ción y todo adquiere una naturaleza superior en la gran unidad
primitiva, en el Ayer, en el Hoy, en el Nunca. Este perro que
ladra, ladró en el comienzo del mundo, ladrará hasta la consu­
mación de los siglos: la segunda lección del peyote.

El mundo es sólo una gran metamorfosis: la tercera lección
del peyote.

Una hoguera se enciende detrás de su biombo de hojas de
roble y la enramada se transforma en un lampadario, en un
repostero de oro de una magnificencia y de un esplendor in­
concebibles. Cada hoja carcomida a medias, cada nervadura,
su color desvaído, su rugosidad o su textura delicada, pertene­
cen a otro mundo y todas ellas hacen un conjunto donde no
sobra ni falta nada. Descubro las ocultas maravillas de la ma­
teria orgánica. Esta enramada contiene la belleza del mundo. No
una belleza estática, inmóvil, sino vibrante y fluida, que partici­
pa del espíritu del fuego, de su movimiento y es a la vez una
cosa acabada, algo que ha llegado al límite y sigue renovando
incesantemente su poder expresivo. Es posible que una enramada
se convierta en un dios. Inútil describirlo. Estoy ante la belleza
del mundo y no puedo fijarla. Escribo trabajosamente en mi
libreta: zarza ardiente, pero estas palabras no me dicen nada
al otro día. Son palabras vacías, completamente estúpidas. Debo
haber permanecido dos o tres horas junto a la enramada, absorto
en su contemplación. Luego la hoguera se consume y la enra­
mada se convierte en un monstruo de nácar. Cada hoja es una
escama fría, aperlada, y está habitada por un secreto indescifra­
ble. Esa es la historia. Estamos a punto de descubrir el secreto
del mundo y se nos escapa. El repostero, el lampadario, el ramo
barroco, la selva mágica, es una esfinge nocturna. Digo lenta­
mente mi conjuro: mysterio fascinosum, mysterio tremendum.

Gracias a su vitalidad, Marino se ha recobrado. Casi todo el
tiempo que duró su largo y penoso viaje, estuvo en el calihuey,
cerca del Abuelo Fuego, un poco como actor y un poco como
espectador de la colectiva, diabólica embriaguez que tenía lugar
en el templo. Yo, por el contrario, abandonado a mí mismo,
privado de la técnica del éxtasis en la que es maestra María
Sahina, la gran chamana de la Sierra Mazateca, y deseoso de
recobrar mi mundo, no se me ocurrió nada mejor que pedirle
a Marino me dijera algún pasaje de la Divina Comedia. Ma­
rino, bajo la influencia de su pasado delirio, elige instintiva­
mente este paisaje del Infierno:

La bocca sollevó dal fiero pasto
Quel peccator, forbendola a' capeIli
Del cranio ch'egli avea diretro guasto
Poi comincio: "Tu vuoi ch'io rinnoveIli
Disperato dolor che el cor mi preme
Gia pur pensando, pria ch'io ne favelli
Ma se la mie parole esser denseme
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Che frutti infamia traditor ch'io rodo
Parlar e lacrimar vedraimi insiemi.

No, verdaderamente no puedo soportarlo. Esta cabeza cebán­
dose en otra cabeza, este cuadro de infernal canibalismo, me
parece grotesca e irrisoria. No me ofrece una salida sino la
imagen demasiado concreta de un odio que no comparto.

-Basta, Marino, . basta -le suplico. Dime algo alegre. La
canción de Lorenzo el Magnífico por ejemplo.

Marino, que estudió en un seminario y conoce a fondo la lite­
ratura clásica italiana, principia dócilmente:

Quant'e' bella giovinezza
che si fugge tuttavia!
chi vuolesser lieto, sia
di doman non c'e certezza!

Questi lieti satiretti
delle ninfe innamorati
per caverne e per boschetti
han lor pasto cento agguati.
Or da Bacco riscaldati
baIlan, saltan tuttavia!
Chi vuolesser lieto sia,
Di doman non c'e certezza.

Debo rogarle nuevamente que se calle. Sufro una distorsión
colosal. Quiero escapar a la trampa de los fantasmas indios. La
canción de Lorenzo, trabajada con el primor de un camafeo
del Renacimiento, me hace más daño que el desnudo verso del
Dante. En mi estado, donde una hoja seca de roble ofrece por
sí sola toda la gloria del paraíso y crea un deleite visual insos­
pechado, las palabras italianas aparecen cargadas de una comi­
c:dad insoportable. Me hiere esta bufonería, esta ridícula im­
postura. Llamarle a los sátiros satiretti, a los enamorados inna­
morati y a los bosquecillos boschetti, va más allá de lo que
puedo tolerar. Estoy escuchando una opereta, una dulzona can­
ción napolitana acompañada de mandolinas. El verso, de algún
modo profana la majestad y el misterio religioso de mi expe­
riencia, esparce sus rescoldos, las cenizas frías que dieron naci­
miento al monstruo de nácar habitado por un misterio fasci­
nante. La ópera bufa ha acallado la orquestación, ha destruido
la unidad del mundo. Lorenzo el Magnífico me expulsaba del
tiempo original, arrojándome a la noche de Las Guayabas y tuve
consciencia de aterrizar en mi saco, desconcertado y furioso.

PRIMITIVOS Y CIVILIZADOS

En la mañana del domingo, mi primer cuidado fue examinar el
biombo de hojas de roble que la noche anterior había contem­
plado con deleite. Está a un metro escaso de mi saco y sus
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hojas marchitas, la mayoría comidas por los insectos, no ofrece
nada notable. Aquella hojarasca se había desacralizado; la aban­
donaron los espíritus de la noche y perdió su magia. La fiesta,
al prolongarse, también ha perdido su magia. Todos presenta­
mos un aspecto de suciedad y de ruina indescriptibles. Las
plumas, las banderas, las jícaras, los vestidos, aparecen rotos y
manchados. La sangre se ha secado sobre la sagrada parafer­
nalia y la basura tapiza el calihuey y la plaza. Parece un campo
de batalla. Los hombres se derrumban. Caen simplemente de
sus bancos y permanecen tirados en el suelo hasta que los topiles
se los llevan a dormir baio la sombra de un árbol.

A la una de la tarde da principio la ceremonia del esquite.
La mujer de Eusebio, por la categoría que le concede el rango
de su marido, es la encargada de tostarlo. Lleva sujeto en su
cabeza un murievi y en la mano una escobilla de popotes. Se
desgranan primero unas mazorcas de diferentes colores que estu­
vieron atadas con una cola de venado y se echan en un camal
de b:uro puesto sobre el fuego. Eusebio consagra el maíz, ver­
tiendo sobre él un poco de agua traída de Viricota, y la mujer
remueve los granos empleando su escobilla. Poseída de su papel,
en ella se ha operado nuevamente la metamorfosis que a fuerza
de repetirse ha terminado por sernas familiar. Sin embargo, la
dignidad de esta mujer, su concentración apasionada, la impor­
tancia de que la inviste su' tarea, se encarga de decirnos que en­
carna, por última vez, la naturaleza de lo sagrado. Los granos
de maíz saltan en el comal como saltan los bailarines, ligando
así una danza destinada a reproducir la cacería mágica del
Venado-Peyote, con el maíz, uno de los elementos que forman
la trilogía omnipresente en la vida de los huicholes.

Yo doy por concluida la fiesta del esquite. Acompañado de
un vecino, tomo el sendero que conduce a la mesa de San An­
drés, y se despliega en sentido inverso este paisaje donde se
resume la geografía mexicana. Primero el calor, la caña de azú­
car, las guayabas, los plátanos. Luego, poco a poco surgen los
robles y más arriba hacen su aparición los ocotes y los pinos. El
aire se refresca. Los cantiles, los despeñaderos, los abismos cor­
tados a pico, se levantan sobre nuestiras cabezas y crean una serie
de escarpas y de murallones, una ciudad fantástica habitada por
los dioses que al nacer el sol se quedaron transformados en rocas
y en arbustos. Aquí florece la planta kieri, cuyo polen amarillo
produce la locura y casi en el borde de la mesa se ha cons­
truido un ririqui donde a los muertos se les lleva su comida
durante las fiestas con el fin de que se detengan allí y no per­
turben sus ceremonias.

Detengo la mula en un risco y miro hacia las profundidades
del cañón, velado por las nieblas de la tarde. Con trabajos se
distingue el calihuey y su explanada al borde de la grieta sinuosa
que ha cavado el río. La fiesta y sus extraños personajes se ato­
mizan, desvaneciéndose en el seno de granitos duros y cortantes
de la serranía. Todo parece haber sido \tragado por el Mons­
truo de la Tierra. Sin embargo, queda vivo ese esfuerzo por res-



catar el tiempo originario. Desde octubre del año pasado en que
iniciamos el viaje a Viricota -el desierto de San Luis Potosí
donde crece el peyote- hasta la fiesta del maíz tostado, han
transcurrido ocho meses. El largo viaje de los huicholes me re­
cuerda, por contraste, el "viaje" que millares y millares de jóve­
nes en los Estados Unidos y en Europa emprenden validos de
otro ácido: la poderosa L D, calificada como una bomba ató­
mica cerebral. También ellos interrogan a la esfinge que puede
revelar una parte oculta d 1 yo p ro uardan silencio sobre la
manera de utilizar e e descubrimiento porque los adeptos de la
droga, a diferencia de lo huicholc, carecen de una "espectativa
de salvación".

Es verdad que los pontífi d la droga hablan de Dios pero
el mismo Leary ha reconocido qu el JO~ del total de los estu­
diantes norteamericanos a uden al ácido por ser el afrodisiaco
más poderoso que ha inventado l hombre.

En tanto que-los jóvene de reenwich Village y de Sto Tropez
viajan persiguiendo l Vello ino xual o ulto en la LSD, los
huicholes emprenden el viaje al r moto paí de Viricota tra­
tando de repetir la cacería máCTi a del v nado realizada en el
tiempo or,ginario. La per grina ión supone un sacrificio y una
exigencia de pur za. La carne, su único pecado es el rasgo más
persistente de lo profano, su mancha indeleble y a fin de comul­
gar con el Divino Luminoso, debe ser tomada mediante una
<:onfesión general y una erie de extremosas y obsesivas limpias
rituales. De aquí el primer contra te entre un desenfreno sensual
y un ascetismo, entre una exaltación de los sentidos y una actitud
que consiste, precisamente, en su castigo y en u final anulación.

¿Adónde se viaja? ¿Qué intinerario va a seguirse? El adepto
de la LSD, de acuerdo con la propaganda turística, hará un
viaje al centro de su cerebro. Traspasadas las barreras defen­
sivas de su coherencia, alterado su funcionamiento mental, asis­
tirá indefenso a la dispersión y fragmentación de su yo, no ten-
drá antídotos contra el terror, y el vislumbre de sus pequeños
infiernos, de la inutilidad de su vida, lo sumirá, con frecuencia,
en un estado depresivo que no compensará el deleite momen­
táneo que pueda proporcionarle la droga.

El viaje huichol está, en cambio, sujeto a un itinerario fijo:
son los dioses los que lo han tragado a lo largo de las serranías
y de los desiertos. En cada una de sus jornadas ha ocurrido un
hecho relacionado con hazañas sobrenaturales. A partir de Tatei
Matinieri se entra en un grandioso templo natural ~Ririquitá­

que tiene puertas mágicas defendidas por venados y, al final,
una verdadera escala chamánica con cinco altares azules, a tra­
vés de los cuales se asciende a la cumbre de Leunar donde se
hundió el sol recién nacido.

Los peregrinos, a medida que avanzan por este paisaje en­
cantado, hacen sacrificios y presentan ofrendas a los dioses que
jalonan la ruta; un modo de recobrarlos y de adquirir su divi­
nidad, ya que ellos mismos ostentan sus nombres; son sus dobles
y sus representantes.

Para el huichol que está bajo los efectos del ácido, la disper­
sión del yo se traduce en la Comunión con el Todo; el miedo
anuncia la presencia de lo divino. Él "oye los cánticos de los
dioses, de los árboles, de las rocas, sus palabras misteriosas y
resonantes", él "ve"salir del fuego. al Venado Tamatz y trans­
formarse en luminosas flores, en guirnaldas de flores que co­
ronan la cima de los montes, a las flores convertirse de nuevo
en venados azules y a los venados en nubes, y a las nubes en
lluvia que cae sobre sus milpas lejanas.

Los huicholes solo conocen dos tiempos: el originario y el
presente, consecuencia de aquél. Nulifican la historia y su expe­
riencia, aislados en las montañas, condenados a vivir miserable­
mente, se lanzan una y otra vez a la búsqueda del tiempo per­
dido y emprenden el Viaje a Viricota, eterna repetición de las
hazañas divinas que hicieron posible el orden del ser y de la vida.

y ésta es posiblemente la lección que los huicholes dan a un
millón de jóvenes sobre los cuales, como dice Jean Cau, la pros­
peridad vacía su cuerno de la abundancia repleto de discos, de
minifaldas, de vacaciones en las playas, de coches deportivos,
de revistas, de cigarros de marihuana y de trozos de azúcar em­
bebidos de LSD. La abundancia no los ha mejorado. Sus viajes,
son verdaderos descensos a los sótanos de la psiqu:s. En una
época en que basta decir la palabra moral para provocar una
sonrisa burlona, en que se desconfía de los adultos, de sus tram­
pas, de sus slogans, de su religión, de su orden, de sus institu­
ciones, de sus consejos pueriles, ¿de qué argumentos valerse para
detener el peligro?

Desde luego, el fenómeno LSD es la consecuencia de una
cultura, de una prosperidad, de un momento histórico. Atacarla
es tanto como atacar las bases en que descansa nuestra civiliza­
ción. Signo de un gran cambio, tema de sociólogos, de psicó­
logos, de educadores que producen libros y estudios condenados
al fracaso, yo me he concretado a comparar sumariamente, los
efectos del "ácido" en una sociedad civilizada y rica con sus
efectos en una sociedad primitiva.

Si aceptamos la inexorabilidad de las drogas -y nadie puede
negar su realidad- lo sorprendente es que no son los civili­
zados los que nos enseñan algo sobre su empleo y sus elevadas
motivaciones, sino los que viven en el neolítico. La LSD ha dado
origen a un mito, pero es muy dudoso que este mito derive a
un culto trascendente, a una verdadera elevación espiritual. Los
primitivos, en' cambio, han creado un mito y un culto de una
gran complejidad, que tienen, como sus principales objetivos,
el purificarse y el volver a vivir el tiempo originario en que los
seres sobrenaturales realizaron sus hazañas creadoras. "Es ésta
-escribe Jensen- la actitud humana par excellence. La refle­
xión sobre la actuación divina y la imitación de hazañas de ins­
piración divina hacen el fundamento de toda verdadera educa­
ción. Constituyen sin más la moral religiosa y llevan en sí la sal­
vación esperada porque gracias a dicha actitud espiritual el
individuo alcanza la plenitud existencial del hombre."
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José Emilio Pacheco

EPIGRAMAS

TRATADO DE LA DESESPERACION,

siempre medita el agua del acuario
piensa en el pez salobre

yen su vuelo
reptante

breves alas de silencio
el entrañado en penetrables / líquidos
pasadizos de azogue

donde hiende
su sentencia de tigre

su condena
a claridad perpetua

o ironía
de manantiales muertos tras dormidas
corrientes de otra luz

claridad inmóvil
aguas eternamente traicionadas
o cercenado río sin cólera
que al pensar sólo piensa en el que piensa
cómo hundirse en el aire

sus voraces
arenales de asfixia

ir hasta el fondo
del numeroso oleaje que rodea

su neutra soledad
por

todas
partes

Dibujos de Vicente Rojo

USA UBER ALLES

un ala tiembla
surge la maleza

la brusca hoguera vegetal
halcones

zarpan del brazo heráldico
y es su alianza de cólera el desplome

de remotas antorchas
la conquista

del victorioso
no saciado polvo /

predestinado a la caída
el vuelo

mira el rencor del torpe bosque
el árbol

y los aires feroces
desgarrando /

EL AJUSCO

... De este volcán sólo queda un obelisco central ..•
Está cubierto por bosques de coníferas ...

Diccionario Porrúa, 1964

roca heredada de un desastre
el fuego

erigió su sepulcro
y ronda el valle

su resplandor de musgo
entre la inerme

transparencia elegíaca /

en él yacen los años
se diría

que nunca se ha movido de su sitio
hosco e inalterable a las metáforas
"guardián de la ciudad"

"vigía"
"testigo"

o podre de lo inmóvil /



LA LLUVIA

la
lluvia
en
cierto
modo
es
la
serenidad

la
suficiencia
disciplinado
orgullo
buen
carácter
contención
y otras veces DESMESURA

HOMENAJE A LA CURSILERIA

dóciles formas de entretenerte / olvido
recoger piedrecillas de un río sagrado
estampur becquerianas violetas en los libros
para que amarilleen ilegibles /
besarla lentameute y en secreto
cualquier último día
antes de la execrada eparación
al filo mismo
del adiós tan fOmántico
y sabiendo

aunque nadie
se atreva
a confesarlo

que nunca volverán la golondrinas

HOMENAJE A DARlO

En su principio está su fin. Y vuelve a Nicaragua
tuberculoso y ya sin ese aspecto
de "fraile hidrópico",
para encontrar la fuerza de la muerte.
Relámpago entre dos oscuridades, leve piedra
que regresa a la honda.
Cierra los ojos para verse muerto.
Comienza entonces la otra muerte, el agrio
batir las selvas de papel, torcer el cuello
al cisne viejo como la elocuencia;
incendiar los castillos de hojarasca, la tramoya
retórica, el vestuario:
aquel desván llamado "modernismo".
Fue la hora / de escupir en las tumbas.
Las aguas siempre se remansan.
La operación agrícola va unida
a remotas creencias, ritos, magias.
Removida la tierra
pueden medrar en ella otros cultivos.
Las palabras / son imanes del polvo,
los ritmos amarillos caen del árbol,
la música deserta / del caracol
y en su interior la tempestad dormida
se vuelve sonsonete o armonía
municipal y espesa, tan gastada
como el vals de latón de los domingos.
Los hombres somos los efímeros,
lo que se unió se unió para escindirse,
todo se escribe en agua y para el agua
-sólo el árbol tocado por el rayo
guarda el poder del fuego en su madera,
y la fricción libera esa energía.
Pasaron, pues, cien años:
ya podemos
perdonar a Daría.
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ALTA TRAIClON

No amo mi Patria. Su fulgor abstracto
es inasible.
Pero (aunque suene mal) daría la vida
por diez lugares suyos, ciertas gentes,
puertos, bosques de pinos, fortalezas,
una ciudad deshecha, gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,
montañas
(y tres o cuatro ríos).

ALBUM DE ZOOLOGIA

Mirad al tigre
Su tibía pose de vanidad satisfecha

Dormido en sus laureles / gato persa
de algún dios sanguinario

y esas rayas / que encorsetan su fama
Allí echadito

como estatua erigida a la soberbia
un tigre de papel / un desdentado

tigre de un álbum de niñez / Ociosa
en su jubilación

la antigua fiera / de rompe y rasga
tan feliz / parece .

el pavorreal de los feroces

ENVIDIOSOS

Levantas una piedra
y los encuentras
ahítos de humedad
pululando

R.D.NUEVAMENTE

Oscuridades del bajorrelieve
figura maya
y de repente
como-una-flor-que-se-desmaya
-tropo art nouveau y adolescente­
el Cisne de ámbar y de nieve.

MUNDO ESCONDIDO

Es el lugar de las computadoras
y de las ciencias infalibles;
pero de pronto Te Evaporas
-y creo en las cosas invisibles.

TRATADO DE LA CONSONANCIA

Aunque a veces parezca por la sonoridad del castellano
que todavía las frases andan de acuerdo con el metro;
aunque parta de ella y la atesore y la saquee,
lo mejor que se ha escrito en el medio siglo último
nada tiene en común con La Poesía, llamada así
por académicos y preceptistas de otro tiempo.
Entonces debe plantearse a la asamblea una redefinición
que amplíe. los límites (si aún existen límites),
algún vocablo menos frecuentado por el invensible desafío
de los clásicos. Una palabra, pocas sílabas,
un nombre, cualquier término (se aceptan sugestiones)
que evite las sorpresas y cóleras de quienes
-tan razonablemente- ante un poema dicen:
-"Esto ya no es poesía."

DEFENSA (E ILUSTRACION) DE LA POESIA

Recojo una alusión de los grillos:
su rumor es inútil,
no les sirve de nada
entrechocar sus élitros.
Pero sin la señal indescifrable
que se trasmiten de uno a otro,
la noche no sería
(para los grillos) noche..

...



GOETHE: GEDICHTE

Orbes
de

música
verbal/

silenciados
por

mi . .
Ignorancia

del
idioma

MEJOR QUE EL VINO

Quinto y Vatinio dicen que mis versos son fríos.
Quinto divulga en estrofas yámbicas
los hechizos de Lesbia. Vatinio canta
conyugales y grises placeres.
Pero yo, Claudia,
no he arrastrado tu nombre por las calles y plazas de Roma
y el pudor y la astucia me obligan
a guardar tales ansias para sólo tu lecho nocturno.

UN DEFENSOR DE LA PROSPERIDAD

Dejó la moto
la chamarra de cuero
la navaja
Vistió uniforme de marine
Bombero universal en una época
en que el mundo está en llamas
quiso apagar incendios con el fuego
Murió en la selva guerrillera
-un hombre
confiado en el vigor que da el Corn Flakes
y en las torvas palabras del texano.

JOB 18,2

¿Cuándo terminaréis con las palabras?
Nos pregunta
en el Libro de Job
Dios -;<> su escriba.

y seguimos puliendo, desgastando
un idioma ya seco

experimentos
-tecnológicamente deleznables-

para que brote el agua
en el desierto.
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ACELERACION DE LA mSTORIA

Escribo unas palabras
y al minuto

ya dicen otra cosa
significan

una intención distinta
son ya dóciles

al Carbono 14
. Criptogramas

de un pueblo remotísimo
que busca

la escritura en tinieblas

CRITICA DE LA POESIA

He aquí la lluvia idéntica y su airada maleza.
La sal, el mar deshecho . ..
Se borra lo anterior, se escribe luego:
Este convexo mar, sus migratorias
y arraigadas costumbres
ya sirvió alguna vez para hacer mil poemas.
(La perra infecta, la sarnosa poesía,
risible variedad de las neurosis,
precio que algunos hombres pagan
por no saber vivir.
La dulce, eterna, luminosa poesía.)

Quizá no es tiempo ahora:
nuestra época
nos dejó hablando solos.

HUN VEI HIN

Sufriste cárcel bajo el Kuomingtang
Peleaste en cuevas y arrozales
Luego llegaron unos jovencitos
a destruir tu casa
y a llamarte
Señor feudal
Burgués revisionista
Víbora lúbrica

LA EXPERIENCIA VIVIDA

Estas formas que veo al lado del mar
y engendran de inmediato
asociaciones metafóricas
¿son instrumentos de la inspiración
o de falaces citas literarias?

"VENUS ANADIOMEDA" POR INGRES

No era preciso eternizarse, muchacha;
pero tu desnudez llega a este siglo
desde un amanacer interminable;
y tu cuerpo, invento de la luz
que se diría
hondo rocío marítimo, surgido
de las verdosidades más azules.

Eres continuamente la derrota.
de la ceniza bíblica y la lúgubre
enseñanza de sal judeocristiana
para el rumor ardiendo en el linaje
del cual híbridamente descendemos.

Ingres clausura el Pudridero, la amarga
obligación de envejecer - porcina
aunque devotamente sollozando.
y una moda ya opaca: la perversa
inocencia de nínfula renueva .
la visión de tu carne perdurable,
opuesta a Valdés Leal, Quevedo.

y aparta con respeto la Ceniza,
la Iniquidad, el Quebranto, la Tiniebla
-rencorosas palabras donde gimen
nuestro procaz idioma y nuestras culpas­
para que el mar se hienda, y el milagro,
la partición atónita del agua,
se repita en las: playas concurridas
por personas decentes.

..



·Rodolfo Usigli

Juan Ruiz de Alarcón
en el tiempo

Primer encuentro / Transacción / La proyección en el tiempo /

El hombre de teatro y su obra / Moral y caracteres /

Criollismo y mexicanismo / El "tono crepuscular" y otras ideas fijas /

Honor, amor, dinero, humor y otras observaciones finales
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PlUMER ENCUENTRO ~

Con veinte años de su juventud en el sigl~ XVI y el r~sto d~ su
vida en el XVll, surge para remate de aquel la fIgura me~phca­

ble de Juan Ruiz de AlaI'CÓn. Se halla Alarcon entre dos tIel!as,
así como está entre dos siglos. Sus contemporáneos lo. encu~n­
tran criollo, y sus críticos de entonces, .~r no hall~r mejor_sah~a
en su candidez, lo disfrazan con el adJetIvo .extrano. Espana, SIn
embargo, le ha hecho u~ sitio de homenaje en su ~onstruoso

,olimpo, y las enciclopedIas europ~~ lo hacen desfIlar en sus
resúmenes del teatro español. AmbICIones y abolengo son espa­
ñoles en la' vida de Alarcón, y, en general, españoles los galanes
y las damas que viven en sus obras. Es cierto, por otra parte,
que hombres de letras europeos y america~o~, de ~jo su~il y
atento, han descubierto en él detalles que lo sItuan baJO .el sIgno
de México; reflejos diferentes de los castellanos; expre~lO~es de
un interior en el que no se encuentra la ruda; y, soberbIa Igual­
dad del tejido ibero. Interior donde, en OpOSlClon con la S??O­
ridad de sus antepasados, hay una nueva forma de eXpreSlO?:
el silencio. Y es cierto que Alarcón posee todo eso. Pero no solo
todo eso.

A pesar de la altitu? y brilla~tez de l,!-s div~rsas opiniones
emitidas en ambos sentIdos, todavla no es unpertInente pregun­
tar si Alarcón pertenece, en definitiva, a México o a España.

, "Entre un genio y su época existe la relación del fúerte al
I débil, del viejo al joven", pretende Nietzsche. Esto podría ex­

plicar y, a primera vista, mexicanizar a Juan ~uiz de Alarcón,
materia explosiva acumulada por nuestra propIa desnudez tea-

, tral durante el siglo XVI. Pero el mismo Nietzsche dice también,
con menor arbitrariedad y más justeza: "La belleza no es un
accidente. La belleza de una raza, de una familia, su gracia,
su perfección en todas las actitudes, es adquirida trabajosamen­
te: es, como el genio, el resultado final del trabajo acumulado
por generaciones." Si al cabo de esta frase de uso universal se
encuentra a Juan Ruiz de Alarcón; milagro número tantos del
teatro español, no aparece en cambio Juan Ruiz de Alarcón,
figura suma del teatro mexicano.

Tomando por el reprobable camino de la hipótesis puede en­
contrarse que la sobriedad, la retención, la discreción reputadas
mexicanas de Juan Ruiz, y la tonalidad gris de que habla
Pedro Henríquez U reña, son susceptibles de otra explicación:
su vida física. De idéntica fuente pueden brotar su observación
cuidadosa y su juicio maduro. ¿Jugó de niño Alarcón? ¿Amó
de mozo? No estaba en condiciones de gastar su fortuna de
días jóvenes con el mismo desorden brillante de l~ que fueron
niños y mozos con él. Debe de haberle pesado homblemente su
escarcela siempre llena, su vida de que sólo podía disponer con
lentitud, pensando y observando a los que corrían y amaban.
Ofendido y agregido a menudo, a diario acaso, se veía obligado
a desconfiar, a analizar en cada hombre que se le acercara la
cantidad neta de crueldad, de inconsciencia o de bondad. Re­
chazado con frecuencia, se somete disciplinariamente a la reser­
va, tal vez a la avaricia de sí mismo, fuera de sus comedias.

Era cortés, pero falta saber si lo era por mexicano o por in­
teligente. La cortesía es fuerza de débiles y perfección de fuer­
tes. O, al menos, lo era. Se expresa con circunspección; pero
tal vez sólo por recelo de atraer demasiado la atención de los
demás sobre sus tristes espaldas, y este sentimiento se infiltra

en la brevedad de sus sentencias. Trabaja y pule sus obras, en
cuya perfección está el secreto del contrap~s? a sus invol~nt~rias

imperfecciones físicas. Hace, en suma, el Viaje a s~ propIa tierra
de promisión, por genialmente que sea, en la mIsma cabalga­
dura en que los demás hombres van hacia el extremo que a
menudo no existe en ellos. Pretende no atraer la atención, y,
naturalmente, la atrae. Sangrienta atención. Su teatro desentona
en "este mundo que en la obra de los dramaturgos españoles
vive y se agita vertiginosamente, anudando y reanudando con­
flictos como en compleja danza de figuras". (Pedro Henríquez
Ureña Seis ensayos en busca de nuestra expresión.) ¿Cómo
afirm~r libremente que no quiso nunca romper. con el ~medio­
tono y la mesura y dejar paso franco al gran gnto espanol que
le latía dentro? Es posible que no haya gritado lopescamente
por lo mismo que le impidió jugar y correr antes: para ~o e~­

cender la risa bárbaro explosivo humano. Un hombre Inteli­
gente en esas c~ndiciones físicas se impone prohibiciones increíbles
y disciplinas que trasponen la conciencia nonnal por lo .terri­
bIes y pueriles. De todas suertes, a su modo, Juan RUlz d:
Alarcón siguió sin duda el camino socrático. Yo podría, a ID1

vez, continuar por éste ya justamente adjetivado, pero no es ne­
cesario.

Desechando la teoría del medio como fuerza creadora, debió
de predominar en Alarcón su largo antecedente europeo -tenía
abolengo- y ocupar una mayor extensión en su vida moral e
intelectual esa conciencia de ser hispánica que, preparada por
siglos de evolución directa, floreció casi monstruosamente e.n el
Siglo de Oro e hizo de España un fenómeno de fecundIdad
artística realzado sobre la fenomenal fecundidad del mundo de
entonces. Lo demuestra, además, yendo a buscar a España el
porvenir y abandonando la colonia. Lo prueba, sobre todo,
su clara condición de hombre del Renacimiento.

Veinte años de vida mexicana bastaban, sin embargo, para
hacer de Alarcón muestra notable de la personalidad artística
moderna, que principió añadiendo al color firme el matiz, y ha
concluido por reemplazarlo con él. Alarcón, color españ<:l com­
binado con matices mexicanos, adquirió así ese aspecto Intelec­
tual y moral que le cerró la estimación de. ~us grandes conte.m­
poráneos hispanos. Se sabe que, con excepclOn de Lope, a qUl;n
tenía que halagar tal discípulo, nada le perdonaron los demas;
"la ola monstruosa que se hinchó contra Alarcón, fue impelida
por los bruscos ataques de una mosquetería desenfrenada para
hacer fracasar cada una de sus obras; fue la conjuración de
pasiones malsanas empeñadas en, vejar: sat~ri.zar y. es~rn:cer a
aquel hombre superior ... " (Jose Mana VlgI~, Hzstona JznC?~­

clusaJ de la literatura mexicana.) Por esa mIsma combmaclOn
de tonos -como todo cuanto producen las mezclas de razas o de
costumbres- alcanzó la condición de ser más universal, esca­
pando a muchas de las convenciones heredit~rias de las raz~s

puras. Mirado desde este punto, resulta mas que un meXI­
cano: un mexicanista, un anticipo de lo que llega~án a ser l<:s
mexicanos en lo porvenir. Observo al pasar que, SI tuvo conti­
nuadores en la raza, careció, en cambio, de sucesores en el tea­
tro mexicano.

Creador de las comedias de género y de costumbres, por esta
innovación, que desde luego proyectó cons~ientemente .en. ~~

silencio, y por su parquedad -sólo. una tnbuna de ~e1l1tIsels

comedias junto a los gigantescos asIentos de sus coetane~-,

habrá de ser uno de, los más completos ejemplos de modernIdad

...
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teatral junto con Moliere. Éste conocerá su La verdad sospechosa
a través ,de Le MenteuT, de Corneille, y encontrará allí la defi­
nidón de sus propia, intenciones, la verdadera orientación de
su'talento y la renovación del teatro francés. Queda, no obs­
tante, a crédito de Moliere la observación de que en los pueblos
y en los hombres esencialmente productores, la primera impor­
tación se traduce en el anch' io, descubrimiento de los elemen­
tos propios, y en su inmediata aplicación. Voltaire atribuye al
conocimiento de Le MenteuT la vida fecunda y sutil de Moliere,
y éste confirma a Boileau que sin ello no habría escrito El mi­
sántropo. Pero si Poquelin no hubiera sido Moliere, podía sal­
varlo todavía, proporcionalmente, el ser francés. Si no hubiera
sido francés es probable que no pasara de ser un traductor sin
importancia. .

Es indudable que Alarcón tenía en sí todo lo necesano para
ser quien fuc: estaba ligado a los clásicos por un estudio más
apasiOnado que el normal, y su v~da. s~n presente pudo cone~n­

trarse en crear un compromiso de JusticIa para el futuro. La VIda
en él no es arte y energía, como en un Leonardo o un Goethe,
pero es contemplación y trabajo. Si no tiene entusiasmo lírico,
posee claridad y corrección de fOlma y convicciones espirituales
regidas por "una suprasensibilidad de enfermo: tiene un oído
moral perfecto y, sobre todo, es honrado. Tiene para no ser ve­
nenoso las mismas razones que mueven a serlo al hombre vul­
gar. No es rencoroso porque es triste. No es brutal porque es
irónico. Posee, en suma, fuerzas propias y compactas y una
obsesión de honorabilidad y de nobleza interior que lo mueven
a crear una parte de la moral moderna. Si su imaginación hu­
bierasido más poética que humanista, habría podido escribir
cosas.maravillosas en vez de admirables.. "Artista de espíritu
cláSico, entendida la designación en el sentido de artista sobrio
y reflexiyo, lo es también por sus aficiones a la literatura d~1

Lacio, por, su afinidad, tantas veces señalada, con la musa sobna
y pensiltiva de Terencio." (Pedro Henríquez Ureña, Ibid.)
,.Además de que sus estudios lo acercaron a los antiguos, otra

razón animó seguramente la innovación aportada por él al tea"
too, f creo que ésa sí se encuentra en México y en el propio
retraso teatral ambiente.: Puede suponerse que en su niñez yen
.el principio de su juventud siguiera de cerca las representacio­
nes que se efectuaban en la 'Nueva España, y que la presencia
constante de los vicios y las virtudes teologales y cl\,J'dinales en
los autos representados, hizo germinar en él la idea de huma­
nizarlos situando unos y otras en personajes de carne y hue~.

Todo mundo salió ganando en este cambio, inclusive I~ virtudes y
. los vicios que, resultando tan activos e interesantes en el: hom­

bre, no pasaban en el cielo y el infierno de nieras piezas de
colección. " ,'., , : , .'. .

En cuanto a Alarcón -insultado y mal comprendido por sus
contemporáneos de España-'--, alcanzó portados estos motivos
la aloria' difícil de quedar aislado para siempre en la historia
del"teatro en español, único renacentista en larletras del Mé­
xico postcortesiano.

'~NSACCION.~

Manos teatrales en verdad las de Juan Ruiz de AlarcóQ";En
ellas siSe le considera ineXicano:eildefiiütiva;yiene a huma­niza:.se el teatro de, México y de él- recibe su único esplerid9r
renacentista. Si se le' considera español; eS siempre Alarcán;: de
todas suertes, quien presenta al: mundo una"etica: nueva en -la

escena -que ha descubierto por su aislamiento- y quien rea­
liza totalmente en el teatro la humanización, de la moral cris­
tiana latente en la época. Es decir~ la carida~, el perdón de las
injurias, la bondad para con las imperfecciones, la vanidad
del nacimiento ante las virtudes, la rectitud y la fuerza de la pa­
labra dada, el heroísmo de la acción espiritual por sobre el
heroísmo físico, el castigo de la mentira y de la deslealtad y
el premio (o el castigo) final. Todo dentro de una sobriedad
y una resignación distinguida que sólo pertenecen a él. Su su:'
perioridad es el producto del trabajo a que su inferioridad física
lo excita. Es corcovado pero construye un mundo en su corcova.
¿Es esto pesimismo? ¿Es pesimismo reconocer y aceptar el su­
frimiento como elemento de composición de la vida? No en esa
época cristiana. Para mí, no. es puramente mexicana la tristeza
de don Juan Ruiz de Alarcón, ni por entero mexicana, aunque
tampoco española, su sobriedad. Es posible, en último ténnino,
que su sensibilidad tenga correspondencias más directas con el
pesimismo de un México sumiso que con la efervescencia de una
España conquistadora. México es corcovado también en su na­
cionalidad. Imagino a Juan Ruiz lleno de filtraciones, accesible
a cuanto resuelva el dolor en esperanza y en paraíso el infierno;
pero, más español que mexicano en la obra; más mexicano que
l~spañol en la vida material -inferior- tiene un fondo de ori·
ginación hispano puro y, como genial, fracasando en España se.
realiza más acá de España, pero más allá de México: se realiza
en sí mismo. Mejor que de Moliere, producto de una cultura
sin recodos ni mezclas, podría decirse de este moralista teatral
que "el dios de la comedia, queriendo escribir, se hizo hombre
y cayó por casualidad en México". Para mí, queda solo Alarcó~

entre los dos países y entre las dos sensibilidades como entre lOs
dos siglos, venido de la raza espáñola a la india a modo, de ele­
mento de perfectibilidad y depuración, especie de último misiO­
nero y nuncio del mexicano futuro, enfermizo, gris y triste como
él, lJerO despues de tres siglos y fracasado como no fracasó él.
Al través de Alarcón el teatro en castellano se universaliza en
mayor volumen que bajo las dínamos de Lope o Calderón;
lo relaciona directamente con Shakespeare -salvó el arrebato
de estro-- y lo hace imitar de Moliere. Es decir que, el teatro
moderno se une, en los tres, cualesquiera desproporciones que
existan entre ellos. .

Pero México no sigue el teatro de este escritor de hondos
matices y combates de colores -el primero en español, exclu­
yendo a Cervantes- aunque, en ,este caso, tal cual en todos los
del mismo orden, aparezca el genio, siempre producto de una
elaboración ~ecular, como deriva en el camino de su propia raza
y nuevo punto de partida para ella. Precisamente porque no es
clasificable Alarcón, es por lo que no parece propicio al teatro
(en México) el siglo xvu. , '

LA PROYECCION EN EL TIEMPO~

Hay en la literatura antipatías y admiraciones que' no mueren 11

con la época, o con las circunstancias, que les dan origen,'y !
que periódicamente resurgen de la ceniza del tiempo humano 11':

con el empuje de pásionesnuevas e inagotableS. Hay destin~

literarios irredimibles, que no se pueden ahondar sin estremeci­
miento, de tal manera parecen inmunes a la consolación de re­
lojesy calendarios, al olvido o al cambio, como sidesenvolvi~-

ran su trayectoria en el tiempo extrahumano de un cuadrante
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astrológico y fatalista. Es así como Shakespeare es cada año
primavera con más luz, estío con más fuego, otoño con más oros,
invierno. con. más! blacura y menos crudeza. Cada año, investi­
gadores, estudiosos, enamorados y fanáticos reúnen en torno a
.él libros, -exvotos y homenajes. Es así como Moliere, Racine,
Ben Jonson, Victor Hugo, Lope, Calderón, Cervantes, Tirso y
los ttagediantes griegos renacen perpetuamente y reviven sus
'vidas en cada generación, como si nacieran con ella y, a la vez,
la hicieran nacer. El destino de Juan Ruiz de Alarcón es otro,
sin embargo. ¿Por qué? Sobre cada renacimiento suyo, sobre
cada, reaparición de sus cómedias se proyecta la sombra de sus
corcovas, que no ha alisado el tiempo, de sus complejos no. des­
entrañados, de su nacionalidad indecisa. Cada vez, el epigrama
o el silencio, el desprecio o la indiferencia, al sangrarlo, revi·
ven y prolongan su.destino incompleto, irredimible :boomerang
o parábola que, sin embargo, no alcanza la cerrada perfección
del círculo. Podria pensarse que, como Ben Jonson, está ente­
rrado de pie, sin reposo, con los ojos abiertos, sin horizonte.

Entre 1606 y 1626 forman círculos concéntricos en su vida los
epigramas, los insultos, las diatribas, las alusiones, las burlas,
los aceites pestilentes, las silbas, los zarpazos. Lope, Quevedo, Mi­
ra de Mescua, Montalbán, Tirso, Suárez de Figueroa, G6n­
gora, todos aquellos, en fin, con quienes compite, juegan con
él. Cervantes mismo lo deja fuera del Parnaso del Viaje.* El
público amplifica estruendosa, brutalmente, el juego.

Las obras del criollo se publican como "plumas de otras cor­
nejas". Cuando al fin muere en 1639, famoso "así por sus co­
medias como por sus corcovas", podría creerse que todo esto
.!ta. terminado y que él descansará. Sin embargo, Corneille lo
lImta con la convicción de imitar a Lope; Moliere lo sigue sólo _
al través de Corneille, Goldoni sólo al través de Corneille y
Moliere: la fuente sigue viva pero innombrada; -Francisco de
Rojas copia ideas, escenas, caracteres suyos; Manuel Eduardo
de Gorostíza adapta lo alarconiano de Rojas (Lo que son mu­
jeres), sin percibir ni mencionar la influencia de Alarcón o la. ,
Ignora. En 1808 se representaba, en el Coliseo de México El
tejedor de Segovia, sin que el nombre de su autor fuera ~en­
cionado siquiera. El Gran Teatro Nacional de México es inau­
gurado en 1844 con Las paredes oyen, obra "de un mexicano";
en 1868, en un homenaje a Ruiz de Alarcón, es presentada La
verdad sospechosa, que no agrada al público que Juan Ruiz llamó
"~tia .fiera". Recuerdo que en una barriada popular de la
CIUdad de México existe, o existió, un teatro-cine llamado Alar­
eón, y que nadie, cuando era yo niño, pudo decirme por qué
se le llamaba así. La representaci6n de La verdad sospechosa en
el .estreno del Palacio de Bellas Artes en 1934 no fue más afor­
tu~a~a, a pesar de su ambici6n, ni cambió el destino del poeta,
recIbido en general como una antigualla, como un ser ajeno a
l~ generación del público y de la critica. Y no sólo ocurre esto,
SIDO que la aparente jettatura se extiende y contamina a quie­
nes ligan su suerte a la del comediógrafo: Alfredo G6mez de
la Vega, gran director y actor, intérprete del Don García, se ve
ab~ado por una indigna campaña de critica en todo punto
~Ida a las que acompañaron cada estreno de Alareón en el
SIglo xvu. Ahora mismo, en su tricentenario, mientras hombres
de letras distinguidos, pero equivocados, le dedican libros, otros

.-. E.n realidad, en 'la fecha de publicación del Viaje, la personalidad
Iiterana de Alarcón no estaba aún formada y él continuaba siendo des-
conqcido. •

no menos distinguidos ni menos equivocados lo encuentrap des­
agradable, antipático, mediocre. La alusi6n y el epigrama, en­
fermizas flores de café, caen sobre su memoria como antes sobre
su cuerpo, como cuando, en los dos primeros decenios del' 1600,
Lope, Quevedo, Mira, Tirso de Molina y toda su ruidoSa" des­
preocupada y malévola cohorte, competían en acerbo -ingenio
para burlarse de sus corcovas y de sus comedias, o ponían subs­
tancias malolientes en el teatro en que él estrenaba, o Sabotea­
ban, atemorizando a los actores o de otro modo, cada éStreno
suyo.

En 1933 o 34, José Bergamín, en una superflua defensa de
Lope y Calderón, escupía no menos superfluamente, a la cara
y las gibas del "intruso" Alarcón. Pe.ro cuando la Guerra Civil
española revierte el orden de la historia y la tradici6n y con­

.fiere un carácter de metrópoli moral de habla española a Méxi·
co, Bergamín ofrece un desagravio a Alarcón, gesto mal recibido
por unos, bien por otros, y la vegetación epigramática resurge,
enconada y pungente. El tricentenario se celebra a base de re·
presentaciones hechas por actores aficionados --el presupuesto
de Bellas Artes es mezquino y no permite contratar a profesio­
nales al mismo tiempo que el Estado invierte medio millón de
pesos en una revista musical (Upa y Apa, o Mexicana, pronun­
ciado mecsicana) que fracasa en México y en Nueva York.
Yo mismo me veo obligado a renunciar a la jefatura de la. Sec­
ci6n de Teatro de Bellas Artes para lograr que, por lo menos,
se represente Don Domingo de Don Blas, la más shaviMa de
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Reyes, revisando amena, deleitosamente, la vida literaria del
XVII español, los valores literarios y los datos biográficos de Juan
Ruiz. Yo mismo, pese a la inmodestia de situarme entre nom­
bres tan sobresalientes, enfoqué la primera parte de este ensayo
(1932) sobre su complejo de inferiori~ad en tanto que ser de­
forme, incorporado por su semejanza física a la legión de lo que
es tradicionalmente grotesco entre los hombres. Expreso o no
en ese estudio, me interesaba, sobre todo, el conflicto entre un
continente tuerto y un contenido o espíritu derecho hasta la
perfección y, en cierto modo, hasta la deformación inversa. Pero
tampoco resolví -quizá no vi siquiera- lo que me parece aho­
ra el más apasionante problema de este autor.

He pensado después que el hombre vale y triunfa o fracasa
por el ej;rcicio mi~o de sus formas más ;electas. Es decir, po;
su trabaJO, cualqUIera que sea. Pero ejercer un trabajo no es
tan sólo abrir la compuerta a las capacidades latentes, ni siquie.
ra trabajar mucho, sino trabajar bien, conocer el oficio, trans­
formarlo, llevarlo a una madurez insuperable o a un renaci­
miento milagroso. Para los preocupados del contenido o del
alcance moral de una obra, o de la anécdota de una pintura;
para los cazadores de ideas originales desprendidas del conjunto
de una creación; para los colecdonistas del sentimiento humano
en las artes, es saludable aconsejar una revisión esquemática de
los temas de las grandes obras de la humanidad. Cuatro líneas
reducen el asunto de Edipo o el asunto de Hamlet o el asunto
de La vida es sueño, a pesar de toda su eternidad, o por ella,
a una nota de policía (un fait-divers) de relativo interés. Como
los autores isabelinos -y como los griegos-- los españoles ahon­
dan a menudo los mismos temas legendarios, y lo que cuenta
para juzgarlos no es la anécdota de, digamos, El Alcalde de
Zalarnea, sino la extraordinaria novedad poética del tratamien­
to de Calderón y el alcance humano, exento de fronteras tem­
porales, de la creación. La leyenda de Fausto existió antes de
Marlowe y de Goethe, y seguiría existiendo sin ellos, pero en
una forma vegetativa y subterránea, no en una objetivación
monumental. A menudo, viendo o leyendo las comedias de capa
y espada del Siglo de Oro, se pregunta uno si los señores del
tiempo no tenían más ocupación que seducir villanas, las don·
celias nobles que disfrazarse de varones, los graciosos que dis­
frazars~ de mujeres, etc. ¿Por qué fueron la crítica y el públi.
co de ese tiempo tolerantes hacia ese conjunto de obras vacías,
montadas sobre la misma armazón lopesca, e intolerantes hacia
las creaoiones del corcovado indiano? Pero, sobre todo, ¿por
qué, siendo intolerantes e impacientes hacia ellas, jamás lo
fueron en igual grado que el público melómano del XIX hacia
Wagner, por ejemplo, o el de teatro hacia Ibsen La primera
respuesta es que aquellas comedias divertían al público, lo ayu­
daban a rodear el pensamiento, a evadirse de sí mismo en la
melodía verbal. Y la segunda, es que Alarcón tampoco logró
hacer pensar lo bastante al público. Esas obras de clisé o ma­
queta que alimentan la escena española en los grandes vacíos
visibles entre El burlador de Sevilla y La fianza satisfecha, entre
ésta y La vida es sueño o El mágico prodigioso, difieren funda­
mentalmente de la producción alarconiana en la técnica. Todas
ellas responden a un sistema identificado con sus necesidades
reales; ponen en juego elementos y materiales concertados
con una arquitectura básica, y responden. en general, a la
idea de un arte-como-industria, a un arte preceptual y acre­
ditado: al Nuevo arte de hacer comedias en este tiempo,
al arte de la comedia nueva. De este modo, el teatro es-

EL HOMBRE DE TEATRO Y SU OBRA ~

Debo confesar, por mi parte, que, al abordar este breve es­
tudio. sobre el problema de la técnica en este autor, no lo hago
con simpatía, aunque tampoco me mueve antagonismo alguno
hacia él. Salgo, simplemente, del terreno moral en que hasta
ahora se han asentado los trabajos sobre Alarcón, y del terreno
literario en el que se han reconcentrado las investigaciones de
estudiosos eminentes en tomo a su producción dramática. Mo­
ralmente, creo haber expresado en las páginas anteriores simpa­
tia y comprensión por esta peculiar personalidad. Mi actitud
de ahora resulta de un examen y de una comparación de los
materiales y elementos de Alarc6n, hombre de teatro.

Si no común, es repetido el caso del autor o artista negado
en su momento por la incomprensión de un público tradicio­
nalista o habituado a otras formas en ese arte. Pero estos juicios
temporales, provocados a veces por una crítica adversa -por
razones políticas o de escuela-, han sido rectificados casi siem­
pre· a mayor o menor distancia en el tiempo. Moliere reivindi­
cado por la Academia Francesa, no es sino un ejemplo inme­
diato, como el de Bizet o Berlioz silbados, o como el de Wilde
condenado por la sociedad (con excusas en los años sesentas,
1966), o como el de Lawrence (D. H.) proscrito. En el caso
de Juan Ruiz, a pesar de los esfuerzos de sus biógrafos y críti­
COS a posteriori, el juicio público no parece haber sufrido rec­
tifiC¡u:ión. Creo que la causa de esta actitud, varias veces secular,
se encuentra también en el fondo del complejo destino del poeta,
y un moralista como él mismo, devoto de la causalidad y del
castigo, comprendería que a veces la injusticia humana hacia
un hombre es obra de él mismo, que hay que buscar en él la
raz6n de cuanto le ocurre, precisamente porque, pareciendo in­
completo, es integral y lleva su propio bien y su propio mal en
el fondo de su ser.

Más que la impopularidad de Alarcón en la España del siglo
xvu, sorprende su impopularidad en el mundo moderno de ha­
bla española; pero aquélla es causa de ésta, y ése es el problema
que me he propuesto, si no resolver, enunciar al menos con
claridad en este estudio. Después de los imitadores y repetido­
res de Alarcón -todos olvidados o punto menos, salvo los fran­
ceses y Goldoni- en los siglos XVII y XVIII, en el XIX sobreviene
una actitud de romántica justicia. Libros minuciosa y vanamen­
te documentados, juicios superficiales y hechizos -el de Fer­
nández Guerra como ejemplar-, se suceden. Sólo don Marce­
lino Menéndez y Pelayo parece aproximar las cosas a un punto
medio cuando llama a AIarcón el "clásico de un teatro ro­
mántico". Sin embargo, el juicio queda abierto a debate. Otros
estudiosos, como Pedro Henríquez Ureña, eluden el difícil pro­
blema del destino teatral de Alarcón analizando su contenido
moral, la nacionalidad de su espíritu, es decir, omitiendo su
condición tridimensional de dramaturgo. O bien, como Alfonso

• .Ias c~medias de Alarcón, en el escenario oficial, como un míni-
mo homenaje.
.. En tomo a la torcida figura del poeta se agitan, ahora como
entonces, igual que gases malsanos, impuros intereses de nacio­
nalidad, de poesía, de técnica, de sensibilidad, de moral, apa­
sionadas convicciones, destierros y desconocimientos, largas dudas
y desprecios sutiles que, mejor que obra de los demás hombres,
parecen partes parasitarias -o quizás esenciales excrecencias­
del destino mismo, incompleto, deforme e ilimitado de Juan
Ruiz de Alarcón.
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!' pañol, e~ sus' formas periodística y 'poética, histórica '/ me,
lodramática, constituye una compacta unidad, un todo armo­
niosO' en la medida misma de su desproporción y de su absur­
do. En la obra de Alarcón que, por sus temas, elementos y

-materiales, por la virtud de su intento de caracteres, por la pers-
. peCtiva moral, clama' por una forma nueva o, por lo menos,

diferente, nunca aparece aquel concierto, y hay rendijas tan
visibles en'las junturas que la innovación en el contenido no bas­
ta a satisfacer a un público experto en el arte de sentar su
impaciencia y su cólera en el teatro. Si a esto se añade la falta
de alimento poético en el sentido lírico que es proverbial en
Alarcón, podrá empezar a compre1'!derse la razón de su fracaso
en un teatro activo que es esencialmente lírico, aunque a me­
nudo vacío, y, articulado en una técnica nacional, en un sistema
nacionalista de' expresión dramática, aunque anulado a menudo
por su propia semejanza.

De modo consistente es difícil rastrear en la literatura dramá­
tica española los usos técnicos, las necesidades' locales, los pro­
blemaS de presentación y representación ,inherentes al teatro y
que ,tantas veces' han determinado sus requisitos de constitu­
ción. (Lo contrario es obvio en Inglaterra.) La prohibición de
exhibir cadáveres· en escena,' entre los griegos, por razones re­
ligiosas; la unidad de lugar a causa de la ausencia de elementos
de montaje, etc. En general, se han investigado con una minucia
que raya· a menudo en lo pueril,' los aspectos literarios, religiosos,
morales y políticos, especialmente en el caso de Alarcón. Quie­
rieS' han podido disponer de los archivos y conocer los antiguos
asientos del teatro en España, parecen haber encontrado el vacío
en punto a ,técnica, y casi nada en punto a preceptiva, fuera
de lo generalmente conocido. Alarcón IJiÍsmo, cuando escribe
otra cosa que comedias --el prólogo a su segunda edición, por
ejemplo, para no hablar de las malhadadas octavas nupciales
hechas en colaboración- se preocupa sobre todo por el aspecto
moral; humano y social del teatro, no por su técnica. Fuera de
lOs problemas de una forma ajustada -mal ajustada- al Nuevo
Arte de Lope, ¿se interesó alguna vez Alarcón por el problema
fundamental de una forma nueva, más en consonancia con sus
intenciones? Siendo un poeta de escaso mérito, es muy probable
que siguiera el consejo de L6pe de 'escribir ante todo el) prosa
las comedias para apretarlas <;1espués, con paciencia de mártir,
en versos que rara vez sOlÍ líricos, rara vez articulados en su
movimiento, que siguen la idea pero no la música y que siempre
parecen menores que el concepto que contienen. Al juzgarlo así,
lo comparo, claro está, a los poetas natos del Siglo de Oro. En
todo caso, si escribió originalmente en prosa, o no consideró esta
forma sino como un estadio de la creación, o no se atrevió, a
pesar de, La Celestina y de los entremeses de Lope de Rueda
y los de su maestro más directo, Cervantes, a presentar sus
comedias en prosa. Quizá, no obstante que no era gran cosa
de versificador, tampoco encontraba facilidad para explotar esta
forma literaria del idioma. Son imaginables el escándalo, la
saCudida que hubiera suscitado entre los poetas cómicos y el pú­
'blico de Madrid, la presentación de una comedia en prosa, sobre
todo si era del epigramatizado Alarcón de las jorobas. A ser
así, este autor habría fundado efectivamente, sobre una sólida
técnica' nueva, el teatro del mundo moderno. Shakespeare 'Y
Moliere se valieron de la prosa siempre que la presión del tiempo
lesAnipidió versificar; pero Moliere sí alcanzó la rotundidad de
creaciones en prosa. Es curioso, en todo caso, y aun ocioso, que

se estudie tan insistentemente a Alarcón desde el punto de vista
poético cuando tan poco hizo por la poesía de su tiempo, y desde
el punto de vista literario, cuando tan poco contribuyó -a la
inversa de Cervantes- a la modernización de la prosa española.

Curiosamente también, sorprende percibir una incalificable
semejanza de destino entre Alarcón, "clásico de un teatro román­
tico", y Víctor Hugo, flora Y fauna del neorromanticismo. Estos
dos hombres en protesta, en armas contra el teatro establecido
de su tiempo, respetan, cuidadosamente, dijérase, muchas de las
convenciones que lo caracterizan y que le restan vitalidad, rea­
lismo y poder de evolución. No. No insistiré en un paralelo
que, sería parcial tratándose del francés, en cuya obra el teatro
es sólo un ángulo, cualquiera sea su importancia; pero podría
señalar uno a uno los encuentros de los dos en este aspecto. Con
más fanfarrias, más bríos, mayor poder poético, mayor dominio
del lenguaje, Hugo el ruidoso fracasa como el silencioso y mesu­
rado Alarcón en la. renovación del teatro, si es que Alarcón llegó
a intentarla siquiera. Lo que Rugo no hace por el drama ro­
mántico lo consigue Musset. Lo que Alarcónno hizo por el
drama español, Moliere lo realizó en el drama universal. No
olvidemos, sin embargo, que Rugo triunfa tan estruendosa como
superficialmente, pero que fracasando ala vez en el aspecto
de la creación evolutiva, aporta en cambio una contribuci6n
técnica, elemento de modernidad ésa sí, al teatro; dar al deco­
rado Y a la luz categoría de personajes centrales de una pieza.
y en esto cabe reconocerlo como un antepasado de Gordon
Craig, Fuchs Y Appia.

La conduCía, o aportación, técnica de Alarcón podría -expli~

carse como un intento para introducir nuevos valores internos
en el teatro al través de una arquitectura dramática ya prevale­
ciente y acreditada (si llevara esa arquitectura a un rendimiento
final, si cerrara su círculo). O bien, como un deseo de no alar·
mar inmoderadamente al público con nuevas formas. O bien
porque, intereSado sobre todo en los factores morales de la per­
sonalidad y del carácter, este ·interés recogía y concentraba toda
su visión del teatro. Lector, sin embargo, según se dice, de Te­
rencio y de Plauto, conocedor de Menandro aunque fuera al tra­
vés de los latinos, ¿por qué no apeló nunca a la técnica de estos
autores, a quienes Lope mismo proclamaba capaces de clamar
desde sus mudos libros contra su propias licencias? Se acoge, en
cambio, a la ruptura de las unidades, excepción hecha de la de la
fábula, también a idea de Lope. Si quiere conciliar las esencias
morales de un teatro clásico en el que son gran parte Horacio
Ysu doctrina del provecho, con la estructura de un teatro román­
tico favorecido por la boga popular, su buen éxito es bastante
dudoso.' Casi' nadie,casi nunca, ha ganado dinero en el arte
dramático sin hacer concesiones al público. La actitud de Alar­
cón parece contradictoria, pues por una parte apostrofa e insulta
a la "bestia fiera", Y por la otra se somete a las convenciones
que el colérico español sentado exige en la forma, si no en el
fondo, del teatro, y por las que paga. Por un lado aspira a mo­
dificar la gran regla de Lope sobre el hablar en necio porque
él, como nadie en el teatro español, quiere Y puede hablar en
sabio, en cuerdo (a él y no a Dumas hijo se debe la creación
del carácter llamado raisonneur) ; pero, por el otro, se vale preci­
samente para hablaren sabio de la forma estatuida por Lope
para hablar en necio. Y no se entienda por hablar en necio
solamente un lenguaje expresivo de' los sentimientos y las formas
de ver la vida en ese tiempo~ La misma frase ampara a la téc­
nica: el artificio de aCÚInulaci6n: de episodios, complicaciones
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e incidentes capaces de retener en su asiento a un español siem­
pre dispuesto a la cólera -que hizo tabla rasa de toda profun­
didad psicológica en el teatro hispano-, y el marco social dentro
del cual se desenvuelven las comedias. Suponiendo que la idea
de Alarcón fuera demostrar que se podía ser galán o doncella
en la España del siglo XVII y diferir, sin embargo, de los demás
galanes y doncellas, constituir, en suma, seres de elección, lo
mismo pasa con los héroes, los alcaldes y las villanas de Calde­
ron y Lope. En todo esto va apareciendo la inconsistencia o, por
lo menos, la paradoja de la técnica de Alarcón.

Sigue a Horacio en la doctrina del provecho, en tener "buen
sentido, corno primer principio y fuente de escribir bien"; pero,
en realidad, no escribe tanto tan bien, y no lo sigue, en cambio,
en la división de cinco actos ni en la teoría de unidad de la
obra literaria con que el latino inicia su Epístola a los Pisones.
El contraste permanente entre una forma no dominada y un
contenido nuevo, entre una envoltura destinada a atraer al vulgo
y una esencia destinada a repelerlo, que se observa en toda la
obra alarconiana, ,impresiona, en efecto, como la unión entre
el cuello de un caballo y una cabeza humana. Sería injusto
negar que Juan Ruiz de Alarcón escribió a veces actos superior­
mente excelentes, tanto más dignos de noticia cuanto que resal­
tan sobre el conjunto gris de otros en los que la fragmentación
en cuadros o escenas anula toda marcha ascendente, toda pro­
gresión dramática, y deja al espectador o al lector un tanto en el
aire. En todo caso, carece de unidad y de unidades en la totali­
dad de su obra. Además de la regla de las tres jornadas, Alarcón
usa, en modo que sólo difiere del de otros poetas de su tiempo
en el valor lírico, décimas, sonetos, romances, octavas, tercetos y
redondillas con las aplicaciones preceptuadas por Lope. Como
ellos, se vale a veces, para diferenciar el habla femenina, del
romance en seis sílabas. De modo semejante respetará Hugo el
verso alejandrino pareado ele los neoclásicos franceses.

. Tampoco se ciñe Juan Ruiz a la unidad de acción -otro
aspecto en el que sigue a Lope-, ni, menos a la de lugar. Por
el contrario, multiplica los lugares usando hasta templos y corre­
dores, sumiso a la vertebración cinematográfica de aquel teatro,
imperativa por la falta de tramoya adecuada, pero no más
imperativa que la de Grecia o Roma para determinar la unidad
de lugar.

Podría creerse que todo esto no es sino una lista de superficia­
les detalles que en nada alteran el valor ni modifican la impor­
tancia de la obra alarconiana. Pero esto no es, en realidad,

.sino el principio.

La: comedia de caracteres, con todas las ideas de perspectiva
y profundidad psicológica que entraña se considera general­
mente como una creación de este autor y como su aportación
mayor al teatro universal. El punto es bastante debatible, por­
que otro lector de los clásicos, y conocedor de Menandro como
el que más, había hecho ya algo semejante en el Renacimiento
inglés al crear la comedia de humours. Aunque en español esta
palabra no parece prestarse a igual equívoco que en inglés, hay
que explicar que Ben Jonson consideraba el "humour" como la
lmea maestra o el rasgo característico, sobresaliente, esencial y
siempre activo de cada personalidad. Desde este punto de vista,
en Tartufo el humor es la hipocresía, en Harpagón la avaricia
y en Don GarcÍa la mentira como constante del carácter. Difí­
cil como parece que Alarcón hubiere leído las obras de Jonson,
las dos poetas. se encuentran en el gusto y en el saqueo de los
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comediógrafos latinos, sin que en ninguno de los dos casos pueda
hablarse, propiamente, de plagio.

MORAL Y CARACTERES~

Parece demasiado lata la teoría de que Alarcón "inaugura en la
Europa Continental la comedia de caracteres" (Antonio Castro
Leal.) Esta deliberada exclusión de Inglaterra parece aceptar
ya la precedenoia de Ben Jonson, a la vez que eliminarla -de­
liberadamente también-'- para mayor beneficio y lustre del dra­
maturgo criollo y para dejarle el ruedo. Si el teatro español no
es característicamente un teatro de profundidad psicológica, se­
gún se apuntó ya, ni presta mayor atención a las reacciones del
carácter, en la obra de Lope y en la de Tirso existen caracteres
vivos hasta hoy, que no lo son por razón de su tratamiento, sino
a causa de su categoría humana previa a la literatura, y aunque
el Segismundo de Calderón aparezca sólo en 1635, nadie soña­
ría en limitar su relieve y su hondura (los sueños son tan viejos
como el hombre) ni podría juzgarlo descendencia de Alarcón
ni hijo de su influencia, ya que Alarcón no es m~tafísico ni si­
quiera en las obras de magia y la metafísica es, en puridad,
el crisol de los caracteres: espíritu es carácter. Shakespeare es
metafísico en la perspectiva del tiempo y,paradójicamente,
lo son los grandes naturalistas como Ibsen y Chéjov (Stf<Índberg,
a su vez, es menos naturalista que metafísico) y aun el propio
Bernard Shaw en ciertas obras, sin contar a Pirandello. Los
historiadores del teatro inglés, más cautos y moderados que
los nuestros, están lejos de atribuir aBen Jonson la creación
de la comedia de caracteres, si bien, en una británica fórmula de
compromiso, le conceden la invención de la comedia de humours.
Y, después de todo, España es tan poco continental como Ingla­
terra por sufrir de su misma condición peninsular."*

Decir comedia de caracteres es querer cortar un cabello a lo
largo en cuatro o en ocho por un afán clasificador no siempre jus­
tificado. El carácter es parte inseparable del drama (en su sentido
puro de acción), y el estudio tridimensional del carácter es ele­
mento fundamental de la tragedia. La tragedia griega aborda el
examen del problema del hombre al través de su carácter, que
es el que define su destino, obra del conflicto del hombre -por
su carácter o sus características (de aquí la extensión a la fórmu­
la teatral que designa así a los personajes del drama)- con los
dioses. Son las pasiones del hombre las que constituyen su carác­
ter y predeterminan su lucha contra el destino que, sin embargo
está ya implícito en el carácter. (O sea que el hombre que lucha
contra los dioses o contra el destino, en rigurosa realidad, está
luchando sólo consigo mismo.) De aquí que sea regla invariable
del teatro la agencia humana: todo lo que ocurre en él, como
en la naturaleza que imita, es obra del hombre y el hombre, al
fin, hechura de su carácter. Pero si tragedia y carácter son [nse­
parables en el teatro griego, las cosas ocurren de otro modo con
la comedia. Ni en la antigua, ni en la media, ni siquiera pro­
piamente en la nueva, aparece en rigor este fenómeno. La obra
de Aristófanes y de sus sucesores exagera la dimensión carica·
tural y satiriza a la sociedad a base de alusiones ideológicas y de
los tipos representativos de ese conjunto social; de episodios o

* Al recopiar este ensayo para su publicación en 1966, encuentro una
confinnación de mi teoría relativa a la supervivencia de algunos perso­
najes de Lope de Vega en la reciente trasposición hecha por Osborne
de La fianza satisfecha a nuestro tiempo con el título A Bond H onoured.
Las dos penínsulas se encuentran otra vez.
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accio~s que resuenan en la sociedad del día o que ejercen
¡ i influencia sobre ella. Sócrates o Eurípides, satirizados por Aris­
i' t6fanes, son siempre Eurípides y Sócrates, no una creación del
i poeta cómico,por deprimente que sea su interpretación. En

I! suma, la comedia griega no crea caracteres: imita sólo lo ri-

Ij
! dículo (del carácter). que "es un cierto error y bajeza (o infa-

mia) no acompañado de dolor y que no es destructivo" (Arist6-
j teles). Se llama por extensión caracteres a los personajes de la
j comedia, pero son más bien sUuetas grotescas, imágenes contra­

hechas por espejos cóncavos o convexos, 0, sencillamente, es­
corzos.

!i A todas luces, la creación universal -(l, si se toman en cuenta
,Ii' las inferencias que puede autorizar la lectura de los fragmentos
i recobrados de Menandro, la realización universal- de la come-
,; dia de caracteres corresponde a la Roma de Horacio y de Teren-
[1 cío, racionalistas y moralistas que convierten el principio de la

j

',:11 tragedia (lucha del hombre contra los dioses y contra su destino,
es decir, contra sí mismo) en el conflicto entre el carácter y la
sociedad que lo rodea. A despecho de tratarse de adaptaciones

It del griego, las· dimensiones humanas son más definidas en la co­
i1 media de Roma. Plauto, por sobre indudables reverberaciones
I! aristofánicas, nos da un avaro -un carácter- en la Aulularia.
: ,1 De aquí sacará Ben Jonson los "humores", y Alarcón las incli­
iI naciones, de sus personajes, aunque la perfección la alcanzará
,j,: sólo Moliere en El misántropo. No creo, por lo demás, que sea

necesario atribuir a Alarcón la creación de la comedia de carac-

'
1 dteres ~adra ghlorifidcarlo. Esta tesis lo coloca más bien en un sitio
, emasta o oIga o para quien, en veintiséis comedias, no crea

verdaderos caracteres sino en siete (Garcí Ruiz de Alarcón,
Los favores del mundo; don Juan de Mendoza, Las paredes
oyen; Rodrigo de Villagómez, Los pechos privilegiados; Sancho
Aluaga, La crueldad por el honor; Pedro Alonso, El tejedor de Se­
govia; don Domingo de Don BIas, ydon García La verdad sospe­
pechosa.) Ninguno de los mencionados, no obstante ha llegado a
adquirir en trescientos y tantos años un valor genérico: hay un
complejo de Edipo; se dice un quijote, un sancho, un tartufo,
un volpone, se habla de lo fáustico, pero no se dice ni siquiera
un gartía para designar a un mentiroso confirmado. Por verda­
deros caracteres quiero decir personajes sostenidos sobre una

I constante, al través de episodios, intrigas, empeños, vicisitudes
y oircunstancias varias, sin que aquello que los caracteriza --el
honor, la lealtad, la comodidad o la mentira- desaparezca nun­
ca. Quizá habría que hacer una excepción en contra de don
García porque flaquea al final, cuando la mano da "pues es
fuerza", en vez de arrebatar al público contando, por ejemplo,
que siempre estuvo enamorado de Lucrecia, a sabiendas de lo
contrario por parte de todos. Pero, además, curiosamente aun
dentro de estos caracteres definidos, de precisos y sobrios con­
tornos, ocurre que las pasiones carecen --o parecen carecer­
de palpitación humana. Son pasiones, extremos o hipertrofias de
la conducta social, y no pasiones del alma. Y esto abre el aspecto
llamado "moral" de la obra de Alarc6n y fácilmente interpre­
tado como moralizante por críticos y estudiosos de buena fe pero
elemental percepci6n. Si Alarcón hubiera sido un horaciano
y un creyente fervoroso en la ley del provecho,. habría dado ma·
yor. consistencia a sus personajes y mayor objetividad a su pro­
p6S1to, pues era lo bastante inteligente y sensible para ello. Sus
dotes de observaci6n, que fomenta en él la indudable inmovili­
d~ a que lo condena su cuerpo defectuoso, acusa la sensibilidad
~vaz del dramaturgo nato. Lo que no tiene es el arrebato, el

fuego, en suma, el temperamento del poeta dranlático. Lo mues­
tra la misma mesurada y calculada ironía con que contesta
en sus piezas a epigramas, diatribas y calumnias. Y no tenien­
do el temperamento, carece, por natural añadidura, de la fe
catequizante, tanto en lo religioso como en lo moral. Sabe que
existen en el orden del mundo cosas que no tienen remedio hu­
mano: los defectos o vicios de la moral y las defonnidades físicas.
De aquí que sea escéptico, no estoico, porque, estoico, intentaría
aún la conversión del mundo al estoicismo. Si algunos de sus
personajes poseen una profundidad de orden moral --es decir,
que son más profundamente morales o inmorales de raigambre­
la poseen por la misma razón que él tiene una sensibilidad afi­
nada a diario por la conciencia de su desgraciada singularidad
física, que lo priva de juegos de infancia, de amores de adoles­
cencia, de empleos de representación solemne, quizá hasta de
los placeres que él a menudo llama venéreos y, desde luego, del
lucimiento en sociedad. En otras palabras, la profundidad
de sus personajes es la misma que él posee. Por ejemplo, no baila.
Castro Leal afirma -con gran latitud también- que el teatro
del Siglo de Oro es un teatro bailado, y que Alarcón introduce
en él un elemento mexicano de reflexión, de conversación "sen­
tada". Esto lo examinaré después, pero es indudable que el
mismo Alarcón no se habría atrevido a imaginarse bailando.
Por eso conversaba, y por esto la conversación -si la introdujo
en el teatro español aunque parece' dudoso al recordar las gran­
des tiradas líricas de Lope, Calderón y Tirso-, como las des­
cripciones prolijas ya menudo fatigosas, es elemento de su teatro,
pero lo es sólo por cuanto lo era de su persona. No hay en esto
un cálculo técnico de innovación ni mucho menos. Por otra
parte, fuera de una crisis juvenil, perceptible en sus primeras
comedias al través de alusiones obscenas a las relaciones sexuales
--en contraste con la sobriedad del español nonnal y en con­
traste con el elogio frecuente de la mujer- no observo en él
que su obra emane del resentimiento. Justamente no es moralis­
ta, aunque sea axiomático, porque r-o es resentido y podría decir­
se que, como un egoísta más bien, se encierra en el mundo que
le forma la "gémina concha" de sus dos corcovas. Si fuera mora­
lista castigaría realmente a don García por mentir, en vez de
hacer de él un verdadero artista y de castigarlo, no por mentir
sino por la mala interpretación de un cochero.

Es indudable que el sentimiento quedó tempranamente pros­
crito de sus relaciones humanas, quizá con sus familiares mismos.
La risa, común tributo entonces como ahora entre nosotros, a las
imperfecciones físicas (jorobas, calvicies, estrabismos, etc.), debe
de haberlo lastimado hasta el fondo; pero la piedad y la simpatía
un poco erizada de las mujeres, por ejemplo, que lo mirarían
como a un animalillo, lo habría herido más. Por cierto que
arremete muchas v~es contra los calvos, y éste sí es un escape
a su resentimiento. Su dolor humano no puede ser puro. tI lo
sabe y lo calla. Por esto falta emoción en sus obras, y por esto,
poseído de un cerebro bien organizado y de una dignidad -an­
sia de superación admirable- pasa todos los sentimientos por
el tamiz de una razón ergotista e invencible. Mejor que el
"clásico de un teatro romántico", parece el racionalista de un
teatro de sinrazón y de arrebato poético.

La investigación minuciosa de lo episódico y de lo anecdótico
parece haber cerrado los ojos de los estudiosos hacia los proble­
mas de fondo que constituyen el enigma psicológico de Alarcón.
"Poco se sabe de su vida", dicen casi todos los historiadores; na­
da del momento crítico en que cobró conciencia de su defonni·
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dad; nada de la disciplina con que fue renunciando a los sueños
de infancia y de adolescencia; de la voluntad con que dejó
pasar a las mujeres, a quienes a menudo juzga interesadas,
vplubles, falsas y deshonestas, y a veces coloca en pedestales
de artificiosa convencionalidad moral. A pesar de los muchos
rBllgos autobiográficos que maculan su obra, su intimidad parece
encerrFJ,da -lo digo sin intención cruel- en el recinto de. sus dos
corcovas. Tampoco se ha desentrañado, hasta ahora, el origen
intimo de su vocación literaria. ¿Emulación, espontáneo fuego
creador, anch' io, vanidad, interés de lucro o canal de fuga?
:t.l nos cuenta que escribió comedias por hacer virtud de la ne­
cesidad.

Si bosquejó en México sus primeras comedias, bajo la influen­
cia ponderable de Cervantes (en El in!am.ador, de Juan de la
Cueva, hay claros antecedentes de Las paredes oyen), aparente­
mente no las tomó en serio hasta que, pospuestas sus pretensio­
nes. umversitarias y cortesanas, las juzgó medio de hacer dinero
o, ¡>PI' lo menos, de ir viviendo mientras lograba la famosa rela­
toría en el Consejo de Indias que, lograda, lo aparta del teatro.
El teatro es engañoso y dcsilusionante, pero se mete en la sangre
y 5610 sale con ella. Por algo Moliere muere casi en escena; por
algo las gentes envejecen en torno a su fuego, fieles a pesar de
los fracasos, y aun de los triunfos, a lo que se les ha metido en
la sangre, y por algo se dice que los actores gastan todos sus
pares de zapatos en la escena después del primero. Si Alarcón
fue al teatro movido en principio por su conocimiento de los
autores latinos pero impulsado en realidad inmediata por el
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ejemplo de Cervantes; si escogió este medio de expresión por
afinidad, por natural necesidad dialogística en quien estaba con­
denado a la soledad y el monólogo, cae, en cambio, bajo la
dictadura preceptual de Lope y trabaja y se mueve dentro del
gusto de la época. Quizás acepta y sigue la forma preestable­
cida del teatro por miedo a inventar una que lo refleje mejor
y que podría resultar deforme como él. Por ningún ángulo
aparece en él la oreja del innovador, la siluet¡¡. del profeta dra­
mático. La angustia del creador parece serIe ajena, puesto que
su esfuerzo, su ejercicio y su tortura mayores consisten en escri­
bir en verso cuando, si el sentido y no la forma de la creación
lo hubiera preocupado, tenía para disculpa de escribir en prosa
los antecedentes señalados (La Celestina, Lope de Rueda y Cer­
vantes), para no mencionar el lenguaje hablado, viviente de un
pueblo hablador y lleno de colorido. No tiene, en efecto, carac­
terísticas mesiánicas, ni molierescas ni ibsenianas. El creador
Moliere se revela en Las preciosas ridículas, de cepa puramente
francesa; el creador Ibsen traslada el espíritu de la tragedia
griega a la realidad de su época y transforma el contenido del
teatro a la vez que dilata los límites del continente. Alarcón
respeta el envase y la forma acreditados en el mercado español.
Si, para preservar la dignidad de su puesto de relator se aparta
del teatro activo desde 1625, nada vuelve a escribir en los catorce
años que sobrevive. Edita y repule sus comedias; pero no hace
más ni nos deja siquiera reflexiones sobre la poesía dramática.
O se ha secado como poeta, o, simplemente, ha renunciado, por
mejores ingresos, a "hacer virtud de la necesidad", y esto puede
significar que lo que hay en él es necesidad natural, pero no
virtud innata. Quien emite este juicio es uno que precisamente,
escribe comedias para no hacer dinero. .1

Tampoco podría compararse la retirada de Juan Ruiz de I
Alarcón a la de Shakespeare, en la que median otras razones
y circunstancias. En primer lugar, Shakespeare se retira cuando
es el amo indudable del teatro inglés y después de que la muerte
de la reina, al ce.rrar el periodo isabelino, acarrea una tristeza
y una decadencia en el país. Pero, además, por los antecedentes
de su juventud, por las humillaciones y persecuciones de que fue
objeto en Avon, el cisne se dedica en la última parte de su vida
a ser fuera del teatro lo que no pudo ser dentro de él: un actor
que actúa el personaje que siempre soñó ser. Alarcón dista de
ser el amo del teatro español y, por otra parte, me percato
de que sí hay una sola semejanza entre su alejamiento de la
escena y el de Shakespeare, con cierta diferencia de matiz: el au-
tor criollo cree realizar fuera del teatro lo que no pudo lograr
en él e intepreta el papel de personaje de alta dignidad, usando
la relatoría como un camouflage o una sublimación de su dis­
forme realidad. ¿Llegó a creer de este modo que "la corcova
es sueño"?

En materia de lenguaje, Alarcón se singulariza compensando
su falta de sentimiento lírico con una pulida corrección en el
verso, a pesar de frecuentes giros prosaicos y de ocasionales li­
cencias que, usuales o no, son de mal gusto (caractér por carác­
ter, alquilé por alquiler, etc.) Encubre su falta de sentimiento
humano con maneras cortesanas, y su falta de desbordamiento
con un dibujo más fino, menos recamado, de sus personajes. En
realidad, sigue la línea más fácil, y en vez de caracterizarlos
en la acción, lo hace a menudo en los soliloquios, tiradas (gene­
ralmente informativas del modo de ser: Yo soy noble, o tú debes
obrar noblemente, etc.) y descripciones tópicas. En puridad, él
cree hacer comedias al gusto de la época puesto que respeta los /'
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cánones, y piensa que éstas se diferencian sólo, necesariamente,
de las de Lope, por la intervención de un elemento personal di.
símil. Si, insensible al espíritu entre teológico y taurino que
caracteriza al teatro hispano del tiempo, desdeña el cielo y el
infierno (¿para qué le servirá tener alas en el cielo si es en
el mundo donde sus jorobas le estorban y lo aíslan ¿Para qué
se pensaría con rabo y cuernos en el otro lado, si esto lo haría
sentirse peor?) y emplaza sus soluciones en la tierra, donde
la gloria, el dinero, la plaza de relator, a falta de una situación
de príncipe o monarca, harán olvidar sus corcovas a los adula­
dores y serviles.

En relación con el carácter periodístico y costumbrista de la
mayor parte del teatro de la época, el de Alarcón puede pare­
cer un artículo de página editorial, o de fondo. Es decir, menos
popular que la información, pero sin llegar a constitúir un
tratado ni un precepto de valor filosófico, metafísico o, siquiera
sociológico. También en esto parece quedarse entre dos fJlatos.

No hay, por lo demás, madres en sus comedias, fuera de la
incestuosa y efímera del Anticristo y de la Jimena: loba, leona,
animal, machorra, marimacho o marota que dice de sí misma:
"No semejo fembra yo." Podría hablarse de un complejo edi­
piano en este aspecto, si no fuera porque se trata de un rasgo
general del teatro español, reflejo directo de una sociedad orga­
nizada por el hombre para el hombre, en la que la mujer no
tiene más que un papel ambivalente y contradictorio: el sexo
y la virtud, el amor y la entrega, el veneno y la triaca. No debe
omitirse, en este renglón, la indudable trascendencia de la or­
ganización social y las costumbres árabes. Como sea, una madre
sería una emoción humana, y Alarcón no se las permite por
miedo a parecer más grotesco. Puede decirse -y quizá de
aquí emana el error general sobre él- que hace comedias de
caracteres porque en ellas el movimiento, la acción y la temática
son correspondencias de su carácter personal, del carácter para
el cual se ha educado expresamente dentro de esos dos hemis­
ferios de sus corcovas, y que difieren de las usuales en aquellos
puntos en que él, como ser físico, difiere de los normales u
ordinarios.

¿Habría escrito Alarcón sin corcovas? ¿No habría sido sol­
dado en vez de letrado, o, letrado, no habría logrado sin difi­
cultad el pueEto que pretendía y aún escalado otros más altos?
¿Necesitaba realmente expresarse, enunciar un punto de vista
personal y nuevo en el teatro, dar su sangre al teatro? Después
de releer una vez más sus veintiséis comedias 10 pongo en duda
por una sola razón: al través de todo su afán compensatorio
de demostrar que las prendas morales son más preciosas que el
rango y que la belleza física -aunque adula a menudo a los
príncipes y elogia a los nobles y apuestos grandes señores con
tediosa frecuencia- no se traduce en todas ellas una superación
de su defecto, un olvido de sus corcovas, un arrebato del espí­
ritu. Nunca llega a perder la conciencia de ser como es. Su don
Juan de Luna es bueno porque es deforme, no a pesar de serlo.
La llamada extrañeza de su teatro es dialéctica por necesidad,
para distinguirse entre gigantes, monstruos y cabezudos; es casuís­
tica, no filosófica; axiomática, no creadora. Leonardo a su ma­
nera, grande en más de un aspecto, Alarcón -si se le reconocen
intentos de innovación- fracasa en su propósito puesto que el
teatro español tiene ya trazado un camino nacional, por erróneo
que sea, y existe con él y sin él. Y quien tenga buen sentido
reconocerá que fracasa igualmente, por rebote, en la creación
que no intenta siquiera de un teatro mexicano. ¿Entonces?

CRIOLLISl\10 y MEXICANISMO ~

Si Alarcón hubiera sido tan mexicano interiormente como se
lo proclama, es indudable que habría dejado, aun en esbozo, un
teatro característicamente mexicano, es decir, un medio de ex­
presión más o menos informe que manifestara, por primitiva­
mente que fuera, el carácter y la nacionalidad en formación del
mexicano, que, en realidad a partir de la primera generación
mestiza es ya el neomexicano con una proporción variable de
sangre y de idiosincrasia hispánicas. No sólo no lo hace, sino
que en el conjunto de sus veintiséis comedias la acción se desa­
rrolla dos veces en Sevilla; una, en Bohemia; una, en Salaman­
ca; dos, en Madrid y Alcalá de Henares; una en Melilla, una en
Deza; seis, en Madrid; una quizás en Toledo y Madrid o An­
dalucía (La prueba de las promesas): una en Sicilia, "proba­
blemente en Siracusa"; una en Creta; una en Zaragoza y otros
puntos; una en León y una aldea; una en Sevilla y el puerto
de Guadarrama; una en Lisboa; una en Zamora; una en Milán;
una en un "lugar indeterminado" (El Anticristo) y, por fin, una
en Arauco (Las hazañas del Marqués de Cañete, de la que
JRA escribe una escena del acto segundo.)

Fuera de que no tiene un solo personaje mexicano o america­
no, salvando a los indios de utilería de la comedia últimamente
citada, esto significa que las acciones y reacciones de los carac­
teres alarconianos· son determinadas en 'Su totalidad por un
ambiente español más o menos realista, ya que la Bohemia, el
Milán, la Creta, la Sicilia y la Lisboa que usa pueden concep­
tuarse como artefactos igualmente de utilería. Recuérdese la
opinión de Hartzenbusch cuando dice: "Las edades bíblicas, las
fabulosas, las antiguas y la media, todas eran iguales para nues­
tros poetas cómicos; judíos y griegos, cartagineses y turcos, ba­
bilonios e indios occidentales, todos en el teatro eran españoles
con ropilla y con ferreruelo, valientes y discretos, enamorados y
católicos." Y Alarcón no introduce excepción alguna a esta
regla romántica y ageográfica. Aquellas comedias en que trata
de dar mayor ambiente exótico (La manganilla de Melilla, El
Anticristo y las que se desarrollan en Creta, Bohemia, Milán
y Sicilia, para no hablar de Lisboa) no podrían ser más es­
pañolas.

Se ha dicho a menudo que las treinta y siete obras de Sha­
kespeare y sus ochocientos diez personajes son esencialmente in­
gleses, aunque las acciones se desarrollen en climas y latitudes
tan diversos como el mar y una isla anónima, Verona, Milán
y Mantua; Windsor, Viena, Éfeso, Mesina, Navarra, Atenas y
un bosque; Venecia y Belmont; el bosque de Arden, Padua,
Rousillon, París, Florencia y. Marsella; Iliria, Sicilia y Bohemia;
Inglaterra y Francia (en general); Gales, Londres, Westmins­
ter y Kimbolton; Troya, Roma, Corioli, Anzio, Atenas, Cerdeña
Filippi, Escocia, Elsinor, Bretaña, Chipre, Alejandría, Italia y,
"dispersamente" en varios países. Dicho de otro modo, Shakes­
peare -romántico en este aspecto- emplea un procedimiento
idéntico al de los españoles, y su contenido es tan inglés como
hispánico el de éstos. La diferencia consiste en que mientras en
ellos el ambiente está supeditado a los caracteres y al carácter
general, recurrente, permanente, esto es, al espíritu mismo de su
país y de su teatro~ en Alarcón, por el contrario, son los caracte­
res los que se encuentran supeditados a un ambiente español
deliberadamente concebido como marco de sus acciones y que,
según quedó apuntado, se extiende a países extranjeros. Éste es
un rasgo escapista y, por ello, mexicano puro. Pero no debe olvi-
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concreta: un empleo bien pagado, pero que todavía tiene que
ser un empleo de dignidad, un empleo solemne que haga respe­
table, es decir, liso de espalda y pecho, a su tenedor. (No puedo
dejar de pensar en los ricos mexicanos que hacen viajes de lujo
y pagan honorarios astronómicos a especialistas en hospitales fa­
mosos de los Estados Unidos o Europa o que van en busca. de
milagrosas aguas termales, para encontrar que los médicos más
destacados allí son mexicanos, o que las aguas que pueden reme­
diar su padecimiento se encuentran en el Estado de la República
mexicana en que nacieron.).

El segundo aspecto de criollismo o de fuga en Alarcón está
en ese perpetuo y a menudo impertinente refugiarse tras los
escudos del "don" y del "licenciado". Esto es lo que da una
tan cruel exactitud al culto epigrama de Góngora (La que ade­
lante y atrás / gémina concha te viste) y a la pulla de Quevedo
("La D no es Don, sino su media figura."), y esto constituye
quizás, con el tan agudo sentido del ridículo, el único dato pre­
mexicano del poeta. He señalado alguna vez cómo se emboscan
o enconchan los mexicanos en sus títulos profesionales hasta des­
personalizarse, para no ser más que el licenciado, el doctor, el
ingeniero, etc. (El español, el inglés, el francés, el.norteamerica­
no, suelen anteponer su nombre a su título académico: X, At­
torney at Law, Avocat, profesor de talo cual materia, etc. Por
lo demás, nada de reglas generales.)

Hay un tercer dato que confirma la minuciosa fuga de Alar­
cón fuera de México y de lo mexicano --que es todo cuanto
puede hacer un mexicano de él- y es una pequeña estadística
de sus alusiones al país de su nacimiento y, en general, a Amé­
rica, al través de su obra. No hay que olvidar que él mismo
define esta negación en una de sus comedias: "Patria es aque­
lla / donde tiene amor su bien." (Patria est ubicumque est
bene, Cicerón, a quien más bien que al autor crioUo repetirá
Voltaire: La Patrie est aux lieux ou l'ame est enchainée. Cita
de Hartzenbusch.) Y esto sin contar sus preocupaciones de ori­
gen, nobleza, prosapia, etc. Estadísticamente, en sus veintiséis
comedias, sólo una vez menciona de modo concreto a

Méjico, la celebrada I
cabeza del indio mundo
que se nombra Nueva España I

(hay más alusiones en Cervantes), y describe en once versos !!~I
octosílabos la ciudad y el valle, mientras dedica trece a la des- ~

cripción de las crecientes de la laguna y treinta y nueve a la I~

de la obra del desagüe y a cantar ditirámbicamente a su factor '
don Luis de Velasco, marqués de Salinas. En El semeJ'ante a sí li'
mismo se trata de un viaje al Perú y se dice, entre otras cosas: li

¿No decías J

que a las Indias te partías? ~

Dí, ¿qué más Indias que Inés?

Si eres don Diego, te estima
mi amor, no tengas recelo;
mas si don Juan, j vive el cielo
que te has de partir a Lima!

Las demás alusiones generales son como sigue:
Todo es ventura:

.. .los preñados montes
cuyas partes enriquecen
de plata [a] los españoles,

y:

y:

darse que, a la vez, se trata de un ambiente español, de un
. marco .español primero soñados largamente y después vistos

pOr los ojos de un hombre nacido en México que se niega a sen·
tirse extraño o extranjero y que por eso lo parece a los matri­
tenses y andaluces.) Si las cosas no pasaran, por ejemplo, en
Madrid, habríamos perrlido excelentes y cuidadas descripciones
t6picas y morales como las de La verdad sospechosa. Pero si es
natural en Shakespeare y en Lope o Calderón que sus comedias
y personajes sean ingleses o españoles en todos los ambientes,
no lo es en Alarcón sino como un dato correspondiente de su
ambiciosa y romántica sed de la metrópoli. Y éste es el primer
detalle de su criollismo. Criollo de segunda generación (su pa­
dre había nacido en la Colonia), él aspira a vivir en Madrid
al lado de la realeza y del genio, a fugarse de México, en suma,
y jamás parece pasarle siquiera por la cabeza la iclca de situar
en México la acción de ninguna de sus comedias. Este tipo
literario tiene curiosas equivalencias actuales en poetas mexicanos
afrancesados y en sencillos ciudadanos jJochos. (Esta voz proba­
blemente se origina en una corrupción de la palabra poacher,
aplicado a los pescadores en vedado eJe. la frontera, o a los ca­
zadores furtivos, entre los clIalrs habría sin duda buen número
de mexicanos. Creo que así es entre nosotros, aunque el Diccio­
nario de la Academia Española incluye la palabra en su acep­
ci6n de "descolorido o quebrado de color" sin señalar la proce­
dencia.) Podría llevarse lejos el paralelo entre el criollismo de
principios del siglo XVII y el pochismo del XJc. Una naciente,
pero eludida conciencia de ser cada vez menos español, deter­
mina la conducta del fugitivo criollo que, no estando ya en las
¡:aÍces, se adhiere parasíticamente a la corteza del árbol de la
hispanidad. Esto no quiere decir que sepa, o presienta, que al
dejar de ser español puro es mexicano. Si alguna vez lo piensa,
se burla de sí mismo, porque lo mexicano no existe todavía (lo
neomexicano más bien), no ha cobrado aún ni siquiera una
forma moral. El nacimiento en México no es más que un ac­
cidente, malhadado o no, que no acarrea todavía, en apariencia,
resultados de carácter moral o étnico. Se nace en México, pero
se aspira a vivir y a morir en España, con una actitud exaspe­
rada por ese asomo de principio de conciencia de estar dejando
de ser español. México no es un país políticamente hablando:
es una colonia. Lo mexicano no existe precisamente porque está
muriendo, y el espectáculo de esta larga agonía de una cultura
oscurece en exceso el cielo, de tal modo que ningún ojo puede
ver nada más: la presencia mínima de aquello que está naciendo.

Este persistente sentir, que tiene mucho de complejo racial, es
el fondo de la todavía viva desunión mexicana, explica la super­
vivencia del conservador, su largo desprecio por la realidad de
){éxico y, sobre todo, el odio hacia el mestizo revolucionario.
No se sabe si Alarcón nació deforme o si su deformidad fue

.resultado de un accidente. Lo primero parece más probable, pero
en todo caso su actitud exclusiva de México es susceptible de
ser juzgada como un fruto de rencor, como el hito de un senti­
miento o de una idea -quizás imprecisados- de que, a nacer
en España, habría nacido "normaL" O puede originarse en la
fascinación omnipotente que ejerce España sobre él. En psicoa­
nálisis todo esto es válido, como lo es pensar que él fue a España
con la sed de encontrar allí un poder mágico que deshiciera sus
corcovas con la virtud de la gloria o de la .riqueza, un agua
de Juvencio o un hallazgo de Jasón, y es curioso observar cómo

. esta posible. ilusión. pueril, mantenida hasta la adolescencia. y. !a
primera juventud,· degenera y se transmuta en una ambiCian



y nunca de sus tesoros
vi que una parte me toque.

La manganilla de M elilla:
Cuantas riquezas estima
el indio avaro tendrás.

Quien mal anda en mal acaba:
i Pluguiera a Dios redimiera
lo menos del mal que lloro
con cuanto rubio tesoro
produce la indiana esfera!

(y otra alusión a las "Indias Orientales").
La culpa busca la pena:

Aparece un don Sebastián, portugués indiano que
viene de las Indias Orientales.

El Anticristo:
Menciones del "indio suelo" y del "antípoda india­
no" (al oriente español).

La industria y la suerte:
Más que a las Indias estimo.

Siempre ayuda la verdad:
Al indio más apartado
vuestras quinas lleve el cielo.

La verdad sospechosa:
Que en las Indias están
o en Italia, entretenidos [los maridos].
y más [ricos] si son de las Indias,

más varias veces "el indiano liberal," el "galán indiano" y el "pe­
rulero", más:

Que son estables muy pocas
por más que un Perú les den.

Quién engaña más a quién:
Alusión al hermano de Elena, en Lima.

Las paredes oyen:
Por quien en Indias vuelto Manzanares
España de sus glorias hace a Henares.

-Esta es la Calle Mayor.
-Las Indias de nuestro polo.
-Si hay Indias de empobrecer,
yo también Indias la nombro.

He dejado a propósito las dos menciones de las Indias Orien­
tales para poner de relieve el sistema de alusiones geográficas
de las comedias alarconianas, en el cual tampoco aparece la
menor muestra de preferencia o predilección hacia México. La
omisi6n y el olvido se hacen sentir con tanta fuerza que no
sería difícil que partieran del mismo complejo de exclusión de
lo mexicano. Irónicamente, aquello que Alarc6n quiere raspar
de sí mismo al través de esta minuciosa fuga, sus más elogiosos
críticos y biógrafos se empeñan en atribuirselo, y mientras me­
nos mexicano aspira él a ser, más mexicano prentenden ellos
volverlo. (¿Acto de injusticia poética?) En todo esto, lo más
deprimente y penoso es la escena que le tocó zurcir en el ma­
motreto destinado a adular a Felipe II, al marqués de Cañete
y a su descendiente Hurtado de Mendoza, que pagó la pieza, y
en la cual los indios de Arauco juegan una tan sucia traición
a los valientes, caballerosos y confiados españoles. Ni por un
momento siquiera parece haber pensado Alarcón en rectificar
ninguno de los absurdos antiamericanos en que abunda este

monstruo, y es indudable que, a alentar en él el menor senti­
miento cordial hacia América, se habría abstenido, por lo menos,
de participar en semejante fábrica. Éste sí hubiera sido un
rasgo de mesura, de discreción y de dignidad mexicanas como
lo atestigua a la fecha la posición de no ingerencia de México
en los problemas de otros países o en su solución. ¿Era tan
grande en ese momento la necesidad de Alarcón que debiera
hacer virtud de ella también en parecida contingencia? ¿O era
esa virtud tan tornadiza y endeble?

Por lo demás, toda aseveración en el sentido de si la mexi­
canidad o la no mexicanidad de Juan Ruiz de Alarcón ('s o no
susceptible de comprobación al través de estos hechos, o de que
es algo más sutil e imperceptible anejo a un imponderable or­
den moral -sin connotaciones éticas-, resulta inválida si se
considera que en el teatro las cosas se prueban por la objetivi­
dad y no por lo subjetivo, por lo tridimensional y no por lo
abstracto.

EL "TONO CREPUSCULAR" Y OTRAS IDEAS FIJAS

Medio tono, tono crepuscular, tono discreto, cortés y mesurado,
tono grave en reserva y penumbra, y otras, son expresiones o
conceptos acuñados por autoridades tan relevantes como Pedro
Henríquez Ureña, y se han convertido en lugares comunes y en
comodines, no ya para el estudio académico, sino para la defi­
nición crítica de la personalidad, la obra y la nacionalidad de
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Juan Ruiz de Alarcón. El estudio publicado por Pedro Hen­
rlquez en la Antología del Centenario (México, 1910) hizo
fortuna inmediatamente entre un círculo de intelectuales que

· 'aspiraban a ser considerados tail sobrios, discretos, corteses, cre-
, pusculares y morales como el duuoso mexicano de las veintiséis

comedias y, por ende, tan mexicanos como él. Quizá creyeron
"que el polígrafo encarnaba en Alarcón las virtudes que, en su
propio concepto, los distinguían a ellos. Y quizá fuera así. Este
juicio se fundó quizás en la experiencia humana del ilustre y
penetrante erudito en México. Tenía el apoyo de la tradición
acuñada en España misma ("cortés como un indio mexicano"),
y la visión del ensayista correspondía sin duda a un momento pre­
revolucionario en el que la contención mexicana se redondeaba.

·sin autoanálisis todavía, para explotar en un gran alarido, más
· característico en sí que los siglos de superficial pulimento obli-
gados por la economía, la organización religiosa y administra­
tiva de la Colonia y otros factores análogos. Desde entonces -y
desde antes en realidad··- se ha dicho, de un modo azaroso e
intuitivo, que la fuel7.a del mexicano es una fuerza esencial y
únicamente moral, sin que este tél1T1ino sufra limitaciones de

·orden ético ni tenga ligas precisas con la conducta moral como
opuesta a la inmoral, sino más bien como correspondiente a
una actitud ante la vida, como un gesto inmaterial pero no es­
piritual propiamente hablando. Esta fuerza es moral por contra-

. posición con lo material y concreto, de inercia por contraste
con lo activo, y ast, se rita a México en los conciertos interna­
cionales de la actualidad como una potencia moral. De este
modo ha llegado a considerarse como de orden moral, entre
nosotros, todo aquello que carece de contornos precisos, o sea,

- justamente, todo aquello que es inmoral. Y de aquí, sin duda,
, . l;l confusión que rodea el juicio general sobre Alarcón, entre-

.mezclando los conceptos de una ética social racionalista y sin
pasión del alma y los ángulos de una actitud humana resultante
de debilidad. Pero esta confusión tiene también raíces en el
comediógrafo mismo y en su obra: en La verdad sospechosa,
Alarcón hace decir al padre de don García dos cosas conven­
cionales y falsas. Primero pregunta al Letrado "a qué género
de vicio tiene más inclinación" su hijo, lo cual equivale a un
partido previamente tomado. ¿Por qué razón ha de tener vicios
García, si no es para sentar una premisa buscada sin la cual
no existiría la comedia? Y más adelante dice don Beltrán:
"Mentir, i qué cosa tan fea / y opuesta a mi natura!!", como si
se tratara de su natural y no del de García. Pero la suma de la
ingenuidad del anciano aparece evidente en el remedio que dis­
curre (también por la "fuerza del consonante" en la comedia) :
casar a su hijo para que deje de mentir cuando, desde la co­
media romana, el engaño y la mentira disfrutan de ejecutoria
como partes naturales de la vida matrimonial. Finalmente, el
castigo de don García es casual y no motivado y hace pensar en

, . aquel chascarrillo del hombre que desconfiaba de la vacuna por­
que había visto morir a un niño dos horas después de vacuna­
do. .. por haberse caído desde un segundo piso. Entiéndase que
esta censura en nada afecta los valores vivos de la comedia. El
teatro tiene su lógica propia, que parece ilógica fuera de su mar­
ca tal como la pintura posee una perspectiva propia, un trompe­
l,.deil, que le permite encerrar u.n paisaje. de varios kilómetros
en un metro cuadrado de tela. SI lo menCIono es sólo para des­
tacar el error de los críticos al hablar de la moral en Alarcón.
Pero el error se ahonda cuando, a la moral, se une lo moral
y ,cuando se llega a considerar que su tono contenido es expre-

u/x.m

sivo de esos dos elementos. En otras palabras, que si Alarcón
se vale de un tono crepuscular es para expresar en términos no
líricos conceptos racionales que emanan de una fuente ética que
él puede sentir en vista de su propia actitud moral, y que esta
actitud moral la tiene porque es mexicano. Éste es el sofisma
tradicional ya.

Creo haber dejado esclarecido este punto antes: el medio tono
de Alarcón es obra de su falta de capacidad lírica y de su ex­
presión poco dramática en un sentido de intensidad. Hay una
obvia falta de dominio del instrumento en este autor, superada
al través de una sensata explotación de sus propias limitacio­
nes. No grita porque, o no puede gritar, o teme al ridículo de
un grito desafinado, así como hay gente que tiene una voz corta
y canta mejor a la sordina, u otras que, incapacitadas para co­
rrer, imponen una marcha mesurada a quienes caminan con
ellos. A la inversa de Lope, Alarcón no crea su forma; se mue-
ve, con la natural torpeza, en una forma, en una casa ajena,
aunque ocasionalmente logra acompasar sus movimientos a la
latitud en que se mueve, como el prisionero que acaba por agran­
dar su celda en fuerza de dar pasos muy cortos, o el hombre
pequeño que salva una distancia grande en pocas, bien medidas ,I
zancadas. ' I

Atribuir connotaciones de orden simbólico al tono conversado
de Alarcón, y atribuir a este tono un valor simbólico de orden
mexicano, son buenos deseos de los estudiosos, y si el tono di­
fiere del español usual es por razones de orden técnico, de al­
cance de expresión, y no por la vegetación espontánea de un
sentimiento antiespañol o, por lo menos, mexicanizante. Quizá
quisiera Juan Ruiz cantar como Lope, a grandes, melodiosos
gritos, o en una musical penumbra como la que caracteriza a
Calderón, en quien el tono está condicionado al sentido y el sen­
timiento de lo metafísico y a la evolución de las formas literarias
al través del gongorismo. Es cierto que esta sobriedad, aparte de
abolir toda resonancia musical en Alarcón, parece aproximarlo
a un tipo más moderno de teatro -el que realizará Moliere-,
pero entonces se interpone otro elemento importante para ex- ~
plicar, junto con la deficiencia formal, el aparente enigma del I1

fracaso del comediógrafo. Me refiero, nuevamente, a la falta ,'1
de pasiones humanas; aunque la pasión por el concepto, la pa- li
sión de la razón, sean activas en él, la emoción humana, ani- 'I
mal propiamente, parece proscrita de la generalidad de su obra. ¡
y la forma que elige -que sigue ciegamente en realidad- no ¡
es la que mejor conviene a sus conceptos. De este modo, la for- ~

ma viene a constituir un error fundamental, pero también el 1I
castigo en la tierra, como él mismo lo entiende, de Juan Ruiz ! I

de Alarcón. Hay una falta de concordancia entre la órbita te- i
rrena en que se emplazan y se resuelven sus conflictos, y lafor-
ma literaria de que se vale. El verso parece adecuado -cuando I
no es romance periodístico como en mil y cuatrocientas ochenta l'

de las comedias de Lope- para expresar al cielo y al infierno de
la estructura teológica española; la prosa parece convenir me- !'
jor al mundo. En suma, no logra arrebatar al público por medio
de un gran impulso o vuelo lírico, ni llega a convencerlo con su
teatro de razón porque éste carece de un cuerpo propio. Por
esto apostrofa al vulgo, de cuyas silbas habla; pero distinguién­
dolo casi siempre de la clase noble y aun de la clase letrada, a
la que tantas heridas debió.

Habría más que decir, sin duda, pero no pretendo agotar ni
resolver la cuestión sino, simplemente, emplazarla sobre un te­
rreno sin prejuicios ni servidumbre al mito que se ha formado, ..-



~robablemente en el análisis de estos cuatro elementos sea po­
sible definir con mayor claridad la nacionalidad verdadera de
Alarcón, es decir, su condición, como yo la veo, no sólo españo··
la, sino españolizante.

Otra característica parece mencionable en este capítulo, pero
no requiere estudio especial por cuanto se relaciona, de un modo
u otro, con las que lo encabezan. Me refiero a las españolísimas
s.oberbia y jactancia que aparecen de modo rítmico en el incom­
pleto y a veces confuso mundo de los personajes alarconianos.
Es la. jactancia la que hace mentir a don Carcía, ~er comodón
a don Domingo de don Bias, presumir de pobre al don Juan
de Las paredes oyen, de nobles a todos los hombres y de her­
mosas y honradas a todas las mujeres de estas comedias, y que
Se manifiestan, por diversos modos, en los propios criados con
gran frecuencia. La modestia mexicana, ya sea en su forma
de complejo de inferioridad (que le da aires de jactancia),
ya en su calidad precortesiana de oriental elegancia, es entera­
mente ajena a Alarcón. Sus propios filósofos y moralistas, por
cuya boca de ganso habla a menudo el autor, son levemente
eruditos y abrumadoramente exhibicionistas, inflexibles y ca­
tegóricos. Su profundidad mental es, a lo sumo, latina, es decir,
libresca, sólo refrendada por una experiencia diluida en gene­
ralidades o, simplemente, casuística, como se ha señalado ya.
, No alcanzo a percibir diferencia considerable entre Alarcón

, y sus contemporáneos en lo que se refiere al sentimiento, o
sentido, del honor, ya en el caso del hombre que teme ver
monoscabada su reputación por cuestiones de valentía personal,
ya en el criterio de hacer de la mujer un depositario de cristal
para el buen nombre masculino, la alcurnia y los timbres del
apellido, etc. Como los personajes de Lope, Tirso y Calderón,
los del criolJo son siempre "curanderos de su honra" y aplican
los dos vulgares remedios conocidos: la muerte o el matrimonio
apoyándose en razonamientos de una analogía tan complet~, ta~
ajustada al código social vigente que resultaría imposible deci­
dir si Alarcón era sincero o, simplemente, convencional en esto.
y es, naturalmente, este concepto del honor (destinado a re-
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sino en un terreno técnico. La conducta técnica de este poeta:
fusión de una forma acreditada con un contenido nuevo, puede
inclusive hacer de él un precursor de Baudelaire, digamos, que
a la vez que mantiene en perfeción la forma tradicional del ver­
so francés, que él no creó, introduce en esa forma elementos
destinados a dar un nuevo rumbo a la poesía en victoriosa con­
tienda con el que le imp~imieron los grandes románticos. Que
hace, en fin, confesión y desnudamiento del hombre en la poe­
sía. Sólo que la objeción salta y nos clava las garras en seguida:
en Alarcón, a pesar del tono conversado y del contenido dife­
rente, no hay confesión, nel hay intimidad.

Mucho se hablará todavía de Juan Ruiz, en pro y en contra;
pero la trayectoria de su obra al través de tres siglos no me pa­
rece susceptible de cambio, ya que no es posible mudar sus con­
ceptos ni alterar su forma. Quizá, sin embargo, algunas refun­
diciones en buena prosa, en diálogo vivo, realizadas con espíritu
creador, podrán mostrar mejor al público presente o futuro la
calidad dramática intrínseca de este autor.

HONOR, AMOR, DINERO, HUMOR

Y OTRAS OBSERVACIONES FINALES~

percutir aun en las piezas de Carcía Larca) lo que impide
establecer una diferenciación de sensibilidad social y, por ello,
moral, entre las damas y galanes de la carátula lopista, cruda­
mente iluminada por el sol de la expresión hispana, y los
del recoveco alarconiano con su deliberada penumbra. Dicho
de otro modo, Alarcón se somete conceptualmente al sentimien­
to del honor español como acepta la forma estatuida por el
monstruoso frey. Si tenemos en cuenta que este concepto del
honor es prácticamente el pivote o eje del mecanismo moral
de todo el teatro del Siglo de Oro, una excrecencia vegetativa,
vivaz del arabismo y del medievalismo que hará correr tinta
en España todavía siglos después -hoy mismo, y casi tanta
como sangre-, se plantea un dilema para el moralista que
se supone había en Alarcón: acatar o censurar, pero censurar
en acción, y esto sabemos que no lo hace. Acata y subraya. "es
el honor cristal puro, / que se enturbia del aliento". Aun conce­
diendo, por consideración polémica, que el honor sea un motivo
menos obsesionante en Juan Ruiz que en Lope o Calderón,
no podría negarse que cada vez que aparece aparece en los tér­
minos precisos de la actitud nacional española, que tanto tiene de
árabe por lo demás. Alarcón resulta, pues, tan viejo mundo co­
mo sus grandes coetáneos, y aparentemente no concibe otra
forma de honor que la española, y reconoce que Dios y el
honor sólo pueden ser españoles. En otras palabras, no hay en
él debate o duda, ni siquiera insinuados, que lo lleve a consi­
derar con ojos más modernos, o menos españoles, por no decir
más americanos, el honor. Su criterio en esta materia es tan
preciso, tan cerrado y tan inhumano como en cualquier román­
tico del tiempo. (Es verdad que entre los muchos vicios o de­
fectos de orden moral sembrados por el español, con algunas
diamantinas cualidades, en América Latina, éste es uno de
los más feraces gracias a la prodigalidad de la tierra.) Pero,
más aún, ese sentimiento del honor que hace a veces al vasallo
levantarse contra su rey (Los pechos privilegiados) carece to­
talmente de novedad y resulta más español todavía: es la misma
actitud de los aragoneses cuando paseaban a un nuevo monarca
sobre un trono levantado en hombros y 10 dejaban caer de
intento para recordarle que eran ellos quienes lo coronaban. Si
es visible que no permitió a la burla trascender en su obra porque
-una vez más- su obra carecía de aspiraciones mesiánicas y
de alcance social y, por ello moral. Se queda siempre en el
reino de la generalidades. Si no grita, es por falta de voz.

Se impone, en toda evidencia, preguntar si para escribir pie­
zas de teatro es requisito sine qua non ser Mesías, profeta o
liberador, que parece ser tanto y tan absurdo como pedir que
esos tipos de conductores del destino del hombre sean insepa­
rablemente poetas dramáticos. Premisa sofística a todas luces,
e, insostenible. Los autores románticos, en especial lo neorromán­
ticos de la cepa de Victor Rugo, lo pretendieron sin duda y,
a su imagen y semejanza, los expresionistas, los neoexpresionis­
tas y los absurdistas de la actualidad parecen tomar partido pre~.

vio semejante: Téngase en cuenta que al .hablar de mesia­
nismo en el teatro, adjudico esa calidad sólo a aquellos cuya
obra nos pernlite apreciar a' posteriori sus aportaciones angula.
res a la poesía dramática y señalarlos como innovadores y li·
beradores. Así, es natural pensar en un Sófocles, en un Moliere,
en un Ibsen, en un Strindberg, en un Shaw que lucharon por
dar libertad al teatro y por hacerlo habitable y respirable para
el hombre, por limpiarlo de artificios y limitaciones y conven-



i

:1

,1

N/XV

bien, lo contrario del amor. La actualidad de Alarcón hacia
este sentimiento está saturada de la misma catolicidad lopesca
o calderoniana y tampoco aporta novedad alguna, diferencia
-palpable o impalpable- de orden moral. Ni siquiera en El
examen de maridos. Las relaciones entre hombres y mujeres
son aquí tan convencionales, superficiales y retóricas como
en cualquiera de las demás comedias.

La presencia del dinero en el teatro, como agente provoca­
dor de pasiones y de acciones dramáticas es difícil de rastrear
con claridad, a menos que se acepte como su equivalencia abs­
tracta y concreta a un· tiempo el poder. Una cosa parece cierta,
sin embargo, y es que el dinero, por sí, no es elemento de com­
posición determinante ni entre los poetas dramáticos isabelinos
ni entre los españoles del Siglo de Oro. Esto no quiere decir
que no aparezca como sinónimo de riqueza, de poder o de co­
dicia en muchas comedias y tragedias, pero, en proporción, en
pocas es determinante absoluto; baste citar La vasija de oro
o Aulularia de Plauto, amplificada en el Harpagón de Moliere,
y en ellas se trata de la avariCia; Volpone, en que juegan par­
te principalísima las ambiciones materiales, El mercader de
Venecia, que tiene una dimensión propia y de orden diferente,
o El Rey Lear, en la cual la codicia de Gonerila y de Regania
viene a ser el pivote mismo de la acción, pero por contrapo­
sición con el desinterés sacrificado de Cordelia. La búsqueda
incesante del dinero es, por otro ángulo, frecuente obsesión en
la novela picaresca española; pero, de un modo u· otro, por
razón de la filosofía en curso, por la promiscuidad de las formas
literarias con las teológicas, todavía no es el dinero en· el teatro
lo que llegará a ser después del periodo de la reina Ana o en
el Gran Siglo francés, en el que la sociedad es racionalista e
interesada, o en la comedia inglesa de la Restauración --en
la que encuentran paso franco los comerciantes-- o, en fin,
en la de Scribe o Manuel Eduardo de Gorostiza. Pero existe
confusión ya que, por una parte, la España del Siglo de Oro
abunda en repercusiones católicas, heroicas y. extraordinarias
a la vez que, por la otra, consolida un dominio colonial en Améri­
ca; que la línea económica de los países, siguiendo la trayectoria
que se inicia en la Edad Media, tiende a la congestión ~ las
ciudades y que la civilización industrial principia a existir. Con­
fusión pero no contradicción: lo que ocurre es que, hasta en­
tonces, el dinero es considerado como un medio y no como un
fin. En este punto parecen diferir del individuo usual de la
comedia algunos personajesalarconianos, por ejemplo el don
Juan de Don Domingo de Don BIas, que llega a robar, y desde
luego todos los preceptores, criados y criadas, sin contar, por
supuesto, a las mujeres, que son en la mayoría de los casos
interesadas y veniales. Pero, por mucho que esta actitud hacia el
dinero contraste con la rutinaria en el teatro hispano, y por
"extraña" que pueda parecer, tiene indudablemente más co­
rrespondencias con el emigrante conquistador o con el criollo de
pura cepa ibérica, que con el mexicano, privado por un siste­
ma religioso y político de estructura medieval de toda respira­
ción económica. Si los caballeros españoles de Lope y Calderón
se jactan de despreciar el dinero, los administradores de la ,
Colonia están muy lejos de adoptar la misma actitud, y son 11

éstO.s, en principio, los que.. frecuentaba Alarcón, ya que se mue- 11.
ve en un mundo de pretendientes pobretones que, a pesar de '1
mil pergaminos, no son otra cosa que células sociales qu~ se t

verán gradualmente confinadas, por situación si no por profe- ~.
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cionalismos y por crear en los públicos de sus épocas un ver­
daqero sentimiento de comunión. La vieja fórmula latina sigue
siendo válida, en especial para la comedia: castigat ridendo mo­
res. En este aspecto parece evidente que el teatro español en
lo general -aparte La Celestina, Cervantes y en la época mo­
derna digamos Valle-Inclán- mejor que castigar las costumbres,
las idiosincrasias, los vicios de conducta y los complejos (el
del honor sobre todo) del español, los acata y aun los fomenta.
No olvidemos que es valor convenido desde hace siglos que el
artista es también un iconoclasta y que este papel parece más
élaro en el caso del poeta dramático cuya tarea queda claramen­
te descrita cuando se llama a Ibsen. por ejemplo, "destructor
de ídolos". Ataturk, digamos, cumple con una función de dra­
maturgo al develar los rostros de las mujeres turcas. Entién­
dase, sin embargo, que en el arte esta función no presupone
una tesis previa, ya que ninguna obra que parte de una tesis
tiene validez artística, sino que es un elemento coadyuvante en
la tarea del poeta que busca la verdad y la liberación del hom­
bre sin menoscabo de la primera libertad absoluta, que es la
de su obra. Está a la vista, pues, una afinidad más de raigam­
bre entre Alarcón y sus contemporáneos, y que el criollo inclu­
so lleva a un particular extremo en su don Domingo, cuya
shaviana caracterización de esclavo de la comodidad y del senti­
do común se desdibuja al entrar en escena el complejo del

, honor. En general, también, puede aceptarse que el teatro his­
pánico del Siglo de Oro no es un teatro de protesta con fina­
lidades de mejoramiento humano, ni siquiera en la llamada
"extrañeza" de las comedias del poeta nacido en la Colonia,
cuya integridad española parece redondearse cada vez más.

El segundo motivo mencionado, el amor, es elemento inse­
parable del teatro a partir del Renacimiento y, en particular,
de La Celestina, para no hablar de las pasiones tratadas en la
tragedia griega; pero, pasada la obra de Rojas, el sisterpa ro­
mántico del teatro en España, reestructurado y codificado por
Dope, da al amor una función, por decirlo así, de resorte or­
namental. Esto es, que, siendo un elemento indispensable de la
a~ción, queda reducido, por el tratamiento, a un adorno su­
perficial, a un ballet de siluetas sin más desembocadura que
el matrimonio -salida convencional acorde con el sistema so­
cial establecido y con el código del honor- y, alguna vez, la
muerte. Pero resulta de todos modos curiosamente impresio-

. nanie comprobar que no hay en tod0 el teatro romántico es­
pañol de aquel tiempo una sola gran comedia de amor que se
extienda por sobre la corteza de los siglos como esas cicatrices
que dejan las heridas o golpes recibidos en la infancia y que
duran toda la vida del individuo. Son los ingleses y no los es­
pañoles quienes escriben las grandes comedias y tragedias de
amor. No hay un Romeo ni una Julieta en ese teatro sino en
ima caricatura trazada por el propio Lope. Esto es porque el
aínor, sentimiento fundamental, está regido por una norma social
intr;:tnsigente y de medula medieval y teológica. Importa más
la religión, importa más el honor al español, que el amor mismo.
y de este modo viene a transformarse en otro truco de utilería
siempre usado, pero nunca verdaderamente vital. Por eso s~
fuga en lirismo y en retórica, en sus etapas de pureza, o en alu­
siones crudas y, como diría Alarcón, venéreas. Y en la comedia
alarconiana el amor hace el mismo papel que en la de todos los
demás, si exceptuamos a Tirso y su don Juan, que sólo repre­
sentan el amor por extremos opuestos, que representan, más
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sión, en la pequeña burguesía o clase media. Y esto, sin duda,
sitúa a Alarcón esencialmente y define su conducta como poeta
dramático: pertenece a una clase media; en lo moral, a la clase

- media que hará la Revolución Francesa siglo y medio niás
tarde, así como sus comedias pertenecen a la tierra y no al.
cielo· ni al infierno. Quizá los españoles coetáneos rechazaban
en él al nuevo homo economicus que surgía en la decadencia
ya incoada de una sociedad heroica y teológica, al pato empolla­
do por el cisne. La pobreza de Alarcón y sus ambiciones son,
en suma, españolas también y totalmente extrañas al gran con­
flicto. espiritual -la lucha entre la destrución y la conserva­
ción- que sacude y convulsiona al informe mexicano del siglo
XVD.

El sentido humorístico del comediógrafo, en cambio, es claro
y sin. mezclas. En general, es· español de la clase más gruesa,
cortado a veces por incisivos y librescos rasgos de origen latino.
Por lo demás, como casi todo el humor español ejemplificado
en Quevedo, y quizá con la sola· excepción de Cervantes, se
mueve siempre en dos planos, el escatológico y el sexual. Di­
fiere del humor español corriente sólo en que a veces resulta
más sexual' que escatológico mientras en los demás ocurre lo
cóntrario. La libre expresión cruda no es privativa de España
en ese tiempo: los ingleses isabelinos son sumamente crudos y
usan generosamente fórmulas cuya violencia adjetiva parece
demasiado fuerte, aun en los títulos de sus piezas ('Tis a Pity
She's· a ·Whore, etc.), pero Calibán mismo no llega a ser tan
groseramente sucio como algunos criados alarconianos, y pocos
autores se han· permitido metáforas como la de la vaina y la
espada que Alarcón glosa en La cueva de Salamanca. Ahora
sabemos que el sentido humorístico real del mexicano --con
su matizado infinito y sus incursiones en lo macabro- difiere
grandemente de1 que caracteriza al español; pero también po­
demos comprobar que hasta la fecha no hemos logra,do sacudir
la violencia escatológica heredada del chiste español. Esto nos
permite situarnos también en una actitud antialarconiana por.
no' reconocer en Alarcón al precursor de nuestro sentido hu­
morístico, como no podríamos reconocerlo en Quevedo, a quien
tanto se aproxima Alarcón en este aspecto. El humor del cor­
covado es, además, un tanto anormal, un tanto malsano -en
contraste con la jocunda grosería inglesa- por razón misma
de su carácter, moldeado a semejanza de su cuerpo por un fatal
reflejo psicológico. En esto puede contrastar también con el
humor español, pero sólo por cuanto lo exagera y lo amplifica,
tal. como amplifica el concepto del honor, de la nobleza y del
heroísmo por un afán de superación, pues ya se ha visto que su
estimación de las bellezas del alma. y de las prendas de la vir­
tud no lo lleva nunca a desdeñar las bellezas de orden externo
ni las glorias del nombre, la tradición y el rango. Por eso su­
perpone a sus ilustres nombres el redundante Don, que tantas
amarguras le cuesta, para superar su complejo de inferioridad
que lo lleva a proceder, en la vida como en la obra, por un sis­
tema de hipertrofias. Si el español se niega a reconocerse en
Alarcón o en lo alarconiano, es porque Alarcón, al hipertrofiar
los rasgos característicos de la raza a que pertenece, los traslada
a una proporción que el español considera caricatural y gro­
tesca, a una especie de España de pandereta de aquel tiempo,
en cualquier sentido que sea.

Per~ queda en pie lo más importante aún: la vocación dra­
mática y la escuela de Juan Ruiz de AlafCÓn. Podría especularse

mucho en torno a la primera: aun el más mediocre escri­
tor obedece a un 'llamado, sea de ambición, de vanidad o,
simplemente, de anhelo de expresión. No podría afirmarse que
nuestro hombre haya carecido de ese imponderable impulso in­
terior, aunque sí resulta dudoso que lo haya realizado plena­
mente. Una vez más, sus ideas se manifiestan en expreso divorcio
de su forma, que no es suya; y una vez más, logradas sus am­
biciones materiales, abandona el teatro. Pudo abandonarlo por
el. sedimento de amargura que le dejó su difícil y dolorosa
carrera, o simplemente porque se había agotado; pero lo más
probable -y esto es todavía un indicio de su complejo- por
un acto de menosprecio y de rencor: porque ya no necesita
escribir para vivir. Pero si ésta conclusión puede parecer sos­
pechosa de cubrir únicamente un aspecto económico, esto es,
puramente material, deja en cambio franco el paso a otra,
más desconsoladora todavía, y es que el poeta nunca escribió
únicamente movido por un ansia de expresión. Si ahora puede
vivir sin expresarse, parece admisible que antes habría podido
hacerlo también, a disponer de fortuna. Y si una y otra con­
clusiones carecieran de sustento, el retiro de Alarcón puede
emplazarse en dos preguntas: ¿Se retira porque siente que ya
cumplió,. que está a mano con el teatro y que ya no le queda
nada por expresar? ¿ O bien renuncia, abdica en cierto modo
su corona de poeta por desaliento ante la incomprensión de
la bestia fíera? Esto último haría de él un tránsfuga y revelaría
la insondable profundidad de su desencanto y su amargura,
Otra faz del enigma.

Probablemente la razón de que Alarcón no sentara escuela
dramática es la misma, ya señalada, de la no propiedad de
su forma. Por esto también desaparece en el torbellino de la
decadencia de Lope, a reserva de reaparecer, en imperfectas
aplicaciones, en autores de segunda como Francisco Rojas. Na­
die pone en duda la validez de su enjundia intelectual, que es
la que opera sobre Corneille, Moliere y Goldoni; pero si éste
y Corneille están por abajo de Alarcón en el sentido de ser
segundas partes en el caso específico de la temática de la men­
tira, Moliere alcanza, en cambio, una dimensión universal ex­
plosiva de vida -aunque es interesante recordar al paso que
El mísántropo es quizá de menor éxito-, lo cual confirma
la situación de precursor del criollo, realizado a medias y,
como quedó dicho, de genial fracasado a la manera de Leo­
nardo. Lo que ha hecho daño, lo que ha oscurecido el juicio
de la posteridad sobre Alarcón ha sido la enfermiza -y con­
tagiosa- tendencia mexicana a la invención de mitos contra
la cual luchamos quienes creemos en la verdad de México y
de América. Me refiero a mi generación y hasta ahora creo
estar en lo justo; pero esto no quiere decir que mi generación
y yo no podamos estar equivocados. Alarcón puede. ser máll
de lo que yo he expuesto al través de este ensayo; pero también
puede ser· menos, un simple tornillo en la línea evolutiva del
teatro. Lo importante para mí no es que sea más ni menos,
sino esencialmente; que las líneas maestras de su personalidad
de poeta dramático correspondan a lo que he tratado de trazal
en estas páginas. Un hecho queda, incontrovertible e inmu·
table: no podemos ver en Juan Ruiz de Alarcón al fundador
ni al precursor siquiera de una expresión dramática substancial­
mente, ni superficialmente, mexicana, Juan Ruiz de Alarcón
es un autor español a su manera.
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Manuel
Maples Arce
MEMORIAS

MI decisión de ir a Jalapa nació de mi encuentro casual
con Alfonso Cra.vioto, con quien me unía una amistad
tradicional, pues sus hermanos habían sido amigos de mi

padre y Alfonso me había dado ya pruebas de particular esti­
mación cuando se encontraba en el Senado. Le confié mis pro­
yectos y me dio una carta de presentación para el general He­
riberto Jara, quien acababa de tomar posesión del gobierno de
Veracruz. La carta estaba escrita con tan elogiosos conceptos
de mí y con tan encarecida súplica a su compañero constitu­
yente para que me prestara ayuda, que no dudé verme favore­
cido por el mandatario veracruzano.

Me trasladé a Jalapa y la sola exhibición de esta carta a al­
gunos de los magistrados del Tribunal Superior de Justicia me
franqueó las puertas de la judicatura. Por fortuna, estaba va­
cante en aquellos días el cargo de juez primero de primera ins­
tancia del Distrito Judicial de Jalapa, y el Tribunal me designó
para ocuparlo.

Los comienzos de mis funciones judiciales no fueron fáciles.
Yo ignoraba todo lo concerniente ~ la práctica criminal y el
secretario, un estudiante de la Facultad de Jurisprudencia re­
cién nombrado,_no podía prestarme gran ayuda, a pesar de su
buena voluntad. Yo me roía interiormente, como en los días de
exámenes, y esto enturbiaba un poco la alegría con que en las
frescas mañanas jalapeñas salía de mi hotel, convencido de la
importancia de mi autoridad o, al menos, de mi claro título:
juez primero de primera instancia. Por la tarde me llevaba algu­
nos expedientes, revisaba las resoluciones, ponía atención a las
fórmulas iniciales y procuraba retener la fraseología judicial.
Ocultando mi inexperiencia a mis subalternos y aplicándome en
silencio al desempeño de mis funciones, superé las inevitables
?ificultades del aprendizaje y comencé a moverme con más
libertad y aplomo. La primera sentencia que dicté, en una cau­
sa de robo y lesiones que ofrecía algunas dudas y de la que el
~1inisterio Público, en desacuerdo conmigo, había apelado, fue
plenamente confirmada por el Tribunal Superior de Justicia.
El defensor, conforme con el fallo, dijo .que mi juicio había sido
salomónico.

Complacido con mi flamante nombramiento, remití la carta
de Cravioto al general Jara, acompañada de otra mía en la
que le comunicaba mi designación de juez y la satisfacción de
estar colaborando en la administración de justicia del Estado.
Después le hice una visita. Así dio principio una amistad que
no quebrantaría ni el tiempo ni los vaivenes de la política.

:vIis relaciones crecían ~n el Gobierno. A-Inque echaba de me­
nos mi vida de México, trataba de acomodarme a las circuns­
tancias. Los domingos iba de paseo a Coatepec, invitado por un
amigo libanés. En el corredor de su casa, un ~ 'upo de tres o
cuatro amigos nos sentábamos a beber, como aperitivo, el vino
local. Almorzábamos con él los característicos platillos y dulcf"s
de su tierra, y luego me iba yo a la casa de una joven a quien
cortejaba. El amor despejaba mi espíritu del morbo del tedio
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provinciano, como una lámpara cuyo resplandor me envolviera
suavemente.

En una ocasión nuestro regocijo se enturbió con un incidente
que estaba yo muy lejos de presentir en aquel pueblo, que pa­
recía todo delicia y placidez.

Una vez que fui de paseo a Coatepec, acompañado de Rai­
mundo Mancisidor y un chico de veintidós años, inteligente y
~cneroso, al que llamábamos cariñosamente Larita, nos llega­
mos hasta la casa de mi pretendida, que estaba con dos amigas.
Las invitamos a tomar un refresco y dar una vuelta por el
parque. Al regresar del paseo, por parejas, Larita se había ade­
lantado un poco, cuando de pronto le .salió al encuentro un
enamorado celoso de la joven que iba a su lado, y sin mediar
palabra, en forma artera, le disparó a quemarropa y todavía
caído le hizo el último disparo.

Acudimos a las detonaciones, pero encontramos a nuestro
amigo en el suelo, acribillado, mientras el asesino emprendía
la fuga: Inmediatamente, auxiliados por algunos vecinos, levan­
tamos al herido y lo transportamos a casa de la familia García
Barna, que vivía a inmediaciones del lugar de los hechos. Larita
sobrevivió aún algunas horas, que pasamos a su lado con el
dolor de saber, por declaración del médico, que las heridas eran
mortales. Fue una noche angustiosa y terrible. Todos estábamos
consternados y no podíamos explicarnos la irracionalidad del
homicidio. Yo me asomaba a ratos a la quietud de aquella no­
che, que sentía estremecida de horror. Estábamos como aban­
dona?os de toda co~fianza protectora. Me repugnaba la mons­
truOSIdad de este cnmen absurdo, y obstinadamente pensaba en
los padres de mi amigo y en su desesperación cuando supieran
al día siguiente la tragedia.

Este acto funesto y otros muchos desafueros sangrientos que
ocurrían en ~I Estado me indujeron a llamar la atención públi­
ca para conjurar el desencadenamiento de la violencia. El in­
temperante que se encuentra armado, fácilmente se deja arre­
batar por la Ira y es capaz de consumar el más alevoso asesina­
to. Por esta razón lancé un manifiesto, asociado a otros corn­
pañ:ros, para denunciar la bárbara costumbre de llevar pistola
al cmto y reclamar la inmediata despistolización, con el fin de
asegurar la justicia dentro de los caminos legales y prevenir así
la amenaza de actos sangrientos. La dureza de la recriminación
en que se expuso la cobardía del hombre empistolado no dejó
de producir cierto resentimiento en quienes fundaba'n su inso­
lencia en el uso de las armas puestas al servicio de sus pasiones
y sus abusos. Estas declaraciones, encaminadas al respeto del
derecho, hallaron, en cambio, eco en muchas conciencias e in­
clusive en otros estados fueron recibidas con manifiesto' bene­
plácito. Desgraciadamente me encontré con que el pistolerismo
~s ~n fenómeno social de muy hondas raíces, que no es fácil
liqUidar con un decreto. Por otra parte, la inseguridad que rei­
naba entonces en muchos lugares del Estado creaba una expli­
cable desconfianza, pues el inerme se sentía psicológicamente

más inseguro, y procuraba garantizarse, a su vez. con sus propias
armas, lo cual creaba un círculo vicioso que sólo el tiempo, la
educación y virtudes neutralizantes más poderosas llegarán a
romper algún día. Consecuente con mi convicción, cuando fui
diputado me presenté siempre desarmado a todas las asambleas,
contra la costumbre que imperaba entonces.

En los anales del pistolerismo fue célebre el caso de Salvador
Díaz Mirón, que hirió, mató y retibió lesiones en diversos lan­
ces. En una ocasión pidió al gobierno de la Dictadura que le
permitiera ir a combatir al guerrillero Santana Rodríguez, alias
Sanlanón, de lo que Tablada hizo chacota:

Hay vates de pistolita
y vates de pistoIón :
unos van a Santanita
y otros van a Santanón.

Siendo director de la Escuela Preparatoria de Veracruz le
abrió la cabeza de un pistoletazo a uno de los alumnos. Para
justificarse, dijo, con gesto soberbio, que le había faltado al res­
pesto y que "el villano había caído a sus pies". El "villano"
tenía catorce o quince años, y la falta de respeto no era sino
una inconsecuencia pueril.

A pesar de estos excesos, un grupo de sus admiradores le pre­
paraba un homenaje, que no se definía, pues constantemente
surgían proposiciones a cual más disparatadas. Indignados, di­
rigimos al poeta Rafael López, presidente del Comité, el siguien­
te mensaje:

"En vista calentamiento cabeza ese Comité para encontrar
digno homenaje a poeta Pérez Mirón, sugerimos consista en pis­
tola con inscripción memorables hazañas."

La Sección Ferrocarrilera de Jalapa envió después otro tele­
grama de protesta, amenazando con hacer un paro si se insistía
y el homenaje no tuvo lugar.

~fuy diversas causas debían contribuir a consolidar mi amistad
con el general Jara, cuya primera prueba se hizo- sentir en mi
ejercicio judicial. En una ocasión en que un militar de alta
graduación, que blasonaba de íntima amistad con el Ejecutivo,
pretendió que yo fallara en sentido favorable a sus intereses un
asunto en que no le asistía razón; me negué terminantemente,
y como algunos magistrados me hicieron sentir su parcialidad,
manifesté mi decisión de renunciar antes que conculcar la Jus­
ticia, lo que llegó a oídos del general Jara, quien molesto
porque se pretendiera involucrar un compadrazgo en un acto
violatorio, me mandó decir con el coronel Fernández Pinto,
jefe de su Estado Mayor, que no renunciara y que me atuviera
estrictamente al dictado de mi conciencia y de la Ley. Quizá
por esto el general Jara me tomó una gran conf.ianza, seguro
de mi rectitud. En las ausencias del abogado consultor del Go­
bierno, aunque sin abandonar mi cargo de juez, me llamaba
para consultarme cuestiones de índole legal. y cuando el secre-.
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tario general de Gobierno, licenciado Gonzalo Vázquez Vela,
renunció para ocupar el cargo de subsecretario de Gobernación
en el gobierno del general Calles, el general Jara se fijó en
mí para sustituirlo.

Una noche en que conversaba de sobremesa en casa de mi
entrañable amigo el doctor José Maín, vino a buscarme uno
de los ayudantes del gobernador. Una llamada a esa hora me
hizo presentir que algo importante me aguardaba.

Pasaban ya de las diez cuando llegué a casa del gobernador.
Su asistente me indicó con una seña un saloncito amueblado
con un ajuar de ojo de perdiz, donde me senté. No tardó en
aparecer "el viejo", como le decían sus ayudantes, aunque sólo
contaba entonces cuarenta y cinco años. Tenía la cabellera lige­
ramente gris, alborotada. Se disponía ya a acostarse y vestía
una bata de lana café. Se me figuró que estaba algo malhumo­
rado. La verdad es que no era para menos, por todas las intri­
gas que se urdían en torno a su gobierno y lo obligaban a una
lucha constante. El general Jara me explicó las circunstancias
en que se encontraba el Gobierno, la necesidad que tenía de
salir del Estado para tratar importantes asuntos con el Gobierno
Federal y el deseo de que fuera a ayudarle como secretario
general de Gobierno. Examinamos el panorama político, y me
habló concretamente de ciertos asuntos.

Sentí la emoción que produce todo golpe de suerte. Me des­
pedí con expresiones de reconocimiento y regresé a pie por la
calle de Juárez hasta mi casa. Quise entregarme al sueño, pero
me costó trabajo cerrar los ojos, exaltado por las prefiguracio­
nes de mi nuevo valimiento.

Al día siguiente me presenté a su despacho, en Palacio, a re­
cabar el acuerdo para asumir el cargo con los más entusiastas
propósitos.

Tal como él me lo había prevenido, a los pocos días salió
para la ciudad de México, dejándome como gobernador inte­
rino.

Tuve la alegría de llamar a mi padre, que acompañado de
una de mis hermanas vino a pasar unos días conmigo, doble­
mente gOZ050 de verme en una situacian preeminente y de estar
a mi lado. En unión suya pasé ratos muy agradables. Después
de mis tareas salíamos a pasear y juntos hacíamos proyectos
para el futuro; entre estos figuraba, en primer término, el de
que con toda la familia viniera a residir a Jalapa. Con esta pro­
mesa nos despedimos, sin adivinar las pruebas que nos reser­
vaba el destino.

Con la imaginación me representaba los días felices que pa­
saría en Jalapa con mi familia. Alquilé una casa en la calle
de Carrillo Puerto y la mandé pintar y arreglar conveniente­
mente para recibir a los míos. Quería agasajarlos en forma que
les hiciera olvidar las penalidades que habían padecido en los
últimos años.

La casa era muy característica del estilo de Jalapa; entre­
solada, con vestíbulo y una serie de habitaciones espaciosas dis-
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puestas en tomo de un patio con una fuente en el centro. Los
sombreados corredores estaban adornados y alegrados con flo­
res, que yo sabía encantarían a mi madre.

j Con qué placer intervine en los detalles de este arreglo y
qué ingenua alegría me embargaba en los preparativos de la
inminente llegada! Todo estaba dispuesto para empezar una
nueva vida, y fui con mi amigo Maín a esperar la llegada del
tren de México. La familia estaba allí por fin. Después de 1m
abrazos y saludos emocionados, nos encaminamos a casa de mi
amigo para descansar y esperar la llegada del día: Mi padre,
que se sentía fatigado del viaje, se fue a reposar, y nosotros, des­
púés de conversar un rato, decidimos ir a dormir un momento.
Desperté cuando estaba alto el sol y salí, después del desayuno,
a inspeccionar ciertos trabajos por el rumbo del estadio. La
mañana era una verdadera delicia: el paseo de los Berros ex­
halaba una grata frescura y las lomas que circundan aquel pa­
raje ofrecían un aspecto joyante. Contemplaba la Naturaleza
y el respirar a pulmón lleno me daba una sensación de intensa
felicidad, cuando vino a mi encuentro Raúl Morales, amigo
íntimo de mi familia, a decirme que me llamaban de casa.
Comprendí que se trataba evidentemente de algo grave, porque
en el trayecto me dijo que mi padre había sufrido un ataque, y
por la preocupación que mostraba su rostro tuve la impresión
de algo más desafortunado. Al bajar del automóvil y atrave,ar
el umbral me asaltó el temor de que mi padre hubiese muerto.
No me cupo entonces ya duda de mi infortunio y entré preci­
pitadamente a la recámara, donde, efectivamente, mi padre
dormía ya para siempre. Nadie se había dado cuenta de su
muerte: una embolia o un ataque al corazón lo había fulmina­
do durante el sueño. Tenía el rostro apacible, como si no hu­
biera experimentado ningún dolor. Mi madre se empeñaba en
creer que su quietud y rigidez eran efecto de un ataque cata­
léptico, y con un arraigado sentimiento de apego al esposo con
quien había compartido su vida durante largos años de felici­
dad se negaba a admitir la terrible realidad. Yo sentí que todo
.se trastornaba y que desde ese instante el mundo había cam­
biado para mí. Era una inconcebible lección de dolor. Después
de besarle en la frente hundí la cabeza en la almohada y me
puse a sollozar inconsolable. Estaba yo tan angustiado y con
tan desolado espíritu, que mi amigo Maín tomó la iniciativa de
ordenar los funerales, llamar a mi hermana María, que vino
de Veracruz, y disponer el sepelio, el cual se efectuó al día si­
guiente en el viejo panteón.

Haciendo un esfuerzo de voluntad presidí el funeral, y des­
pués de que los restos de mi padre fueron cubiertos por la tie­
rra, me volví con el alma transida a encerrame en mi casa.

Pero al día siguiente, sobreponiéndome a mi dolencia, tuve,
que reanudar el despacho de los asuntos públicos, pues no era
po,ible sustraerme a los deberes del cargo. Entendí que esto
formaba parte de mi sacrificio, y me formulé la idea de que
mi padre había hecho ese viaje como si simbólicamente hubiera
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venido a poner bajo mi responsabilidad a mi madre y a mIs
hermanas.

Por momentos desfallecía, al sentir el luto de mi casa, el
estado inconsolable de mi madre y la tristeza de mis hermanas.
Silencios prolongados dominaban la hora de las comidas. De
vez en cuando alguna de las chicas se levantaba de la mesa para
desahogar su pena. Cuando llegaba yo de mi oficina entraba
al cuarto de mi madre para besarla y refugiarme lueg-o en la
g-ran sala-biblioteca, donde me lIerraba el rumor extraño del ro­
sario que rezaban un grupo de amigas reunidas en su habi­
tación.

Mi madre estaba desgarrada por el dolor, no podía concebir
la vida sin el admirable esposo que había sido mi padre. Años
más tarde me confió que no se s ntía entonces con fuerzas para
vivir, pero que una noche tuvo la sensación más que real de
que mi padre le decía: "No estás sola; estoy aquí, cerca de ti,
y nunca te dejaré." Esto le dio ánimo y toda su vida conservó
el sentimiento de su presencia, que la reconfortó.

Contemplando el pasado d mi vida, sentí todo el contraste
que me separaba de las jornadas de mi niñez, y que un sufri­
miento nuevo había penetrado en lo más íntimo de mi alma
En las horas de soledad en que me recluía en mi biblioteca o
en mis solitarios paseos por el parque de los Berros pensaba
constantemente en mi padre, y a las imágenes que me desper­
taba ésta o aquélla circunstancia se mezclaba poderosamente
la angustia de saber que ya no lo tendría a mi lado y que nun­
ca jamás volveríamos a vernos. El deseo de comuelo y la es­
peranza de una comunicación extraterrena me ilusionaba por
instantes, mas el sentido dramático de la muerte volvía a impo­
nerse sobre mí, dejándome hundido en una extraña angustia
y en un doloroso abandono. Las ideas de la muerte, que tan
ligeramente rozan nuestra mente cuando estamos lejos de su
realidad, me herían profundamente en las condiciones en que
me encontraba y, de una manera obsesiva, oprimían mi ánimo.
Yo elaboraba mil teorías y conjeturas para resolver esta cues­
tión que acudía insistentemente a mi espíritu. Pero mi expe­
riencia se traducía, irremisiblemente, en pesadumbre pues no
advertía yo ninguna seguridad de un encuentro en el infinito
del más allá.

Empero, la lectura del Fausto, poderosamente emocional y su­
gestiva, y de los Diálogos, de Platón, sobre el alma, generaban
en mí corrientes de esperanza que yo mismo trataba de apro­
vechar para mi consuelo. El arte, desde mi infancia, ha sido
para mí un refugio que ha renovado mis energías vitales; a él
acudía yo, y por un instinto oscuro, pero inquebrantable, bus­
caba los caminos de la creación luminosa, lo que al fin lograba
calmarme.

En tal estado de espíritu me movía y sentía la presencia de
una armonía intangible que me comunicaba una fuerza inte­
rior, y así iba superando la crisis de dolor que me agobiaba,
participando con más ánimo en la comunicación humana y en

las instancias del inmediato vivir.
En 1927 publiqué, bajo la advocación de Goethe, Poemas

interdictos. La vida moderna, los viajes, la ausencia, la ansie­
dad, el amor, son los temas preferentes. La modernidad se ex­
presaba más que en el tema en la confrontación de éste con el
yo, en un justo equilibrio entre la técnica y la emoción poéti­
ca. Realidad sentida a través de sensaciones líricas y de .una
evocación múltiple. El poema inicial, "Canción desde un aero­
plano ... ", es al mismo tiempo una declaración de principios
y una síntesis de mi ambición poética.

Estoy a la intemperie
de todas las estéticas;
operador siniestro
de los grandes sistemas,
tengo las manos
llenas
de azules continentes.

El poema termina:

Soledad apretada contra el pecho infinito.
De este lado del tiempo,
sostengo el pulso de mi canto;
tu recuerdo se agranda como un remordimiento,
y el paisaje entreabierto se me cae de las man05.

En otros poemas procuré dar al lenguaje un potencial emo­
tivo capaz de suscitar una impresión intensa y vivaz. Juventud,
deporte, delicia amorosa, nostalgia, ironía, bañan la atmósfera
de esos poemas que proyectaba mi sensibilidad. Imágenes y
transposiciones constituían la clave del enigma poético:

Llegaron nuestros pasos hasta la borda de la tarde;
el Atlántico canta debajo de los muelles,
y presiento un reflejo de mujeres
que sonríen al comercio
de los países nuevos.

El humo de los barcos
desmadeja el paisaje,
brumosa travesía
florecida de pipas,
i oh rubia transeúnte de las zonas marítimas!
de pronto eres la imagen
movible del acuario.

Hay un tráfico ardiente de avenidas
frente al hotel abanicado de palmeras.
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Te asomas por la celosía
de las canciones
al puerto palpitante de motores
y los colores de la lejanía
me miran en tus tiernos ojos.

Entre las enredaderas venenosas
que enmarañan el sueño
recojo sus señales amorosas;
la dicha nos espera
en el alegre verano de sus besos;
la arrodilla el océano de caricias,
y el piano
es una hamaca en la alameda.

Se reúne la luna allá en los mástiles,
y un viento de ceniza
me arrebata su nombre;
la navegación agitada de pañuelos
y los adioses surcan nuestros pechos,
y en la débil memoria de todos estos goces
sólo los pétalos de su estremecimiento
perfuman las orillas de la noche.

La Revolución mexicana me apasionó, sentí su honda sig-ni­
ficación y t.raté de imprimirle un sentido estético, sacrifica'ndo
todo sufragiO político a la autenticidad poética:

El viento es el apóstol de esta hora interdicta.
j Oh épocas marchitas
que sacudieron sus últimos otoños!
Barrunta su recuerdo los horizontes próximos
desahuciados de pájaros,
y las corolas deshojan su teclado.

Después de la matanza
otra vez el viento
espanta
la hojarasca de los sueños.

Sacudo el alba de mis versos
sobre los corazones enemigos,
y el tacto helado de los siglos
me acaricia en la frente,
mientras que la angustia del silencio
corre por las entrañas de los nombres queridos.

Para los trabajos editoriales llamé a Jalapa a algunos amigos
que estaba seguro responderían entusiásticamente a mis pro­
yectos. A Germán List Arzubide le confié la dirección de la
revista Horizonte, que además de su moderno sentido literario

tuvo una clara proyecclOn social, y cuya presentación tipográ­
fica estuvo a cargo de Ramón Alva de la Canal y Leopoldo
Méndez, quienes la ilustraban con dibujos y grabados. La co­
lección de Horizonte publicó, además de Poemas interdictos,
El Movimiento estridentista, de Germán List Arzubide y Un
crimen provisional, de Arqueles Vela. Otra de las actividades
editoriales fue la de la Biblioteca Popular, donde aparecieron
los ensayos de Rafael Nieto sobre el petróleo, y la novela Los
de abajo, de Mariano Azuela, en sencillas pero pulcras edicio­
nes; se inició la Biblioteca del Estudiante y se imprimieron nu­
merosos folletos sobre palpitantes cuestiones de la vida nacional.

Llevé como director de la Escuela Preparatoria al poeta y
educador Eduardo Colín, experto en disciplinas universitarias,
que aportó su experiencia para la renovación de los programas
de estudios y métodos escolares.

Conseguí también que músicos entendidos compilaran los so­
nes dispersos por las regiones de Medellín y Cotaxtla, muestras
de gran pureza del folklore veracruzano.

Para lograr esta labor fue necesario adquirir y montar con
toda diligencia una imprenta dotada de las más modernas má­
quinas e implementos. Yo tomaba parte muy activa en estas
obras y me encontraba constantemente atareado, alternando mis
labores administrativas con mis aficiones literarias, y mi contri­
bución pedagógica, con una cátedra en la Escuela de Leyes del
Estado.

Más de una vez pasó por mi imaginación la idea del ancla­
je en el matrimonio. Poníame a considerar la dicha que podría
encontrar cerca de una mujer comprensiva y afectuosa y pa­
saba revista a las muchachas que estaban dentro del ámbito de
mi juventud. Jalapa ha sido siempre ciudad de hermosas mu­
jeres y era fácil discernir la gracia femenina y la fineza gentil.
Conocía personalmente a muchas de estas encantadoras jóve­
nes, conversaba con ellas en los bailes, las saludaba casi a dia­
rio y las encontraba en reuniones y visitas. Consideraba larga­
mente sus encantos, y mi imaginación se expandía en los más
singulares sentimientos. La una tenía una gracia de porte, la otra
una ternura en el mirar; aquélla, una cadencia en el paso, y
alguna más, un trato de ·suprema elegancia. Pero el matrimo­
nio se me presentaba de pronto como una grave resolución
que comprometía mis más arraigadas aspiraciones, mi vida in­
telectual, mi libertad de decisión; dejaba pasar el tiempo y me
encerraba en el transporte de mi obra literaria. Sin embargo,
alguna de las que más cerca estaban me parecía ofrecer la me­
jor promesa para esta vida deseada, y yo la sentía palpitar con
una íntima esperanza. Pero el gran caminador de rumbos que
en mí bullía me apartaba de estas tentaciones, que yo rebajaba
con el mote de burguesas, anhelante de la libertad absoluta y
la conquista de las formas superiores del arte.

Recogiendo aquellos instantes de mi lejana juventud, que
tuve el privilegio de convivir con la belleza y la ternura huma­
na~, siento el dolor del tiempo desaparecido, que aquellas ado-
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rabIes sombras tornan nostálgico, y en esta pagIna, como en
una balada provenzal, les envío la ofrenda de un recuerdo re­
verente.

Fuera de las tareas oficiales, especialmente los sábados al
mediodía, nos reuníamos a comer en un cenador del Casino
Español, que ofrecía una vista agradable, con sus árboles y
plantas, cercado de un silencio y una paz propicios a la conver­
sación.

Alrededor de la mesa alternábamos las discusiones serias so­
bre las actividades culturales del Gobierno con los prop6sitos
festivos que animaban la reunión. Y de este modo transcurría
una parte de la tarde, que después rematábamos en mi biblio­
teca, donde leíamos y comentábamos algún libro nuevo.

A estas tertulias vino a agregarse el doctor Ignacio Millán,
que desde Veracruz, donde era jefe de la Oficina de Sanidad
del Puerto, advirtió la viva actividad que desplegábamos en
Jalapa. El diálogo inteligente con Millán, siempre atento a todas
las corrientes del pensamiento, nos trajo su curiosidad y sus
afanes especulativos. Venía siempre con alguna edición novísi­
ma o una información bibliográfica. En este punto, Eduardo
Colín, lector infatigable, adelantaba sus críticas en el modo que
le era peculiar; en los momentos eufóricos en que comentaba
algún libro con expresiones felices y coloridas, más que en su
prosa artificiosa, se revelaba la fineza del artista de charla agu­
da y espiritual.

Mi amistad con Millán era rica de interés y de experiencia
humana. En una ocasión me trató una cuestión que consideré
de gran responsabilidad y que exigía inmediata solución. Para
combatir el abigeato, las autoridades federales habían tomado
disposiciones severas e inhumanas, pues cuando se aprehendía
a uno de esos hombres in fraganti se le fusilaba en el sitio, lo
cual, además de constituir una violación constitucional, porque
privaba al inculpado de juicio y posibilidad de defensa, se pres­
taba a abusos inicuos y venganzas. De este modo, en vez de
hacer eficiente la Justicia, se la vulneraba en sus bases y se fa­
vorecía el autocratismo de los jefes militares. Aunque era do­
mingo, busqué al general Jara para que se dirigiera al jefe de
Operaciones Militares, que a la sazón era el general Arnulfo
R. Gómez, pidiéndole que suprimieran esas ejecuciones y que
los inculpados fueran sometidos a juicio. Millán desempeñó con
éxito esta comisión, y el resultado fue la adopción del camino
legal. Según me refirió el propio Millán, el general Gómez
tenía en su despacho un retrato del general Porfirio Díaz, y
entre sus sueños presidenciales miraba a la figura del caudillo
oaxaqueño como ideal al que había de seguir y emular.

La acción del general Jara en el Gobierno de Veracruz se
había iniciado en forma verdaderamente pujante. Se empeñó
en mejorar la capital del Estado, dotarla de buenos servicios
públicos y pavimentación; hizo construir calzadas de circun­
valación para facilitar el tránsito. Levantó el magníf:co estadio
aprovechando la bella disposición natural del terreno en las co-
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linas que cir.cUDdan la ciudad por el monte de Pacho, desde
donde se contempla el panorama de Jalapa. Este estadio, de
audaz arquitectura -el más hermoso de la República-, lo
construyó Jara con el sueño de que fuera el centro de reunión
de la juvenil y que en sus aledaños, se levantara la Ciudad
Universitaria, destinada a su formación intelectual, estética y
humana.

Todos los impulsos del general Jara eran los de un hombre
que, habiendo servido lealmente a la Revolución, sentía la ne­
cesidad de promover esta realización de orden superior. Yo tuve
la suerte de asociarme a este esfuerzo generoso de exaltación
de los valores morales introducidos por el movimiento social. Pa­
ralelamente a estas obras se iniciaron otras de trascendencia
pública en torno a la salud y al bienestar del pueblo atacaQdo
problemas que exigían una atención preferente. En el ramo
de carreteras se mejoraron las existentes y se abrieron otras nue­
vas, se erigieron numerosos edificios escolares y se favoreció el
desenvolvimiento de las organizaciones obreraS' y campesinas.

Yo comprendí toda la pasión, todo el amor que este hombre
extraordinario puso en su obra de gobernante, y con idéntico
entusiasmo' me ocupé de la obra cultural, que no obstante las
limitaciones del ambiente trascendió más allá de los confines
del Estado y aun de la República.

En las mañanas, después de jugar al tenis o montar a caba­
llo, llegaba yo a Palacio y comenzaba a despachar con los jefes
de departamento, reservando la correspondencia que debería so­
meter a la consideración del gobernador. A pesar de su aire
adusto, el general Jara tenía destellos de humorismo. Una vez
que iba a firmar un oficio dirigido al obispo de Veracruz en
respuesta a otro de este prelado, que firmaba con su nom­
bre y una crucecita, se me quedó mirando muy serio: "¿ No le
parece a usted -me dijo- que yo también debería firmarme
únicamente Heriberto y poner un machete como rúbrica?"

Su secretario particular, Tinajero, era un espíritu retozón
que le seguía el buen humor. A veces le anunciaba las visitas
con charadas o con señas que las individualizaban claramente.

Al mediodía, cuando terminaba yo con mis acuerdos, llega­
ban a verme algunos diputados con quienes tenía buenas rela­
ciones; el general Miguel Alemán y José Mancisidor, líderes
de uno de los bloques de la Cámara, y del otro, Pavón Flores
y Araiza. Salíamos al balcón a conversar de política o a reír de
-alguna broma. Esto me servía de reposo antes de sentarme a
firmar los alteros de correspondencia de la secretaría. Desde el
balcón abrazaba un aspecto de la ciudad; veía a los transeún­
tes que pasaban y repasaban de la calle de Enríquez hacia el
parque y viceversa, los grupos de jugadores de naipes y domi­
nó en el portal del hotel México, la entrada y salida de mu­
chachas·de la catedral. Una grata sensación de salud y de fuer­
za me hacía respirar la brisa fresca del Cofre de Perote, cuyo
panorama se avistaba hacia la izquierda en la ttansparencia de
la mañana bañada de sol.

Un día que me encontraba rodeado de algunos de estos ami­
gos recibí la visita de John Dos Passos, que atraído por el mo­
vimiento vanguardista se había llegado hasta Jalapa con la re­
comendación de no sé quién. Era hombre de unos treinta y
tantos años, fuerte, ligeramente cargado de hombros, con len­
t~s de extraordinario grosor. Le hice visitar la ciudad y los al­
rededores, y después de la comida leyó mi poema Urbe, que le
gustó y tradujo al inglés. Dos Passos fue la primera persona en
sugerirme que escribiera mis memorias~ cosa en la que estaba muy
lejos de pensar entonces, pues me parecía, y así lo dije, que de­
bía acumular más recuerdos y experiencias y cierto desprendi­
miento del tiempo, para asegurarme de su interés.

El general Jara siguió en sus tareas cívicas de gobernante,
acometiendo y multiplicando con igual ardimiento diversas obras
de mejoramiento social y material para la comunidad. Para lle­
var a cabo éstas, contaba con los recursos del Estado y con los
adeudos de la Federación, que por los diversos conceptos (re­
galías petroleras, estancias de presos federales, etc.) importaban
sumas de consideraciÓn. Pero el Gobierno Federal, en vez de
cumplir con dichos compromisos, retuvo sistemáticamente los
pagos, de manera que resultó imposible sostener los gastos pre­
supuestales, afectando también a los sueldos de los maestros y
empleados públicos. No sé si esta política fue movida por el re­
celo del irradiante prestigio de la obra jarista o resultado de
inquina de funcionarios que, con soberana impunidad, conspira­
ban contra los intereses de Veracruz. Con idénticos propósitos,
la Secretaría de Industria detuvo todas las gestiones encamina­
das a recuperar adeudos de las compañías petroleras, estorbó
con fuerza federal los embargos promovidos por el gobierno de
los pozos petroleros, perforados arbitrariamente por las compa­
ñías extranjeras en terrenos que no eran de ellas, sino de legí­
tima propiedad del Estado. Solamente lo que esas compañías
había extraído, en forma deshonesta e ilegal, se calculó en­
t-ollees en treinta millones.

En esta obra de rescate de los intereses del Estado los licen­
ciados ~ugenio Méndez y Francisco Escudero, rep;esentantes
del Gobierno, hicieron una inteligente y patriótica labor. Esta
fue la primera acción legal y enérgica que se emprendió en con­
tra de esas empresas usurpadoras que tanto mal y por años hi­
cieron al país.

Por funestos conjuros de las compañías petroleras fue asesi­
nado el íntegro juez del Distrito Judicial de Pánuco, licenoiado
Francisco Méndez, a cuya ejemplaridad debe rendirse tributo.

Supongo que otra causa de malquerencia en contra del ge­
neral Jara era el apoyo que daba a .los enemigos de Obregón
y Calles. Pero a él esto nada le importaba. El general Fran­
ci~o J. M~gica, gobernador de Michoacán, y el profesor Au­
rebo Mannque, gobernador de San Luis Potosí a su caída se
refugiaron en Veracruz y recibieron su protecció~. A ambos veía
yo con frecuencia, y solíamos pasear por el parque, en las no­
ches. Múgica era apasionado y arbitrario, aunque de tendencia
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progresista, En cuanto a Manrique, más reflexivo y sereno, nun­
ca le oí una palabra violenta en contra del general Calles.

El daño causado por el erario veracruzano se fue agravando,
y de día en día las obstrucciones de la Federación y su mala
disJXJsición en contra del gobierno local se hicieron más apa­
sionadas y tenaces. Esto provocó disenciones entre los poderes
y divisiones en el seno de la Cámara local, en daño de su fun­
ción pública. La Legislatura se dividió en dos grupos; uno, que
nombró gobernador al secretario particular del jefe de opera­
ciones, y otro, que se mantuvo fiel al Gobierno constitucional
del general Jara.

Las cosas habían llegado a un punto de violencía tal, que
parecía que de un momento a otro iba a producirse un cho­
que armado. Ambos bandos ocupábamos el mismo Palacio del
Gobierno, pero nosotros en situación desventajosa, confinados a
tres o cuatro salones de la planta baja, con entrada por la es­
palda del edificio, mientras los otros, so tenidos por el jefe de
las Operaciones Militares, general Jesús Aguirre, había inva­
dido la planta superior, desde donde avizoraban nuestros mo­
vimientos.

Todo esto ocurría a mediados de 1927, precisamente cuando
la disputa por la presidencia de la República se hacía más en­
conada y la rebelión del general Arnulfo Gómez desbordaba
hacia Veracruz, de modo que el menor pretexto hubiera bas­
tado para ,inculpamos de sedición y castigarnos ~angrientamente.

Con artero designio, nuestros enemigos buscaron afanosamen­
te la forma de identificarnos con los grupos levantados en ar­
mas, pero la serenidad y el tino del general Jara, presentán­
dose rápidamente en la capital, nos salvó de esta asechanza.

Me refirió después el general Jara que de la estación de fe­
rrocarril se había ido a Chapultepec (entonces residencia pre­
sidencial), y que en la terraza del castillo había presenciado la
dramática escena en que la esposa del general Serrano había
intentado salvar la vida de éste, sin que sus lágrimas lograran
ablandar al general Calles.

Entre los incidentes a que dio lugar aquella lucha de faccio­
nes debo contar cómo fui agredido y estuve a punto de verme
envuelto en un trance peligroso. Amparado en mi limpia con­
ducta, salí a la calle sin imaginar que se preparaba una vio­
lencia en mi contra. En el momento en que doblaba la esquina
próxima a mi casa, me salieron al paso tres esbirros armados,
con la intención de aprehenderme, y si me resistía, asesinarme.
Pero dio la feliz circunstancia de que un amigo mío, hombre
de temple, el diputado federal Eduardo Garrido, llegó en ese
instante, y considerando rápidamente la situación, desenfundó
la pistola y conminó a los asaltantes a retirarse; me subió a su
automóyil y desaparecimos ante la vista de los perplejos poli­
zontes. Nos dirigimos a su casa; allí permanecí algunas horas,
y en la noche me trasladé a la casa del ingeniero Domínguez,
donde previamente un amigo de toda mi confianza había con·
certado mi refugio.

Por conducto del ingeniero Domínguez estaba yo enterado
de lo que ocurría en la ciudad. A veces, las noticias eran extraor­
dinariamente dramáticas, como cuando me refirió la aprehen­
sión de los generales Arnulfo Gómez y Adalberto Palacios, que
se habían hecho fuertes en la serranía cercana a Perote.

El juicio en su contra tuvo un carácter sumario: los conde­
naron a muerte, y sin más diligencias los condujeron al pan­
teón de Jalapa, seguidos por una multitud ávida de presenciar
el espectáculo de fusilamiento, a la que el general Palacios
increpó, pidiéndoles que se retiraran, "porque la muerte de un
hombre no era una diversión"... El general Gómez se halla­
ba muy decaído, mientras Palacios se mantuvo sereno y murió
con gran entereza.

En mi encierro sentí profundamente este drama en que dos
hombres que no me eran extraños, especialmente Palacios, caían
acribillados por un poder implacable. U na vez más la imagen
sangrienta que había herido mis ideales juveniles en los días·
del delahuertismo se proyectaba ante mi vida. Veía nuevamen­
te los días trágicos de las asonadas y de las represiones furio­
sas, en los que se destacaban hechos de bravura que merecían
una justificación más legítima.

y esta reclusión forzada resultó para mí de provecho litera­
rio, porque entre los libros que había en la vasta recámara que
me asignaron en el fondo de la casa, figuraba un ejemplar de
El Quijote, que yo me di a leer, olvidándome de las intrigas,
los odios y las perversas intenciones que se agitaban allá fuera.
Mi ,imaginación encontró en aquella hermosa lectura un agTa­
dable solaz, y en vez de sentirme oprimido por mi confina­
miento, el tiempo pasó rápido, como si se tratara de encantadas
horas de libertad. Mientras tanto, el Congreso de la Unión,
obedeciendo a interesadas insinuaciones de los enemigos del ge­
neral Jara, decretó arbitrariamente desaparecidos los poderes
constitucionales del Estado. Pero a pesar de los diputados, que
pretendían repartirse el botín, asumió el gobierno provisional
el senador independiente profesor Abel S. Rodríguez.

Aunque el nuevo gobernador me invitó a quedarme, no me
pareció propicio el aire que se respiraba en Jalapa luego de la
ruina de nuestros esfuerzos, a la que habían contribuido, con
sus torpezas, hasta nuestros propios amigos, y preferí regresar a
México.
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Surrealismo
y arte fantástico
en México
Por Ida Rodríguez

artes
plásticas

E N 1938, el iniciador y principal pro­
motor del surrealismo, André Bre­

ton, visitó México y el impacto que le
produjo la realidad contradictoria del am­
biente, lo convenció de que se encontra­
ba en el país surrealista por excelencia.
Dos años más tarde se llevó a cabo en
la capital de México, la "Explosión Su­
rrealista Internacional" (Galería de Arte
Mexicano, 194()} en la cual expusieron
artistas mexicanos junto con algunos re­
presentantes del movimiento parisino. Las
diferencias que se destacaron entonces,
entre las producciones de los artistas li­
gados a la fantasía mexicana y las de los
artistas influidos por el surrealismo, si­
guen, 27 años después, siendo obvias y
fundamentales.

Es un hecho que en México, el progra­
ma de Breton no fue entendido ni se­
guido por los artistas del país. Sólo hasta
fechas muy recientes los artistas jóvenes,
en un afán de internacionalismo y deseo
de romper con las vivencias típicamente
mexicanas, han comenzado a caer bajo el
influjo del encanto sofisticado del surrea­
lismo europeo.

E L término surrealismo se ha conver­
tido en los últimos años en una pa·

labra "comodín" en la literatura del arte.
Cuando en una obra artística se pr;esen­
tan a la vista elementos en los cuales
predominan la imaginación desbordada,
la alegoría, la metáfora, la fantasía, se
recurre a menudo, al clasificarla, al uso
del término "surrealismo". El empleo de
este concepto resulta el más adecuado pa­
ra suplir la interpretación huidiza y di­
fícil de descifrar de muchas obras del
pasado y del presente que esconden su
verdadero ser y significado tras de me­
táforas de espíritus y situaciones cultu­
rales no suficientemente entendidas (arte
de culturas primitivas, arte exótico, fol­
klórico, arte alejado de la cultura cris­
tiana-occidental, etc.).

El mOVImiento surrealista que nace en
París, en 1924, al poner el énfasis en una
realidad, más allá de lo "real"., en lo
hermético, lo insólito, lo absurdo, en las
imágenes del sueño y del inconsciente, ha
acuñado una palabra clave y acomoda~

ticia que viene a suplir, equivocadamente,
las vivencias auténticas y distintas de lo
que, con este término, pretende definirse.

Sin embargo, el surrealismo es un mo­
vimiento específico que obedeció al pro­
grama de un grupo de intelectuales y
artistas que se propusieron redimir al hom­
bre y salvarlo por medio de una teoría
adecuada, encaminada a una explícita fi­
nalidad: cambiar la vida, es decir, seguir
el camino vislumbrado por Rimbaud.

Al analizar los principios propuestos
por los surrealistas en sus Manifiestos, en­
contramos que, la mayoría de ellos, pro­
venían de una cercana o lejana tradición.
Pero la idea de recogerlos, fundamentar­
los y hacer con ellos un verdadero "me­
morándum" para que el hombre, siem­
pre en constante estado de alerta pudiera
aprovecharlos, es la intención novedosa
y original de los surrealistas.

El surrealismo funcionó a la inversa de
la creación del mito, con el mismo pro­
pósito de éste. El artista surrealista tiene
fe en las posibilidades que el hombre ha
descubierto, tanto fuera como dentro de
él; tiene un método para conjurar los
maleficios. Los aprovecha, no los teme.
En su afán de integración del ser (una

de sus finalidades), duda de la realidad
natural, la trastorna, pero con el fin
de ampliarla ahondando en ella. El su­
rrealismo, a pesar de la apariencia irra­
cional, al poroponer una teoría, al orga­
nizarse en movimiento, sucumbe ante la
razón y está, en el fondo, regido por la
lógica. El surrealismo es la búsqueda
consciente del estado mental de la in­
consciencia y para lograr esta finalidad,
cualquier método es válido: la hipnosis,
el sueño, el ensueño, la enfermedad, las
drogas, la locura, etc. La pesquisa siste­
mática dentro de la persona misma, era
absolutamente necesaria para hacer un
todo indivis;ble y cumplido del ser hu­
mano.

El surrealismo fue definido, en el "Pri­
mer Manifiesto", redactado por Breton y
sus amigos, como el "automatismo psí­
quico puro por cuyo medio se intenta
expresar, tanto verbalmente como por es­
crito o de cualquier otro modo, el fun­
cionamiento real del pensamiento. El dic­
tado del pensamiento en ausencia de todo
control ejercido por la razón y fuera oe
toda preocupación estética o moral. El
surrealismo se basa en la creencia en la
realidad superior de ciertas formas de aso­
ciación descuidadas hasta él. En la omm­
potencia del sueño, en la actividad des~

interesada del pensamiento".
Comenzando por ser un método de es­

critura automática, el surrealismo fue pa­
sando, con el tiempo, por diversas fases:
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cuajando en una actitud filosófica, en una
manifestación artística, en una reivindi­
cación social y humana ligándose incluso,
años más tarde, con la política.

"El vicio llamado surrealismo -decía
el poeta Louis Aragón- es el empleo
desordenado y apasionado del estupefa­
ciente imagen." El hombre enviciado de
surrelllismo tiene la enfermedad de la au­
toco'fltemplación. Debe convertirse en un
detective de sus estados de ánimo, de sus
asociaciones de ideas, tiene que dedicarse
a la pesquisa constante dentro de su ser.
Es el autoanálisis convertido· en sistema
de vida.

El surrealista perfecto debería de vi­
vir en el motín perpetuo, en la revuelta
y la sedición para aniquilar la realidad
objetiva, natural y apoderarse de esta otra
realidad; la subjetiva fuente del ser, que
brota del subconsciente por medio de imá­
genes que considera más verdaderas, au­
ténticas, luminosas y poéticas.

EL arte de la fantasía mexicana que
suele clasificarse como surrealista, está
prendido de otras vivencias y obedece a
propias y profundas maneras de ser del
mexicano. En términos generales puede
afirmarse que la obra de arte mexicana
aspira a llevar un mensaje que actúe o
comunique una idea o sentimiento, que
conmueva al espectador para que se des­
pierte el diálogo. En México se pretende
que el arte ejerza una acción, que mani­
f.ieste "algo", actitud que, en el fondo,
está delatando una supervivencia de la
magia, ya que, como ésta, se anhela ser
"eficaz".

El yo y el mundo de los objetos viven
entre la mayor parte de los mexicanos,
en una íntima relación, no hay oposi­
ción sujeto-objeto. Los objetos, en estrecha
comunión con el ser tienen, sin embargo,
vida propia, independiente y animada.
Esta tendencia animista impide la sepa­
ración clara entre símbolo y cosa sim­
bolizada. La intención del artista, pre­
ponderante subjetiva y la existencia de la
cosa real, objetiva, no están escindidas;
la comunicación es viva y actuante, por
eso, la fantasía brota con espontaneidad,
sin trucos.

Entre los surrealistas más autoconscien­
tes, este proceso fue buscado, forzado. La
insurrección de la realidad fue provoca­
da, de ahí el nacimiento del "objeto su­
rrealista". En México la realidad exterior,
los objetos, viven en eterna subversión.
El proceso natural de identificación con
el objeto mágico en la cultura europea era
imposible; los mexicanos, por el contra­
rio, estamos inmersos en esa relación y,
muchas veces, tenemos hasta que luchar
conscientemente para no actuar con el
sentido mágico que prevalece en nuestra
cultura y que hace tan difícil nuestra
cabal integración a la civilización racio­
nal, mecanizada, científica, que es la vi­
gente en nuestro siglo xx.
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Para la mentalidad magIca no existe
clara diferencia entre la existencia real,.
la vida consciente y las imágenes que bro­
tan del subconsciente, ya sea en el sueño
o en el ensueño. Esta explícita ambición
de los surrealistas que con tesón trataron
de alcanzar, en muchos de los artistas me­
xicanos se da con plena naturalidad; el
sentimiento mágico de la vida les propor­
ciona la vasta libertad de la fantasía.

El sentido del milagro que tiñe nuestra
vida social, política, artística y hasta ecp­
nómica, .nos hace movernos en la vida
con un optimismo y fe primarios y, al
mismo tiempo con miedo, cautela, des­
confianza y zozobra. El miedo de come­
ter una falta. la liberación del culpable
que se cura en salud trashda. la falta·
al mundo de las cosas que tienen vida.
Frases usuales sobre todo en ciertas cla­
ses sociales incultas como: "la puerta o
el cajón no quieren abrirse", "el agua
no quiere salir de la llave", "la lámpara
se cayó" o "amaneció rota", "se me qlie­
dó en la mano", etc.. son prueba del
actuar de las cosas por sí mismas. El
diálogo con ellas es directo; hay una
lucha constante por someterlas y dominar­
las, de ahí la supervivencia de la hechi­
cería, el conjuro y hasta el insulto. Las
fuerzas ocultas del hombre y las de la na­
turaleza proceden de un arte en el cual
el proceso de reflexión no es el impor­
tante ni es la base de la creación.. El
símbolo surge automáticamente de las pro­
fundidades del yo sin el control del ar­
tista como sucede con los surrealistas.' El
arte. en México, se produce "orgánica.
mente", es un arte de vitalidad, no un
arte idealista o intelectual. En el arte
surrealista hay búsqueda, las imágenes son
manipuladas, colocadas conscientemente;
transformadas para que adquieran una
significación aunque, como en el caso de
este movimiento, se quiera aparecer como
carente de ellas. El artista surrealista re­
curre a la invención pues está seguro ele
sí mismo; el artista mexicano necesita,
por inseguridad esencial, afianzarse al

mundo real que, a través de su menta.­
lidad fantástica y mágica adquiere vida
propia; es por esto que, en el realismo'
fantástico mexicano, las connotaciones
irrealés o absurdas no se presentan tan
explícitas como en el arte surrealista que
conscientemente las busca. Atrás del su­
rrealismo hay una mentira que pretende
ser verdad, detrás de la producción me­
xicana baya una verdad, el cuadro es
un espejo que recoge la imagen de una
realidad vital suigéneris.

La fantasía del mexicano es infantil,
la del surrealista sofisticada. El surrea­
lista Crea un mundo fantástico, no lo re­
fleja, el mexicano quizá, porq~e lo vive,
lo oculta. El mexicano que Vive nuestra
realidad surreal, que encierra en su ser
todavía vestigios del mundo mágico, que
cree en el milagro, cuando se expresa
habla por medio de signos, de símbolos

•
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que en parte descubren y en parte acui­
tan su ser. Cuando se afianza a la rea­
lidad, cuando la conjura, cuando se auto.
afirma se traiciona y deja al descubierto
esa mentalidad primitiva donde lo sobre­
natural, como afirma Lévy-Bruhl, es lo
natural.

Quizá donde la diferencia fundamen­
tal entre los artistas surrealistas y los fan­
tásticos mexicanos sea más clara es en
que los primeros se contentan con soñar
y recurren al humor negro, a la pesadi­
lla, al análiú del subconsciente, a ver­
daderos exorcismos para canalizar los ins­
tintos de destrucción y de muerte. El
humor negro del surrealista no es peli­
groso, no llega a la destrucción de la vi­
da, se queda en las páginas literarias, en
la transmigración de un sueño; el sadis­
mo, el masoquismo se convierten en obra
de arte, .poema o cuadro. En México el
humor negro actúa; no es invención, es
sangrienta realidad; el crimen se esconde
en cada esquina, no es un fantasma que
imaginamos, es una dolorosa realidad
que compartimos.

El surrealista aprovecha sus complejos
en la creación, se autoanaliza para pro­
ducir con libertad, no carga culpas, no
acepta valores buenos o malos, ni útiles
e inútilesl todo el es un enriquecimien­
to, una aceptación que le sirve. El mexi­
cano padece sus complejos, vive con el
bien y el mal a cuestas, tiene culpas, exis­
te el pecado y lo expía. En la obra de
arte los oculta, los trasciende, la creación
C.i santificación, descarga de culpas, lim­
pia del alma. Confesión si acaso mea
culpa. Masoquismo nunca sadismo, arre­
pentimiento en el pecado, nunca regodeo
en las propias fallas que, para el surrea­
lista, son motor e inspiración.

El mexicano convive con la muerte, la
integra a la vida en su arte popular, en
sus fiestas y, desgraciadamente, también
está presente en la criminalidad.

El surrealisa tiene al demonio que lo
sigue, al mexicano lo acompaña la muerte.

Los surreal·istas que trajeron a México
su movimiento pensaron que la semilla
fertilizaría en este suelo propicio donde
la leyenda, el mito y la magia aún están
vivos, no pudieron pensar que, justo por
eso, la teoría no sería entendida, la exis­
tencia se impuso sobre la idea.

Con excepción del grupo de artistas eu­
ropeos que eligieron a México como lugar
de residencia y que expresaron sus inquie­
tudes, vivencias, complejos y obsesiones
insp~rándose en el programa de Breton,
puede generalizarse que casi ningún ar­
tista local lo aprovechó a fondo.

Es hasta fechas inuy recientes y entre
artistas jóvenes donde podemos encontrar
verdaderas afinidades con el movimiento
francés pero, al m;smo tiempo, una rup­
tura profunda con el interés de expresar­
se como mexicanos que tuvieron las ge­
neraciones anteriores.

de Julia Cortázar
a Francisco de la Maza

Saigón (Vauc1use), 4, de junio de 1967

Señor Francisco de la Maza,
México.

Muy estimado señor y amigo:
Quiero agradecerle' su hermoso Antinoo, que

acabo de leer en estos días. Desde luego, un
libro a tal punto exhaustivo es de por sí un do­
cumento de un valor fuera de lo común; pero en
su caso, afortunadamente, hay mucho más que
eso, hay la presencia continua de un escritor
y de un artista, de alguien para quien el tema
resulta evidentemente consustancial. Nunca me
interesaron las obras de reconstrucción histórica
cuyo autor no pasa de un ensamblador de do­
cumentos; soy de los que creen que la historia
es uno de los muchos misterios que sólo pueden
enfrentarse con armas en último término poé­
ticas: la intuición, el sentido de los enlaces y
los vínculos aparentemente más distantes y ex­
traños. Con esas armas que usted ha empleado
para devolver a la visión moderna un atisbo
de lo que pudo ser el mundo de Adriano, y
que nadie había sabido utilizar con tanta efica­
cia y tanta belleza.

A lo largo de casi veinte años en Europa, .
he podido ver una buena parte de la inconogra­
fía de Antinoo; su libro, ahora, me permite un
conocimiento mucho más crítico de esas esta­
tuas yesos bustos. Lo llevaré conmigo en mi pró­
ximo viaje a 1talia; será un precioso maestro que
me ayudará a acercarme una vez más a esos
"tiempos fabulosos" de que habla Adriano por
boca de Marguerite Yourcénar.

No quiero olvidar tampoco que la edición
de su obra es muy bella, aunque lamento que
el papel sea un tanto transparente y quite be­
lleza a los clisés. Muchas gracias por haberme
enviado dos ejemplares; uno de ellos irá a ma­
nos de un amigo de la Argentina, especialista
en los Antoninos.

Si voy alguna vez a México, mucho me agra­
daría conocerlo personalmente. Le reitero mi
agradecimiento por su hermoso envío, y lo sa­
ludo con muy cordial amistad.

JULIO CORTÁZAR

[Antinoo, el último dios del mundo clásico. UNAM, México, 1967]
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libros

Michel • Antoine Burnier:
Les existentialistes et la po­
litique. Monografía, 190
páginas. Echtions Galli­
mard. París, 1966.

En 1957, al definir la rela­
ción entre marxismo y exis­
tencialismo, Sartre calificaba
a este último de ideología o
saber relativo: "es, decía, un
sistema parasitario que vive
en los márgenes del Saber (la
filosofía marxista), al que se
opuso inicialmente y en el
que hoy trata de integrarse".
La tarea "relativa" del exis­
tencialismo debía consistir en
una doble aportación a la
"puesta en marcha" de la teó­
ría marxista· (que, según él y
otros marxistas, pasaba por
un periodo de estancamien­
to): debía, en primer lugar,
construir, a partir de los pos­
tulados marxistas y los des­
cubrimientos de las ciencias
sociales ("psicoanálisis", "so­
ciología empírica", "antropo­
logía estructuralista"), el ins­
trumental teórico necesario
para "comprehder" el com­
portamiento de las entidades
sociales concretas (en situa­
ción individual) y su relación
con las totalizaciones histó­
ricas determinantes; debía,
además, iniciar una discusión
en torno al estatuto teórico
y al ámbito de competencia
de la razón dialéctica: la fi­
losofía marxista necesitaba
precisar su concepto de ver­
dad.

Han pasado diez años des­
de la publicación de este pro­
grama de trabajo teórico, que
debía introducir al existen­
cialismo en el seno del mar­
xismo. Década en que fenó­
menos políticos de primer

orden, acompañados por ~es­
cubrimientos igualmente im­
portantes en lo que concierne
a las formas avanzadas de
funcionamiento del sistema
capitalista, han venido a en­
riquecer la problemática mar­
xista. Múltiples indicios per­
miten afirmar, hoy en día,
que tanto la fuerza política
como la teoría marxista "han
echado a andar". ¿Qué pa­
pel ha jugado el existencia­
lismo de izquierda en esta
reactivación del marxismo?
¿Cuál ha sido la utilidad de
estos "compañeros de ruta",
a la vez defensores y "mala
conciencia", de los comunis­
tas?

Sólo una historia prolija
del movimiento proletario en
estos últimos cincuenta años
podrá responder a estas cues­
tiones. Trabajos como el de
Burnier no pretenden escri­
bir esa historia; su intención
es la de preparar el material
necesario para ella, cuidando
de no caer en particularismos
y de no saltar a generalizacio­
nes prematuras. Lo que .in­
teresa a Burnier no es la his­
toria global del fenómeno
cultural en que se incluye el
desarrollo del existencialismo,
aquello que Sartre definía co­
mo el proceso de desintegra­
cJón interna que sufre el apa­
rato ideológico burgués ante
la actividad histórica del pro­
letariado y de sus nuevos mo­
dos de comportamiento y
raciocinio. Su libro narra una
trayectoria te ó r i c o-política
concreta: la que hubo de se­
guir, en estos últimos veinte
años, un grupo de intelectua­
les burgueses encargado de la
dirección de un instrumento
de producción intelectual. La
revista mensual Les T em ps
Modernes, órgano de los exis­
tencialistas de izquierda, es
su objeto de estudio. ¿Cuál
fue el programa inicial de
e<-ta revista? ¿En qué medi­
da se cumplió? ¿Qué cambios
ha sufrido ese programa y a
qué causas se han debido?
¿Cuáles son sus objetivos ac­
tuales? Tales son algunas pre­
guntas que se plantea Bur­
nier y que reciben de su parte
respuestas muy documentadas
y reveladoras.

Los existencialistas y la po­
lítica consta de una introduc­
ción, tres partes principales,
una conclusión y un epílogo.

La Introducción relata bre­
vemente la prehistoria de Les

Temps Modernes. La revista,
nos recuerda Burnier, fue
fundada como reacción en
contra de la posición políti­
ca que habían mantenido sus
organizadores en el periodo
de entreguerra y que, en
1945, consideraron errónea e
insostenible.

En los años treinta, toda
la filosofía sartreana de la
"contingencia" se basaba en
la "interpretación" (fenóme­
nológico-on to ló gic a) del
"proyecto" individual en el
"mundo" que él mismo "ins­
tauraba". "El Otro" aparecía
entonces como un accidente;
el "mundo", como una sim­
ple condición; dentro de e~te

cuadro, era negocio de cada
uno buscar el bienestar con
sus propios medios. Así se
comprende por qué Sartre,
S. de Beauvoir y Merleau­
Ponty no sentían que la his­
toria les concerniese. Lo que
debían era justificar su exis.
tencia: para ello bastaba es­
cribir, "hacer buenos libros".
La lucha del proletariado era
una buena cosa para el pro­
letariado, pero no era asunto
de los intelectuales. " A ca­
da uno su tarea." (p. 15).

Mas la bancarrota ante el
fascismo, sufrida en Munich
por los gobiernos burgueses,
vino a descalificar sin reme­
dio esta concepción de las
"historias" individuales. La
guerra descubría "en-el-mun­
do" una consistencia objetiva
que violaba las fronteras su­
tiles de los proyectos existen­
ciales. Se imponía una his­
toriá común, cuya presencia
"fáctica" había sido descui­
dada por la ontología sartrea­
na. En las prisiones alemanas
y en la lucha de resistencia,
los existencialistas pudieron
continuar este "duro apren­
dizaje de lo real". Recono­
cieron que sus posiciones ideo­
lógicas los. hacían herederos
directos de aquel modo de
comportamiento intelectual,
que apareció con la época ca­
pitalista, mediante el cual
(como lo explica Brecht en
el caso de Galileo) "la bur­
guesía aísla la ciencia en la
conciencia del científico, la
coloca como islote autárqui­
co, para, en la práctica, poder
incluirla en su política, su
economía y su ideología".

A partir de 1943 comienza
a presentarse en su filosofía
el gran tema autocrítico del
"compromiso intelectual".

((La tercera vía sin tercera
fuerz~", es el título que da
Burnier a .la primera parte
de su estudiO. Trata los cinco
primeros años de vida de Les
Temps Modernes; es decir
el período en que los exi~
tencialistas de izquierda ini­
cian la realización de su
programa literario - político
localizan concretamente la~
fuerzas de la "reacción anti­
humanista y antidemocráti­
ca" y experimentan las limi­
taciones, tanto físicas como
teóricas, de su propia posi­
ción.

"Haga lo que hiciere, el
escritor 'es de la partida', es­
tá marcado, comprometido
hasta en su más lejano reti­
no ...", afirma la Presenta­
ción de Les Temps Modernes.
El escritor que se guía por
este reconocimiento, "el es­
critor comprometido, conti­
núa Sartre, sabe que la pala­
bra es acción, sabe que revelar
es cambiar y que nada se
puede revelar si no se pro­
yecta cambiar" Esta convic­
ción, junto a la idea de que
"lo que está en juego es la
libertad humana", la posibi­
lidad de un orden democráti­
co-social, constituye la línea
directriz de Les Temps Mo­
dernes en su labor de "escla­
recimiento de la situación" y
en sus alineamientos políti­
cos.

Inseguros en el terreno de
la teoría, carentes de una
concepción coherente de la
historia, los existencialistas se
debaten en la búsqueda de
una "moral antiburguesa"
(Sartre) o de un "materi~­
lismo histórico de la ambi­
güedad" (Merleau-P o n t y)
que puedan fundamen~aru~a

nueva política revoluclOnana
y antidogmática. Mientras
tanto se adhieren a los plan­
teamientos generales del Par­
tido Comunista Francés y
declaran estar, incondicional­
mente, por los intereses del
proletariado.

Ya en esta época se pre­
sentan las cuatro posiciones
que caracterizarán toda .Ia
trayectoria polí~ica .del eXIS­
tencialismo de IZqUierda: s.u
anti-golismo radical, .su CrI­
ticismo frente al Partido Co­
munlsta Francés, en lo que
tiene de dogmático y refor­
mista, su negativa a ~odo ~n­
tendimiento con el ImperIa­
lismo norteamericano y, sobre
todo, su dedicación a la de-
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fensa y valoración de los mo­
vimientos revolucionarios en
los países colonizados y semi­
colonizados.

Como bien lo anota Bur­
nier, "son las relaciones con
el Partido Comunista las que
constituyen, en realidad, el
fundamento político y teórico
de la lucha de los existen­
cialistas" (p. 46). Relaciones
ambiguas, que se ilustran
bien en la frase de Merleau­
Ponty: "No se puede ser an­
ticomunista, pero tampoco se
puede ser comunista." Los
existencialistas consideran los
objetivos proletarios como la
única solución al status anti­
humano de la sociedad bur­
guesa, reconocen en el Par­
tido Comunista al legítimo
representante del proletaria­
do, pero estiman que el mar­
xismo --que ellos identifican
en esos años con "la escolás­
tica mecanicista del stalinis­
mo"- es una ideología inca­
paz de "dar cuenta de la
verdad del hombre". Sartre,
en su artículo "Materialismo
y Revolución", l1ega incluso
a plantearse la disyuntiva:
¿ traicionar al proletariado en
nombre de la verdad o trai­
cionar la verdad en nombre
del proletariado? Los comu­
nistas, por su parte, alimen­
tan estas vacilaciones cuando
declaran al eXlstencialismo
"el"'emigo ideológico número
uno", "ideología burguesa de
repuesto", "lacayo al servicio
del golismo y del imperialis­
mo americano", etc., etc.

Luego de buscar en el cam­
po burgués, y de no encon­
trar la filosofía que supere
al marxismo en la solución de
los problemas epistemológicos
e históricos planteados por la
lucha de clases, los existen­
cialistas de izquierda comien­
zan a pensar independiente­
mente dentro de los esquemas
marxistas. A partir de 1953
comienzan a vislumbrar las
pO$bilidades teóricas del ma­
terialismo histórico, opacadas
hasta entonces por la "polí­
tit¡l ideológica" del parudo
soviético.

Antes, sin embargo, experi­
mentan una vez más las con­
tradiciones de su neutralismo.
Deseosos de "dirigirse direc­
t a m en t e al proletariado",
participan en la "aventura"
del Rassemblement Démo­
cratique Révolutionaire~ Este
movimiento, q.ue debía jugar
un papel mediador entre las

diversas tendencias de la iz­
quierda, se revela poco a po­
co como una acción exclusi­
vamente anticomun:sta, co­
rroída por el reformismo y
amedrentada ante las amena­
zas n o r t e a m e r ican a s. Les
Temps Modernes obtiene sus
lecciones de este fracaso e
inicia desde entonces su tra­
bajo de estrecha colaboración
con el Partido Comunista
Francés.

La segunda parte del es­
tudio de Burnier está dedi­
cada a este periodo (1950­
1956) de activa labor política
por parte de los existencia­
listas. Es la época de la par­
ticipación en el Movimiento
por la Paz, de la propaganda
en bien de la liberación de
VIetnam, de la denuncia del
macartismo norteamericano y,
sobre todo, de la defensa in­
condicional de la revolución
argelina (a partir de 1954).
Es también la época de las
polémicas con Camus, Le­
fort y Merleau-Ponty (quien
e separa en 1953 de la direc­

ción de la revista, atonnenta­
do por la falta de perspecti­
vas de la revolución europea)
y de los análisis sociológ.co­
políticos ("Los comunistas y
la paz", "La situación de la
izquierda", etc.). Todo este
periodo de íntimo acuerdo
con los comunistas no puede
ocultar, sin embargo, que las
conclusiones teóricas -esta
vez apegadas a los postulados
marxi tas- a que han llega­
do los xi tencial'stas no con­
cuerdan con los presupuestos
de la política propIa del Par­
tido Comuni ta Francés. Este
hecho se hace patente con
motivo de la rebelión húngara
de 1956. Sartre aprovecha es­
ta ocasión (en El fantasma
de Stalin), para desarrollar
su teoría del stalinismo, de­
nunciar la herencia stalinista
de los partidos comunistas
tradic;onales y postular lo que
él considera que son las con­
dic.enes necesarias para una
verdadera "destalinización".
Este asunto pone fin al se­
gundo intento de actividad
política de Les Temps Mo­
dernes.

La ruptura con el Partido
Comunista Francés lleva a
los existencialistas a plantear­
se el problema del "compro­
miso" en un n;vel nuevo y
más riguroso. No sólo han de­
jado atrás los ideales de su
pnmera época, es decir, su

socialismo de inspiración pu­
ramente moral y sus' ilusiones
respecto a una "superación"
del marxismo; han abando­
nado también la convicción
posterior que les hizo actuar
como si en Francia hubiese
existido una situación revolu­
cionaria y se hubiese impues­
'to un estrechamiento de filas
en torno al Partido Comunis­
ta Francés (pp. 95-96).

Les Temps Modernes ini­
cia en 1956 la nueva etapa
de su actividad literario-polí­
tica que continúa hasta nues­
tros días. Bumier nos la rela­
ta bajo el título de upar una
izquierda irrespetuosa". Los
temas principales que ocupan
en este periodo a los existen­
cialistas pueden resumirse en
tres: la lucha por la unifica­
ción de la izquierda en torno
al PCF, la campaña por el
reconocimiento de las posibi­
l¡dades revolucionarias en el
Tercer Mundo, la defensa de
los movimientos anticolonia­
listas y anti-imperialistas y la
empresa teórica en bien del
ennquecimiento de la f¡loso­
fía marxista.

Tanto en los intentos por
fortalecer a la izqu.erda fran­
cesa como en la oposición a
la política imperialista, los
existencialistas han ocupado
siempre posiciones de van­
guardia. Por ejemplo, ellos
fueron los primeros en descu­
brir a la izqUIerda francesa
la identidad de sus intereses
con los del FLN argelino
(pp. 131ss.); lo mismo puede
decirse en lo que respecta a
la Revolución Cubana. Sin
embargo, es el tercer tema, el
que trata del enriquecimien­
to teórico del marxismo, lo
que ha ven'do a constituir la
preocupación central de Les
Temps Modernes. El pensar
marxista les ha llevado a des­
cubrir, en la época actual,
caracterí s tic a s cualitativa­
mente nuevas que exigen de
los comunistas un esfuerzo
teórico de gran alcance.

"La evolución de la socie­
dad industrial en Occidente,
las insuficiencias del socialis­
mo, como se ven luego del
XX Congreso, la importancia
que ha adquirido el Tercer
Mundo, todo esto, dice Bur­
nier al final de esta parte de
su libro, constituye un con­
junto que plantea una pro­
blemática enteramente nueva
y que la izquierda afronta en
la impotencia... Hay que

volver a pensar muchas co­
sas, l1evar a cabo un descu­
brimiento: hay una sociedad
que comprender y desenmas­
carar, porque no es concebi­
ble que se pueda elaborar un
programa y una estrategia
políticas sin tener, ante todo,
un conocimiento de la histo­
ria de esta sociedad, 'sin haber
planteado correctamente los
problemas. .. Lo que Leú
Temps Modernes considera
su deber inmediato es contri­
buir a un esfuerzo de investi­
gación y levantar la voz para
advertir a la izquierda que
pennanecer ignorante, dividi­
da e inmóvil, significa firmar
una condena de muerte. Su
meta es servir a la izquierda,
pero t a m b i é n llamarle la
atención" (pp. 168-169).

Sus documentos y reporta­
jes sociológicos y políticos, sus
crít:cas culturales de toda ín­
dole, sus análisis de la situa­
ción social, que abarcan todo
el panorama de la lucha de
daSes mundial, sus discusioneS
teóricas en todos los campos
del saber contemporáneo, to­
do esto ha hecho de Les
Temps Modernes una de las
publicaciones marxistas de
mayor importancia. No es to­
davía tiempo de intentar un
juicio definitivo acerca de su
efectividad histórica; en la
Conclusión y en el Epílogo
de su libro, Burnier se llmi·
ta a subrayar la impoctancia
de los existencialistas de iz­
quierda en la fonnación de
"la voluntad revolucionaria
de una parte de la juventud I

francesa" (p. 185).
"Sartre decía un día que

el punto de partida de mu­
chos de los jóvenes era, para
él, su punto de llegada. Y
comienza a ser verdad ...
Hoy en día, la experiencia
del pensamiento sartreano
permite ahorrar una trayec­
toria que fue necesaria en
otro tiempo" (p. 189).

Frente al libro de Bumier,
el lector latinoamericano se
ve obligado a establecer una
comparación. ¿Ha habido al­
guna circunstancia privilegia­
da que ha eximido a los in­
telectuales latinoamericanos
de ese camino difícil y con­
tradictorio que condujo a los
existencialistas a sus posic:o­
nes revolucionarias? ¿Basta
ser intelectual para ser revo­
lucionario en América Lati­
na? Si es así, ¿en qué ha con­
sistido el "compromiso" de
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nuestros intelectuales? ¿No es
significativo que los intele~­

tuales revol u c ion a l' i o s de
América Latina han pertene­
cido, en su gran mayoría, a
la actividad artística? ¿No
será que hemos confundido
proareso con revolución y de­
clar~ción con compromiso?
¿Dónde están, si no, haciendo
a un lado honrosas pero ya
un tanto lejanas excepciones,
los "aportes originales y crea­
tivos" a la filosofía de la re­
volución -campo práctico
del intelectual comprometi­
do? Tal vez debamos reco­
nocer que, en esta materia,
estamos dando los primeros
pasos. Que ahora se nos vuel­
ve problema el compromiso y
que es mucho lo que tene­
mos que aprender de empre­
sas parecidas a la de los exis­
tencialistas de izquierda.

-Bolívar Echeverría

Antonio Rodríguez. El he­
'nequén, una planta calum­
niada, B. Costa Amic Edi­
tor, México, 1967. 346 pp.

Si bien en los últimos años
mucho se ha escrito sobre las
ventajas de la reforma agra­
ria efectuada en México, en la
mayoría de los casos se han
hecho enfoques con carácter
apologético, tratando de de­
mostrar su carácter positivo y
atribuyéndole consecuencias
favorables para el desarrollo
de nuestra economía que, ob­
jetiva y analíticamente, no
se encuentran en realidad. En
otras ocasiones, los trabajos
que se han dado a conocer
sobre el tema muestran la ten_
dencia a menospreciar el im­
pacto que dicha reforma tu­
vo sobre el desarrollo econó­
mico de México, culpándola
de todos los males que aque­

'jan a agricultura.
No obstante la diversidad

de trab~jos sobre tan apasio­
nante tema, son pocos los que
han logrado penetrar en la
compleja realidad que dicho
fenómeno ha traído consigo;
y mucho más escaso resulta
hallar trabajos que, referidos
a un producto y a una zona
determinada, aportan al co­
nocimiento del problema más
explosivo de México materia­
les veraces y soluciones dignas
de tomarse en cuenta. Anto-

nio Rodríguez nos ha dado en
su libro uno de los escritos
más completos de que tenga­
mos conocimiento sobre el
henequén.

Es bien conocido el hecho
de que en México, hasta an­
tes de 1910, la estructura de
la tenencia de la tierra acu­
saba una enorme concentra­
ción de la propiedad territo­
rial en manos de un reducido
sector de la población. Esa
estructura de la tenencia de
la tierra se guardaba como
una nefasta herencia dejada
por el colonialismo español y
adquiría en Yucatán las ca­
racterísticas más extremas,
tanto respecto a la explota­
ción directa que se hacía del
trabajo del hombre, como al
trato dispensado por la lla­
mada Casta Divina (formada
por descendientes de los an­
tiguosencomenderos),alpeón
de ascendencia maya.

La gran mayoría trabajaba
en las grandes haciendas he­
nequeneras, y aun cuando la
productividad por hombre­
hora en dichas explotaciones
era sumamente baja, no por
ello dejaba de generar el ex­
cedente económico -diferen­
cia entre el valor de la pro­
ducción agrícola y el valor
de Jos bienes consumidos por
la población dedicada al tra­
bajo de la tierra-, el cual
era canalizado por diferentes
mecanismos hacia el gran te­
rrateniente y propietario, ade­
más, de las plantas industria­
Jizadoras de' la fibra produ­
cida. Dado el desarrollo de
un país está condicionado
por el volumen y por la for­
ma d~ utilización del exce­
dente, es conveniente apuntar
de qué manera era logrado e
invertido dicho excedente por
el reducido grupo de poten­
tados.

En primer lugar, el exce­
dente económico era canali­
zadohacia los terratenientes
por ser ellos los poseedores
de la tierra: recibían el pago
de la renta por su uso, por
el funcionamiento de las
"tiendas de raya", y por la
utilización de la fuerza de
trabajo de los peones en las
propiedades que el hacenda­
do les asignaba. En Yucatán,
la situación del indígena ad­
quiría características más in­
dignantes: la falta de tierras
para el cultivo individual de

sus milpas, la reducción de
las tierras comunales a una
legua cuadrada. incluyendo
en estos límites el fundo legal
de los pueblos, las elevadas
limosnas y diezmos periódi­
camente dadas a los párro­
cos la discriminación racial
co~tra los indios en las 'po­
blaciones de carácter mixto,
la servidumbre en las hacien­
das, los castigos corporales.

El excedente económico
así obtenido era utilizado pa­
ra el sostenimiento de un al­
to nivel de vida con una
O'ran proporción de consumo
M • •
suntuario, y sólo un inslgm-
ficante porciento iba a fomen­
tar los rendimientos agríco­
las o la productividad de las
fincas. En Yucatán, más que
en otras partes del país, el
elevado consumo suntuario
de su "casta divina" era una
forma mediante la cual se
hacía obstensible la posición
económica y social. Pero el
subdesarrollo agrícola de las
haciendas henequeneras no
sólo estaba determinado por
la forma de utilizar el exce­
dente económico. sino que la
magnitud de las plantacio­
nes impedía que dicho ex­
cedente fuese más grande.
En la misma forma que el
minifundio es improductivo,
así también el latifundio ge­
nera las diseconomías de es­
cala, impidiendo que el ex­
cedente sea mayor. Para la
clase detentadora del poder
era no sólo indispensable te­
ner la mayor cantidad de lu­
jos posibles, sino también el
poseer grades extensiones de
tierra bajo su dominio.

Yucatán era una de las zo­
nas donde los cambios socia­
les se hacían más urgentes de­
bido a la gran concentración
de la tierra, a la inhumana
explotación del campesino, a
la falta de riquezas naturales
que explotar y a la diferen­
cia racial que separaba al ha­
cendado blanco del peón
indígena. Pero, como anota
el autor, en ninguna región
del país se inició la Revolu­
ción de 1910 tan tarde y .::on
tantos tropiezos y contradic­
ciones como en Yucatán. Sal­
vador Alvarado, al liberar a
los peones de la servidumbre,
fue el iniciador de los cam­
bios sociales, mismos que com­
pletó Lázaro Cárdenas al lle­
gar al poder y ordenar que se
hicieran efectivos los repartos

de tierra que tibiamente se ha.
bían comenzado en 1919 y
crear la Agencia del Banco
Nacional de Crédito Agrario,
encargada de facilitar crédito
oportuno y barato al cam-

,pesino.
Como respuesta a las pri­

meras expropiaciones hechas
por el Gobierno, los dueños
de las haciendas comenzaron
una explotación irracional de
las plantaciones, con el pro­
pósito de sacar en el menor
tiempo el máximo provecho
y entregar finalmente a los
ejidatarios henequenales im­
productivos; y en segundo
lugar. a entorpecer el funcio­
namiento de las máquinas
desfibradoras. Se hacía. por
tanto, necesaria la entrega de
la maquinaria al campesino,
con la finalidad de liberarlo
totalmente del dominio que
el hacendado e industrial he­
nequenero durante tantos
años había impuesto, abrir
nuevos mercados y aumen­
tar la calidad y producción
de la fibra.

Cárdenas dispuso en 1937,
para tal efecto, una serie de
medidas que contemplaban
la rápida entrega a los cam­
pesinos de las tierras de Yu­
catán, fijaba la extensión de
la pequeña propiedad en di­
cha región de acuerdo mn
las características del cultivo,
organizaba el ejido heneque-
~ro bajo el sistema colectivo,

disponía la adquisición de los
equipos industriales que per­
mitieran la creación de uni­
dades agrícolas-industriales, la
concesión de préstamos a las
unidades y la iniciación de
obras de infraestructura, ten­
dientes a lograr el desarrollo
económico y social de la Pe­
nínsula.

Sin embargo, diversas cau­
sas influyeron a que el ideal
cardenista no llegara a feliz
término:

19] En Yucatán, como en
otras regiones, debido a una
estructura legal rígida y eco­
nómicamente inadecuada, la
unidad productiva de la vie­
ja hacienda fue destruida, y
los nuevos ejidos considera­
blemente poblados y sujetos,
desde su principio, a un in­
cómodo desequilibrio de los
factores de producción.

29]' Además, aun lo que pu­
do haberse hecho dentro de
la estructura legal existente,
en relación a la distribución



óptima de la tierra y la pro-'
gramación economlca, gene­
ralmente no se logró por Ii'
falta de tiempo, insuficiente
preparación y personal poco
capacitado, cuando no (co­
mo Antonio Rodríguez lo re­
calca en muchas ocasiones)
claramente al servicio de los
viejos intereses de la Casta.

39] El criterio básico fue
una aparente equidad en la
distribución de la tierra, y no
el establecimiento de unida-

. des de producción económi­
cas. La previsión económica
se relegó a un segundo pIa­
no, por haberse dado priori­
dad a las presiones políticas
y sociales que habían llegado
á un punto crítico de satu­
ración. Así, se entrega la
tierta a los campesinos sin
darles la maquinaria en la
cual culmina el proceso
agrícola de producir fibra, y
sin el cual todas !as labores
agrícolas de varios años se
frustran.

49] Las instituciones crea­
das con el propósito de ayu­
dar y organizar la produc­
ción, lo único que efectiva­
mente. lograron a partir de
1940 fue diseminar la discor­
dia, el antagonismo y la des­
confianza dentro de las so­
ciedades y crear una escala
ascendente de corrupción am­
parada en muy buen grado
por la actitud que privó res­
pecto al problema agrario
después del gobierno de Cár­
denas.

59] La agI'icuItura, en

Yucatán, se basa en el hene­
quén, que integra. aproxima­
damente, el 85% de la pro­
ducción total de la región,
casi en su totalidad para fi­
nes de exportación. En el
mercado internalCion!al debe
enfrentarse a la competencia
creada por otros países que
aumentan año con año su
producción y mejorar sensi­
blemente su calidad, disputar
el mercado con otras fibras
y sufrir el desplazamiento que
paulatinamente va realizando
el plástico.

Al final de su libro, An­
tonio Rodríguez hace hinca­
pié en el éxito que la nacio­
nalización y reorganización
de la industria henequenera
ha obtenido en los tres años
de efectuada (sin pretender
afirmar que todo hal;a mar­
chado como debiera ser) ,
la necesidad de diversificar­
la para poder hacer frente en
mejor forma a los altibajos
que el mercado internacional
presenta. y la necesidad de
un replanteamiento del pro­
blema agrario a la luz de la
experiencia acumulada en los
últimos cincuenta años.

Pero no es solamente la
acertada interpretación que
Antonio Rodríguez hace del
problema económico de Yu­
catán la única virtud de su
libro: Al analizar el papel del
henequén a través de la vida
del pueblo maya, nos de una
hermosa y clara visión sobre
el auge, esplendor y decaden­
cia de tan desconcertante,

civilización. Y es un fiel do­
cumento sobre la lucha que
el indígena ha realizado du­
rante siglos contra sus explo­
tadores, lucha que viene a
desembocar en la cruenta e
inhumana Guerra de Castas.
Aquí Rodríguez nos obliga a
mirar hacia un pasado que
muchos quisieran ignorar, pe_
ro que muy en cuenta debe
tomarse si se quiere en ver­
dad lograr la necesaria y de­
finitiva transformación de
Yucatán.

-Iván Restrepo Fernández

Rostros de México. Foto­
grafías de Bernice Kolko.
Texto de Rosario Castella­
nos, México, UNAM, 1966,
24 pp. 156 fotografías, 1
lám. a color

algunas de sus mejores foto­
grafías. Con texto de Rosario
Castellanos, que introduce al
lector en la vida y en la obra
de esta artista, Rostros de
México constituye una impar.
tante aportación documental
y plástica a un más profundo
conocimiento del pueblo y e!
ambiente mexicana. La inten_
ción de la autora es detener
en la imagen algunas actitu­
des representativas, fijar con
su cámara el gesto dinámico
del hombre.. En muchos ca­
so~ ha logrado obras maes­
tras. Y todas poseen un gran
interés. Bernice Kolko ha bus­
cado plasmar fotográficamen.
te los rostros más recios, más
hermosos, más dramáticos; ,e
ha preocupado por situarlos
en su contexto vital, por.
arraigados a la tierra y des·
cubrir en ellos su sentido pro­
fundo. Esta colección de fo­
tografías que se pres.entan en
Rostros de México está muy
lejos del tipismo y de! arte
abstracto. La artista ha pro­
curado acercarse a la vida
mexicana de la manera más
espontánea y natural posible;
es una fotografía sin virtuo­
sismos formales, sincera, di­
r~Na. Bernice Kolko ha es·
crito que la cámara también
puede. mentir, que e! artista
"no puede y no debe esca­
parse de la realidad". No
habrá en Rostros de México
búsqueda de atmósferas sub·
jetivas, de texturas desligadas
de sentido humano. Sus foto·
grafías van de la vida al ar­
te y no al revés. En ese as-

Rostros de México

pecto, son, en primer lugar,
magníficos documentos. En
ellos hay un testimonio fiel,
preciso, pero hay también una
técnica -sabia y una concep­
ción artística de fina sensibi­
lidad. La fotografía dista mu_
<:ho de ser el arte obj~t;vo que
creyt:r<l Tl los n~turalistas ; la
cámara no es sino la prolon­
gación del ojo. Y éste, a la
vez que capta un fragmento
de realidad, proyecta también
mucho de su propia concien­
cia, de su emoción y su con­
cepto de las cosas y los hom­
bres. No era posible la simple
instantánea; era necesario
penetrar en México, convivir
con sus mujeres, compartir
muchas de sus esperanzas,
trabajos, dolores. Por eso,
Bernice Kolko, para realizar
sus fotografías, parte de una
vivencia previa. Y Carlos Pe­
llicer, en una nota que co-.
menta esas imágenes escribe:
"Lo que mira es verdad. Por
eso muchas de sus fotografías
son narraciones instantáneas
que nos dan la medida espi­
ritual de esta artista admira­
ble."

Las fotografías de Rostros
de México tienden en gran
parte a captar la imagen de
la mujer mexicana, y más
precisamente de la mujer
campesina, pero hay también
otros muchos aspectos: la
clase media, el nuevo rico, la
cursilería de las bodas a me­
dia calle. La última parte del
libro presenta los retratos de
un gran número de artistas y
escritores mexicanos contem­
poráneos: Juan José Arreo­
la, encendiendo un cigarrillo
sobre su inevitable ajedrez;
Rita Macedo, bellamente ma­
tizada, a contraluz; Juan de
la Cabada... Documentos
todos, pero cada uno de ellos
una obra de arte en sí mis­
ma. Un realismo que a fuer­
za de sinceridad se hace pro­
fundo y poético. Los trabajos,
las fiestas, los rostros, tales son
los temas dominantes de Ber­
nice Kolko. La escritora Ro­
sario Castellanos sintetiza uno
de los rasgos esenciales de sus
magníficas fotografías con es­
tas palabras: "En el ámbito
mexicano que Bernice Kolko
descubre y muestra, el hom­
bre aparece siempre para de­
terminar un punto central o
para conferirle un sentido."

-Arturo Souto Alabarce
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Dirección
General de Difusión
Cultural/ UNAM
Actividades en
agosto

ARTES PLASTICAS

MUSEO UNIVERSITARIO DE CIENCIAS Y ARTE

[Ciudad Universitari~] .
Exposición retrospectwa de Damd
Alfara Siqueiros
Obra de caballete 1907·1967
Inaguración 7 de agosto de 1967
GALERIA UNIVERSITARIA ARISTOS

[Insurgentes .Sur 421] , . , .
Surrealismo y arte fantast¡,co en Mex¡,co

CASA DEL LAGO

[Bosque de Chapultepec]
la. Temporada de Opera de Cámara
Domingos a las 14 horas
Rita
Opera Cómica de Gaetano Donizeui
Dirección escénica: Ignacio Sotela
Dirección musical: Alicia Urrueta
Entrada libre
Tercera Serie de Conciertos al Aire Libre
Domingos a las 11 horas
LA MUSICA CORAL UNIVERSITARIA

CINE DE ARTE

Ciclo: CUATRO CLASICOS

Domingos a las 13 horas, Sábados a las
17 horas
Agosto 5 y 6
El chico (The Kid), 1920, de Charles
Chaplin
Días 12 y 13
Metrópolis, 1925, de Fritz Lang
Agosto 19 y 20
Napoleón, 1925.1927, de Abel Gance
Días 26 y 27
El acorazado Potemkin, 1925, de Sergei
Eisenstein
Presentación: Juan Guerrero
Abono $ 10.00
Sábados y domingos de las 10 a las 13.30
horas

CINE

CINE CLUB INFANTIL

Sábados a las 16.30 horas en el Auditorio
Justo Sierra

Día 5
La isla de los tiburones
Día 12
El capitán Sangre
Día 19
Tú, mi conejo y yo
Día 26
Mundo sin sol
Abono para niños $ 5.00
Adultos acompañando niños ---exclusiva.
mente- Boleto $ 3.00
CINE DEBATE POPULAR

Domíngos a las 16 horas en el Auditorio
Justo Sierra
Día 6
La rosa de sangre, de Roger Vadim
Día 13
Eleccra, de Cacoyanis
Día 20
Los salvajes inocentes, de Nicholas Ray
Día 27
Hamlet, de Kosintsey
Entrada: $ 3.00

CURSO VIVO DE ARTE

Maestros de la Plástica Mexicana 111
Día 5
Teóricos Mexicanos de la Modernidad: Si­
queiros
Profesor Alberto Híjar
Punto de Reunión: Centro Universitario
de Estudios Cinematográficos, a las 17
hrs.
Día 6
El A rte y la República
Profesor Alberto Híjar
Punto de Reunión: Palacio de Bellas Artes,
a las 10 hrs.
Día 12
Posada
Profesor Alberto Beltrán
Punto de Reunión: Centro Universitario
de Estudios Cinematográficos, a las 17
hrs.
Día 13
Los Murales de la Preparatoria: Rivera,
Orozco, Siqueiros, Leal, Revueltas, Charlot.
Profesor Adrián Villagómez
Punto de Reunión: Escuela Nacional Pre·
paratoria Justo Sierra 16, a las 10 hrs.
Día 19
Teóricos de la Arquitectura Moderna en
México: Villagrán
Profesor Salvador Pinoncelly
Punto de Reunión: Centro Universitario de
Estudios Cinematográficos, a las 17 hrs.
Día 2Q
Villagrán: Instituto Nacional de Higiene,
Obregón Santacilia: Secretaría de Salubri. ,
dad y Asistencia.
Profesor Carlos González Lobo
Punto de Reunión: Calzada de Tacubaya
y Lieja, a las 10 hrs.
Día 26
Rivera
Profesor Amador Lugo
Punto de Reunión: Palacio Nacional, a
las 17 hrs.
Día 27
Orozco

Profesor Oscar' Olea
Punto de Reunión: Suprema Corte de Jus.
ticia a las 10 hrs.
Asistencia Libre y Gratuita

GRABACIONES

Serie Testimonios políticos '
David Alfara Siqueiros: El nuevo realismo'
mexicano / Integración plástica
Presentación de Justino Fernández
Voz Viva de México: Francisco Monterde
Presentación de Juan José Arreola

MUSICA

Conciertos de Difusión Cultural
XXXII Serie / 1967
Domingos a las 17 horas en el Auditorio
de Medicina, Ciudad Universitaria
Día 6 a las 17 horas:
Obras de: Bach, Mozart, Soler,Chopin, "
Sarasate·osta, Granados
Pianista: EMILIO OSTA

Día 13 a las 17 horas
Obras de: Busoni, Stravinsky, Debussy y ;
Boulez
Dúo de pianos: KARL Y MARGARET KOHN

Día 20 a las 17 horas
Obras de Aurelio de la Vega, Bartok y
Stravinsky
Solistas: MA. TERESA RODRIGUEZ, ALICIA

URRETA y GEORGE GABER

Conjunto Instrumental
Director: Eduardo Mata
Día 27 a las 17 horas
Recital de música barroca en jazz
Obras de: Bach, Haendel, Vivaldi, Scar·
latti, etc.
Conjunto instrumental: Los Neoclásicos.
Entrada por concierto: $ 7.00
Abono a 8 conciertos: $ 49.00
ESTUDIANTES OON CREDENCIAL

Entrada por concierto: $ 3.00
Abono a 8 conciertos: $ 21.00

RADIO UNIVERSIDAD

Domingos a las 17 horas
Control remoto desde el Auditorio de Me·
dicina de la' XXXII Serie de Conciertos
de Difusión Cultural
Teatro en Radio Universidad
Miércoles a las 21 horas y Domingo a las
16.30 hrs.
Días 2 y 6 La cabeza del Bautista
de Ramón del Valle Inclán
Dirección: Oscar Chávez
Día 9 y 13 Cuento para la hora de acoso
tarse
de Sean O'Casey
Dirección: Ludwik Margules
Día 16 y 20 El corrido de Pablo Damián
de Héotor Azar

Dirección: Oscar Chávez
Día 23 y 27 Pavel
de José Estrada
Dirección: José Estrada

-

Dirección General de Difusión Cultural: Gastón García Cantú, Director General
Departamentos y jefes: Artes Plásticas: Helen Escobedo / Cine: Manuel González Casanova
Grabaciones: Milena Esguerra / Literatura: Juan José Arreola / Música: Eduardo Mata, Armando Zayas
Radiodifusión: Joaquín Gutiérrez Heras, Raúl Cosío / Teatro: Ju~n Ibáñez
Secciones y coordinadores: Casa del Lago: Héctor Azar / Curso VIVO de Arte: Alberto Híjar

m
Imprenta Madero, S. A,
Aniceto Ortega 1358,
México 12, D. F.



Carta de
Georges Clemenceau

Todos los mexicanos debieran conocer los fragmentos que
transcribo a continuación. Proceden tales fragmentos de
una carta dirigida por Georges Clemenceau, que a la sazón
tenía veinticinco años, a alguna amiga suya, y la carta
está fechada en N ew York, el 6 de septiembre de 1867,
meses dcsjJUés del fusilamiento de Maximiliano.

Por aquellos días, el joven Clemenceau, reñido con su
familia, residía en los Estados U nidos. He encontrado este
curioso documento en Le Crí de París, año de 1919. De
él resulta que el gran Tigre, vencedor de la guerra de
1914-1918, estaba al.lado de Benito Juárez.

Alfonso Reyes

Señora mía:
. . .Tenemos un pleito pendiente... ¿Qué dia­
blos le ha ciado a usted de compadecer a Maximi­
liana y a Carlota? Sí, por Dios, ya lo sé: estas gen­
tes son siempre encantadoras. En eso ya estába­
mos de acuerdo: hace cinco o seis mil años que
lo sabemos. Ellas poseen la receta de todas las
virtudes y el secreto de todas las gracias. ¿Sonríen?
i Son deliciosas! ¿Lloran? i Son conmovedoras!
¿Nos dejan vivir en paz? i Qué exquisita bondad!
¿Nos despedazan? i Es culpa de la situación!

Pues bien, déjeme usted decirle una cosa; todos
esos emperadores, reyes, archiduques y príncipes
son grandes, sublimes, generosos y estupendos, y
sus princesas serán todo lo que usted quiera; pero
yo los detesto, y con un odio sin cuartel, como se
odiaba allá por el año de 1793, cuando se llamaba
"el execrable tirano" al imbécil de Luis XVI.

Entre nosotros y estas gentes hay un duelo a
muerte. Han hecho matar, bajo incontables tortu­
ras, a millares de los nuestros, y yo apuesto a que
nosotros no habremos logrado matarles arriba de
dos docenas.

Cierto: la casta de los que explotan la imbeci­
lidad humana es muy abundante, pero, puesto
que esas gentes van a la cabeza contra ellas de­
bemos atacar. Yana siento piedad por ellas; com­
padecer al lobo es cometer un crimen contra las

ovejas. El tipo aquel se proponía un crimen incali­
ficable; y aquellos a quienes quería matar le han
dado muerte. De que mucho me felicito.

Su mujer se ha vuelto loca: nada más justo;
esto casi me convence de que hay una Providen­
cia. Fue la ambición de esta mujer lo que empujó
al idiota del marido. Ha habido que matar a mu­
chos hombres para que la linda Carlota sea sa­
ludada con el nombre de emperatriz; pero, por lo
visto, aún quedaban vivos algunos. Mire usted:
lamento que esté loca, después de todo, porque
así no puede comprender que su marido ha muer­
to por culpa de ella, y que es un pueblo el que
ha tomado legítima venganza.

Por lo demás, no aeuse usted a ningún extraño:
Si Maximiliano sólo fue un instrumento, su papel
es todavía más vil (pues hay cierta grandeza en
un magnífico crimen bien premeditado), y no por
eso es menos culpable.

Ya ve usted que soy feroz; y lo que es peor,
en este punto soy intratable y no cambiaré de
opinión. Creo que, hablando de esto, me he ex­
tendido más de la cuenta. Pero es que no com­
prendo qué le ha dado a usted por andarse con
miramientos para esta ralea de personas. Créame
usted: todos son iguales. Si, por imposible que
parezca, hubiese un infierno, y si no hubiese allí
un perol especial para hervir a estos sujetos, mi
estimación por Dios bajaría de grado ...

Y, tras los gruñidos del Tigre, recordemos las nobles pa­
labras de la carta dirigida por Juárez a M aximiliano el
28 de mayo de 1864:

¿Es dado al hombre, señor, atacar los derechos
ajenos, apoderarse de los bienes ajenos, atentar
contra la vida de los que defienden su nacionali­
dad, hacer de sus virtudes un crimen y de los vi­
cios propios una virtud? Pero hay una cosa que
está fuera del alcance de la perversidad, y es el
fallo tremendo de la Historia. Ella nos juzgará.

[Marginalia, n. pp 208-9)
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ron y su popularidad se generalizó por
Latinoamérica.

Muchos de los glosadores de la obra,
simplemente se han detenido en la
epidérmica y vacía averiguación de la
verdad autobiográfica del idilio entre
Efraín y María; como la profusa y
curiosa documentación reunida sobre
este asunto por Enrique Anderson Im­
bert, en el cumplido estudio prelimi­
nar de la edición del Fondo de Cul­
tura Económica (México, 1951). Allí
trae pruebas y contrapruebas de la
existencia de la prima israelita y de
las circunstancias de su vida, su amor
y su muerte. Y otra serie de conjetu­
ras, como la que afirma que la inspi­
radora de María no salió nunca de.
Jamaica, desde donde habría tejido un
platónico idilio epistolar con el parien­
te colombiano; o que estuvo efectiva­
mente en el Cauca, pero murió poco
después de llegar a la hacienda de
los Isaacs. Y otras hipótesis parecidas
de inútiles valores extraliterarios.

María es un libro exótico dentro del
paisaje americano; en donde aparecen
-como dice Luis Cardoza y Aragón­
"los amplios y retóricos paisajes cha­
teaubrianescos, con sus nubes de C'F­
tón, sus grandes árboles, sus selvas mis­
teriosas, lluvias y truenos, tigres y es­
clavos negros, enormes ríos fuera de
madre y el canto del ave negra, crea­
da por el lirio de Boston, agorera y
fatal. Hamlet entre las selvas dc Amé­
rica, recitando el poema de Poe, con
un cráneo en la mano vestido de ter­
ciopelo negro, el esp~dín colgaclo de
la cintura, tristemente. Camina nervio­
so y amargo, los cabellos sobre las sie­
nes bañadas por la tormenta y el sudor
de la fiebre, mientras por el ciclo, Mal­
doror contempla el geométrico vuelo
de las grullas."

Si nuestros países no han logrado
cambiar todavía radicalmente la so­
ciedad que hizo posible la aparición
de una novela como María, la pérdida
de su vigencia no se debe a los lentos
cambios de ese mundo, sino que raclica
en la poca capacidad de su autor para
narrar una historia, crear personajes
animados y tangibles dentro de una
atmósfera, y sobre todo, la más alta
pasión de una aspiración creadora,
que le hubiera ciado a su obra una
verdadera universalidad.

Nuestra infancia literaria fue torpe
y l:1rgamente imitativa con gestos casi
siempre clesacompasados. En todo ese
vetusto caudal la actual literatura lati­
noamericana no atisba sus raíces ni su
espejo Afirmar lo contrario sería un
dislate que no merece refutación.

-Alberto Hoyo!'

sombrasde
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hoy carece de esa significación para
sus lectores actuales.

El romanticismo de Isaacs es el de
su época. Hay dentro de sus páginas
sin complicación argumentativa un
fresco candor saturado de exclamacio­
nes ante la naturaleza, el amor y la
muerte, que hoy nos suenan de una
puerilidad atroz.

Las múltiples descripciones del pai­
saje rural del Valle del Cauca de Co­
lombia, lugar donde transcurre la no­
vela, corren muchas veces el peligro
de quedar aisladas, dentro del contex­
to de la narración, como simples rela­
tos regionales que atentan contra su
unidad formal.

Jorge Isaacs, hijo de un judío inglés
converso, antiguo plantador en Jamai­
ca, y próspero terrateniente en el Valle
del Cauca, como muchos otros escrito­
res del siglo pasado, fue también políti­
co, revolucionario, militar, periodista,
funcionario público, profesor, terrate­
niente, diplomático, poeta y ensayista.
En todas esas actividades siempre tuvo
como resultado unos frutos menos que
mediocres que lo llevaron a terminar
sus años en un humilde cargo de ins­
pector escolar. A los 28 años, en ju­
nio de 1867, publicó María en Bogotá
en edición de 800 ejemplares, nada
corta para el lugar y la época. El éxito
fue inmediato. Las ediciones se sucedie-

junta
Al cumplirse el- primer centenario de
María de Jorges Isaacs, la más leída
de las novelas escritas en Hispanoa­
mérica, su relectura sirve para precisar
y situar con un juicio decantado y
formado por el tiempo los valores li­
terarios que pueda tener esta novela,
considerada por muchos como la obra
maestra dc la escuela romántica sen­
timental en estas tierras de América.
Ocasiones como los centenarios siempre
son propicios para que los escritores
apresurados, ocasionales, cívicos, den
un pasajero hálito de vida a la obra
o a la persona del conmemorado, cre­
yendo rescatarlos de ese lector y juez
implacable que es el tiempo.

No seré yo quien repita, una vez
más, que al leer Alaría nuevamente,
de sus páginas que narran -entre la
candidez de su relato y de sus diálo­
gos- la elegía de un temprano amor
mterrumpido por la muerte, que su re­
lectura resfituye al efímero paraíso de
la adolescencia. Cada quien tuvo una
experiencia -y tiene una memoria­
distinta de sus primeros años; volver
al encuentro con el idilio de Efraín y
María, sólo nos puede aportar lo que
literariamente conserve de válido entre
su artificialidad, su énfasis y sus ex­
cesos.

La literatura del siglo XIX en Hispa-, . . . /
noamenca, era Casi Siempre prolonga-
ción de la escuela romántica europea.
Por eso, los críticos al juzgar la obra
del escritor colombiano se encaminan
a rastrear las influencias que sobre él
ejercieron célebres novelas francesas del
género, como Pablo y Virginia, de
Saint-Pierre, Atala de Chateaubriand
y Grazieila, de Lamartine, todas las
cuales relatan amargas historias de
amores truncos. Algunos de los exége­
tas de la obra de Jorge Isaacs, se han
porfiado no sólo en hallar cierto pa­
ralelismo entre María y sus modelos
europeos, sino en considerarla superior
a éstas.

La novela de Isaacs encarna el ro­
manticismo en América; en sus pági­
nas rebosan más los vicios que las vir­
tudes de esa escuela, la que en lengua
española -con la salvable y tardía ex­
cepción de Bécquer-, sólo contó con
simples glosadores y pastichistas. Pero
María es el intento novelístico más
aceptable de su tiempo a pesar de su
COpi030 sentimentalismo. Gran parte de
los materiales de la obra de Isaacs nos
desaniman porque absolutamente nada
nos pueden comunicar; no son las de­
ficiencias en el tratamiento del tema
o el empleo de ese tipo de técnica na­
rrativa lo que nos hastía. Es la pérdi-

da de ese "algo" que hacía vibrar de
emoción al lector de hace años y que
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