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ictimene —personaje que en la mitologia romana cometio incesto

con su padre, un rey— se escondia en la oscuridad de la noche al no
soportar la vergienza derivada de ese acto. Su pudor encontré refugio
lejos de la luz del dia, a donde no llegaba la mirada de los demas. El
monstruo de Frankenstein, hecho de retazos de cadaveres, se ocultaba
también en las tinieblas. Su rostro repulsivo y su gran tamano aterro-
rizaban a todo el que lo viera. La vida nocturna lo protegia del despre-
cio y el maltrato que su aspecto suscitaba.

La noche es convencionalmente un buen lugar para esconderse de
las burlas y malas lenguas de los humanos, seres de habitos diurnos y
chismosos. Y si en plena era cenozoica la vida nocturna protege del es-
crutinio publico, en el Mesozoico pudo ser el refugio de los primeros ma-
miferos, la mayoria de ellos pequefios insectivoros que vivian en los
arboles. Fésiles, genes y la anatomia y comportamiento de sus descen-
dientes contemporaneos sugieren que, en efecto, eran nocturnos o se-
minocturnos.* Vivir de noche quizéas los salvaba de ser el plato facil de
otro grupo temible —principalmente diurno, al igual que los humanos—:
los dinosaurios.

' Gerkema, Davies, Foster et al,, “The nocturnal bottleneck and the evolution of activity patternsin
mammals”, Proceedings of the Royal Society B, vol. 280, nim. 1765, 2013. Disponible en https://
royalsocietypublishing.org/doi/full/10.1098/rspb.2013.0508. Este articulo ofrece una revisiéon muy
completa de los argumentos que sugieren que los primeros mamiferos fueron nocturnos durante un
periodo prolongado.

1221



Lechuza blanca cazando de noche. Fotografia de John Purvis, 2020 @

*

Cuando la diosa Minerva conocié la rutina de
Nictimene, compadeciéndola, la convirtié en
una lechuza. Si la mujer, avergonzada, habia
decidido vivir entre las sombras, mejor que tu-
viera las capacidades de quienes han habita-
do la noche durante millones de afios. Como
otras aves nocturnas, las lechuzas tienen enor-
mes ojos. Las cérneas grandes, en relacién a la
longitud axial del ojo, son caracteristicas de
la vida nocturna; permiten la entrada de ma-
yores cantidades de luz, incrementando la sen-
sibilidad visual y comprometiendo, por otro
lado, la agudeza de la visidn, de la que si gozan
aquellos que cazan de dia. Estudiar el ojo de las
aves puede revelar si una especie vive de dia
o de noche. Lo mismo sucede con los reptiles.

En los mamiferos, sin embargo, los ojos de
aquellos que habitan las horas luminosas del
dia no son tan distintos de las especies noc-
turnas. A excepcion de unos pocos primates
—incluyéndonos—, la anatomia ocular de los
mamiferos (sin importar su jornada) guarda

muchas similitudes con la de las aves y rep-
tiles nocturnos; por ejemplo, el tamano pro-
porcionalmente grande de la cérnea. Por otro
lado, a diferencia de los peces, reptiles y aves
diurnas, los mamiferos —otra vez, a excepcién
de algunos primates— no tienen févea, una
zona en la retina que auxilia en la percepcién
del color.

Nosotros, parte de la reiterada excepcion,
somos tricromdticos, es decir, podemos captar
tres distintas longitudes de onda: corta (azul),
media (verde) y larga (roja). Siempre que haya
laluz adecuada, vemos el mundo en esa gama
de tonalidades; tenemos fotorreceptores para
esos tres tipos de ondas de luz. Pero en con-
traste con los primates y otros vertebrados
diurnos, la mayoria de los mamiferos son di-
cromdticos; sélo perciben ondas medias y cor-
tas. Distinguir el rojo del verde, aun en am-
bientes brillantes, les resulta imposible.

Los ojos de la mayoria de los mamiferos no
son lo Unico que sugiere que nuestros ances-
tros vivieron en la negrura de la noche por un
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Primate nocturno Aotus.
Fotografia de GollyGforce, 2012 ©

periodo prolongado. En muchos de los mami-
feros contemporaneos encontramos también
una diversidad de adaptaciones sensoriales
convenientes en esa circunstancia: mayor sen-
sibilidad olfativa, audicién especializada en al-
tas frecuencias y un complejo sistema de per-
cepcion tactil mediante el bigote —palpando
objetos con él, muchos mamiferos construyen
un mapa neuronal del espacio en el que se en-
cuentran—.

Las cérneas grandes y la sofisticacién del ol-
fato, oido y tacto son acaso el resultado de mi-
llones de afios expuestos a poca luz, durante
las primeras etapas de la evolucién de los ma-
miferos. Mientras la mayoria de los dinosau-
rios dormian, aquéllos habitaban las tinieblas.
Silo hacian para evitarse encuentros desagra-
dables con los reyes del Mesozoico aun esta a
debate. Ni todos los dinosaurios eran diurnos
ni todos los mamiferos nocturnos. Es posible,
por ejemplo, que algunas especies de ambos
grupos hayan interactuado en el crepusculo.
Pero la idea de que la noche era un lugar mas
seguro gracias a ser el periodo de menor acti-
vidad de los dinosaurios, que requerian del sol
para mantener la temperatura corporal ade-
cuada, no es descabellada.

En contraste con la dependencia que la ma-
yoria de los dinosaurios tenia de la radiacién
solar, la necesidad de aquellos mamiferos de
resguardarse en las horas mds oscuras y frias
pudo haber estimulado el desarrollo de la en-
dotermia —la generacién interna de calor a
través del metabolismo—, lo que les permitio
vivir de noche sin depender sélo de la tempe-
ratura ambiental. Se especula, alternativamen-
te, que el tamano reducido de aquellos mami-
feros arcaicos y la evolucién de pelaje pudo ser
otra razon para habitar la noche, al encontrar
en ella temperaturas mas bajas.”

*

El meteorito que impactd lo que hoy es el no-
roeste de Yucatan fue quizas pieza clave en la
sucesiva transformacién, expansién y diver-
sidad de los que inicialmente eran pequenas
bolas de pelo de habitos furtivos.

Millones de anos después de la extincién
de la mayoria de los dinosaurios, surgieron los
primeros mamiferos diurnos. Un grupo de pri-
mates, los Simiiformes —comunmente llama-
dos monos—, fue uno de los primeros en evo-
lucionar las caracteristicas adecuadas para la
vida a plena luz del sol. No es casualidad que
nosotros, junto con otras especies de ese gru-
po, tengamos cérneas pequenas y que seamos
los tinicos mamiferos capaces de distinguir los
tonos azules, verdes y rojos.

Eltricromatismo podria estar estrechamen-
te relacionado con la evolucion de las plantas
con flores (angiospermas). A los tonos de la ve-
getacion del Mesozoico temprano, se le sumé
una explosion de colores de ondas de luz méas

2Barry G. Lovergrove, “Obligatory nocturnalism in triassic archaic
mammals: preservation of sperm quality?”, Physiological and
Biochemical Zoology, vol. 92, nim. 6, 2019. Disponible en https://
www.journals.uchicago.edu/doi/10.1086/705440
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Se especula que nuestra vision de
primates coevolucioné con esas
nuevas plantas coloridas.

largas. El surgimiento de las angiospermas
anadi6 una nueva gama de rojos. Se especula
que nuestra visién de primates coevoluciond
con esas nuevas plantas coloridas. Las frutas
de pigmentos brillantes —amarillas, naranjas,
rojas— sobresalen notoriamente para aque-
llos que podemos distinguirlas entre el folla-
je verde, identificacién que no es facil para los
dicromaticos. Detectar e ingerir esos frutos
maduros pudo resultar ventajoso vy, a la vez,
la dispersiéon de semillas que hacian los pri-
mates al elegirlas estimuld la distribucion y
diversidad de estas plantas.?

Los fotorreceptores de ondas largas en pri-
mates resultaron también eventualmente uti-
les para la visién nocturna iluminada por las
llamas que brotaron de ese primer intento por
abrirnos de nuevo paso entre la oscuridad: las
fogatas.

*

Sila oscuridad nocturna protegia al monstruo
de Frankenstein de la mirada de horror que los
humanos le asestaban, un escondite cercano
a una cabafa en donde vivia una familia de
campesinos le proveia refugio a plena luz del
dia. Desde ahi miraba la vida de un hombre y
sus dos hijos. Su labor espia le reveld que, como
él, los campesinos también se mantenian ac-
tivos durante las primeras horas de la noche,
pero con otro propdsito:

3 El'tema de la coevolucion de la vision de primates y la
pigmentacion de las frutas ha sido ampliamente discutido,
pero aqui puede encontrarse uno de los trabajos de investigacion
mas recientes que afiade argumentos a la hipétesis: Onstein,
Vink, Veen et al., “Palm fruit colours are linked to the broad-
scale distribution and diversification of primate colour vision
systems”, Proceedings of the Royal Society, vol. 287, nGm. 1921,
2020. Disponible en https://royalsocietypublishing.org/doi/
full/10.1098/rspb.2019.2731

Pronto cayé la noche, pero para mi gran asom-
bro, descubri que los campesinos tenian un me-
dio de prolongar la luz mediante el uso de velas,
y me encanté comprobar que la puesta del sol
no ponia fin al placer que experimentaba obser-
vando a mis vecinos humanos. Al anochecer,
lajoven y suacompanante se dedicaron a diver-
sas ocupaciones que no comprendi; y el anciano
volvié a tomar el instrumento que producia los
sonidos sublimes que me habian cautivado por
la manana. Tan pronto como termind, el joven
comenzo, no a tocar, sino a emitir sonidos mo-
nétonos, ninguno parecido ala armonia del ins-
trumento del anciano ni a los cantos de los pa-
jaros. Entonces descubri que leia en voz alta,
pero en aquel momento yo no sabia nada de la

ciencia de las palabras ni de las letras.*

4Mary Wollstonecraft (Godwin) Shelley, Frankenstein or the Modern
Prometheus, Project Gutenberg. Disponible en https://www.
qutenberg.org/ebooks/84. La traduccién es mia.

Marta americana en Sitka, Alaska.
Fotografia de Kameron Perensovich, 2012 ®
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Ciervos en la noche. Fotografia de lovecatz, 2007 ©

Eluso controlado del fuego, que inicié por lo
menos hace un millén de afos, fue hasta hace
unos siglos una fuente de luz y calor que pro-
tegia ademas contra los depredadores.5 Pro-
longaba el dia, regalando a los humanos mas
horas en €l sin interponerse con los periodos
productivos. En un horario en el que no es idé-
neo buscar alimento o elaborar herramientas,
ese regalo servia posiblemente para conver-
sar, contar historias y hasta danzar.

Hay quienes incluso especulan que el fue-
go esta intimamente ligado con el desarrollo
del lenguaje.® En reuniones nocturnas, con la
iluminacién imperfecta y limitada que ofre-
cenlas llamas, el habla habria sido una herra-

5 J.A.J. Gowlett “The discovery of fire by humans: a long and
convoluted process”, Proceedings of the Royal Society B, vol. 371,
no. 1636, 2016. Disponible en https://royalsocietypublishing.org/
doi/full/10.1098/rstb.2015.0164. Este articulo ofrece un analisis
de lo que hasta ahora sabemos sobre el descubrimiento del fuego
y sus implicaciones.

¢ Robin I. M. Dunbar, “How conversations around campfires came
to be”, PNAS, vol. 39, nim. 111, 2014. Disponible en https://www.
pnas.org/content/111/39/14013

mienta de mucha utilidad. Y aunque la idea de
que en las fogatas se encuentre el principio
del verbo es atractiva mas no certera, es muy
posible que en esas noches de luz tenue se ha-
yan fortalecido los vinculos afectivos entre los
miembros de una misma comunidad. Entre
las llamas de ese fuego, quizés, comenzaron a
tejerse algunas de las interacciones sociales
que hoy nos resultan cotidianas.

El fuego fue también el principio de la con-
quista humana de la noche.

*

El dominio de los seres humanos hace que a
veces se nos compare con los grandes repti-
les que intimidaban a nuestros ancestros en
el Mesozoico. Hemos desplazado de manera
extraordinaria a la vida silvestre, obligandola
a habitar espacios muy reducidos del plane-
ta. Este desplazamiento no es sélo geografi-
co, sino también temporal. Nuestra presen-
cia a todos ahuyenta. Tan sélo los mamiferos
han incrementado su vida nocturna en regio-
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nes donde la actividad humana es notablemen-
te alta, en contraste con lo que sucede en re-
giones no tan perturbadas por nosotros.” La
noche parece ser, otra vez, su refugio.

O sélo parcialmente. La actividad huma-
na estd haciendo de la noche un lugar que no
se parece al que durante millones de afios
han habitado los seres nocturnos. A diferen-
cia de otras transformaciones antropogéni-
cas —como el aumento de CO, y de tempera-
tura, la alteracién del paisaje— que en otras
eras geoldgicas tuvieron analogos naturales,
la modificacién del ciclo dia-noche no tiene
precedentes. La iluminacién nocturna, a es-
calas e intensidades excesivas, en espectros
distintos a los de la luz del sol, de lalunay de
las estrellas, es apabullante. Basta ver las ima-
genes satelitales del planeta de noche para
ser testigos de la magnitud del fenémeno.

Queda poco de la sombra, al cielo encami-
nada, que escalaba pretendiendo las estrellas.
La noche triunfante que sor Juana contempld
en el siglo XVII para luego narrarla en Primero
suefio ha sido hoy derrotada por el alumbra-
do publico, el doméstico, el publicitario, el ve-
hicular. Los nuevos dinosaurios siguen siendo
principalmente diurnos, pero los lugares que
habitan no duermen.

Ese imperio, silencioso y oscuro, lo experi-
mentaron por millones de afios los antepasa-
dos de todos los organismos que habitamos
este planeta. La evolucién de la vida ha sido
marcada de manera fundamental por ese ca-
rrusel natural de luces. Los ritmos circadianos,
cifrados en nuestras células, resultado de ese
ciclo entre el dia y la noche, definen nuestro

" Gaynor, Hojnowski, Carter et al., “The influence of human
disturbance on wildlife nocturnality”, Science, vol. 360, nam.
6394, 2018. Disponible en https://science.sciencemag.org/
content/360/6394/1232.long

metabolismo, crecimiento, comportamiento.
Laubicuidad delaluz en el presente, por tan-
to, altera y confunde a todos.

Perturba a los polinizadores nocturnos, que
disminuyen sus visitas a plantas ubicadas en
lugares iluminados artificialmente de noche.
Las aves migratorias se desorientan durante
su peregrinaje gracias a la contaminacién lu-
minica, y pueden incluso morir, atraidas y
atrapadas por instalaciones de luz. Otros que
sufren de una atraccion fatal son algunos in-
sectos que, seducidos por fuentes de luz es-
tacionarias, mueren antes del amanecer, ex-
haustos. Las plantas, que ademaés de usar la
luz como fuente de energia la usan como refe-
rencia para evaluar la hora del dia y la estacion
del afio, pueden atrasar o adelantar el brote y
la caida de sus hojas por influencia de la ilu-
minacién artificial. Los habitantes de ecosis-
temas marinos cercanos a ciudades costeras
ven alterados sus ciclos reproductivos —mu-
chas veces definidos por las fases lunares—.
La luz artificial todo, en fin, lo perjudica.?

Lanoche nos resulta un lugar desconocido,
misterioso, hasta temible. Quizés sea porque
los ultimos millones de afios nos robaron las
habilidades sensoriales que nuestros ances-
tros poseian para navegarla. Quizas por eso
queremos iluminarla, reconquistarla, exten-
der sin limite el dia; una méas de esas neceda-
des con posibles consecuencias mayusculas.
Dificil predecir el futuro de un planeta en don-
de la noche ya no da tregua. U

© Para més informacion sobre el impacto de la luz artificial nocturna:
Gaston, Viser y Holker, “The biological impacts of artificial light at
night: the research challenge”, Philosophical Transactions, vol. 370,
nam. 1667, 2014. Disponible en https://royalsocietypublishing.
org/doi/full/10.1098/rstb.2014.0133 y Holker, Walter, Perkin et
al., “Light pollution as a biodiversity threat”, Trends in Ecology and
Evolution, vol. 25, ntm. 12, 2010. Disponble en https://www.cell.
com/trends/ecology-evolution/fulltext/S0169-5347(10)00221-1
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