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ictímene —personaje que en la mitología romana cometió incesto 

con su padre, un rey— se escondía en la oscuridad de la noche al no 

soportar la vergüenza derivada de ese acto. Su pudor encontró refugio 

lejos de la luz del día, a donde no llegaba la mirada de los demás. El 

monstruo de Frankenstein, hecho de retazos de cadáveres, se ocultaba 

también en las tinieblas. Su rostro repulsivo y su gran tamaño aterro-

rizaban a todo el que lo viera. La vida nocturna lo protegía del despre-

cio y el maltrato que su aspecto suscitaba. 

La noche es convencionalmente un buen lugar para esconderse de 

las burlas y malas lenguas de los humanos, seres de hábitos diurnos y 

chismosos. Y si en plena era cenozoica la vida nocturna protege del es-

crutinio público, en el Mesozoico pudo ser el refugio de los primeros ma-

míferos, la mayoría de ellos pequeños insectívoros que vivían en los 

árboles. Fósiles, genes y la anatomía y comportamiento de sus descen-

dientes contemporáneos sugieren que, en efecto, eran nocturnos o se-

minocturnos.1 Vivir de noche quizás los salvaba de ser el plato fácil de 

otro grupo temible —principalmente diurno, al igual que los humanos—: 

los dinosaurios. 

1 Gerkema, Davies, Foster et al., “The nocturnal bottleneck and the evolution of activity patterns in 
mammals”, Proceedings of the Royal Society B, vol. 280, núm. 1765, 2013. Disponible en https://
royalsocietypublishing.org/doi/full/10.1098/rspb.2013.0508. Este artículo ofrece una revisión muy 
completa de los argumentos que sugieren que los primeros mamíferos fueron nocturnos durante un 
periodo prolongado. 
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*

Cuando la diosa Minerva conoció la rutina de 

Nictímene, compadeciéndola, la convirtió en 

una lechuza. Si la mujer, avergonzada, había 

decidido vivir entre las sombras, mejor que tu-

viera las capacidades de quienes han habita-

do la noche durante millones de años. Como 

otras aves nocturnas, las lechuzas tienen enor-

mes ojos. Las córneas grandes, en relación a la 

longitud axial del ojo, son características de 

la vida nocturna; permiten la entrada de ma-

yores cantidades de luz, incrementando la sen-

sibilidad visual y comprometiendo, por otro 

lado, la agudeza de la visión, de la que sí gozan 

aquellos que cazan de día. Estudiar el ojo de las 

aves puede revelar si una especie vive de día 

o de noche. Lo mismo sucede con los reptiles. 

En los mamíferos, sin embargo, los ojos de 

aquellos que habitan las horas luminosas del 

día no son tan distintos de las especies noc-

turnas. A excepción de unos pocos primates 

—incluyéndonos—, la anatomía ocular de los 

mamíferos (sin importar su jornada) guarda 

muchas similitudes con la de las aves y rep-

tiles nocturnos; por ejemplo, el tamaño pro-

porcionalmente grande de la córnea. Por otro 

lado, a diferencia de los peces, reptiles y aves 

diurnas, los mamíferos —otra vez, a excepción 

de algunos primates— no tienen fóvea, una 

zona en la retina que auxilia en la percepción 

del color. 

Nosotros, parte de la reiterada excepción, 

somos tricromáticos, es decir, podemos captar 

tres distintas longitudes de onda: corta (azul), 

media (verde) y larga (roja). Siempre que haya 

la luz adecuada, vemos el mundo en esa gama 

de tonalidades; tenemos fotorreceptores para 

esos tres tipos de ondas de luz. Pero en con-

traste con los primates y otros vertebrados 

diurnos, la mayoría de los mamíferos son di-

cromáticos; sólo perciben ondas medias y cor-

tas. Distinguir el rojo del verde, aun en am-

bientes brillantes, les resulta imposible. 

Los ojos de la mayoría de los mamíferos no 

son lo único que sugiere que nuestros ances-

tros vivieron en la negrura de la noche por un 

Lechuza blanca cazando de noche. Fotografía de John Purvis, 2020 
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periodo prolongado. En muchos de los mamí-

feros contemporáneos encontramos también 

una diversidad de adaptaciones sensoriales 

convenientes en esa circunstancia: mayor sen-

sibilidad olfativa, audición especializada en al-

tas frecuencias y un complejo sistema de per-

cepción táctil mediante el bigote —palpando 

objetos con él, muchos mamíferos construyen 

un mapa neuronal del espacio en el que se en-

cuentran—. 

Las córneas grandes y la sofisticación del ol-

fato, oído y tacto son acaso el resultado de mi-

llones de años expuestos a poca luz, durante 

las primeras etapas de la evolución de los ma-

míferos. Mientras la mayoría de los dinosau-

rios dormían, aquéllos habitaban las tinieblas. 

Si lo hacían para evitarse encuentros desagra-

dables con los reyes del Mesozoico aún está a 

debate. Ni todos los dinosaurios eran diurnos 

ni todos los mamíferos nocturnos. Es posible, 

por ejemplo, que algunas especies de ambos 

grupos hayan interactuado en el crepúsculo. 

Pero la idea de que la noche era un lugar más 

seguro gracias a ser el periodo de menor acti-

vidad de los dinosaurios, que requerían del sol 

para mantener la temperatura corporal ade-

cuada, no es descabellada. 

En contraste con la dependencia que la ma-

yoría de los dinosaurios tenía de la radiación 

solar, la necesidad de aquellos mamíferos de 

resguardarse en las horas más oscuras y frías 

pudo haber estimulado el desarrollo de la en-

dotermia —la generación interna de calor a 

través del metabolismo—, lo que les permitió 

vivir de noche sin depender sólo de la tempe-

ratura ambiental. Se especula, alternativamen-

te, que el tamaño reducido de aquellos mamí-

feros arcaicos y la evolución de pelaje pudo ser 

otra razón para habitar la noche, al encontrar 

en ella temperaturas más bajas.2 

* 

El meteorito que impactó lo que hoy es el no-

roeste de Yucatán fue quizás pieza clave en la 

sucesiva transformación, expansión y diver-

sidad de los que inicialmente eran pequeñas 

bolas de pelo de hábitos furtivos. 

Millones de años después de la extinción 

de la mayoría de los dinosaurios, surgieron los 

primeros mamíferos diurnos. Un grupo de pri-

mates, los Simiiformes —comúnmente llama-

dos monos—, fue uno de los primeros en evo-

lucionar las características adecuadas para la 

vida a plena luz del sol. No es casualidad que 

nosotros, junto con otras especies de ese gru-

po, tengamos córneas pequeñas y que seamos 

los únicos mamíferos capaces de distinguir los 

tonos azules, verdes y rojos.

El tricromatismo podría estar estrechamen-

te relacionado con la evolución de las plantas 

con flores (angiospermas). A los tonos de la ve-

getación del Mesozoico temprano, se le sumó 

una explosión de colores de ondas de luz más 

2 Barry G. Lovergrove, “Obligatory nocturnalism in triassic archaic 
mammals: preservation of sperm quality?”, Physiological and 
Biochemical Zoology, vol. 92, núm. 6, 2019. Disponible en https://
www.journals.uchicago.edu/doi/10.1086/705440

Primate nocturno Aotus.  
Fotografía de GollyGforce, 2012 
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largas. El surgimiento de las angiospermas 

añadió una nueva gama de rojos. Se especula 

que nuestra visión de primates coevolucionó 

con esas nuevas plantas coloridas. Las frutas 

de pigmentos brillantes —amarillas, naranjas, 

rojas— sobresalen notoriamente para aque-

llos que podemos distinguirlas entre el folla-

je verde, identificación que no es fácil para los 

dicromáticos. Detectar e ingerir esos frutos 

maduros pudo resultar ventajoso y, a la vez, 

la dispersión de semillas que hacían los pri-

mates al elegirlas estimuló la distribución y 

diversidad de estas plantas.3 

Los fotorreceptores de ondas largas en pri-

mates resultaron también eventualmente úti-

les para la visión nocturna iluminada por las 

llamas que brotaron de ese primer intento por 

abrirnos de nuevo paso entre la oscuridad: las 

fogatas. 

*

Si la oscuridad nocturna protegía al monstruo 

de Frankenstein de la mirada de horror que los 

humanos le asestaban, un escondite cercano 

a una cabaña en donde vivía una familia de 

campesinos le proveía refugio a plena luz del 

día. Desde ahí miraba la vida de un hombre y 

sus dos hijos. Su labor espía le reveló que, como 

él, los campesinos también se mantenían ac-

tivos durante las primeras horas de la noche, 

pero con otro propósito: 

3 El tema de la coevolución de la visión de primates y la 
pigmentación de las frutas ha sido ampliamente discutido,  
pero aquí puede encontrarse uno de los trabajos de investigación 
más recientes que añade argumentos a la hipótesis: Onstein, 
Vink, Veen et al., “Palm fruit colours are linked to the broad-
scale distribution and diversification of primate colour vision 
systems”, Proceedings of the Royal Society, vol. 287, núm. 1921, 
2020. Disponible en https://royalsocietypublishing.org/doi/
full/10.1098/rspb.2019.2731

Pronto cayó la noche, pero para mi gran asom-

bro, descubrí que los campesinos tenían un me-

dio de prolongar la luz mediante el uso de velas, 

y me encantó comprobar que la puesta del sol 

no ponía fin al placer que experimentaba obser-

vando a mis vecinos humanos. Al anochecer, 

la joven y su acompañante se dedicaron a diver-

sas ocupaciones que no comprendí; y el anciano 

volvió a tomar el instrumento que producía los 

sonidos sublimes que me habían cautivado por 

la mañana. Tan pronto como terminó, el joven 

comenzó, no a tocar, sino a emitir sonidos mo-

nótonos, ninguno parecido a la armonía del ins-

trumento del anciano ni a los cantos de los pá-

jaros. Entonces descubrí que leía en voz alta, 

pero en aquel momento yo no sabía nada de la 

ciencia de las palabras ni de las letras.4

4 Mary Wollstonecraft (Godwin) Shelley, Frankenstein or the Modern 
Prometheus, Project Gutenberg. Disponible en https://www.
gutenberg.org/ebooks/84. La traducción es mía. 

Se especula que nuestra visión de 
primates coevolucionó con esas 

nuevas plantas coloridas.

Marta americana en Sitka, Alaska.  
Fotografía de Kameron Perensovich, 2012 
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El uso controlado del fuego, que inició por lo 

menos hace un millón de años, fue hasta hace 

unos siglos una fuente de luz y calor que pro-

tegía además contra los depredadores.5 Pro-

longaba el día, regalando a los humanos más 

horas en él sin interponerse con los periodos 

productivos. En un horario en el que no es idó-

neo buscar alimento o elaborar herramientas, 

ese regalo servía posiblemente para conver-

sar, contar historias y hasta danzar. 

Hay quienes incluso especulan que el fue-

go está íntimamente ligado con el desarrollo 

del lenguaje.6 En reuniones nocturnas, con la 

iluminación imperfecta y limitada que ofre-

cen las llamas, el habla habría sido una herra-

5 J. A. J. Gowlett “The discovery of fire by humans: a long and 
convoluted process”, Proceedings of the Royal Society B, vol. 371, 
no. 1636, 2016. Disponible en https://royalsocietypublishing.org/
doi/full/10.1098/rstb.2015.0164. Este artículo ofrece un análisis 
de lo que hasta ahora sabemos sobre el descubrimiento del fuego 
y sus implicaciones.

6 Robin I. M. Dunbar, “How conversations around campfires came 
to be”, PNAS, vol. 39, núm. 111, 2014. Disponible en https://www.
pnas.org/content/111/39/14013

mienta de mucha utilidad. Y aunque la idea de 

que en las fogatas se encuentre el principio 

del verbo es atractiva mas no certera, es muy 

posible que en esas noches de luz tenue se ha-

yan fortalecido los vínculos afectivos entre los 

miembros de una misma comunidad. Entre 

las llamas de ese fuego, quizás, comenzaron a 

tejerse algunas de las interacciones sociales 

que hoy nos resultan cotidianas. 

El fuego fue también el principio de la con-

quista humana de la noche. 

* 
El dominio de los seres humanos hace que a 

veces se nos compare con los grandes repti-

les que intimidaban a nuestros ancestros en 

el Mesozoico. Hemos desplazado de manera 

extraordinaria a la vida silvestre, obligándola 

a habitar espacios muy reducidos del plane-

ta. Este desplazamiento no es sólo geográfi-

co, sino también temporal. Nuestra presen-

cia a todos ahuyenta. Tan sólo los mamíferos 

han incrementado su vida nocturna en regio-

Ciervos en la noche. Fotografía de lovecatz, 2007 
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nes donde la actividad humana es notablemen-

te alta, en contraste con lo que sucede en re-

giones no tan perturbadas por nosotros.7 La 

noche parece ser, otra vez, su refugio. 

O sólo parcialmente. La actividad huma-

na está haciendo de la noche un lugar que no 

se parece al que durante millones de años 

han habitado los seres nocturnos. A diferen-

cia de otras transformaciones antropogéni-

cas —como el aumento de CO2 y de tempera-

tura, la alteración del paisaje— que en otras 

eras geológicas tuvieron análogos naturales, 

la modificación del ciclo día-noche no tiene 

precedentes. La iluminación nocturna, a es-

calas e intensidades excesivas, en espectros 

distintos a los de la luz del sol, de la luna y de 

las estrellas, es apabullante. Basta ver las imá-

genes satelitales del planeta de noche para 

ser testigos de la magnitud del fenómeno. 

Queda poco de la sombra, al cielo encami-

nada, que escalaba pretendiendo las estrellas. 

La noche triunfante que sor Juana contempló 

en el siglo XVII para luego narrarla en Primero 

sueño ha sido hoy derrotada por el alumbra-

do público, el doméstico, el publicitario, el ve-

hicular. Los nuevos dinosaurios siguen siendo 

principalmente diurnos, pero los lugares que 

habitan no duermen. 

Ese imperio, silencioso y oscuro, lo experi-

mentaron por millones de años los antepasa-

dos de todos los organismos que habitamos 

este planeta. La evolución de la vida ha sido 

marcada de manera fundamental por ese ca-

rrusel natural de luces. Los ritmos circadianos, 

cifrados en nuestras células, resultado de ese 

ciclo entre el día y la noche, definen nuestro 

7 Gaynor, Hojnowski, Carter et al., “The influence of human 
disturbance on wildlife nocturnality”, Science, vol. 360, núm. 
6394, 2018. Disponible en https://science.sciencemag.org/
content/360/6394/1232.long

metabolismo, crecimiento, comportamiento. 

La ubicuidad de la luz en el presente, por tan-

to, altera y confunde a todos. 

Perturba a los polinizadores nocturnos, que 

disminuyen sus visitas a plantas ubicadas en 

lugares iluminados artificialmente de noche. 

Las aves migratorias se desorientan durante 

su peregrinaje gracias a la contaminación lu-

mínica, y pueden incluso morir, atraídas y 

atrapadas por instalaciones de luz. Otros que 

sufren de una atracción fatal son algunos in-

sectos que, seducidos por fuentes de luz es-

tacionarias, mueren antes del amanecer, ex-

haustos. Las plantas, que además de usar la 

luz como fuente de energía la usan como refe-

rencia para evaluar la hora del día y la estación 

del año, pueden atrasar o adelantar el brote y 

la caída de sus hojas por influencia de la ilu-

minación artificial. Los habitantes de ecosis-

temas marinos cercanos a ciudades costeras 

ven alterados sus ciclos reproductivos —mu-

chas veces definidos por las fases lunares—. 

La luz artificial todo, en fin, lo perjudica.8 

La noche nos resulta un lugar desconocido, 

misterioso, hasta temible. Quizás sea porque 

los últimos millones de años nos robaron las 

habilidades sensoriales que nuestros ances-

tros poseían para navegarla. Quizás por eso 

queremos iluminarla, reconquistarla, exten-

der sin límite el día; una más de esas neceda-

des con posibles consecuencias mayúsculas. 

Difícil predecir el futuro de un planeta en don-

de la noche ya no da tregua. 

8 Para más información sobre el impacto de la luz artificial nocturna: 
Gaston, Viser y Hölker, “The biological impacts of artificial light at 
night: the research challenge”, Philosophical Transactions, vol. 370, 
núm. 1667, 2014. Disponible en https://royalsocietypublishing.
org/doi/full/10.1098/rstb.2014.0133 y Hölker, Walter, Perkin et 
al., “Light pollution as a biodiversity threat”, Trends in Ecology and 
Evolution, vol. 25, núm. 12, 2010. Disponble en https://www.cell.
com/trends/ecology-evolution/fulltext/S0169-5347(10)00221-1 




