Lo que sea de cada quien

Un brindis para Alvaro Uribe

Vicente lL.enero

Al salir de una asamblea en la academia de
cine, Jorge Fons me entregé un libro edi-
tado por Tusquets: Expediente del atentado
de Alvaro Uribe. Fons estaba entusiasmado
con la novela. Querfa hacer una pelicula.

Mucho habia oido hablar de Alvaro Uri-
be —homénimo, para su desgracia, del ne-
fasto ex presidente colombiano—, aunque
por dejadez o distraimiento no habia leido
aun sus novelas. Lo hice, de una sentada,
con la obra que me regalé Fons. Y me sor-
prendi maravillado. Tanto que de un solo
impulso fui a la librerfa Rosario Castella-
nos del Fondo de Cultura y adquiri sus tres
novelas anteriores: Por su nombre, El taller
del tiempo'y La loteria de San Jorge. Habia
descubierto de golpe a un extraordinario
armador de estructuras narrativas, a un hd-
bil tejedor de historias, a un exquisito culti-
vador del estilo como lo son —admirables
prosistas— Fernando del Paso, Gonzalo Ce-
lorio, Fabio Morébito. ..

Mi entusiasmo no me llevé a tanto
como era buscar a Alvaro Uribe, frenado
por aquel anoso prejuicio del “es mejor
leer a los buenos escritores que conocer-
los personalmente”, hasta que un amigo
de ambos, Gerardo Villadeldngel —res-
ponsable del ambicioso proyecto de £/ /i-
bro rojo—, nos puso frente a frente en el
Koczka, un restaurante polaco de la ave-
nida Mazatldn.

Uribe result6 tan magnifica persona co-
mo escritor. Su sencillez sin telarafias, su
cordialidad exenta de esa sutil o abierta pe-
danterfa de quienes se saben talentosos, go-
berné nuestra prolongada charla. Con una
cerveza como aperitivo que abrié camino
alas botellas de Concha y Toro, el tinto chi-
leno elegido por el sibarita Uribe, comimos
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sobre personas y sucesos de nuestro ambien-

te cultural. De las tres de la tarde a las diez
y pico de la noche, chismeamos més que be-
bimos. No. Rectifico: bebimos ms que chis-
meamos porque entre los tres se vaciaron asf
de fécil siete botellas del Concha y Toro.

Ya cargada la noche y pagada la cuenta,
me levanté a orinar por enésima vez. Cuan-
do regresé de los sanitarios mis amigos se ha-
bian volatilizado como fantasmas. Ni ellos
ni yo nos dijimos adids. Sélo en el momen-
to en que el hombre del valet parking puso
enfrente mi auto me di cuenta de que esta-
ba alcoholizado: pedisimo, es la palabra.

Como habia quedado de llegar tempra-
no a casa, Estela se preocupd. Llamé a mi
vecino-yerno Jests Ochoa, quien salié pi-
tando hacia el restaurante cuyo nombre lo-
calizaron en mi calendario-agenda. No llegé
atiempo. Ya iba yo conduciendo por la ave-
nida Mazatldn.

Un taxista traté de llamarme la aten-
cién por las eses que el auto trazaba, pero
no me detuve hasta distinguir el centelleo
de la torreta de una patrulla estacionada.

Recuerdo apenas la sombra del patru-
llero asomédndose por la ventanilla.

—Usted no puede manejar en ese esta-
do —gruné con voz de granito.

—Claro que no —respondi—. jClaro
que no! —Y de inmediato le ofreci jcien
pesos!, jcien pesos!, que valoré como una
cantidad extraordinaria, si tomaba el vo-
lante y me llevaba hasta mi casa.

Ahora que me ayuda la memoria no de-
ja de sorprenderme la reaccién servicial del
policia, sobre todo la inveterada costum-
bre de creer que los tiras estdn prontos a
aprovecharse de un beodo para asaltarlo o
llevarlo, en el mejor de los casos, a alguna
unidad del alcoholimetro.

Este no. Gustoso y presto se puso al vo-
lante, dijo algo sobre las delicias del alco-
hol, sobre el derecho que todos tienen de
pasarla bien con el trago, y seguidos de la
patrulla, del taxista y del auto de Jesus
Ochoa quien localizé mi vehiculo ya tar-
de, cerca de la avenida Revolucién, llega-
mos en caravana hasta mi domicilio.

El uniformado me entregé con Estela
mientras yo sacudia en el aire el billete de
cien pesos, y mientras Ochoa se ofrecfa co-
mo culpable ante el patrullero jefe. Yo tuve
la culpa, oficial. Quedé con mi suegro de
recogerlo en el restaurante pero me entre-
tuvieron en la filmacién de la pelicula. Yo
tuve la culpa —insistia Ochoa.

El permanecié unos instantes més en
la banqueta garabateando autdgrafos para
los policias honrados y el taxista.

Yo cai en la cama como un lugar co-
mun. [1]
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