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"EL JAGUAR

Jagltar cun 111áscara, 1.(1 Venta, Ta.basro

once salas revelan. asombrosamen­
te. su esencia creadora. Pellicer ha
comprendido que la tarea sustan­
tiva de un organizador de llluseos
es humanizar el pasado. o sea acer­
carlo como vivencia espiritual y ar­
tística al humbre de nuestros días.

Entre las zonas arqueológicas si­
tuadas en el territorio del Estado
ele Tabasco sobresale por su impor­
tancia La Venta, centro de cultura
olmcca. donde se crearon, probable-
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el VIsItante cree encontrarse en ·un
museo de arte. Gracias a 'la sensi­
bilidad artística de Carlos Pellicer
los muchos objetos que llenan las
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el Museo de Tabasco de
Villahermosa, las obras del
México antiguo están pre­
sentadas de tal manera que
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manos es la caja celeste en que el
dios de la lluvia o la diosa de la lt111a
re<;ogen el agúa de la ll~lVia, el "se­
men divino" que la deidad: manda
del cielo para fecundar el grano de
maíz en el seno de la tierra.'El cas­
co que lleva en la cabeza, estiliza­
ción del peinado usual en la zona del
Golfo -en la cabeza. rapada de los

lados, los cabellos de en ·medio es­
tán recogidos en lo alto, formando
una especie de cresta- podría sim­
bolizar también la resurrección del
dios del maíz: la punta de la hoja,
con la cual la planta perfora la cos­
tra de la tierra para resurgir del
mundo inferior, mundo de los muer­
tos, hacia la luz del día.

Junto a esa figura se halla otra
escultura monumental de piedra,
representación de un jaguar seden­
te, o de un hombre-jaguar, con una
máscara delante del rostro, una de
las más grandiosas creaciones de la
cultura de La Venta. (Fig. Des­
graciadamente no posee el Museo
ninguna fotografía fIue correspon­
da a la importancia de esa obra sin­
guIar.) Parece que hasta ahora la
literatura sobre el México antiguo
no se ha interesado por ella, aun­
que i1l\,ita al análisis, y no menos
por sus valores plásticos que por la
índo1c de su significación lllítico­
religiosa.

Ese jaguar sentado acusa la I1lis­
111a plasticidad que las cabezas co­
losales de La Venta. Como en ellas
una alta disciplina formal, que
aprisiona lo corpóreo a la vez que
lo supera. cOI1\'ierte en imagen con­
ceptual la realidad observada, estu­
pendamente observada. Como en
ellas la meta creadora es la monu­
mentalidad. la fuerza expresiva. el
"igor elemental. Distinta es sólo la
articulación de la masa. Aquellas
cabezas están estructuradas como
masa de bloque cerrada, cúbico-geo-

,métrica: un cilinclro por encima elel
cual se abomba una semi-esfera. El

contorno no se interrumpe jamás.
No hay salientes y sólo insignifi­
cantes depresiones. Los detalles que

caracterizan la escultura como ca­
beza humana: la boca, los ojos, las
orejas, el casco que cubre la cabeza,

dan la impresión de estar grabados
en la superficie; y movimiento de

superficie es lo que se logra con
(Pasa. a la. pág. 1)
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esculturas, ópticamente aisladas,
parecen hallarse dentro de nichos.
En la sala reina una penumbra mís­
tica. Cree uno entrar en una cueva,
en un santuario subterráneo,en un
misterioso lugar de congregación
de dioses. Las figuras, iluminadas

indirectamente. se desta..:an con cla­
ridad en todos sus detalles, como
si brillaran con su propia luz, lo
cIue contribuye a aumentar el efec­
to misterioso. Al fondo, en el cen­
tro. se yergue monumental la cabe­
za del llamado "guerrero sonrien­

te". ,
En una de las paredes laterales

se encuentra la figura de una enana
~rrodillada. de rostro tipo "baby­
face", llamada "la Abuelita" y de­
sig'nada por Stirline- como "monu-
,'-' ~

mento S". Esta figura es induda-
blemente una de las manifestacio­
nes mas tempranas del culto del
ínaíz. La caJa que sostiene en las
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mente unos siglos antes de nuestra
era, los monumentales altares y ca­
bezas, excavados por Stirling. Los
olmecas no sólo forjaron una gran
cultura: es muy probable que a ellos
se deban las cOÍ1cepciones religio­
sas, en que posteriormente se basa­
ron las lIamaélas culturas clásicas.
En las discusiones de la Mesa Re­
donda de 1942 en torno al proble­
ma de "~Vlayas y Olmecas", en que
los arqueólogos acordaron poner a
esa parte de la cultura olmeca el
nombre de "Cultura de La Venta",
Enrique Juan Palacios dijo: "No
hay silla un gran tronco cultural en
México (el olmeca). Ramas segre­
gadas de ese gran tronco, columna
\'ertebral de la cultura, fueron la ci­
\'ilización maya y la zapoteca, am­
bas apartadas desde tan antiguo
que florecieron independientemen­
te". Una de esas ramas, la de los
mayas, se extendió por la región de
Tabasco.

Es natural que la llllSton princi­
pal del Museo de Tabasco sea re­
coger y conservar las obras creadas
y encontradas en su propio territo­
rio. Pero no se limita a esto. Va­
liéndose de modernos recursos di­
dácticos. procura dar una idea del
desarrollo artístico que t u v o el
'conjunto de las culturas precortesia­
nas. dentro del cual las obras de
Tabasco se destacan con un sello
propio y original. De varias creacio­
nes caraderísticas -como la Coa­
tlicue azteca y el Adolescente
11t1asteca. conservados en el 'Museo
Nacional, o bien de los murales de
Bonampak. decoraciones de paredes
en lo más intrincado de la selva
chiapaneca- se exhiben buenas
copIas.

No pretendo dar en este lugar
una descripción del Museo de Ta­
basco, que ya tiene más o menos
tres años de vida. Quiero hablar de
lo más emocionante que hay en él:
de la Sala de La Venta en el sótano
del extenso edificio. Ordenada con
suma objetividad y reserva, deja
hablar las obras expuestas en ella
su propio lenguaje. Así se logra que
aquellos símbolos sagrados produz­
can, según la voluntad de sus anó­
nimos creadores. un efecto avasa­
llador. el efecto de lo sobrehumano.

Dos vigas, que sostienen el techo,
apoyadas por pilares de madera, di­
viden la sala de tal suerte que las

~--
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P
OR otra parte, hay que t('ner eJl
cuel1ta a los flamalltes arquetipos
que han ido enriqueciendo las 1'11.0­
dentas perspectivos nacionales, Una

edición puesta al día, de la obra citada, ha_
bría de incluir sin remea'io a seres tan im­
portantes como el locutor de rad:io, el
agente de publicidad, la I'str('Ua de CIne, la
bailarina "exótica", el vendedor de btllc-"
tes de lotería, el cronista de sociales y pe)'­
sonales, el ecol1OlI1Í.11a ('sp('cializado, la
jugadora de canasta m"t/.(lua:ya, el cOIII/'i­
lador de noticieros para la tl'levisióll. ti
corredor de bi('nes ¡'aíces, el liraccro, la 0.1­

/,irallte al tÍ/u.lo de "Miss Uni7 1C'r.lo", el
cuidador de coches . ..

M
nx ICO, en swma, ha de.lbordado

ya -para. bien o para m.al­
aqur/ viejo auton'e/rato. Espere­
mos que uno menos desajustado

7Jenga alguna v('::; a registrar la nueva l'ea­
lidad y a ntOstrarnos, con idéntica gala­
1lttra, lo que sarrios y hacemos en medio
de este cOl1tpl-icado siglo XX.

L
OS pers?najes fUlldO'lnentales en el
escenano pr('sente no sO'n ya el
aquador, ('1 1'0.;('1'0, el l'l'túsico de
cuerda, la pm'tera. o el cómico de la

leg·tta; Sil'IO el inspeclor de la D~rc:cció'n
General de Aguas, el pagador de Ballco,
las "Cha-cha-chá girls", la sección de 11'1.0.­

ternidad del Hospital X, y el actor (diplo­
m,ado) de Teatro E:rpcrimental. Y 1'11

cu.allto al arriero, la estanquillera)' los
otros miembros menores del antiguo re­
parto, o b'ien han de.laparecido del lodo, o
bi('lI dese'l'I'Lpeíian ahora. papeles míni111.os
el! rincones aislados de la creciente metró­
/,oli. UlIicamente el abogado )1 la recama­
rrra., la coquela y el /,oetastro, parecen
rOllservar in/ocada su 7iiqencia or-iginal.

LOS DOS PAISAJES

Q
UE violnlto coulraste! Por más

• que 'I1Iuchos de aquellos mexi-
I rano~ hayan sohre7 1i7Jido al si-
I qla que de/'aní ,lit /'inlllra, \'
sólo pueda hah!ar,\'I' de e.1,tillciúlI, en Ié-¡:­
millo.l alisolu.tos, 1'11 unos cnclntos casas,
los do.• pa·i.lajes son radicalmente diver­
sos. El de ayer seíiala personalidades ille­
quívocas, soberanas dentro de los lí'mites
de sus mundos respectivos, duciías de un
color que las af'irma frente a las demás.
Este que com.partimos, en cambio, luce
ajJl'1ws tímidos matices, diluídos en el 'tia­
go se'lior'ío de la gran industria, de la pro­
ducción en 'Iil.asa, de la burocracia aglHti­
nantr,

DE

LA FERIA

LOS DIAS

tal galería COI( los persollajes de la uaciól/
'moderna, con los tipos hu/'I/.Ouos que des­
filan, ha)', ante nosotros, elllllarcando :\1
u'/ltl'iendo llHcstra propia 7'id.a yarlllando,
o Ira'vés de la snya, rl México actna!.

LISTA

CON FRONT,\CI O"J

E
NTRE todos las libros qUl! produjo
II'/Irstro 1IIall'.1;plorodo siglo XIX,
CS fO/1/oS0 I'l quc la [/1/prelllo dc
Murguío publicó bajo el tüulo de

I.()~ mexicanos pintados por sí mismos '1'

C01I la oporlación de varios escrilores )1
dib'/ljantes de aqu,ellos tÚ'lnj'os. Se lrata,
scgtÍn j10drán cel,ti/iear los privilegiados
quc conocen olquno de los )'0. mu)' csco­
sos ejcmplares, dc 1t1l pinloresco volwl'Lcl/.
C011S/-Íluído por Q1wlbles cslompas 'V COlTe­
lolivos Irozos literarios, )' emp('iiado C1! la
l!('scripcióu dc los más col1sp'icuos pcrso­
najfs de la Co('liÍl1('a ·'Jida mex·iealla.

UNA FICHA BTBUOGRAFrCA

E
r pal/orama es, siu dI/da, rico ell
sUges/~0Iles,.\' la sola cOllsideraciál/
lII11/UCiOSa de codo· /(1/0 de esos
II/ali·i'os d(l1'ia lugar (/ HIl ~Iasl(l

Iru/mlo (/(' .\Ocinloc/ía hislúrica. /"ero loda­
-,'íd IlltÍS illll'rt·.l'IIl/il· rl'S/I.!la la cOl'llplllsa de

H
E aquí una I'isla com.plela dc las

figuras que lo nulren: el agua­
dor, la chiern, el pulquero, el bar­
bero, el coch('ro. el cómico de la

legua, la costttr('ra, el cojero, el ((('vang('­
lista", el .11'1'('110, el alacenero, la china, lo
l'I'Camarcnz. el músico de cuerda, el poe­
lastro ('J, el vendutero, la coqueta, d aho­
qado, el arriero, el jugador de ajedrez, el
caj-isIO, la cstanquillero, el ('scribiente, el
ranchero. elma('stro d(' ('scu('la. la casera,
el criado, rl "/'1/('1'cero, la parlera, d minis­
Ira, el cargador, el tocil/era .v el '1Il'iuislro
ejl'clllor.
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.':';/:1 de la 1'1'11 la, lIIuseo de ¡ ·illaltrrlllo.<"

EL JAGUAR QUE CONTEMPLA LOS ASTROS ceremonial- también tomaron de
ellos el concepto del dios jaguar.)
Así como los aztecas eran infati­
O'ables en la representación de la
b

serpiente, emplumada y sin plumas,
así el arte de los pueblos estable­
cidos en la zona del Golfo consi­
deraba su tarea principal el crear
efigies de su animal sagrado: el
jaguar. Lo representaban en todas
las variaciones y materiales conce­
bibles: en piedra, en jade, en barro;
como figurita pequeña y como es­
cultura monumental. Covarrubias
habla de la "obsesión felina" de
esas culturas.

También el concepto de Quetzal­
cóatl procede de la región del Golfo.
Es cierto que Sahagún dice de los
olmecas "que eran hijos de Quet­
zalcóatl" y también Franciscó
Plancarte y Navarrete afirma que
Quetzalcóatl es "el jefe de los olme­
cas", pero podemos tener por se­
guro que ese concepto surgió en la
vecina Huasteca. Alva Ixtlilxóchitl
escribe: "... y estando en la mayor
prosperidad llegó a esta tierra un
hombre a quien llamaron Quetzal­
cóatl". Jiménez Moreno lo designa
igualmente como "una deidad con­
siderada como de origen huaxte­
co·'. Pero parece que entre los 01­
mecas la idea del dios sacerdote
tuvo un desarrollo ulterior v ante
todo en su aspecto decisivo: como
organizador del sistema calendárico.
Miguel O. Mendizábal ("Ensayos
sobre los civilizaciones aborígenes
americanas") dice de los olmecas.
refiriéndose a los "Anales (le
Cuauhtitlán": " ... siguieron estu­
diando los cielos y el curso de los
astros, y un gran sacerdote de esa
nación. Quetzalcóatl, logró escudri­
ñar las concordancias cíclicas entre
los movimientos del Sol y del lucero
de la mañana y de la tarde, que se
verifican cada ocho años solares".

En vista de esa afirmación de
los "Anales de Cuauhtitlán", qui­
siera interpretar la figura del Mu­
seo de Tabasco con su cabeza echa­
da hacia atrás y su mirada diri­
gida intensamente hacia arriba, co­
mo imagen del dios jaguar (o bien
del sacerdote que 10 representa)
"estudiando los cielos y el curso de
los astros".

Traducción de Mariana Frenk

ciparse de los cánones del neo-cla­
sicismo, que además no ve en la
forma simbólica sino el motivo y
el tema, clasifica ese arte de La
Venta como "arcaico" y "primiti­
vo".

El dios jaguar. que posteriormen­
te se convertirá entre los pueblos
nahoas en Tezcatlipoca (yen Tepe­
yollotl, afín a éste. el dios de las
cuevas. el "corazón del mundo")
es una de las concepciones religiosas
que tienen su origen en la zona del
Golfo, y muy probablemente dentro
del complejo cultural consideradú
como olmeca. Se puede suponer que
era la deidad tribal de los olmecas;
la boca olmeca no es sino la estili­
zación de las fauces del jaguar.
(Los totonacas, que adoptaron de
los olmecas muchos objetos ritua­
les -el yugo, la palma, el hacha

zócalo. Así surge un bloque ideal de
planta rectangular. dentro del cual
está estructurado el cuerpo. Podría­
mos tomar la posición artificial de
la cabeza por un capricho del artis­
ta. Pero teniendo presente que den­
tro de la estructura plástica de las
cabezas colosales el factor esencial
es la estricta incorporación de to­
das las porciones de la masa a la
-forma cúbico-geométrica, no pode­
mos rechazar la idea de que tam­
bién aquella posición de la cabeza es
meditada y preconcebida; de que los
desconocidos escultores de La Ven­
ta ya habían comprendido que la
creación artística es creación for­
mal. Una estética incapaz de eman-

(Viene de la pág. 2)

ellos. En el jaguar, en cambio, hay
movimiento dinámico de la masa
misma. En lugar de la forma cerra­
da, determinante del volumen en
aquellas cabezas humanas, el con­
torno se impone mediante vigorosas
salientes que penetran en el espa­
cio aéreo. La masa está aligerada;
se despliega en enérgicos acentos
cúbicos, que producen a la vez efec­
tos intensos de luz y sombra. Pero
esa estructura distinta no significa
de ninguna manera que se sacrifi­
que la tendencia creadora que con­
fiere al arte de La Venta la monu­
mentalidad. También en esta obra
la concepción parte de una forma

básica cúbico-geométrica. El zóca­
lo. sobre el cual se yergue la figura
es un bloque rectangular, delimita­
do por caras verticales. (De acuer­
do con esa tendencia vertical las pa­
tas traseras están aplanadas y apre­
tadas contra el cuerpo.) El lomo y
las dos patas delanteras forman por
encima del zócalo una pirámide, en
cuya cúspide descansa la cabeza de
curvas ovaladas. característica del
arte 01111eca. Como en las cabezas
colosales, las facciones están confi­
guradas mediante depresiones y li­
geras convexidades, pero de tal
suerte que la forma ovalada no que­
da destruída en ninguna parte. Es­
ta cabeza está echada totalmente
hacia atrás, de manera "no natu­
ral" ; forma, sobre la masa de! cuer­
po yacente, un volumen horizontal,
que corresponde a la horizontal del

L
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M A
eon esta tarde azul
queda' el aire abierto para vivir
donde canta} muda} el alma.

A lo lejos, a111.igo siempre} descansa el1'1iar.

JII

Se me pierden las cosas hacia adentro. Lejos. Sin fuerza.
earicia para morir
como aquellas nubes.
Mar, inundación que sueño
por tanta tarde azul.

A N T E T 1

Estabas como la dista1tcia}
imaginada casi}
melancolía del amor al viento}
lejos de misterio y cosas tt:ernas
como los ojos de una niña
sentada sola} con trenzas.

(Siesta y horizonte
al leve sueño abierto)

Estabas como el calor,
sin límite de palmas;

"y yo} caminante quieto}
absorto de la esperanza.

e A R L o S B L A N e o A G U 1 N A G A.

Lo toco como lo he visto:
desnudando el duro tiempo con aire amor
mientras la playa que nace en la aurora
pregunta por mi soledad.

Nubes altas.
eon la 1nagia de la forma imaginada
navega el pensamiento por el al1'1ia.
A lo lejos} donde est'u,ve} amigo siempre, muere el mar.
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cir que yo vaya a .quitar el dedo
del renglón y deje de terquearle a
doña Q'uilina que me arriende a me­
dias esa miseria de tierrita que a
naiden aprovecha".

Le había puesto el ojo desde mu­
cho tiempo atrás, para sembrar ahí
como mediero -o sea con la obli­
gación de entregar media cosecha
a doña Aquilina, la propietaria de
la hacienda-, a una estrecha faja
de tierra pedregosa, áspera, 10 peor
que pudo haber encontrado, una
verdadera miseria como él mismo
decía, precisamente ton la mira de
que, por ser un trozo de tierra tan
despreciable y ruin, doña Aquilina
no se 10 negara.

"A ver, a ver -exclamó doña
Aquilina con el aire astuto-o ¿có­
mo está eso de que quieras esa tie­
rra que pintas tan espantosa?
¿Cuándo se ha visto que alguien
prefiera 10 malo a 10 bueno? Algo
de mucho valor debe haber ahí que
tú sólo sabes y que me tratas de
ocultar" .

El busto de la anciana se había
sacudido con una risita interior,
una risita llena de experiencia y
malignidad, en la que se adivinaba
que ni el más listo podría engañarla,
así se tratara de este indio ladino.

Carmelo sintió algo muy raro y
muy triste por dentro, como con
ganas de llorar, una soledad i'n­
mensa al darse cuenta de que no
disponía de palabras para darse a
entender de doña Aquilina, que sus
palabras eran otra cosa y siempre
serían entendidas en un sentido
opuesto en virtud de quién sabe
qué extraña y desgraciada maldi­
ción que 10 perseguiría por toda la
vida, tal vez la maldición de ser tan
pobre, el más pobre de todos los
pobres de que se pudiera hablar.

"Es que pa mí es güeno hasta 10
más piar, doña Quilma -dijo en­
tonces con una desesperación ansio­
sa, seguro de antemano que tampoco
estas palabras estaban dichas del
modo que la anciana las compren­
diera, a pesar del angustioso es­
fuerzo que su mente hacía para
construirlas como debe ser-; cuan­
do uno está tan a b ají s i m o que
mero ya ni es uno cristiano sino
como los animales, y ni eso, le pa­
rece güeno hasta lo más piar". La
anciana 10 miraba con mayor incre­
dulidad aún y volvía a reirse, iró­
nica. Carmelo llegó a estar seguro
de que 10 que él trataba de expresar­
se le imaginaba a él mismo estar di­
cho tal como le salía de los labios,
pero que ésto no era sino una apa­
riencia, una figuración suya y que,

(Pasa a la pág. 12)

Por José REVUELTAS

la mujer de Carmelo, con muy pa­
recidas convulsiones y el mismo lí­
quido del perro, que le salía de la
boca espeso y maloliente. Nadie le
dió importancia a estas dos muer­
tes.

Sin derramar una sóla lágrima,
Carmelo se dispuso a dar cristiana
sepultura a su mujer, y por cuanto
al perro decidió enterrarlo junto
con ella.

"Pues no señor -se dijo Carme­
10 después de haber echado la últi­
ma paletada de tierra sobre el cuer­
po de su mujer, antes de abando­
nar el cementerio-; el que Pruden-

.ciana se haiga muerto no quiere de-

- - -.::::---:-=-

4r:Cb4-~;,rr

LENGUAJE DE
N A DIE

EL
L

A gran epidemia de tifo que
asoló de modo tan cruel a
la región, tuvo un origen
muy humilde, 10 que sin du­

da fué causa de que nadie en la
hacienda le concediera la menor im­
portancia en sus comienzos, miran­
do aquello como un suceso habitual
e intrascendente.

La cosa es que la mujer de Car­
mela, el peón más pobre no sólo
de la hacienda sino de todos los
contornos, enfermó. Sin embargo
el primero en morirse fué El Gu­
"rrión, un perro perteneciente al ma­
trimonio, llamado así por el color de
su pelambre, casi tan amarillo como
el de los gorriones, y que entregó
su alma al Dios de los perros en
medio de terribles y lastimeros es­
tremecimientos, mientras arrojaba
por el hocico un líquido muy feo. Lo
siguió poco después Prudenciana,

~-
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publicada mi monografía s o b r e
Oquendo. don Luis González Obre­
gón, en México, elaboró sobre ella
un articulito que nnnca ha llegado
a mIs manos.

e) Mis relaciones con la Edito­
trial Saturnino Calleja -nominal­
mente, con Rafael Calleja- comen­
zaron cuando Juan Ramón Jiménez
intervino en la dirección artística
de las nuevas colecciones. (Ver "El
reverso ..." en Pasado inmediato)
pp. 100 y ss.). Esta casa editora se
había consagrado antes de prefe­
rencia a los libros de devoción y a
los libros infantiles. Lo primero que
se me encomendó, en diciembre de
1916, fué una tradncción de la 01'­
todoxia de Chesterton. Y, exacta­
mente el 16 de abril de 1917, Ca­
lleja me hizo otras tres ofertas:
una edición del Libro de Bnen
.41'1101' (Arcipreste de Hita), una
edición de poesías ele Góngora y una
nueva traducción de Chesterton:
E.l h011lbre que fué Jueves. Poco
después, me propuso que preparara
un texto del Mellospreáo de Corte
(Fray Antonio de Guevara). El
Góngora y el Guevara no llegaron
a definirse. De las traducciones se
hablará un poco más adelante.

T

Por Alfomo REYES
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E
STE año de 1917 no fue me­
nos fecundo que los dos
años anteriores. Enumeraré
mis publicaciones conforme

a los "varios caminos" de mi acti­
vidad (cap. iv), aunque cambiando
el orden según ahora conviene a los
fines de esta exposición:

VI. EL AÑO DE 1917

I. Trabajos eruditos

a) "Un tema de La vida es sue­
iio: El Hombre y la Jaturaleza en
el m o n ó 1o g o de Segismundo".
(RFE, enero-marzo y julio-sep­
tiembre de 1917, recogido en la
segunda serie de Capítulos de lite­
ratura espafíola). Debe leerse en
relación con el ensayo sobre "El
enigma de Segismundo" publicado
en Sirtes (pp. 127-156). El frag­
mento con la traducción castellana
de Plinio que dio origen a este tra­
bajo me fue amablemente señalado
por América Castro. "Azorín" me
e s c r i b i ó el 15 de noviembre de
1917: "Muy hermoso su estudio
sobre La vida es sueño. Definiti­
va." "Y Pedro Henríquez U reña
me decía: "Muy bien, pero no te
entregues del todo a esos esfuerzos
atléticos de erudición. que te absor-

. berían completamente lO Lo que me
ha hecho pensar mucho, y a muchos
pudiera aplicarse. Y conste que to­
davía me dejé fuera la tradición
del tema en la literatura científica
y jurídica, así como en las figura­
ciones plásticas.

b) El ensayo "sobre Mateo Ro­
sas de Oquendo. poeta del siglo xvi"
(RFE, 1917. IV), se recogió con
un pequeño aditamento en la pri­
mera serie de los Capítulos) bajo
el título de "Rosas de Oquendo en
América". Aunque yo no descubrí
a Oquendo, creo que logré incorpo­
rarlo a la historia de las literatu­
ras americanas y, en especial, de la
mexicana. Lo incluí ya en mis Le­
tras de la Nlle'l'a Espa'ña como au­
tor que nos pertenece. Tampoco
descubrí yo al P. Mier, pero creo
que mi edición madrileña, de que
trataré más adelante, contribuyó a
lanzarlo en la circulación literaria.
Me aseguran que, poco después de
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arcaísmos al pie de la página, un
índice de nombres según Ducamin
y un índice de refranes y sentencias
según Cejador. Para el itinerario
consulté algún trabajo previo del
señor Bernaldo de Quiroz y consul­
té asimismo con dos "guadarramis­
tas" autorizados, que solían vera­
near en la sierra: don Ramón Me-

I néndez Pidal y el poeta Enrique de
""1 Mesa.

Sobre la persona del Arcipreste
y sus relaciones posibles con el o
los autorretratos que se infieren
de su poema, además del prólogo
mencionado he escrito una breve
nota, "Entre humoristas", en mi
libro Calendar'io y, más ampliamen­
te, he vuelto sobre ello en la mono­
grafía "La vida y la obra", segun­
da de las agrupadas bajo el tí­
tulo: Tres puntos de exegética lite­
raria (Jornadas del Colegio de Mé­
xico, N9 38, 1945, pp. 33-34). Para
el recto conocimiento del Arcipreste
son hoy indispensables las investi­
gaciones de América Castro, y tam­
poco debe olvidarse cierta aguda
apreciación de Dámaso Alonso pu­
blicada en la revista Insula. Nue­
vamente me referiré a mi Arci­
preste al volver sobre ediciones de
obras ajenas correspondientes a es­
te año de 1917.

d) Como en el caso anterior,
tengo que mezclar la noticia de una
edición con la de un ensayo crítico
a propósito de las Páginas de Que­
vedo) que di también a la Editorial
Calleja acompañadas de un prólogo
y unas apostillas. Por mayo tenía
va va la obra en el telar. "Azorín",
~n -La Vanguard1:a (Barcelona, 3
de julio de 1917), anunciaba la pró­
xima aparición del tomito y men-
cionaba nuestras charlas en torno a
Quevedo. "Perico el de los Palo­
tes", "Colombine" o Carmen de
Burgos, 10 comenta en El Heraldo
de Madrid el 3 de mayo de 1918;
pero sin duda fué éste un comenta­
rio tardío, pues el colofón de mi
Quevedo dice a la letra: "30 de sep­
tiembre de 1917". El prólogo y las
apostillas pasaron a la primera se­
rie de los Capitulas. Véase 10 que
digo al respecto en el inevitable
"Reverso" . Yo quise primeramente
hacer, a guisa de prólogo, una apre­
ciación muy general sin repetir los
datos biográficos que constan ya en
todos los manuales. Rafael Calleja
me recordó el objeto popular de
nuestra edición. y yo rehice mis pá­
ginas de acuerdo con sus pertinentes
observaciones. Los editores me pa­
garon el doble de 10 contratado.
"Dada su actividad -me decía Pé­
rez de Ayala- ha de estar usted ga­
nando una barbaridad de pesetas."

DE FRAY

t01::rQJ(I,~I. CAl•.Lt.lA
.J'lJ.b':'l)f. :lJ# • ~;'t!'

:\1 FONSO I(EYE--

WfWRIAI.. .AMt*JCA
MAUltl'O

f\"1Et\~ORIAS

Pra)1 Servando Teresa de .Mier

Procedí con suma prisa a esta-
blecer mi edición del Arcipreste. ~lllLlOltCi\ AYA.CUCHO

O · b' , 1 .oA}O t. l'lkh'CION J).r.. PCt'rl RUf't~O HLA(i(:()..,f.ov:~ ~.~kJusto Gómez cenn -tam len o ~ ,~~~_

he contado en "El reverso ..."­
decía que me había yo sentado a la
tarea con una resignación de para­
lítico; pues, en efecto, no me des­
pegué de la mesa hasta verle el fin
a mi Libro de Buen A11wr. Entre­
gué el original el 4 de mayo, once SE¡-(\'A~DO TERESA DE MlER
días antes del plazo. Y después, tu­
ve que despachar en veinticuatro
horas la corrección de todas las ga­
leradas. Esta premura no fue un
capricho ni un alarde: la casa edito-
ra tenía sus normas, las cuales se
habían dictado en vista de las publi­
caciones corrientes, y no de este nue­
vo tipo de libros a que su adminis­
tración no estaba todavía acostum­
brada. Se me enviaron las pruebas
con instrucciones apremiantes, y yo
no estaba para desairar el trabajo,
por duro que fuese. No volvió a su­
ceder: los editores se dieron cuenta ,
y hasta me pidieron disculpas. .

Al tener noticia del caso, Ray­
mond Foulché-Delbosc me escribía
desde París: "¡ Caracoles con la co­
rrección del Arcipreste en un día!
Ríase usted del Sud-Express. Pero
¿sería un día bíblico de veinticu~tro

y pico de horas? A veces, hay pICOS
larguísimos. Por mi parte, bien sé
que no me comprometería a seme­
jante hazaña." Y añadía con cier­
ta cautela: "En fin, veremos el re­
sultado" (22 de junio de 1917).
Creo que no 10 defraudó el resulta­
do, pues el 8 de agosto si~'ui~?te
me envió una postal que decla: El
Arcipreste es una monada".

Examinando ahora mi corres­
pondencia con Calleja, he hecho
una observación curiosa: ya he
contado que aquel caballeroso ami-
go consideraba con cierto recelo, al
principio, la irritabilidad y suscep­
tibilidad de la gente de letras, con
la que apenas empezaba a tratar.
Poco a poco se hizo querer de todos,
y de todos mereció siempre la es­
timación más franca. Las primeras
cartas que me dirigía eran gruño­
nas, revelaban una actitud de paz
armada, expresaban cierta descon­
fianza ante el posible incumplimien­
to de los plazos y los convenios. Un
mes después, sus cartas ieran ya
las cartas sencillas de un amigo.
Conservo de nuestro trato el mejor
recuerdo y siempre he de nombrar­
lo con afecto y con gratitud. El
mismo se nos ha revelado después
como escritor.

Mi tomo del Arcipreste consta
de un prólogo, un itinerario y mapa
del viaje por el Guadarrama (reco­
Rido todo ello en la primera serie
de los Capítulos de literatura espa-

~ñOla), el texto con traducción de
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G. K. CHESTERTON

por el Dr. José Euleterio González
("Gonzalitos") ; Biografía del Be­
ne1nérito Me:r:icanoD. Servando
Teresa de M1:er y N 01'iega y Gue­
1'1'0.) Monterrey, Imp. José Sáenz,
1876. Por desgracia hay erratas
que afean la edición, además de
las que ya aparecen en el texto
de Gonzalitos. Rufino Blanco­
Fombona era un Orinoco editorial,
inundó las librerías con abundantes
ediciones de clásicos hispanoame-

Se'manario de la Vida Nac:'onal
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cir "parroquia que hoy ya no exis­
te" , pues la calle existe todavía.
Como lo he contado otra vez, en
la mismo pág. ix, donde me refie­
ro a la traducción de la Atala de
Chateaubriand por Mier, que apa­
reció firmada con el seudónimo de
Simón Rodríguez, el maestro de Bo­
lívar, o sea "Samuel Robinsón",
por ser éste quien costeaba el libro,
la nerviosa pluma de Blanco-Fom­
bona metió estas palabras de su
cosecha: "¿ Sería la traducción en
realidad obra de Mier, o sería de
D. Simón Rodríguez ?".

Sobre Fray Servando he escrito
en varias ocasiones. Las princi­
pales: 1) El prólogo recién men­
cionado; 2) artículos publicados en
El Sol de Madrid y recogidos des­
pués en el volumen de Retratos rea­
les e iJnaginarios (México, Lectu­
ra Selecta, 1920), bajo el título:
"Fray Servando Teresa de Mier";
3) artículo llamado "Dos obras re­
aparecidas de Fray Servando",
también procedente de El Sal de
lVladrid e incorporado en Reloj de
Sol (5<;t serie de Simpatías y dife­
t'e-ncias) pág. 183, y segundo tomo
de la 2a. edic., pág. 328). Este ar­
tículo se refiere, en primer lugar,
a la reedición de la Historia de la
Revolución de la Nueva Espa.ña he­
cha bajo los auspicios de la Cámara
de Diputados ele México en 1922,
obra publicada originariamente por
Fray Servando Teresa de Mier ba­
jo el seudónimo de "José Guerra",
Londres, 1813. Esta primitiva edi­
ción se perdió en un naufragio, sal­
vo contados volúmenes. En 1907,
los alumnos del curso de Historia
en la Escuela Nacional Preparato­
ria -Profesor, Carlos Pereyra­
habíamos solicitado, a iniciativa
mía, que el Ministerio de Instruc­
ción Pública autorizara y pagara la
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Ortodoxia de Chesterton, traducción
de Alfonso Reyes
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ricanos, obligaba a trabajar de
prisa y no se le podía dar al­
cance. Sirva esto de disculpa po­
sible. En mi prólogo debe corre­
girse este pasaje: pág. ix) lineas 16­
17, dice" ... la parroquia de Santo
Tomás, rue Filies Saint-'Th01nas,
que hoy ya no existe"; y debe de-

El hombre que fue jueves, de Chesterton,
traducción y prólogo de Alfcmso Reyes

EL HOMB~E QU.E
. F U E y'u E VE'S

t
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o er.a para tanto, pero ya mi vida
estaba segura. Lo cual se debió, más
que nada, a mi relativa puntualidad
para cumplir con mis plazos. Senté
fama de hombre que no se dormía
sobre el yunque.

e) El ensayo sobre Salís. el his­
toriador de la conquista de lVléxico
ha sido suficientemente comentad~
en "El reverso ... ". Data de 1917,
aunque sólo se publicó en La P1'en­
sa, de Buenos Aires, año de 1938.
(eapUulos) primera serie). Proce­
de de la edición que preparábamos
Pedro Magro y yo para "La Lectu­
ra". Era Magro otro colaborador
de la Sección Filológica en o el Cen­
tro de Estudios Históricos, espe­
cialmente consagrado a la geogra­
fía y a levantar la carta de las
antiguas merindades de Castilla.
A su muerte escribí "El consuelo"
(ealendario ), con las impresiones
d~ l~ triste noche en que lo velamos,
pagma que ha merecido el honor
de ser leída y trasmitida por la esta­
ción radiodifusora de Gotemburgo
el año de 1949.

f) El artículo sobre "La Garza
Montesina" se escribió por 1917 y
no fue posible que adquiriera la
calidad de una verdadera investiga­
ción. No quise darlo a la RFE;
durmió varios años entre mis pape­
les, y al fin lo publiqué en la revista
Sur (Buenos Aires, n9 42, marzo
de 1938; recogido en la segunda
serie de los Capítulos de literatura
española) México, 1945).

II. Ediciones de obras ajenas.

a) M e11wrias de Fray Servando
Te1'esa de Mier . . ') Madrid, Edi­
torial América, 1917. (Biblioteca
Ayacucho, bajo la dirección de don
Rufino Blanco-Fombona). Es re­
impresión de la Apología de Fray
Servando, según el texto publicado



reimpresión de esta obra, ofrecién­
donos a cuidar nosotros el trabajo
pero nuestra solicitud no fué aten­
dida. El artículo del Reloj de Sal
en que me vengo ocupando daba
también cuenta de la reaparición de
otra obra perdida de Fray Servan­
do: la discutida traducción de la
Atala que firmó "Samuel Robin­
són". El hallazgo se debió aJean
Sarrailh, entonces profesor en el
Instituto Francés de Madrid y hoy
Rector de la Sorbona, quien tuvo la
fineza de darme cuenta de su des­
cubrimiento antes de comunicarlo
él mismo. Los datos pueden encon­
trarse en mi artículo y también en
la contribución de M. Sarrailh al
Homenaje a 11-1enéndez Pidal:
"Fortunas de Atala en España". 4)
Notas bajo el nombre de "Cuader­
no de apuntes: sobre el Padre
Mier", referencias bibliográficas
publicadas en mi Correo Literario.
M onterre'Y, Río de Janeiro, n9 5
(julio de 1931, pág. 8), n9 10 (por
equivocación. dice: "9": marzo de
1933, págs. 9 y 10) y n9 12 (agos­
to de 1935, pág. 5). Nunca he re­
cogido en volumen ninguno de es­
tos trabajos, que han envejecido ya
ante las nuevas investigaciones pu­
blicadas en México y en los Estados
Unidos. Véase especialmente el to­
mo de J. Miquel i Vergés, Esc1'itos
inéditos de Fm.'Y Servando Teresa
de Mier, El Colegio de México,
1944.

b) He mencionado ya mi edición
del Libro de Buen Amor. Respecto
a la ligereza con que la consideró
el fino humanista Félix Lecoy en
sus Reche1'ches sur le "Libro de
Buen Amor", (pecado general de
los especialistas cuando se enfren­
tan con una obra de tono literario y
popular, aunque vaya bien cimenta­
da en la erudición), ya me he des­
quitado en ('El reverso ...". (Pa­
sado inmediato, págs. 99-100).
Contrasta tal actitud con la gene­
rosidad de María Rosa Lida de
Malkiel en su preciosa edición del
Arcipreste (Buenos Aires, Losada,
1941) .

c) En cuanto a la edición de Pá­
ginas quevedescas también mencio­
nada arriba, sólo me queda ya de­
cir : me ahogó la abundancia del ma­
terial, lamento no haber podido re­
coger allí todo 10 que hubiera que­
rido; pero el editor me obligó a su­
primir muchas cosas para ceñirme
al tamaño de la colección. Creo que
nada sobra y mucho falta. La edi­
ción fué recibida con encomio por
el hispanista florentino Achille Pe­
llizzari (La Rassegna, Florencia,
año xxv, n9 6).

No sé de dónde tomaron los edi­
teres .el extravagante retrato de

~---

Quevedo que hicieron tirar sin con­
sultarme. Así tuve que explicarlo
al sabio quevedista Ernest Méri­
mée, quien me decía en carta del 10
de abril de 1918: .(... Gracias tam­
bién por la linda antología del ami­
go Quevedo. Pero ¿dónde está el
retrato suyo atribuído a Ve1ázquez,
y dónde las pruebas o probabilida­
des de autenticidad?"

IU. Labores periodísticas

Don Francisco Henríquez y Car­
vajal, padre de Pedro y Max Hen­
ríquez U reña, era Presidente de la

AL~A~nRO ALVARtZ
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EL DERECnO INTERNACIONAL
DEL PORVENIR

. Traducido del francés por Alfonso Reyes ..
.v R. Blcmco-FO!/Ibona

República Dominicana desde fines
de agosto de 1916. El 29 de noviem­
bre del propio año, lo depuso un
gobierno militar de ocupación. Sa­
lió de Santo Domingo en diciembre
y siguió usando el título de Presi­
dente de jure, que le correspondía
por todo concepto. A comienzos de
1917, el periodista español don Luis
de Oteyza, con lamentable inopor­
tunidad, dió a la prensa madrileña
un comentario chusco sobre Santo
Domingo. Yo, entonces, escribí 10
siguiente, bajo el título de Trozos
selectos: para la histo1'ia de la opi­
nión pública, que apareció en el se­
manario Espaiia, 20 de febrero de
1917 y fue luego reproducido por
la Revista Universal de Nueva
York:

Escribe Menéndez Pelayo, en su His­
toria de la poesía hispanoamericana, re­
firiéndose a Santo Domingo: "La Isla
Española, la Primada de las Indias, la
predilecta de Colón, aquella a quien el
Cielo pareció conceder en dote la belleza
juntamente con la desventura ..."
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Escribe en El Imparcial don Carlos
Pereyra: "El Presidente Wilson inicia
su apostolado en los momentos de con­
sumar la ocupación de la República Do­
minicana, la hija primog-énita de España
en América, y cuando el Dr. Henríquez.
Presidente de aquella República, está en
un calabozo, custodiado por centinelas
yanquis."

y escribe en El Liberal don Luis de
Oteyza: "Figuráos, lectores, se trata de
una antología de los vates de Santo Do­
mingo. De aquella isla de donde, según
Iriarte, trajo dos loros una señora y don­
de, según veréis, quedaron muchos más
loros y algunas cacatúas."

Y, i oh qué bien escribe Rubén Daría,
recordando al Eclesiastés! Oigámosle:

Tiempo hay de todo: hay tiempo de amar,
tiempo de ganar, tiempo de perder,
tiempo de plantar, tiempo de coger,
tiempo de llorar, tiempo de reir ...

Verdaderamente. tiempo hay de ha­
blar, tiempo de callar.

No hubo prisión ni calabozo, pe­
ro sí ultraje nacional. Alguien me
elijo que el señor Oteyza era un due­
lista consumado. Yo, pobre de mí,
tuve un instante ele locura : "Yo no
soy due1ista -contesté-, porque
en mi tierra, cuando hay un encuen­
tro, se mueren los dos contrincan­
tes". Feroz, ¿verdad? El señor
Oteyza no quiso tomarlo por lo trá­
gico y aun ha hallado modo de mos­
trar más tarde su simpatía por
nuestros países.

Salvo esta realidad, mis labores
periodísticas fueron exclusivamente
literarias.

Prescindo de las ya referidas en
el cap. iv y que corresponden a años
anteriores ("Fósforo" en Espa·ña
y en El Imparcial, notas reco~ódas

en S-i/npatías 'Y diferencias, final
del tomo JI de la 2a. edic.). 1 Im­
porta señalar la aparición de El Sol
el sábado, 19 de diciembre de 1917.
Mis colaboraciones para la página
de "Historia y Geografía" de este
diario, que fue confiada a mis ma­
nos, comienzan, pues, el jueves 6
de diciembre de 1917, en que di
cuenta del fragmentario poema me­
dieval sobre Roncesvalles, recién
descubierto por don Ramón Menén­
dez Pidal, y continuarán todos los

1 A título de curiosidad, he aquí el
índice de las notas de cine que precedie­
ron a la sección de "Fósforo", Frente a
la pantalla, y que se deben a la pluma de
Federico de Onís, bajo el seudónimo
de "El Espectador", todas publicadas en
el semanario España, año de 1915:

N9 1,29 de enero, pág. 6: "Asta Nel­
sen". "Un poco de atención".

N9 2, 5 de febrero, pág. 6: "La subs­
tantividad del Cine". "El primer balbu­
ceo". "Interpretación económica".

N9 3, 12 de febrero, pág. 6: "Hace
falta un genio". "El Cine y la Litera­
tura".

N9 4, 19 de febrero, pág. 5: "El Cine
y la Pedagogía". "Dos modos de ver la
vida".
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jueves hasta la supresión de esta
página y de todas las páginas espe­
ciales del periódico, a fines de 1919.
Véase el cap. v, en cuanto a la com­
posición del tomo Entre libros, don­
de recogí parte de estas colabora­
ciones. Otras andan en las diversas
series de Simpatías y diferencias,
sobre todo en las tres primeras;
otras, en el volumen Retratos rea­
les e imaginarios (que tanto ha su­
frido para su futura reedición, por
lo mucho que le he entresacado,
desarrollándolo en ensayos mayo­
res); otras más, como los tres élr­
tículos sobre el Sionismo, en el to­
mo de crónicas A quellos días; y
otras finalmente nunca han sido in­
corporadas en libro, como Las me­
sas de plonto (notas en torno a la
historia del periodismo, que Andrés
González Blanco ha citado en su
obra sobre la materia) y la His­
toria de un siglo (el XIX), que fué
concebida para explicar el arran­
que de la guerra de 1914 y se me ha
quedado un poco inútil, dada la
abundancia de trabajos excelentes
que han venido apareciendo des­
pués. Es decir, que aún no acabo
de recoger todas mis contribucio­
nes a la páo-ina de Historia y Geo­
grafía de El Sol. Lo cual no es de
extrañar, si se considera la libera­
lidad con que concebí mis asuntos:
Cuanto acontece en el tiempo -me
clije- es Historia, y cuanto acon­
tece en el espacio, Geografía.

Ahora bien, como había que con­
siderar en mi página algunos te­
mas de geografía física -que des­
bordaban el campo de mis conoci­
mientos. limitados a la geografía
humana-, busqué un colaborador
adecuado y 10 remuneré por mi
cuenta. Yo recordaba haber leído.
desde mis días de México, en la Re­
i'Ísta de Archi'vos, cierto sugestivo
ensayo de Juan Dantín Cereceda
sobre la población de España. (Si
no me equivoco, es el origen o larva
de su libro sobre Las 1'egiones na­
f1wales de Espa'ña, cuyo primer to­
mo data de 1922). adie, práctica­
mente, conocía aún al eminente geó­
grafo. Lo descubrí en el Instituto
de Guadalajara, donde era catedrá­
tico; 10 asocié a mi página, y creo
que le procuré, al menos, la oca­
sión para que se le concediera su
sitio. De entonces parte su renom­
bre.

IV. Traducáones

Me limito a las traducciones de
. libros. prescindo de páginas o poe­
mas aislados. No puedo recordar

, si fue en este año o en el anterior
. cuando don Carlos Pereyra, que se
había relacionado con el escritor

] oyge Gttillén

húngaro Andrés Révész, colabora­
ba para las modestas empresas edi­
toriales de éste con ciertas traduc­
ciones anónimas del francés y el in­
glés. A fin de ir más de prisa, solía
partir en dos algún tomo de algún
sociólogo o político ruso, y me con­
fiaba la mitad de la obra.

a) Ya he mencionado dos tra­
ducciones de Chesterton: 01,todo­
:ria, El hombre qlle file Jueves.
Otras vendrían después. La prime­
ra fué comenzada a fines de 1916
y se publicó al año siguiente; la
segunda, planeada desde abril de

Amado Alonso (1896-1952)

1917, sólo se hizo años más tarde.
A la aparición de Ortodoxia, re­
dacté una breve noticia para El
Imparcial, recogida en Grata C0111­
pañ,ía con otras páginas sobre Ches­
terton.

11

b) Traducci6n, el1 compama de
Blano-Fombona, de la obra escrita
en francés por el tratadista chileno
don Alejandro Alvarez, El Derecho
Internaáonal del p01'venir Madrid, ,
Editorial-América, 1917.

V. Varia

a) Colaboraciones menores en
C1Ilt1lra Hispanoamericana y UlIiól/
Panamen'calla, de Madrid; en el
Bulletill de l'A1J1é1'iqlle Latille, de
Martinenche, París; en Las N ove­
dades, de ..Jueva York, etc.

b) Un folleto explicativo de las
reglas con que se redactaba y con­
feccionaba la bibliografía de la
RFE. en colaboración con Antonio
G. Solalinde: folleto destinado a
transformar a los lectores de la re­
vista en auxiliares de su sección bi­
bliográfica: Re'vista de Ft'lología
Española . .. Sección de Bibhogra­
fía, 1917, 22 páginas. Las hijas y
nietas de la revista -Revüta His­
pánt:ca Moderna (Nueva York),
Revista de Filología Hispánica
(Buenos Aires), Nueva Revista de
Filología H ispá111'ca (México)­
han venido depurando el sistema
por aquellos días establecido. Por
aquellos días también, y a mi lado,
aprendió a redactar sus primeras
fichas bibliográficas un muchacho
navarro recién aparecido en Ma­
drid: el que después sería autoriza­
do maestro de la filología españo­
'la, Amado Alonso, hoy imborra­
ble recuerdo entre sus muchos ami­
gos y admiradores. (Sobre la Re­
vista de Filología Hispánica que
fundó y publicaba en Buenos Aires
Amado Alonso. di una nota en El
Nacional, 12 de diciembre de 1939,
recogida en Norte y S1Ir, págs. 233
y ss.). Cuando Amado Alonso se
t~asladó a la Universidad de Har­
vard y tuvo que abandonar aquella
revista, fundé en El Colegio de
México la Nlle'lJa Revista de Filo­
logía Hispánica, que aún seguimos
publicando aquí, y le ofrecí la di­
rección para que en ella continuara
su obra: México, 1, 1, julio-sep­
tiembre de 1947. Nuestra revista,
de cuya dirección me hice cargo
nominalmente a la muerte de Ama­
do Alonso y a partir de enero de
1953, ha merecido crédito en el
mundo de la erudición hispánica; en
México, sólo hemos cosechado un
juicio periodístico en que se la lla­
mó "revista de cantinfladas").
Otro joven principiante, entre los
gratos recuerdos de entonces, Jorge
Guillén. Lo adiviné poeta desde los
primeros instantes y le dije: "No se
seque en la filología. Tu M arce­
llus eris."

I I



VI. Poesta

tos poemas incluídos en Huellas
que llevan fecha de 1917, págs. 53­
60, 96, 183-186; Y después, en la
Obra poéúca, págs. 56-62, y 307
passim: el poema Minuta, que em­
pezó a declararse poco a poco des­
de el año 1917.

Si mucho se apura -y ya se ha
dicho- toda poesía es poesía' de
ocasión. Cuando los hechos que la
impulsan son puramente espiritua­
les, la onda subjetiva disimula eso
que llamamos la ocasión. Pero en
estas páginas pueden traslucirse
ciertas circunstancias de mi vida
por aquellos días: la iniciación de
mi hijo en las primeras letras,. los
momentos de silencio y melancolía,
la preocupación galante y amato­
ria, el recuerdo de mi tierra natal.y
sus amapolas y monacillos, lasá­
tira de los desterrados de México
que no entienden a España, mi va­
gabundear por las calles, procuran­
do convencerme de que era yo rela­
tivamente feliz.

VII. P'rosa literar'ia no erudita
ni periodística

De propósito he dejado para el
fin el libro de ensayos de 1917:
El Suicida, que he reeditado en
1954 y que será objeto de otro capí­
tulo especial.

Mi frecuentación con los eruditos
españoles de aquel tiempo no dejaba
de causarme sorpresas. Algunos
habían llegado a una irritabilidad
increíble, y se les oía decir cosas co-
mo ésta: .

-¿ Han visto ustedes? El cana­
lla de Puyol (o de Bonilla, o de
Cejador, o de Cotarelo) dice que
Barahona de Soto nació en 1547.

¡Qué canaila! j Éarahona de Soto
nació en 1548!

Mi amistad con "Azorín" se iba
afirmando con el tiempo. Me re­
cibía en la salita de su casa, tan
inexpresiva como su rostro. Nunca
conocí su taller. Me dejaba hablar,
contestaba con dos o tres vagueda­
des. De pronto, comenzaba a son­
reir y decía:

-¿ y qué hay de libros ?- y, con
muequecilla maliciosa, sacaba del
bolsillo una miniatura, una verda­
dera curiosidad, alguna pieza rara
cobrada por ahí, en las ferias y en
los puestos de lance, durante sus
correrías de cazador bibliográfico.
A veces, dejaba la joya en mis
manos:

--":'Es para usted, Reyes. Lo ad­
quirí pensando en usted,

(He evocado el ambiente de estas
ferias de libros viejos en mi ar­
tículo "Un paseo entre libros", 29
vol. de Simpatías y diferencias, 2ª
ed., págs. 194 y ss.).

En este año de 1917, América
Castro, José' Moreno Villa, Anto­
nio G. Solalinde y yo creamos el
Ventanillo de Toledo, sitio de re­
poso dominical descrito en Las
víspems de España, (págs. 69-75
y notas respectivas), también men­
cionado en "La Cucaña" (Reloj de
Sol, 2ª ed. de Simpatías y diferen­
cias, II, 213-215). El Ventanillo
alcanzó fama internacional: toda­
vía, a la muerte de Paul Hazard,
Marcel Bataillon recordaba la vi­
sita de ambos al Ventanillo, la le­
yenda de San Baltasar, las pintu­
ras murales de Moreno Villa (y
más tarde,. de Bagaría).. . Ver
Le Figaro Littéraire, París, 3 de
abril de 1954.

Pero el Ventanillo no acaparaba
todos nuestros ocios dominicales.
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Ahí están nuestros paseos por el
Escorial o el Guadarrama. ("Un
recuerdo de año nuevo", Simp. JI
dij., 2a. ed., II, 228-234: una noche
en la "casita" del Dr. Madinavei­
tia, suegro de América. Ahora se
me antoja comentar mi incidente

.de la zapatería con este verso de
La Gato11tLaquia: "¡ Oh cuántos ma­
les causa un zapatero !"). Otras ve­
ces íbamos a San Rafael, donde ve­
raneaba don Ramón Menéndez Pi­
dal. ("El reverso ...", Pasado in­
mediato, págs. 96-98).

Si el Ventanillo mereció hasta
cierto punto la fama, también has­
ta cierto punto -y, desde luego,
para sus huéspedes- puede mere­
cerla esa casa n9 32 de la calle del
General Pardiñas, donde hasta aquí
viene sucediendo lo que dejo narra­
do. Allí vivimos Carlos Pereyra,
José María Chacón y yo; allí llegó
a vivir Solalinde con su madre doña
Filomena, tan zamorana, tan ele­
gante en su silueta esbelta y vesti­
do negro; allí paró Pedro Henrí­
quez U reña en sus vacaciones de
Madrid, verano de 1917, de que he
tratado con detalle en mi reciente
artículo "Encuentros con Pedro
Henríquez U reña" (La Gaceta,
Fondo de Cultura Económica, 1, 3,
15 de noviembre de 1954 y Cua­
denws, París, enero-febrero de
1955); allí cedí a Pedro provisio­
nalmente mi beca del Centro de Es­
tudios Históricos para mientras
estuviera en fadrid; allí recibimos
ambos la visita de José Escofet,
nuestro camarada del Atento de
México, ya vecino de Barcelona y
pronto director del diario La Van­
g'uardia. Allí se me aparecían de
cuando en cuando, algunos mexi­
canos que andaban de paso por Ma­
drid y que todavía me recordaban.

EL LENGUAJE DE N A DIE
(Viene de la pág. 6)

en realidad, el demonio en persona
cambiaba el significado de sus pala­
bras y aquéllo que doña Aquilina es­
cuchaba era precisamente lo contra­
rio de lo que Carmelo se había pro­
puesto decir. "¿ Si nó, por que, alue­
go, esas risadas de doña Quilina
cada vez que le hablo? - pensaba
Carmelo -¿ De ande ha de ser cau­
sa de risa que yo le pida esas tierri­
tas que no las quedría ni un perro,
con perdón sea dicho, ni pa hace,r
sus necesidades?"

Doña Aquilina, no obstante sus
sesenta años, era una mujer ergui­
da, derecha llena de vivacidad en los
ojos, siempre con un vestido de raso

~........._--~-

. negro y un dogal de terciopelo al
cuello del que pendía una madallita
de plata. Durante los veinte años
que tenía de vivir en la hacienda sin
salir para nada de ella -a afuera
de las contadas ocasiones en que iba
a la capital de la provincia para
entrevistarse con el Gobernador-,
doña Aquilina sólo recibió una úni­
ca visita, al parecer de sus parien­
tes, haría de ésto cosa de dos meses.

Llegaron en una berlina polvo­
rienta, todos vestidos de negro, dos
caballeros y tres damas, la última
de éstas una joven, compungidos y
con· el aire asustado, sin atreverse
a mirar en su derredor hacia la gen­
te de la hacienda que se había reu-

nido en el patio con curiosidad de
ver cómo eran aquellas personas.
De cualquier manera no permane­
cieron en la hacienda arriba de tres
horas, a partir de haberse encerra­
do en la sala grande con doña Aqui­
lina a tratar sus asuntos, después
de que se les ofreció un refrigerio,
a su llegada, que devoraron aprisa
y silenciosos en el comedor, con la
apariencia de quienes tratan de
abordar 10 más pronto posible un
negocio apremiante.

Doña Aquilina -según se dijo
más tarde, cuando se relató lo ocu­
rrido en el comedor- no quiso
probar bocado con sus parientes,
sin oponer siquiera pretexto alguno
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para excusarse, limitándose a mirar­
los sardónicamente desde la cabecera
de la mesa, mientras ellos, a des­
pecho de la humillación que esto
significaba, comían con la vista ba­
ja impelidos por el hambre feroz
([Ue les provocara el camino y ha­
ciendo a un lado puntillos de digni­
dad.

-"¡ Eso sí ! -había comentado la
jovencita, con aturdido y vehemen­
te ímpetu de colegiala a tiempo que
las frescas mejillas se le arrebola­
ban de indignación, mientras tre­
paban todos de regreso a la berli­
na-o ¡Eso sí! La próxima vez que
venga no vaya ser tan taruga y me
traigo mi ítacate JJ

• El que parecía
ligeramente menos viejo de los dos
caballeros intentó lanzarle un re­
proche enérgico por aquellas pala­
bras tan inconvenientes en los la­
bios de una señorita, pero sólo lo­
gró expeler un "¡ ah!", de profun­
do desaliento. En cambio su mujer
contrajo los labios con violencia
inusitada, en una expresión de su­
prema fmia y despecho: "¡ Qué in­
genuidad la tuya, hija mía! -ex­
clamó sin parar mientes en lo im­
propio del vocablo usado por la mu­
chacha-o Lo que es con itacate o
sin itacate, pero la 'tal por cual' de
tu tía Aquilina es la que no nos
dejará volver a poner los pies en
esta hacienda". La gruesa expre­
sión fué escuchada por toda la gen­
te, mientras aquellos pl:rsonajes,
([ue en efecto no volvierolJ a parar­
se por la. hacienda dcsde clltn11ces,
trepaban a la berlina.

Carl1lelo se quedó mirando ubsti­
lJadamente, sin darse CUetlta de otra
cosa la tumba fresquecita de Pru­
denciana, ya que la hubo enterrado.
Claro, sería mejor que no se hubie­
ra muerto, porque así juntos ha­
brían trabajado aquellas tierras
que tarde o temprano doña Aqui­
lina iba a terminar por arrendarle,
después de tantos años de estar por­
fiando, pero de todos modos Car­
mela no estaba dispuesto a quitar
el dedo del renglón, aún muerta
Prudenciana.

Tenía los pensamientus de tal
modo puestos en la tierra de doña
Aquilina, que de pronto escuchó
soprendido junto a él, ahí en el ce­
menterio, mientras miraba la tum­
ba, un gruñido de protesta y s.e
sonrió al advertir tIue había olVI­
dado por completo la presencia del
Tiliches, el tonto de la hacienda.

Bueno, si Carmelo era el último
de los peones, peón de peones, tem­
porero, el más infeliz, que ni siquie­
ra trabajaba todo el año y apenas
comía casi un mendigo, había al­
guien'que le aventa)~ba en desgra­
cia y éste era El TIlIches. La cues-

tlOll fué que, al "er que Pruden­
ciana estaba muerta, Carmelo se
puso muy preocupado pues no iba
a poder cargar él sólo, con el cuer­
po de la difunta y ni modo que na­
die lo ayudara. así que entonces
pensó en El Tiliches y juntos se
echaron el cadáver a cuestas hasta
el camposanto. Ahora había qué
cumplirle el ofrecimiento de obse­
quiarlo con aquella botella de aguar­
diente que Carmelo guardaba es­
condida entre las pencas de maguey
que formaban el techo y las pare­
des de su jacal. Sí, había qué cum­
plirle, aunque le costaba mucho no
arrepentirse de tal generosidad.
¿Pero quién, sino El Tiliches, le
hubiera ayudado a cargar con Pru­
denciana? Miró con una especie de
ternura el rostro peludo del Tili­
ches, su cuerpo contrahecho y la
saliva que escurría por sus labios.
En los ojos del tonto habría una
cornunión, una dulzura, como si el
imbécil comprendiera todos los pen­
samientos, todas las esperanzas de
Carmelo, quien sintió en ese momen­
to que era de lo más sagrado este
compromiso y que había qué en­
tregarle la botella. a pesar de que
le doliera tanto hacerlo. "¡ Harto
bien friegas, enano maldito! -dijo
con enojo- 1tIal acabo de interrar
a la difunta y ya no te cabe la
priesa del trago". El monstruo se
encogió sob,'e sí mismo igual a un
mico con miedo, la mirada dócil
'" húmeda, a tiempo que g-ruñía
;lpresuradamente en sentido nega­
tiyo para indicar, C011 su más deses­
perada elocuencia, que estaba de
acuerdo en no molestar más a Car­
mela y que se sometería a todo
cuanto su amigo le indicara.

Arrepentido, Carmelo tuvo un
destello de asentimiento en los ojos
que El Tiliches pareció beber con
ansiedad. "Si tú nomás eres malo
cuando te emborrachas -añadió
con entonación afectuosa-, y por
eso, luego luego. todos te agarran
a palos y azotes antes de que andes
queriéndote echar encima de las
mu jeres, aunque esas no sean tus
intenciones, ya que te miran briaga
y así pasa, pues tú no eres malo
sino nomás cuando te emborra­
chas" .

El contrahecho idiota produjo
unos sonidos llenos de regocijo in­
fantil y amistoso, que equivalían
a una carcajada, sacudiendo la ca­
beza de arriba para abajo.

Ambos se comprendían en abso­
luto sencillamente, apenas con pa­
labl~as, es decir, pues el Tiliches
sólo podía lanzar aquellos ruidos ?'
b~l1'bateos, sin embargo comprensI­
bles del todo para Carmelo. Las co-
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sas sucedian, en realidad como es­
te lo había dicho: en cuanto al­
guien. quienquiera que fuese, sor­
prendía borracho al Tiliches, le en­
traba a palos sin más averigüa­
ciones, a pesar de que nadie supo
jamás de ningún caso en que el po­
bre idiota intentara atacar a mujer
alguna, pero aquello se había vuelto
costumbre, a causa de que todos
pensaban que El Tiliches se volvía
muy malo y perverso cuando se
emborrachaba.

'Si el infeliz baldado entendía sus
palabras, ¿ por qué entonces no pa­
saba igual con Doña Aquilina?, se
dijo Carmelo con esa tristeza ql1e
le entraba siempre al pensar en el
punto. "Es que como semos inditos
-pensó de sí mismo y de todos los

l t 'd .,suyos- a gen e e razon no nos
entiende porque a la mejor habla­
mos de otros asuntos". El sólo de­
seaba poseer aquella tierra magra,
pobre, fea, para no despertar envi­
dias, para no perjudicar a nadie,
para tener algo en la vida, pero
doña Aquilina no quería apearse
de su burro con eso de que él era
un indio pícaro, ladino, mentiroso,
ladrón.

"Pues hágame la gracia su mer­
cé -le decía Carmelo-, hágame la
santa gracia de venir a mirar la
tierrita, para que se convenza que
de a tiro no vale ni tantito así de
puro triste. de puro güena pa nada
que es". La anciana lo miraba cada
vez con mayor suspicacia. "¿ Por
flué no me pides de otras tierras
-interrogaba maliciosa-, de las
tierras buenas que tengo en la ha­
cienda, de las que dan todo lo que
quieras casi sin esfuerzo?". Car­
mela permanecía grandes instantes
sin responder, la vista baja, apesa­
dumbrado, abatido. "¡ Qué esperan­
zas! -suspiraba al cabo de un rato
con indecible desesperación-o En
tonces sí que la patroncita manda
que me den de azotes, y a fé que
haría muy bien, pa no andar yo de
igualado". En esta ocasión la. an­
ciana se había puesto muy rOJa y
como si sus manos temblaran.
"¡ Lárgate de aquí cuanto antes,
indio bruto". le gritó en su cara,
"indio terco". ¡ No dejan que se les
haaa el bien, aun cuando uno se lo
pr~pono'a de todo corazón !.,. Car­
mela seo apresuró a salir. tremenda­
mente asustado.

El caso es que pasaron los días.
los meses, un año, y doña Aquilina
no iba a cerciorarse, con sus propios
ojos, de que la tierra a que ~armelo
aspiraba carecía de cualqUIer va­
lor, y aún hasta .p?~ía regalársela
sin el menor perJUIcIO para la ha-
cienda.

I l
1

1"
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Carmelo soportó con paciencia su
atormentadora esperanza, hasta
que dos meses antes de que Pru­
denciana muriera, después de que
vinieron aquellos señores y señoras
tan encopetados, al día siguiente
decidió por fin presentarse con doña
Aquilina para insistir en su eterna
demanda. Por primera vez doña
Aquilina tenía una mirada alegre,
bondadosa y juguetona, que llenó
de felicidad a Carmelo, pero cuando
éste terminó de hablar, la anciana
repuso con una sóla palabra ro­
tunda e inapelable: "¡ Vete !"

¿Cómo entender que doña Aqui­
lina quisiera hacerle el bien, si no
le daba la única tierra posible para
él en el mundo, la única que podía
hacerlo feliz porque cualquiera otra
tierra jamás estaría al alcance de su
mano? Ahora Prudencia estaba
muerta y las cosas ya no iban a ser
las mismas, sino muy tristes, aun­
que doña Aquilina le arrendara la
tierra, pero de todos modos no
por eso Carmelo dejaría de porfiar.

Miró al Tiliches, que se apoyaba
en un árbol, abrazado al tronco pa­
ra sujetarse los miembros y que
descansaran del continuo sucudirse
que los agitaba siempre, y tenerlos
cuando menos inmóviles siquiera
por unos momentos. "Vámonos
pues, Tiliches -dijo- pa que te
tomes tus tragos, pero antes me es­
peras a que hable yo con doña Qui­
lina".

En efecto, aquel día en que Car­
mela la Yisitara dos meses antes,
doña Aquilina estaba feliz, extra­
ordinariamente feliz. La sensación
que había experimentado la víspe­
ra, cuando sus parientes abandona­
ron la hacienda, corridos y rabio­
sos, fué algo incomparable y bello y
he aquí ahora que este indio bruto
iba a convertirse en el instrumento
para consumar en definitiva su ven­
ganza. A los veinte años, después
de que entre todos -la joven so­
brina no, desde luego- se empeña­
ron en tal forma por labrar su des­
gracia, aquellos parientes tenían el
cinismo de venir a verla, dilapida­
das sus fortunas, para humillarse,
para pedirle con lágrimas en los
ojos su ayuda. i Ah. Dios grande,
Dios justo, cuánto lo agradecía!

No, no bastaba haberles negado
todo su apoyo, sino que era preciso
impedir que ninguno de aquellos
horribles parientes usufructuara, a
la muerte de "nuestra pobre Aquili­
na", como decían, un sólo céntimo
de su fortuna. j Declararía heredero
universal al paria, al despojado en­
tre los despojados, al pobre entre
los pobres, al indio Carmelo! Natu­
]-almente sin que el indio lo supiera.

~-------

Ese mismo día salió doña Aquilina
a la capital de la provincia para
arreglar todos los trámites concer­
nientes al caso.

"Voy a decirle a doña Quilina
-pensó Carmelo-. que ora que se
murió Prudenciana no me queda
más consuelo que la tierrita esa con
que le he estado terqueando", pero
llO le ftlé posible decir nada, porque
en la Casa Grande le dijeron que se
largara IllUY lejos y que doña Aqui­
lina ya estaba harta de él.

Como después lo comprendieron
tocios. la terrible epidemia de tifo
comenzó con la muerte de Pruden­
ciana. a la que nadie quiso darle
importancia por tratarse de la
muerte de alguien tan espantosa­
mente pobre. En muy pocos días las
defunciones se sucedieron una tras
otra y la gente comenzó a huir,
abandonándolo todo.

Doña Aquilina agonizaba sóla en
su recámara de la casa Grande,
sin criados que la atendieran, pero
por fortuna ahí tenía 'él su lado
al fiel Cannelo, quien, aún con la
esperanza de obtener la tierra, la
asistió hasta sus últimos momentos.
Como en el caso de Prudenciana,
Carmelo tuvo qué acudir a los ser­
vicios del Tiliches, al que debió
prometer otra botella de aguardien­
te, y entre ambos condujeron al
cementerio a doña Aquilina.

Carmelo no comprendía ahora
por qué lo tenían en el Juzgado de
lo criminal. en la cabecera del Dis­
trito, no muy lejos de la hacienda.
Ahí estaban también aquellos· se­
ñores y señoras muy l)'rincipales
que eran parientes de doña Aqui­
lina. El juez se había inclinado al
oído del señor de más edad, con
una expresión untuosa y sonriente:
"¿ No ha sido ésto algo en rigor
providencial para sus intereses?",
dijo en voz queda. El señor ele­
gante asintió con la cabeza, sonro­
jándose un poco.

De pronto el Juez mudó de ex­
presión de un modo sorprendente,
para dirigirse a Carmelo. "Es ne­
cesario que repitas lo que has decla­
rado", ordenó en tono enérgico.

Carmelo, obedeció, sin darse
cuenta de cuál era el propósito de
todo aquello, repitiendo el relato,
que ya antes había hecho ante el
mismo juez. en la hacienda. respec­
to a cómo dieron cristiana sepultu­
ra. entre él y el Tiliches, a la finada
doña Aquilina, y lo que entonces
les sucedió, que nomás de acordarse
se les estremecía el cuerpo.

"Les repito a sus mercedes -ter­
minó Carmelo-, que ansina jué co­
mo queda dicho, y pongo a Dios por
testigo, que la difuntita doña Qui­
lina quiso espantarnos y nomás em-
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pezaron los ruidos que hacía dentru
del cajón, el Tiliches pegó la carre­
ra y hasta yo mismo después. Pero
me puse a reflexionar que harta
"ergüenza era sentir yo miedo, y
armándome de ·valor fuí y arrastré
el cajón hasta el hoyo onele lo dejé
cáir 'así nomás, y pa pronto tapé
el hoyo de tierra hasta los bordes.
manque la difunta seguía golpean­
do dentro elel cajón pa darme es­
panto, pero bien' que me sobrepu­
se ..."

Ante la infinita perplejidad de
Carmelo. todos los presentes son­
reían. ¿Por qué prO\'ocaban siem­
pre risas sus palabras entre los
hombres blancos? pensó Carmelo
con una incertidumbre amarga y
desconsolada.

Los hombres conversaron ani­
madamente entre sí, sin hacer caso
de Carmelo. Luego el Juez se vol­
vió de nueva cuenta hacia él con el
ceño fruncido. "Lo que pasó, hijo
mío -dijo-, es que enterraste una
mujer viva. y a eso se le llama ho­
micidio. Pero no te pondremos pre­
so, a causa ele tu ignorancia de in­
diu tarugo, si pones tu huella en
este papel, que es un desestimiento
donde dices que ibas a recibir de
herencia una tierrita, que ele cual­
quier manera ya no quieres, porque
de nada te serviría preso ..."

Carmelo hizo cuanto le pidieron
y al fin pudo regresar a la hacien­
da.

Largo tiempo permaneció anona­
dado. sin saber nada de la Yida, de
los hombres, del mundo. ¿Por qué
no poseía él una lengua igual a la de
los otros? Pensó en el Tiliches. que
ya a estas horas estaría bien borra­
cho, en el jacal, con la botella ele
aguardiente que le regaló por el
entierro de doña Aquilina.

Oon el Tiliches sí era posible
entenderse, pese a estar sordo y
mudo pero tan sólo porque los elos
hablaban el lenguaje ele nadie.

Se encaminó hacia el jaca!. Aho­
ra sí que ni para remedio pensar
en la tierra, se dijo.

Pero algo vago, sombrío, enter­
necedor, lo embriagaba con la idea
ele que aquella tierra le había per­
tenecido en alguna forma, de al­
gún modo y en algún tiempo, de los
que nada podría saberse nunca.
porque a él no se le ocurrió oir Jo
que quiso decirle la difuntita. desde
el más allá, cuando la enterraba.

Suspiró. A estas horas el Tili­
ches ya estaría borracho. natural­
mente. Cuando se encontraran le
iba a dar su buena entrada de gol­
pes, como era la costumbre cuando
cualquiera se topaba con él en ese
estado.

.~
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EULALIA
EULALTA.-Perdóneme, jo­

ven. Me parece haber extra­
viado el camino ¿Usted es de
aquí, no? Dígame por f<wor:

¿es este el camino de lchcateopan?
-'OVEN.-Este. sí. señora ¿Ve usted

aquel monte? Ahí detrás queda
Tchcateopan. Unas diez horas. a
pIe.

ElJLALIA.-j A pie! ¿ Nu hay carrete­
ra?

JOVEN.-Sí, hay carretera. No muy
buena, pero la ha·y.

EULALIA.-No es que yo traiga co­
che, ni camioneta. Alfonso Caso
no quiso prestarme la del Insti­
tuto. Me ha puesto toda cIase de
obstáculos, porque sabe ... Pero
no querrá usted que yo la em­
prenda diez horas a pie, hasta
más allá de ese cerro.

]OVEN.-Yo no quiero nada, seño­
ra. Le digo solamente que de aquí
a Jchcateopan, hay diez horas de
caminata.

EULALIA.-Sí, claro, así es. Per­
dóneme. Pero, ¿y a caballo? ¿N o
podría yo conseguir un caballo?

] OVEN.-No sé de lo que me habla.
El! lALTA.-¿ No sabe lo ql1t: es un

caballo?
.1 OVEN.-La parte inferior de un

español. Lo sé perfectamente. O
si usted quiere. digamos que un
español es la parte superior de un
caballo.

EULALTA.-¡ Estupendo! i Así los ha­
bría definido Cuauhtémoc!

JOVEN.-¿ Decía usted?
EULALIA.-Nada. Me sorprendió

su definición. Y que en pleno si­
glo xx, un jO\'en indígena hable
como sus antepasados.

]OVEN.-¿Conoce usted a mis an­
tepasados?

EULALIA.-He venido precisamente
en su busca. Vaya Ichcateopan
a descubrir los restos de Cuauh­
témoc.

.lOYEN.-¡T_os restos de Cuauhté­
moc!

,·:üLALIA.-Sí. Permítame presen­
tarme. ¿ Pueelo sentarme un mo­
mento? Estoy algo cansada.

I OVEN.-Está usted en su casa, se­
. ñora. ¿ Puedo traerle un refresco?

¿Unas flores?
EULALIA.-No, gracias. Iba yo a

presentarme. Mi nombre es Eu­
lalia Guzmán. Soy arqueóloga.

LO

ENCUENTRA

(Diálogo)

Por Salvador NOVO

Es decir: investigo el pasado.
JOVEN.-Es una profesión curiosa.

¿ El pasado de las personas? o
sabía yo que a los policías les lla­
maran arqueólogos.

EULALIA.-No el de las personas;
el de los pueblos.

JOVEN .-Sin embargo, me habló
usted de una persona: de ...
Cuauhtémoc.

EULALIA.-Fero Cuauhtémoc no
era una persona; no común y co­
rriente. Era el emperador de los
mexicanos, y en consecuencia, es
el símbolo de una raza: de mi ra­
za; de nuestra raza.

JOVEN.-¿ Y ha muerto?
EULALIA.-Pues claro: hace siglos,

a manos de los españoles, de los
conquistadores. i Pero muchacho!
Es posible que tú no lo sepas?
Qué cIase de escuelas tenemos,
por Dios!

JOVEN .-Ya ve usted. Pero nunca
es tarde para instruirse. Iba a ha­
blarme de su profesión - ar­
queóloga. Investiga usted el pa­
sado de los pueblos. ¿Le puedo
preguntar con qué objeto?

EL: LALIA.-La ciencia pura no per­
sigue más objeto que el conoci­
miento de la verdad.

] OVE2'J" .-¿ La verdad del pasado?
EUf ALIA.-No tiene tiempos la ver­

dad. Es una sola. Pero el ayer
explica el hoy, lo aclara - y per­
mite servirlo mejor.

JOVEN '-.-¿ Y usted piensa servir me­
jor al presente con descubrir los
'restos de -digamos- mi ante­
pasado?

EULALIA.-Sí.

J o v E N.-¿ Demostrando que ha
muerto?

EULALIA.-Que vive. Que existió;
encontrando sus huesos, para
glorificarlos, para revivir ent.re
los mexicanos el culto de sus VIr­
tudes.
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JOVEN.-¿SUS virtudes? ¿Era un
hombre virtuoso? ¿Lo que llaman
un Santo? En las iglesias he vis­
to ex-votos, reliquias. Los san­
tos que nos enseñan a adorar es­
tán hechos, nos predican los sa­
cerdotes, a imagen y semejanza
de los varones virtuosos de la
Iglesia cristiana. Es sin duda re­
confortante para los cristianos
contemplar en los santos la posi­
bilidad de llegar a parecérseles.
Aquellas imágenes les proporcio­
nan a los fieles un contacto, una
comunicación indirecta con los
santos de su devoción. ¿Es eso lo
que usted pretende con su recons­
trucción de Cuauhtémoc? ¿Pro­
curar que lo canonicen?

EULALIA.-No habría Papa que se
atreviera, por supuesto, aunque
pocos mártires sufrieron lo que
Cuauhtémoc. Pero no es eso a lo
que asplro.

JOVEN.-¿ Entonces?
EULALIA.-Los restos de Cortés,

sabemos dónde se encuentran.
M U c h o s años, los conserva­
dores, los hispanófilos, los guar­
daron secretamente. Por fin; pa­
sado el tiempo de los rencores.
revelaron su paradero. Se encie­
rran en una caja, no mayor que
una de zapatos, en la capilla del
Hospital de Jesús, que él fundó.
Ahora bien, es perfectamente ab­
surdo que no sepamos dónde, en
cambio, reposa Cuauhtémoc. Es­
ta es su patria. Le debemos el
homenaje de rescatar del polvo
la reliquia de sus restos mortales.

JOVE:'<.-¿ Para oponerlos a los de
Cortés?

EULALIA.-No para oponerlos. Pa­
ra sobreponerlos.

JOvEN.-Un triunfo póstumo. La
comparación de los huesos. ¿ Se
hallarán, cree usted, mejor con­
servados que los de Cortés?

EULALIA.-¡Qué duda cabe! El
Conquistador padecía enferme­
dades vergonzosas, que ya lo ha­
bían minado en vida, y que el
examen de sus huesos corroídos
ha acabado de revelar. Además,
era enano. Los retratos que le
han hecho los pintores 10 favore­
cen. No era el caballero gallardo
y barbado cIue quieren hacernos
creer. Por su reconstrucción me­
tódica se advierte que era un
monstruo, si ya por sus hechos
no p u d i é r a mas sospecharlo.
Cuauhtémoc, en cambio ...

JüVEN.-¿ Usted 5abe cómo era?
EULALIA.-Era . .. un héroe. Su

nombre mismo 10 dice: el águila
que cae. Es maravilloso cómo los
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.indígenas describían en sus nom­
bres las virtudes que les adorna­
ban: Huémac, el constructor, el
de las manos grandes: Ilhuica­
mina, el flechador de estrellas ...

]OVEN.-¿ Pero aparte su nombre­
sabe usted cómo era Cuauhté­
moc?

EULALIA.-SUS hazañas bastan a
describirlo. Un príncipe joven,
que se rebela contra la cobardía
de los conformistas, de los que
aceptan por superstición el yu­
go extranjero; que se enfrenta a
los dioses rubios, dueños del ra­
yo y del hierro, y que, con armas
desiguales, lucha contra ellos.

]OvEN.-Perdóneme que insista,
pero eso sólo no me permite vi­
sualizar a Cuauhtémoc. De Cor­
tés dice usted que quedan retra­
tos, aunque se apresura a decla­
rar que favorecidos y falsos. ¿No
los hay de Cuauhtémoc?

EULALIA.-Ninguno auténtico. Los
pintores indígenas desconocían la
perspectiva. Los códices, que eran
a la vez su escritura y su pintu­
ra, desdeñan el parecido por el
símbolo ... Son así expresionis­
tas, como la propia y riquísima
escultura precortesiana.

]OVEN.-¿Y estatuas? ¿No las hay
de Cuauhtémoc?

EULALIA.-No contemporáneas. La
escultura precortesiana, religiosa
y funeral, huía del realismo, y
no tomaba por modelo a los vi­
vos. Después, sí. En el Paseo de
la Reforma de México hay una
estatua de Cuauhtémoc. Una ver­
dadera vergüenza: una figura de
ópera o de ballet, empenachada
y en el acto de lanzar una jaba­
lina. Esa figura 19-mentable se ha
popularizado en las botellas de
cerveza.

JovEN.-De modo que no hay for­
ma de saber cómo era Cuauh­
témoc.

EULALIA.-Por eso ando en busca
de su osamenta - de lo que que­
de de ella. La arqueología dispo­
ne ahora de muchos auxilios, de
arbitrios que le otorgan ciencias
conexas como la antropología.
Ha sido así posible reconstruir
a su tamaño natural, y a partir
de una vértebra descubierta en
excavaciones, a los dinosaurios
de las edades más remotas. In­
tento hacer lo mismo con Cuauh­
téJ110C cuando encuentre sus res­
tos.

JOVEN .-Pero, admitiendo que lo­
gre usted reconstruir imaginaria­
mente a Cuauhtémoc; ¿será una

reconstrucción física? ¿ Sabría
por ella cómo era Cuauhtémoc?

EULALIA.-Indudablemente. Usted
se refiere a su carácter, ¿ no?
Pues bien: la vieja frenología
lombrosiana se ha perfeccionado
y vuelto científica. Conocemos ya
el efecto mutuo del soma sobre el
alma y viceversa. Los estudios de
Kreschmer, la Biotipología de
Viola, nos han conferido el cono­
cimiento detallado del carácter
por los rasgos fisonómicos y por
la conformación física de los in­
dividuos.

]oVEN.-Así que una vez recons­
truído Cuauhtémoc, ¿usted po­
dría con toda certeza, como si di­
jéramos, hacerlo hablar y echarlo
a andar?

EULALIA.-Así es.
]OVEN.-¿ En servicio del presente?

Hace un momento dijo usted que
le interesaba revelar el pasado en
función del presente. ¿En qué me­
dida nos beneficiaría disponer,
gracias a sus afanes coronados,
de un Cuauhtémoc vuelto a inte­
grar de sus cenizas, de sus hue­
sos, como un rempecabeza? ¿ N o
teme usted la decepción de hallar­
lo anacrónico, o tan diverso de
la imagen que se ha forjado de
él, que tenga qué empezar a men­
tir, como dice usted que han men­
tido los iconógrafos de su enemi­
go Cortés?

EULALIA.-No. No lo temo. En mi
búsqueda, en mis investigaciones.
he procedido, primero, por intui­
ción, y luego, con método cientí­
fico. En realidad, no busco, no
procuro más que una comproba­
ción material de lo que ya sé de
antemano. Cuauhtémoc era jo­
ven. Eso lo admiten todos los cro­
nistas. Debe haber sido hermoso;
sereno, pero capaz de cólera; dul­
ce y cruel a la vez; estoico y si­
barita.

]OvEN.-Perdóneme. Yo tengo la
culpa por haberle disparado más
de una pregunta en una sola emi­
sión de reparos. Lo que me gus­
taría saber es por qué cree usted
que sirva a México hallar los
restos de Cuauhtémoc.

El LA LIA.-Ya se lo he dicho antes.
Necesitamos venerarlos, erigir­
les un altar. Es grotesco. Hay en
México una que llaman la Ro­
tonda de los Hombres Ilustres.
Allá van a parar todos los que
mueren en boga de eminencia;
generales, cantantes, ex presiden­
tes. Allí está el Cura Hidalgo, y
está bien. Nos dió la independen­
cia. Pero mucho antes, Cuauhté­
moc había estallado la protesta.
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i Y ni siquiera sabemos dónde
estén sus huesos!

JOvEN.-Para volverlos a enterrar.
ahora en la compañía de los
Hombres Ilustres y en su ...
¿Rotonda, dijo usted?

EULALIA.-Sí. O aparte. En un mo­
numento propio y soberbio, que
fuera el símbolo de nuestra gra­
titud por su heroísmo sin par.

JovEN.-Eso sería mejor. Supon­
go que estaría más a gusto apar­
te de los hombres ilustres. Pero
-¿y conque si todavía más a gus­
to que en ese monumento, Cuauh­
témoc reposa y germina allá don­
de por tántos siglos se ha sustraí­
do a una veneración que presu­
pone y acepta su muerte? A la
adulteración de las estatuas que,
como esa de que hablo usted,
¿pueden en unos cuantos años pa­
recer sucesivamente bellas y ho­
rrendas?

EULALIA.-¿ Preferiría usted que
no se descubrieran sus restos?
¿Los de su antepasado?

]OVEN.-No es que lo prefiera. Es
que sé que nunca los encontrará
usted. Ni nadie.

EULALIA.-YO sí. Estoy segura.
Daré con ellos, aunque tenga qué
rascar con mis propias uñas.
Aunque lo nieguen todos; aun­
que me llamen loca y se burlen
de mí.

JovEN.-Ni usted-ni nadie. Por­
que sería como la certificación
dolorosa de su muerte. Como
igualarlo con Cortés, en un cofre,
cabe un altar, por suntuoso que
fuere. Y Cuauhtémoc no ha
muerto.

EULALIA.-i Cómo!
]OVEN.-Ni morirá nunca. Los es­

pañoles no lograron matarlo. No
lo logra ningún extranjero. Cor­
tés, Maximiliano, "\iVilson ... to­
dos pasan, mueren. Cuauhtémoc
permanece. Lo explotan, lo ro­
ban, 10 azotan, 10 engañan, lo
ensalzan, lo humillan, saquean
sus tesoros, lo enganchan a la­
brar tierras que eran suyas. Pero
él no muere. El es la tierra en la
que usted inútilmente busca sus
restos, el aire que acaricia su pe­
lo negro y lacio, el agua que pin­
ta sus flores, la carne oscura que
sabe callar bajo las estrellas ­
y perdurar por siglos, sin muer­
te.

EULALIA.-i Qué extrañas cosas di­
ces! ¿Quién eres? ¿Cómo te lla­
mas?

JovEN.-¿Ah, nos tuteamos? Como
quieras. Puedes, por ejemplo, lla­
marme - Cuauhtémoc.

.,



CALDERON

Por -DOI/JUI GUSTAFSON
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I
En las dolencias de honor
no IOdas veces son buenos
-si bastan sólo suaves­
los medicamentos recios.
que antes suelen hacer daño.

No es éste, ciertamente, el P:l­
drc rígido de Casa. COI! dus
¡hlicrtaJ·.

El amor se basa en el ho­
nor, y sentimos que la actitud
de Sor Juana obedece un poco
al concepto tradicional. Más
barroco, más melodramático,
el amor viene a ser en Calde­
rón un afecto de moda, y los
celos una "fría y calculadora
,renganza". Se ha dicho que
Sor Juana es superficial y con­
vencional en su actitud hacia

(Pasa a la pág. 26)
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i Aunque las fuerzas me faltan,
no las fuerzas de honor
para tOJl1ar Inil venganzas!

alto concepto tradicional del
honor exigía acciones inequí­
vocas, claramente simbólicas,
en las comedias de capa y es­
pada. Calderón guardó· esta
concepción tradicional con toda
seriedad. Vemos al padre de
Marcela inmóvil en su rígida
conducta, en su afán predomi­
nante: preservar el honor, la
pu reza de su nombre:

Antes había dicho: l. Es ciega
la voluntad". pero ahora afir­
ma que la voluntad puede abrir
bien los ojos y poner riendas
al caprichoso amor. Don Pe­
dro, por su parte, abandona la
batalla del honor, olvida sus
celos y acepta que sea Carlos
quien gane a Leonor. La ma­
nera de resolver el tnredo de­
bilita la concepción tradicional
de la honra. Don Rodrigo, el
padre celoso de su apellido,
comprende que las peleas en
nombre del honor suelen ser
estériles, y aconseja a Pedro:

:\cabe este desengaño
con mi pertinaz intento.
,\' pues el ser de don Juan
ya es preciso.

y Félix, por un simple roce de
sospecha, se siente justificado
para abandonar a Laura y para
de~conocer a su hermana, ti

qLllen guarda con un celo se­
mejante al del padre de Mar­
cela. j Y qué tono altisonante
el que adopta Calderón para
desarrollar estas ideas tradicio­
nales!

En cambio, los celos ele Los
empeFíos son cosa un poco me­
nos seria; hay amenazas y
juramentos en torno al honor,
hay grandes palabras, sí, pero
sentimos que la atmósfera no
es aquí de tanta seriedad, que
reina más alegría y más hu­
mor. Al final de la intriga, do­
ña Ana puede olvidar tranqui­
lamente a don Carlos al dar­
se cuenta que no puede ganar
su amor; comprende que es
mejor tomar lo que es razona­
ble, en lugar de perderlo todo:

O·Co

LAURA ¿Iráste
si te oigo)

DON FELlX Si.
LAURA Pues dí, y vele.

DON FELlX ¿Iráste .
si le escucho?

LAURA Si.
nON FELlX Dí, pues.

simulada, el honor represcnta­
do en el hermano :f<élix y en
el padre ]7'abio. Y hay equili­
brio cuidadoso en el desarro­
110: Marcela, enamorada de Li­
sardo, tiene que esconderse de
él en su propia casa, huyendo
de los celos de honol- de su
hermano; después, Lisa rdo tie­
ne que esconderse del padre
de Laura en casa de ésta, hu­
yendo de las amenazas de
aquél. motivadas por el ;oho­
nor" familiar. Primero es Fé­
lix quien sufre ce'os a causa de
Lanra y pide su perdón:

Pero, más tarde, es e'la quien
le pide perdón a él. Y la esce­
na se repite. invertida:

En c:unbio, en la comedia
mexicana la acción se compli­
ca cada yez más sin someterse
a un plan de construcción. Sor
Juana, como dice Monterde,
"se deja lle\'ar por la preocu­
pación domin:l1lte, parte de la
,~ituación inicial y sigue la com­
plicada intriga antes de llegar
a desenlaza rla ... : se o~ vida de
I".s reglas". Esta falta de ar­
quitectura precisa quizá se de­
ba al hecho de que la monja
e:,cribió sus obras con más ra­
pidez que Calderón (el propio
Monterde habla de su "ímpetu
Juvenil") : personajes y accio­
]ies superfluos son result;¡do
fÍe la ausenci;¡ de método fll

1 os C/npcFios.
La exageración barroca de

sentimientos es quizá más evi­
dente en la comedia ele Calde­
rón que en la de Sor Juana, la
cual parece tener una actitud
más ligel-a, más reali~ta, fren­
te a las pasiones que deri\'an
ell'1 honor. La tendencia barro­
ca de Calderón, como ha dicho
Brenan, se aparta del realismo
para cristalizar en la esfera de
la alegoría y el melodrama. El

JUAN·A
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juego de palabras y el tono de
simbolismo. Este último se no­
ta más en Calderón mientras
qlle el juego de paÍabras pa­
rece ser más caro a Sor J ua­
na. En las dos comeáias se ob­
servan, además, puntas sutiles
de ironía y tendencias a la ar­
gumentación so f í s ti ca tod o
e~lo expresado en un Ie~guaje
nco, de gran musicalidad.

En Casa can dos puerlas hay
un continuo movimiento exte­
rior que se ve también en Los
empeiíos de una casa. Como di­
ce Ludwig Pfandl, "la con~­

tante mutación de las salidas y
acciones secundarias hace que
se pierda el hilo" en Calderón.
Parece que el enredo vienc a
resultar, para él, más impor­
tante que el asunto -el tema-o
y ciertamente más important~
que los personajes. La conti­
nua amplificación de la acción
crea un ambiente barroco de
agitación y movimiento: la ac-

y

ción se yuelve fin, de simple
medio que era. N o es de ex­
trañar el juicio de Gerald Bre­
nan, historiador moderno de la
literatura española: el punto
más flaco de la obra de Calde­
rón es su incapacidad para
crear personajes. Ninguna de
las figuras de Casa CO/I dos
puertas se destaca como indi­
viduo; la situación teatral del
momento arrastra a los per­
sonajes, sin darles tiempo para
pensar y presentarse como per­
sonas. Y otro tanto ocurre en
la comedia de Sor Juana.

El enredo de 1.0.1 eJII/'C/1IJs
es aún más endiablado qUt' ('n
Calderón. Falta en b comedia
de Sor Tuana el cálculo medi­
tado qu~ tiene la del espai':ol,
y por eso la acción de Los ('111­

pe110s nos lleva al final con una
rapidez frenética. Cal d er ó n
desarrolla su argumento CO:l

más preéisión, dejando bien
planteado, al fin de la cuarla
escena de la primera jornada,
todo el enredo: las dos parejas
enamoradas, los celos que dan
ímpetu a la acción, la mujer di-

(Los clllpeiíos de l/11a rasa, m, 1)

Q
UIEN busca en el tea­

tro de Sor Tuana la
influencia d~ Calde­
rón, )a descubre, des­

de luego, en el título de la co­
media Los empeños de una
casa, tan parecido al titulo Los
empeños de un acaso, del dra­
maturgo español. Francisco
Monterde ha dicho que Sor
Juana empleó este título para
atraer a la representación de su
obra a )os espectadores novo­
híspanos aficionados a las co­
medias de Calderón. La modes­
tia con que consideraba la mon­
ja sus propios méritos litera­
rios frente a los de sm', gran­
des coetáneos españoles -CaL
derón el primero- se nos
muestra en estos versos del se­
gundo sainete de su comedia:

¿No era mejor, amigo, en mi
conciencia,

si quiere hacer festejo a Su
Excelenci;;,

escoger, sin congojas,
una de Calderón, Mareta o Rojas?
¿No era mejor hacer a Celestina,
en cuanto hacer comedia

ultramarina'
Qne siempre los úe España son

mejores ...
. nunca son pesadas

las cosas que por agna eslán
pasadas.
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Jnspírame alguna traza
qne de Calderón parezca.

La admi ración tIe Sor Juana
por las obras españolas, la in­
fluencia de su educación clási­
ca y su temperamento aristo­
crático le ptrmitieron escribir
lIn teatro cuyos argumentos re­
flejan fielmente la tradición
espar:ola; su pensamiento, su
estilo, su modo de presentarse,
nos revelan un espíritu atento
al teatro español de Lope, con­
tinuado e innovado por Calde­
rón. Pero la comedia caldero­
niana que más se presta a UDa
comparación con la de Sor Jua­
na, no es Los empe'ños de 'U1l

ac·aso, sino Casa con dos puer­
tas mala es de guardar. Es lo
que pretendemos hacer en el
presente ensayo: ver las seme­
janzas -y las divergencias­
de las dos comedias.

Jiménez Rueda habla del
"barroquismo aristocrático" de
Sor Juana y afirma que, por
sus comedias, pertenece a ese
grupo de autores que "tienen
por guía a Calderón de la Bar­
ca".

Parece, en efecto, que el con­
tacto más íntimo entre el dra­
maturgo de la corte de los Aus­
trias y la poetisa de Corte y
convento consiste en ese barro­
quismo aristocrático. Como
Calderón, escribía Sor Juana
para que se representaran sus
obras en la Corte. Y rasgos co­
munes a Calderón y a Sor J ua­
na son una movilidad constan­
te, un equilibrio inestable y
ciertos elementos decorativos,
entre los cuales se cuentan el
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EL lJNlVERSO DE
JOAQUIN CLAUSELL

J
OAQUIN C1ausell, cam­

pechano (1866-1935),
abogado, juez, defensor
de oficio y defensor toda

su vida del oprimido fuera de
los tribunales, es un pintor na­
to. Cada vez que evoco su vida
fructífera y generosa, me afir­
mo en esa definición. Pues no
concibo yo ningún pintor -sea
éste manejador de la palabra
e~crita o de los pigmentos y
p1l1celes- que no sea un hOlll­
bre hecho y derecho, un hom­
b~e cabal, una criatura armó­
mca.

Sin pensarlo mucho he
vuelto a decir, en pocas pala­
bras, por una metastasis, qué
se entiende por "el poeta" y
cómo "el poeta" no se concibe
siendo eso sino dentro de una
corporeidad material corres­
pondiente y ajustada a su cali­
dad, y más, consubstancial de
una actitud o conducto básica,
absolutamente esencial.

ClauselI es un hombre que
vive su vida, que posee la nor­
malidad del ser que sigue su
destino, que es igual en el seno
ele su familia que en el foro.
q~e es un hombre recto, y que
ajusta todos sus actos a esa
moral. Es el tipo del liberal
puro del siglo XIX, austero.
honrado, justo, laico, con sen~
lido social progresista, que ha
aceptado como suyos los pos­
tulados reivindicativos de la
Revolución mexicana de 19"10­
21, Y los procura poner en
práctica, sin ninguna ostenta­
ción, contra los desafueros de
los escribas tránsfugas ele la
ley y el orden.

Su vida cívica es ejemplar.
Su vida privada -ya lo dije­
lI1maculada. Posee la riqueza
de sus libros, y más que nada,
la riqueza de un medio exqui­
SIto de expresión: su pintura.
Es de la calidad de los que pin­
tan siguiendo un imperativo
fisiológico. N o es un refugio
esa manifestación pero sí una
defensa contra las asechanzas
del mal y una afirmación de su
propio sentir y su propio pen­
sar.

1_c atrae la naturaleza: e!
campo, la montaña, el agua que
corre entre los árboles o en
plena sabana, clmar a cuya ve­
ra pasó los primeros años de
su vida y que nunca ha de ol­
vidar en e! altiplano. Por tem­
pe:amento es un pintor de pai­
s;.l)e. En ese sentido sí es po­
SIble que esta preferencia sea
en él un escape; pero no un
escape angustioso ni mucho
menos, ya que en lo recoleto
de su estudio de la vieja caso-

El 1I1al' a Clt)'a vera pasó los pr·i11leros a.ños de su vida

ARTES
PLASTICAS

Por J. J. CRESPO DE LA SERNA

Da la perfecta i/usióll atmosférica

Sarape de Lea/lora Carrll1gton
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na de Calimaya su apasionada
fantasía puede reconstruir y
de hecho reconstruye estupen­
das escenas campestres o ma­
rinas, sino un pretexto para el
ejercicio al aire libre y la aerea­
ción de sus pulmones obliga­
dos la mayor parte del tiempo
a la enc1austración en recintos
cu riaJes o domésticos.

Ha estado en Europa. Ha
viajado. De esas experiencia el
espíritu libre que posee le ins­
pi ra una pintura que no se so­
mete a ninguna de las maneras
imperantes en México en esos
tiempos, sino que de un modo
espontáneo o de acuerdo con
su simpatía intuitiva y perso­
nal, es de tipo francamente im­
presionista. Sin embargo, no
de un modo absoluto, pues no
persigue mucho el efectismo
cambiante de la luz en los ob­
jetos, sino que él mismo impri­
me esa luminosidad al ambien­
te de sus cuadros por medio de
tonos locales observados "in
sitll" -como todos los impre­
sionistas de! aire libre- pero
armonizados y "recreados" en­
tre sí por una valoración sensi­
ble y perspicaz que da la per­
fecta ilusión atmosférica y la
slIstantivación de los factort's
que concurren a la suma total
del tema o escena escogidos.

Por ello no creo que est~

bien compararle con Claudia
Monet, por ejemplo, sino aca­
so en contadas muestras dL: su
obra. Y si se le quiere compa­
rar con el pontífice del impre­
sionismo francés, entonces ca­
bría hallarle analogías con Pi­
sarro, más bien; y con alguno.
cuadros de Sisley, y hasta de
Renoir, en sus "fondos". Pero
esto no contribuye esencial­
mente a fijar su correcto per­
fil pictórico. Mejor creo que
se aclararía su personalidaJ
como pintor estableciendo sus
diferencias con la escuela de
Landesio y de José María Ve­
lasco.

En el maestro y el gran dis­
cípulo privan el delineamiento
cuidadoso, acucioso, de los ob­
jetos, el enfoque del paisaje
~orno gran escenario en que
Irrumpen detalles de árboles,
rocas, escenas con grupos hu­
manos, caseríos; o e! dibujo de
todo el aspecto orográfico de
la tierra y las formaciones de
las nubes, etc. La pintura es
miniada, emplea las veladuras.
las capas delgadísimas y planas
di fuminadas delicadamente pa­
ra obtener así el color local cle
cada cosa independientemente
de la atmósfera. Sólo la acu­
mulación de todos estos fac­
tores en función de su efecto
naturalista y real da la impre-
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procura aprehenderlo todo:
desde la orilla en que el oleaje
espumoso aca ricia la dorada
arena hasta los con fines, de un
azul de Prusia casi índigo, que
se con funde C9n el cie!o ame­
nazante y tempestuoso.

El uni\'(~rso pictórico de
(Iausell n0 es una tierra apar-

• Hace algún tiempo la ex­
celsa pintora Leonora Carring­
ton concibió, junto con su es­
poso Chiqui Wciss, conformar
sus invenciones pictóricas a un
material distinto del de las te­
las o cartones, y el resultado
fué una preciosa colección dc
n~alltas o sarapes que, conser-
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tada y fuera de su alcance tác­
til, sino que forma parte de él
y, por ende, tiene su huella
personal; es su propio mun­
do, un mundo que él supo crear
para su goce y para el de todo
aquel que sepa apreciar debi­
damente su obra espléndida,
ricamente humana.

No.mles, fiel colaborador v
guía. Una exposición en la
Ca lería de A rte Mexicano re­
une una cosecha reciente oe
estos productos de arte y de
artesanía. (Taller "La Palo­
ma") . Las formas empleadas
son las mismas de la alucinan­
te y mágica paleta de Leonora,

Andrés il1artínez de León: Encierro entrando en la Plaza

El l·esrt.ilado filé !tila· -preciosa colección de !lIalllas o .wrapes

, I

cumbres desde donde se descu­
bren últimos términos de fo­
llaje y frescura, cañadas lle­
nas de matas, cactus y tronco:;
frondosos.

La tierra que pinta es hú­
meda y prometedora. El pintor
la palpa con sus manos. N o la
contempla desde lejos.

Cuando ya al mar, eso sí,

slon de la luz y de la atmós­
fera.

Clausel1no alúa tanto lb pa­
norámico como le acaece a Ve­
lasco, y más tarde a Atl, salvo

cuando contempla el océano en
alta mar. Prefiere estar más
cerca de las cosas. Capta tro­
zos umbríos por donde transi­
ta un a ITa y u e 1o; pe q u e ñ a s

Alld"és MaYfítle::: de León,: Café cantante

Corlos Sállc!Jc:::: Tu le das, _.

vando la calidad de textura y
aun muchos de los colores
usuales en México, comenza­
ban ya a tener otra fisonomía.
Ya no eran las inevitables
franjas paralelas de diversos
tonos las que dividian el para­
lelogramo que es uno de estos
tejidos. de lana. Algunos lo
cansen-aban aún, pero en ge­
neral se habían introducido di­
seños nuevos, llenos de fanta­
sia. la rica fantasía que ador­
na v es la esencia del carácter
de 'la pintora. Transcurrioos
pocos años -dos, tres- vol­
vemos a ver otros productos
de tal asociación de esfuerzos
en los que 110 hay que olvidar
al maestro ar'le,Sano Riwrdo

llue Se halla ligada a las mejo­
res épocas del a rte flamenco,
y que ha hecho uso siempre de
un humorismo alegre y fino,
y una inteligente- y sensible
adaptación de leyendas del
Riente. ele la Edad Media y
del mundo imaginativo presen­
te en los cuentos de hadas de
tudas los tiempos. El aspecto
de estos tejidos -que son ver_
daderos tapiees- es de gran
lujo. no sólo por los colores y
el encanto de los temas sino
por el enriquecimiento de la
trama en que ahora se encuen­
1ran hilos de oro y plata, asi
como el afinamiento Clue se ha
'íelo obteniendo en la calidad,
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• El norteamericano Riel.;
Reagan, veterano como mu­
chos jóvenes de la actual ge­
neración, está desde 1935 en
México y estudia en el Mexico
City Col1ege. Expone por pri­
mera vez en el Instituto Mexi­
cano-Norteamericano de Rela_
ciones Culturales, dibujos,
gouaches, acuarelas y serigra­
fías. Se trata de una etapa ex­
perimental en que este novel
artista está probando "sus fa­
cultades, desde luego, y sus
ejercicios han ido al campo de
la abstracción, pero no absolu­
ta, sino más bien como medio
de simplificación, del cual aca­
so pueda surgir su verdadero
estilo. Se le advierte un buen
sentido del color y soltura en
el trazo, así como sentido de
síntesis..

UNIVERSIDAD DE MEXICO

• Un acontecimiento es la
pequeña primera exposición en
México de la obra interesantí­
sima del pintol" español An­
drés M artínez de León. que se
relebra en la Sala Velázquez.
Treinta v tres óleos hechos con
sin igua"l soltura' v maestría.
romo un ronsulllado impresio­
nista que manejara con denu('­
do y sin titubeos la estpátula y
nos diera con esas manchas y
"untadas" de espesa materia
todos los efectos de la vida es­
pañola del aire libre: el paisa­
je. las encerronas del ganado
de lidia, las corridas de toros,
las escenas en los cafés-can­
tantes tan de fines de siglo, tan
castizos, etc. Su estilo fluctúa
entre Gova. un Lucas, a veces,
y un G~1tiérrez Solana, has­
ta un Segantini (en paisajes
abiertos), pero su personali­
dad es tan recia que triun fa
de toda influencia y es él, con
una luminosidad pasmosa, y
un sentido de lo que debe ser
la pasta "sabrosa" y los valo­
res logrados con intuición de
verdadero pintor. Su interpre­
tación del "movim iento" dc
masas es notable. Sus lienzos
vibran con un ritmo de inten­
sísima vida. Nadie se debe per­
der esta exposición de un hom­
bl-e que. además de gran pin­
tor. ha sido un héroe de la re­
si stencia y de la libertad ...
En México hace tiempo que no
vemos la "fiesta brava" inter­
pretada con tanto calor, tanto
verismo y tan buen gnsto.

con el arte de Orozco. Los pai­
sajes urbanos -noctul'llOS­
de Sánchez tienen verísimo y
están saturados de patitos. En
verdad, toda su obra in funde
tristeza, no obstante encontrar
en ella lampos de humorismo,
a lo Charlie Chaplin, o sean
los dos aspectos contradictorios
del alma mexicana: la tristeza
en la alegría, o la alegría en la
tristen ...

/II/rcdo /.(1lc(: J\Clralu de l;t, Ilil'í;lsMaría y Marcela Zalce UuplúlI

gentes de la ciudad, esta espe­
cie de espl11na que arroja a la
peri feria el tril fago y el hedo­
nismo despreocupado de sus
habitantes. Por ser fiel y hon­
rado en 10 que pinta. "Jo me­
xicano" le brota espontánea­
mente en 10 que hace. Su estilo
es expresionista. Acaso en esta
nueva presentación se le pue­
dan hallar huellas ele cierto mi­
metismo o, más bicn simpatía,

RalÍl Al1guial1o: Retrato de la seiiora Elisa Madrid de Del Moral

con el propósito tle hacer el te­
jido más dúctil y suave.

• El retrato til:ne siempre el
atractivo de ser un punto de
comparación entre la técnica
del pintor y su comprensión de
10 psicológico, porqUl: no bas­
ta captar el efecto exterior.
somático, del modelo, sino su
expresión interna reflejada en
ese ropaje externo. ror ello es
interesante la exposición colec­
tiva que se celebra en el Salón
de la Plástica Mexicana, en la
que están presentes casi todos
los pintores mexicanos con­
temporáneos.

Se destacan los retratos fi r­
mados por José Cle'IILe'Nle
Orozco, Frida 1(011./0, Dr. /ll/.
David Alfaro Siqbtc'iros, Ru!i,
no Tanwvo, Carlos Orozco Ro­
'mero. Raúl Allgui,(/lIo, Fer­
nando Cast1'0 Paeheco, Alfre­
do Zalec, Angclina ReLof! y
Juaa O'Gonnan. .Entre aque­
llos cuyo tema es el niño des­
ruellan Guerrero Galván, Fan­
ny Rabell, Feliciano Pe'Fía, Re­
W'S Meza, Cdia Calderón y
Juan Soriano. Los demás nom­
bres presentes han sido: G0/1,­

zález Camareaa, Dosamanles,
O'Hiygills. María J:.:quierdo,
Aguirrr. HéclO1' X07Jier. Cor­
deria Urueta, Gustavo ]\,Jonto­
ya, Roberto NIonlenegro, Anw­
dor Lugo. Lola Cuelo, Olga
Cosla, Gloria Calao, GaTeía
Nl/rt:::lI. Federico CantlÍ. Fl
lote de dihujus y ~Tal);J(l()s

ofrrría oln;1 de r;l1idad. rOlllo
lo de 1.1'0 roldo Al hule:::. 1:1'1/.1"­

lo Cortés. 11 {arial/a Y(ll/I/,ols/~i,

Jesús l:scober/o, un estup~'ndo

autorretrato de Curdclia Un/c­
ta, y finísimas estampas (k
O'Higgil/s, Oeolll!'o. Catliett.
Rabtll, otro gran autorretrato
ele Do;saI11Glllcs, Zal11arri/,a.
Paulina. Trejo, J3erdecio, etc.
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• En 1948 ,·i la primera ex­
posición de Cm'los Sánchez,
a quien me lwrmiti llamar en­
tOIlC<.:S "~l pintor de la noche
mexicana". Ahora expone por
tercera ,"ez, desde 1951, en el
Salón que arriba cito, y sigue
estando vigente y acertada esa
designación. La "noche mexi­
cana", pero no la noche en sí,
sino connotada con la vida "de
noche", es decir, 10 que se ve
en los cabarets, en las calles.
Sorprende el pintor las esce­
nas más realistas de esa pobla­
ción, ese "lumpenproletariat"
que circula por los barrios ba­
jos y se demora en los cafeti­
nes y fondas de mala muerte,
en las carpas, en las esquinas
donde se vende el mengurje
con "piquete", Sánchez es un
gran observador y se conoce
que no es ajeno al dolor y al
sentimiento de estas pobres



Por Luis LEAL

CERVANTINO

e o R R 1 DO
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El anterior tipo de corrido
todavía era popular en la poe­
sía andaluza de a fines del si­
glo pasado, como 10 ha demos­
trado el señor Mendoza repro­
duciendo un ejemplo del géne­
ro, allí mismo recogido y sobre
el mismo tema que el corrido
cenantino :

Bernardo Gaviño el diestro
que tanto furor causó,
en la Plaza de Texcoco
lidiando un toro murió. 12

*

Estos romances andaluces
son los inmediatos anteceden­
tes de los corridos mexicanos
sobre el mismo tema, como,
por ejemplo, el de Bernardo
Gaviño:

21

El año noventa y cuatro,
por su arrojo y su bravura,
le dió al torero más grande
la muerte un toro de míura.

en la ciudad de Sevilla,
digno que ciegos le canten
y que poetas le escriban.
Del gran corral de los Olmos, 5
do está la xacarandina, G

sale Reguilete, el xaque,
vestido a las maravillas.
No va a la vuelta del Cairo,
del Catay ni de la China,
ni de Flandes ni Alemania,
ni menos de Lombardía;
va la vuelta de la plaza
de San Francisco 7 bendita,
que corren toros en ella
por santa rusta v Rufina
y, apenas entró ~n la pla~a,
cuando se lleva la vista
tras si de todos los ojos,
que su buen donaire miran.
Salió en esto un toro hosco,
i válasme, Santa María!
y, arremetiendo con él,
dió con él patas arriba.
Dejóle muerto y mohino,
bañad? en su sangre misma;
y aqlll da fin el romance
porque Ileg'ó el de su vida. 8

Al discutirse la fecha de esta
comedia de Cervantes, se dice
que tal vez sea posterior a
1609, año en que los Romances
de german'Ía de Juan Hidalgo
vieron la luz púb'ica en Bar­
celona. n Mas como la técnica
y la versificación de la come­
dia no parecen pertenecer a fe­
cha tan tardía, sería más acer­
tado decir que Cervantes re­
cogió el romance de la tradi­
ción oral, durante sus recorri­
dos por Andalucía. 10 En cuan­
to al autor, el mismo Lagarti­
ja, al ser interrogado por Lu­
go sobre la paternidad del ro­
mance, contesta que fué com­
puesto por

Tristán,
que gobierna en San Román
la bendita sacristía,
que excede en la poesía
a Garci Laso y Boscán.

o el del Morenito, que proce­
de de Durango:
(Pasa. a la pág. 32)

De verde v oro vestía
el simpáti¿o torero
llamado Manuel García
y apodado "El Espartero".
Por todas partes se oía
r,n grito muy lastimero,
cuando supo Andalucia
que había muerto "El Espartero". 11

RoL

al mejor que se ha compuesto;
echa de la ampa el resto
en estilo xaco 3 y raro.
Tiene vocablos modernos,
de tal manera, que encantan;
unos bravos, y otros tiernos;
va a los cielos se levantan,
ya baxan a los infiernos. 4

Año de mil y quinientos
y treinta y cuatro corría,
a veinte y cinco de mayo,
martes, o:::iogo día,
sucedió un caso notable

Lugo, interesado, pide al mu­
chacho que diga el romance.
Lagartija, después de declar~r

que Jo sabe de coro, y de ped! l'

al auditorio que esté atento, re­
cita el siguiente romance-co­
rrido:

un

KLo

publicada en Madrid en 1596,
año en que según parece se en­
contraba Cervantes en Sevilla,
en donde fué encarcelado al
año siguiente; y allí, tal vez,
fue donde el libro de Dávila
Padilla ha de haber llegado a
sus manos.

La primera jornada de la
comedia, de 10 mejor de Cer­
vantes, ocurre en Sevilla, en­
tre ru fianes. Lugo, estudiante
rufián, pregunta al muchacho
Lagartija:

¿Qué papel
es el que traes en el pecho?

y éste responde:
Es un romance jácaro,
que le igualo y le comparo

F
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T
OCA en suerte que en
la comedia El Rufián
dichoso, única obra de
Cervantes que se des­

arrolla -aunque parcialmen­
te- en México, pusiera el
autor en boca de un rufián,
Lagartija, un verdadero ro­
mance-corrido andaluz, género
que había de florecer en Mé­
xico al correr de los años.
Sabemos, por supuesto, que
los conq u is ta dore s mi sm o s
-Cortés, Bernal Díaz- sa­
bían de memoria y recitaban
con frecuencia romances caba­
Ilerescos: "Acuérdome que en­
tonces le dijo un soldado que
se decía el bachiller Alonso
Pérez, que después de ganada
la Nueva España fué fiscal y
vecino en :México: 'Señor ca­
pitán: no esté vuesa merced
tan triste, que en las guerras
estas cosas suelen acaecer, y
no se dirá por vuesa merced:

Mira Neróp de Tarpeya '"
a Roma como se ardla... 1

Y también, con menos fre­
cuencia, los componían para
recordar la ocasión de algún
suceso notable. El siguiente tal
vez sea el primer romance com­
puesto en México:

En Tacuba está Cortés
con su escuadrón esforzado,
triste estaba y muy penoso,
triste y con gran cuidado,
la una mano en la mejilla,
y la otra en el costado. 2

Aunque Cortés y Berna!
Díaz no eran sevillanos, sí lo
eran muchos de los soldados
que con ellos venían, quienes
sin duda trajeron consigo el
tipo de romance rufianesco
popular en Andalucía enton­
ces, del cual Cervantes nos ha
dejado un ejemplo en esta co­
media. Lagartija, quien -en la
comedia- también pasa de Se­
villa a México, sabía de coro
romances jácaros que gustaba
de recitar. Este Lagartija era
un muchacho compañero del
rufián Lugo, principal perso­
naje en la comedia. Lugo sufre
una conversión, toma el hábito
de Santo Domingo y pasa a la
N ueva España en compañía de
su protector, don Tello de San­
dova!. En México, bajo el
nombre de fray Cristóbal de la
Cruz, Lugo hace penitencia y
practica la caridad. Para sal­
var a una pecadora, doña Ana
de Treviño, fray Cristóbal le
ofrece sus buenas obras a cam­
bio de sus pecados; doña Ana
acepta y se salva, pero fray
Cristóbal se cubre de lepra.
Muere once años más tarde, en
olor de santidad.

La anterior historia, como es
bien sabido, la tomó Cervantes
del cronista Dávila Padilla, cu­
ya obra, Historia de la Fu~d~­
ción y Discurso de la Provmna
de Santiago de México, de la
m,den de Predicadores. Por las
vidas de sus Varones y casos
notables de Nueva Espat'ia, fue
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Por Mario PUGA

ESPAÑA

MACHADO
ANTONIO

~ '!..:

"Pongamos, españoles, en un
severo mármol,

su nombre, flauta y lira y una
inscripción no ;nás:

Naclie esta Ii ra pulse, sino (S el
:nismo Aoolo.

nadie esta flauta suene,. sino es :;1
:msmo Pan .

Al morireJ creador del· mo­
dernismo, . ~n 1916, el sobrio
poeta espafíol le recuerna en
toda su riql.)eza verbal, enjoya­
do de áureas metáforas su áu­
reo verso.' Para Daría, Macha­
do engalana su palabra, en
señal de tributo al maestro.
"Que en esta lengua madre
la clara historia quede -le di­
ce transido ¡de dolor-; cora­
zones de tpdas las Españas,
llorad! Ruben Daría ha muer­
to en sus tierras de Oro."
(eXLVIII). y rindiendo el más
alto y postrero homenaje;

La admiración de Antonio
Machado hacia Daría tuvo só­
lo paralelo en su respeto y ad­
miración a la grandeza interior
de don Miguel de Unamuno y
en el culto a su maestro don
Francisco Giner de los Rios,
quien lo ,formara -<:.omo a
tantos grandes de Espana- en
la Institución Libre de Ense­
íianza. ¿ Ha'sta qué punto sus
fabulados Abel Martín y Juan
de Mairena:,'tienen de la noble
y grande figura de don Fran­
cisco y, también, de la pro­
funda y sombría del discípulo
Antonio Machado? El escepti­
cismo un poco burlón, el dar
rienda suelta al ánimo de la
ironía fina. nunca perversa,
para estimular, agitar los co­
razones y despertar las con­
ciencias; esa actitud siempre
docente de! poeta, sin duda
proceden de los años de la
Institución Libre de Enseñan­
za, del contacto personal con
d gran s.uscitador que fue
don Francisco. Su figura era
venerada por Machado, quien
tiene para su maestro -crea­
dor de la promoción del 98
y de ese volcarse sobre la en­
traña española para construir
un futuro-, el primer y el
más duradero elogio: "Como
se fué el, maestro- dice en
su poema eiXXIX de Campos
de Castilla - la luz de esta
mañana me dijo : Van tres
días / que mi hermano Fran­
cisco no trabaja." El maestro,
luz pura, era "hermano de
b luz del alba", era "hermano
del sol de los talleres" y era
"el viejo alegre de la vida san­
ta". Era, sobre todo, el soñador
entre los altos pinares de "un
nuevo florecer de España".
Este elogio al maestro desa­
parecido fué fechado por el
poeta en Baeza, el 21 de fe­
brero de 1915. En la misma
fecha, veinticuatro años más
ta¡'d!e, en Colliure, Francia,
entregó la vida a su pueblo,
sangrado por la agresión de la
España reaccionaria y de los
reaccionarios extranjeros.

d e

el amor y el culto a los mismos
maestros: Gonzalo de Berceo,
Lope de Vega, Jorge Man­
rique, y Ronsard y Verlaine,
entre los más destacados. Y le
reconoce a Daría "verbo divi­
no" y saluda su llegada a Es­
paña (poema eXLvn) con esta
pindáríca e xcI a m a ció n :
" ••. j Salve! a la bandera /
fIamígera que tiene / esta her­
mosa galera / que de l.1na nue­
va España a España viene" ...

El maestro, elegante y sutil,
reconoce inmediatamente la
esencialidad de Antonio Ma­
chado. Le envió un poema,
Ca.recol. "de oro / macizo y
recamado de las perlas más
finas". Es un caracol que fi­
gura el alma de España y en
él oye el poeta "un rumor de
olas y un incógnito acento / y
un profundo oleaje y un miste­
rioso viento ... (El caracol b
forma tiene de 'cin corazón)".
(Poesía de Rubén Daría, F. C.
E. p. 297) ¿ No es acaso An­
tonio Machado, entre 1902 y
1904. cuando se habría escrito
este poema, "la voz baja" que
cuenta a Daría "su secreto te­
soro": el dolor de una promo­
ción vidente y desgarrada que
madura tras la catástrofe y
humillación de la Guerra His­
pano-Norteamericana y el Tra­
tado de París?

Pero Daría no olvidará :1
Antonio Machado. Años des­
pués, en 1907 aproximada­
mente, el gran bardo centro­
americano procura definirlo
con precisión y magia poética.
En el volumen El Canto
Errante describe al poeta an­
daluz, hijo adoptivo de Casti­
lla, como "misterioso y silen­
cioso'·. de mirada profunda;
un hombre en que se mezclan
timidez y altivez; en quien
:1rdían los pensamientos, suave
y enérgico, que podía ser pas­
tor como conductor de tem­
pestades. Este hombre "can­
taba en versos profundos /
cuyo secreto era de él". Y
para él, en una anticipación de
hermano y maestro que tiende
el brazo protector, Daría es­
cribe:

"Montaclo en un raro Pegaso,
un día al imposible fué.
Ruego por Antonio a mis dioses;
ellos le salven siempre. Amén".

p O e t a

inüg2nes y ritmos modernis­
tas de esta escuela le distan­
cia' su actitud vital: Machado
está volcado, entonces, hacia
dentro. El modernismo se
vuelca hacia fuera. En tanto
que Antonio Machado, como
Daría, busca en el pasado la
evocación poética y su crea­
ción ideal, se diferencian en
que el andaluz lleva ese pasado
dentro, actual y presente siem­
pre; mientras que el nicara­
güense recurre al pasado ex­
terior y lo toma donde lo en­
cuentra, o lo inventa, siempre
fuera de sí. Actitudes contra­
¡-ias, dié'.metralmente opuestas,
que destacó bien Pedro Sali­
nas desde 1933.

Recuerda Machado en el
prólogo a una de las tantas edi­
ciones de su primer libro de
poesía, "Soledades", que Ru­
bén Daría recibió su admira­
ción pero no su adhesión poé­
tica. Dice: "Por aquellos días
(entre 1899 y 1902) Rubén
Daría. combatido hasta el es­
carnio por la crítica al uso, era
el ídolo de una selecta mino­
ría. Yo también admiraba al
autor de Prosas Profanas, el
maestro incomparable de la
forma y de la sensación, que
más tarde nos reveló la hon­
dura de su alma en Cantos de
Vida y Esperanza. Pero yo
pretendí -y reparad en que
no me jacto de éxitos sino de
propósitos- seguir camino
bien distínto. Pensaba yo que
el elemento poético no era la
palabra por su valor fónico,
ni el color, 'ni la ¡línea, ni
un complejo de sensaciones.
sino una honda palpitación del
espí ritu; lo que pone el alma,
si es que algo pon<.'. o lo que
dice, si es que algo dice, con
voz propia. en respuesta ani·,
mada al contacto del mundo".

Las actitud<.'s ante la belleza
son, pues, diametralmente
opuestas. Entre quien busca el
tema bello dentro de sí y quien
10 busca fuera de sí, hay. sin
embargo. una recíproca admi­
ración. Machado trata a Daría
de "maestro", rindiendo plei­
tesía a su admirado y singu­
lar arte, que habría de ser la
más importante revolución en
el campo de la poesía y la poé­
tica. Además, están unidos por

Machado y Daría.

S
I la promoción del 98 es­

pañol forjó lU1 nuevo
sentido de nacionalidad
en viril reacción al rudo

golpe del Tratado de París
que legitimaba los resultados
de la guerra hispanoamerica­
na, aspecto sustancial de ese
despertar de la conciencia es­
pañola que excitó don Fran­
cisco Giner de los Ríos, fue
una nueva actitud estética. Se
descubrió, entonces, que el ve­
nero romántico no tenía las
calidades que una patria he­
rida y postrada exigía de sus
poetas para elevar el espíritu
del pueblo, darle un ritmo a su
reconstrucción y orientar sus
energías a la construcción de
un futuro para todos. La vuel­
ta al pasado carecía de signi­
f icado en esos momentos en
que éste era la lápida que se­
pultaba los oropeles y las fic­
ciones tradicionales prohijadas
por el monarquismo. La pro­
moción del 98, toma por esto
más la actitud del clásico, y su
larga perspectiva que surge del
pasado de su cultura, se ahinca
en la actualidad y su realidad
presente. N o otra cosa signi­
ficaba el interés que don Fran­
cisco despierta en sus selec­
tos discípulos del Instituto Li­
bre de Enseíiallza por el cono­
cimiento real del pueblo espa­
ñol. como una totalidad que se
integra de historia, geografía
y arte. En este complejo que
es España se busca al hombre,
el español, como individuo v
como pueblo; como creador de
cultura y como fuerza de la
historia y la economía; como
ente filosófico y como criatura
del pathos.

Es en esta búsqueda de Es­
paña. en este descubrimiento
del ser del pueblo ibérico en
el que surge la poesía de An­
tonio Machado. El poeta na­
ció a la creación en el momen­
to en que España comienza a
definirse. La poesía de Ma­
chado contribuye a esa defini­
ción. Permaneciendo siemprf~

fiel a él mismo, enseñó a cono­
cer y amar a España, la eterna.

Recordando en breves tra­
zos su vida, en 1931, el poeta
anotaba que fué en París, en
1902, cuando conoció a Rubén
Darío, todavía violentamente
combatido por cenáculos y aca­
dfmias que veían en el gran
cantor nicaragüense un peli­
groso innovador de las for­
mas, un prodigioso creador de
imágenes de rica y sensible be­
lleza. Machado expresa su ad­
miración al creador del moder­
nismo, pero se guarda de se­
guirlo. Le defiende con emp('­
ño y generosidad -como lo
hicieran otros destacados
miembros de la gen<.'ración del
98-, pero no le imita. Aun­
que en diversos poemas de esa
época, y hasta 1907, se encuen­
tre con frecuencia el uso de
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El carnino de su poesía.

Machado no puede entender
que exista una llamada poesía
pum. Esto, una aberración de
inte!ectuales, merece su recha­
zo. Un vig-oroso sentido so­
cial, una raíz de solidaridad le
hermana con lo popular de
España. Aquella grande y no­
ble figura de don Francisco
estaba presente en el desper­
tar de una generación, que a
su vez se impondría la tarea de
forjar una república, superar
una derrota y construiruna
sociedad justa. El presupues­
to de todo ello era e! franco
reconocimiento del ser real de!
pueblo, de su excelsa condi­
ción de fuente y objeto de la
cultura. Luego, e! rechazo del
culteranismo va parejo con e!
del artepurismo narcisista.
Ellos viven en e! sueño, en la
fantasmagoría. El creador ver­
dadero es creador en términos
de pueblo; en términos de
identidad del mundo interior
con e! mundo universal de
la sociedad, insierto firmemen­
te en su tiempo y;su responsa-
bilidad. '.

Por ello su primera regla
-bien conocida por todos­
era la claridad. Su pensamien­
to, denso a veces, se expresa
en forma llena. .Tamás recarga
el verso de matáforas. Quizás,
por el contrario, resienta su
primera obra la escasez de cro­
matismo. Para Machado el cie­
lo es siempre azul, la cigüeña
es un garabato; la tierra es
amarilla; los cerros, grises.
Este cromatismo elemental; y
esta figuración fácil, sin em­
bargo, están en versos de rit­
mo bien logrado, diciendo co­
sas que todos las entienden y
las anhelan escuchar o decir.
Su poesía es eminentemente
popular por sen~illa, por sin:
cera, por franciscana. ¡Que
contraste con e! delirio cromá­
tico del modernismo que, no
obstante, admira y saborea,
pero no imita!

Es famosa la lección de re­
tórica y poética de su maestro
Mairena con que. Machado ini­
cia la recopilación apócrifa.

-Señor Pérez, salga usted
a la pizarra y es~riba.: "Los
eventos consuetudtnorws que
acontecen en la rÚa",

El alU'/N.no escribe lo qne se
l¿ indica,

-Vaya usted poniendo esto
en lenguaje poético.

El alumno, después de me­
ditar escribe:"Lo que pasa en
la c~lle." M a'irena: N o está
mal.

Contra e! amaneramiento
barroco y culterano, contra e!
disfuerzo y ~a adul:teración
como postura del escritor, le­
vantó Antonio Machado una
sencilla y clara construcción
del verso.

Su vigoroso sentido común
le hace rehusar e! alambica­
miento -que sólo admite en
Góngora, por serlo-; tarhbién

le hace inadmisible una poesía
pura, como si dejéramos, hue­
ca y fantasmagórica. "La poe­
sía pura de que oigo hablar
a críticos y poetas podrá exis­
tir -admite de mala gana-,
pero yo no la conozco. Creo
que más de una, vez intentó el
poeta algo pQ1'ecido y que sie'nt­
prc alcanzó a dar fru.tos del
ticmpo- ni siquiera los mejo­
res-, recomendables a últi1'l-tG
hora por su itnpureza. Cuando
se dice que para gustar la poe­
sía de Dante es preciso elimi­
nar cuanto puso en ella el esco­
lástico, el gibelino y el hombre
de una determinada historia
nacional, se propone, a mi jui­
cio, un absurdo tan grande
como el de sostener que sin
Dante mismo se hubiera po­
dido escribir la Comedia. Creo
también que lo peor para un
poeta es meterse en casa con
la pureza, la perfección, la
eternidad y el infinito. Tam­
bién el arte se ahoga entre
suoerlativos" (pp. 105-6).

Una profunda preocupación
por su autenticidad y por su
identidad con el pueblo. libró
a Antonio Machado de la po­
derosa influencia de poetas co­
mo Daría. Sin embargo, por
hondura de drama, por ensi­
mismamiento. en Antonio Ma­
rhado -en el poeta de Soleda­
des- es visible con frecuencia
el tono elegiaco. el verso largo
v la cadencia de Edgar Alan
Poe. Recuérdense, por ejel11­
plo. estas líneas:

"Fué una clara tarde, triste
V soñolienta

tarde de verano. La hiedra asomaba
al muro del parque, negra

y polvorienta ... (VI)

o estas otras:

"Daba el reloj las doce y
eran doce

golpes de azada en tierra ...
Mi hora! -grité ... El silencio
me respondió: - No temas;
tú no verás caer la I Itima gota
que en la c1epsidra tiembla."

(XXI)

El poeta de esta primera
época escribe en sueños, casi
sin reconocer el mundo ex­
terior; poseído por un impul­
so interior que se expresa (n el
pasado, la evocación familiar;
estados de ánimo ligados a tro­
zos de la realidad exterior.
Sin embargo, es al mismo
tiempo un buscador de cami­
nos. "Si buscas caminos / en
flor en la tierra, mata tus pa­
labras / y oye tu alma vieja",
decía en la novena década del
siglo pasado. Había decidido
desde entonces su derrotero.
Lo escogió con 'corazón des­
pierto', que 'ni duerme, ni
sueña, mira, / los claros ojos
abiertos, / señas lejanas y es­
cucha / a orillas del gran si­
lencio'."

Este momento de enSimIS­
mado en las Soledades, se pro­
yecta en sus Galerías, verda­
deros túneles por medio de los
cuales bucea en sus simas.
Dice:

"Yo, como Anacreonte,
quiero cantar, reir y echar

al viento
las sabias amarguras
y los graves consejos,
y quiero, sobre todo,

emborracharme,
ya lo sabéis ... ¡ Grotesco!
Pura fe en el morir, pobre alegría
y macabro danzar antes de tiempo."

Hay un conflictQ interior
que viene desde más allá del
recuerdo, que es "esta vieja
angustia / que habita mi usual
hipocondría" y cuya causa no
consigue -dice- "ni vaga­
mente comprender siquiera; /
pero recuerdo ..." (LXXVII).

Es esa angustia que se pregun­
ta cuestiones irrevocables, que
le hacen perderse entre el gen­
tia, en el ai re polvoriento, ató­
nito, sintiendo el corazón lleno
"de música y de pena".

"... así voy yo, borracho
melancólico,

guitarrista lunático, poeta,
y pobre hombre en sueños,
siempre buscando a Dios entre

la aiebla".

Es un soñador en vigilia,
cuyo instrumento de penetra­
ción en su propia hondura es
la memoria, una memoria poé­
tica cargada de presente, evo­
cadora al mismo tiempo de un
pasado remoto. Machado dice
que "de toda la memoria, só­
lo vale / el don preclaro de
evocar los sueños" (LXXXIX).

Hasta 1907, el poeta seguirá
siendo un evocador ensimis­
mado, é!.ctitud que Pedro Sa­
linas considera sorprendente
en un poeta andaluz, que pro­
nuncia "las palabras poéticas
más graves, más serias y me­
lancólicas que se alzan en su
tiempo". Pero, no hay que ol­
vidar que Machado guarda de
Andalucia, precisamente la
fuerza evocadora, la nostalgia
y la melancolía. sujeto como
estuvo a vivir la mayor parte
de sus años en la l1anura y los
rO(luedales castellanos.

En 1917 el poeta andaluz
presenta su segunda obra,
Campos de Castilla, que en su
mayor parte habia desarrollado
hé!.cia 1912. Sacudido profun­
damente por la muerte de su
esposa, afirma, orientó sus
ojos a su corazón. hacia lo
esencial castel1ano. D~clara en
el prólogo (1917) que su ideo­
10¡Óa no era ya la misma de
ouince años atrás. Ante el di­
lema de penetrar más en sí
mismo, renunciando al mundo
exterior; o, por el contrario,
entregarse a la contemplación
externa. olvidado de SIl inte­
rioridad. decidió que "la mi­
sión del poeta era inventar
nttevos poemas de lo eterno
humano, historias animadas
Que, siendo suyas, viviesen 110

obstante, por sí 1nismas". El
romance fué el mejor vehículo
para esta posición. Al mismo
tiempo se acendra su visión
del mundo exterior y del hom­
bre mismo.

A esta época corresponde
su preocupación por el pro-
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blema social español, preocu­
pación que es común a todos
los grandes de la promoción
del 98. Descubre, con el paisa­
je, el drama del pueblo: "Cas­
tilla. tus decrépitas ciudades!
La agria melancolía que pue­
bla tus sombrías soledades".
Guadarrama, la sierra gris y
blanca, es su viejo amigo;
canta a los campos de So­
ria, áridos y fríos, nevados en
abril; aplaude la obra de Azo­
rín. y la de Val1e Inclán: sa­
lud? a Don Miguel de Una­
muna, pero sobre todo saluda
a una nueva España: "¡ Qué
importa un día! está el ayer
alerto / al mañana, mañana
al infinito. / hombres de Es­
paña, ni el pasado ha muerto,
/ ni está el mañana -ni el
avpr- escrito."

. Denuncia con lenguaje di­
recto v con visible indignación
a la España "de charanga y
nandereta, / cerrado y sacris­
tía, / devota de Frascuelo y de
María". la oue tendrá, sin em­
barg-o. también su poeta. Es
Ull".' España inferior "que ora
y bosteza, / vieia y tahur, za­
ragatera y triste" : una España
eue embiste cuando tiene que
l'sar la cabeza. Pero -esto
escribf' en 1913- proclama el
"dvf'nimif'nto de otra España:
la "España del cincel y de la
maza" formada del auténtico
pasad¿ del pueblo v dueña de
ll11a juventud que el poeta an­
hela eterna: una España. en
fin, que tiene rabia. es decir
coraj e, y que tiene idea.

Algo de humorismo.

"La prosa -decía Juan de
Mairena a sus alumnos de li­
teratura- no debe escribirse
demasiado en serio. Cuando en
ella se olvida el hW/'Lor -bueno
o malo- se cae en el ridículo
d6' una oratoria extenporánea,
o en eso que llaman prosa líri­
ca, ¡tan empalagosa!" Esta ob­
servación que Machado pone
en labios de su apócrifo maes­
tro. revela otra aspecto de su
espíritu. Si bien busca siempre
lo esencial y si bien su ánimo
e., siempre docente, pero hu­
milde y senci110, no está indi­
gestado por la seriedad docto­
ral. Quiere que se sepa esbozar
por lo menos una sonrisa, si no
va la risa franca. El humor que
él mismo pone en sus obras
es fino, un poco burlón, un
tanto irónico: algunas veces
e:i un humor abierto y expan­
sivo, como en su conocido poe­
ma Llanto de las virtudes y
enrias por la lJ/.uerte de don
Guido (ex x XIII), a quien re­
trata en esta copla:

"Murió don Guido, un señor
de mozo muy jaranero,
muy galán y algo torero;
de viejo, gran cazador".

Las muestras de su humo­
rismo en la poesía, fueron
más abundantes en su primera
época -reaccionando, segura-

(Pasa a la pág. 25)
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SOBRE BUSTOS NO HAY NADA ESCRITO

Por J. M. GA-RCIA ASCOT

orquestación, 'aunque ésta pa­
rezca imponente al principio.
La invención melódica es co­
mún y corriente. El elemento
más importante de la partitu­
ra es el volumen, y de él nadie
puede quejarse. Con todo, el
conjunto produce una impre­
sión satisfactoria, que no men­
guaría en modo alguno sin es­
cenificación. Al texto y a la
música, de una fuerza evoca­
dora indiscutible,' e! montaje
escénico poco o nada tiene que
agregar. La voz de Juan~ es
más conmovedora que su fIgu_
ra encadenada. Las llamas del
texto de Claudel arden más
que cualquier truco escénico.
Las voces de Margarita y Ca­
talina son más etéreas que las
apariciones eléctricas en sus
respectivos nichos. La prima­
vera que exhala el Trimazo
sólo la· hay en la naturaleza.
El único medio plástico que
podría dar el espectáculo que
corresponde a la música de
Honegger es e! cine tecni-
color ... cinemascope .

mujer comenzaba ante todo
por fijar la atención sobre su
rostro; después de un somero
examen de sus rasgos, bajaba
inmediatamente la vista a las
piernas para recorrer!as en
forma ascendente y centrar de­
finitiva y finalmente su aten­
ción en la zona del busto.

Estos precisos datos cientí­
ficos me habían dejado mucho
tiempo en duda en cuanto a su
validez extragermánica, hasta
que e! repaso de la erótica ci­
nematográfica en los años que
lleva el cine, me han acabado
por convencer. El doctor ale­
mán tenía la razón.

En efecto, si analizamos so_
meramente la historia del sex­
appeal femenino en la pantalla,
observaremos tres épocas de
enfoque· erótico que correspon­
den con bastante exactitud a
la~ profundas investigaciones
antes mencionadas. Al grano,
pues.

Ante todo conviene descar­
tar temas eróticos no funda­
mentales, que siempre han
existido en la evolución del ci­
ne, temas para espectadores
"diletantis", para "gourmets"
del erotismo: el cuello, la axila,
la curva de un hombro desnu­
do o hasta e! fetichismo del pie
en "Foolish wives" de Van
Stroheim.

N o, vamos al plato fuerte, a
la comida de las masas inhibi­
das que sueñan tortuosamente
en la penumbra de la sala ...
y que son casi todos los que
van al cine.

Así pues, hablemos de los
temas predominantes, avasalla­
dores, de! erotismo fílmico,
aunque no sean temas exclusi-

EN

pruebas el mencionado sabio
había conseguido determinar,
por lo menos, la trayectoria re­
corrida generalmente por la
mirada masculina sobre la ana­
tomía del sexo opuesto. En la
inmensa mayoría de los casos
dicha trayectoria era la si­
guiente: todo hombre enfren­
tado por primera vez a una

niños que van a hacer su Pri­
mera Comunión, pero este epi­
sodio no restó mucho al vigor
y colorido de las otras escenas.
La "Juana" de María Douglas,
menos monumental que la de
Vera Zarina, llegó a conmover­
nos en sus mejores momentos
(" una lágrima para Jua-
na ")

La música es atractiva, no
más. Los pasajes tumultuosos,
los que acompañan al juicio y
a los bailes son los mejores.
¿ Quién puede sustraerse al
dulce Trimazo? Sin embargo,
la música que acompaña las
"voces de! cielo" y la muerte
de Juana dista mucho de ser
sublime. Las pregonadas ondes
M artenot no agregan nada a la

1
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M
gra fía del Juego de Cartas,
muy buena y bien ejecutada,
se vió no obstante un poco
complicada por el vestuario,
pues parecía que las capas y
los largos vestidos de las di­
versas majestades se interpo­
nían molestamente entre la in­
tención del coreógrafo y la
ejecución de los bailarines.
Otros episodios fueron menos
felices. Así el Cortejo de! rey
en camino a Reims. La esce­
na que representa los recuer­
dos de niñez de Juana, con
unas niñas vestidas de azul
que se enredan y desenredan
torpemente en una guirnalda,
tenía toda la gracia y todo el
encanto de las estampitas de
santos que les ragalan a los

E

H
ACE algunos años lei

en una revista los re­
sultados de la erudita
investigación de un

psicólogo alemán. Se trataba
de determinar cuáles eran los
puntos máximos de atracción
erótica de la mujer para el
hombre. Y parece ser que tras
centenares de concienzudas

JUANA EN LA HOGUERA
E r BELLAS ARTES

E
N el décimo v último
programa de Ía tempo­
rada de la Orquesta
Sinfónica Nacional tu­

vimos ocasión, al fin, de escu­
char y ver la versión escenifi­
cada de Juana de Arco en la
Hoguera, texto de Paul Clau­
del, música de Arthur Honeg­
ger. Debido a la brevedad de la
obra (y temiendo probable­
mente dejar nuestro apetito
musical insatisfecho), el direc­
tor Thomas Mayer incluyó en
el concierto la tercera Suite
para orquesta de J. S. Bach y
el preludio de Parsifal, como
decía el programa "para acom­
pañar digna y apropiadamente
e! estreno en México de Jua­
na· de Arco en la Hoguera".
La ejecución de la Suite estu­
vo bastante descuidada y grue­
sa, como era de esperarse, pues
es lógico que la mavor parte
de los ensayos se dedicara a la
obra de estreno. Siguió el pre­
ludio de Parsifal, aperitivo
harto indig-esto con su untuosa
religiosidad v, musicalmente
un trozo abti'rrido y con pre~
tensiones de profundidad que
los pobres leitmotive no justi­
fican ni siquiera remotamente.
Poner a Bach y Wagner en un
mismo prOJ~Tama es objetable,
aunque no imperdonab!e, pero
i hacer esto por creer que tie­
nen alguna vinculación religio­
sa! El Parsifal. con todo su
ajetreo de turbio misticismo,
no pasa de ser una especie de
nuevo ritual para ejecutarse en
el culto de Wagner en Bay­
reuth. El mismo \Vagner dis­
puso que esta obra no fuera
representada fuera del sancta
sanctorum wagneriano y, ciee
tamente, en Bayreuth debería
haberse quedado. Por lo que
respecta al "digno y apropia­
do" acompañamiento. cual­
quier obra límpida y sincera
podría haber servido mejor.
Bíen tocada, por supuesto.

l.o primero que debe decirse
de Juana en la H oc¡uera es que
el intento de escenificarla, aun
cuando esté hecho con acierto
como el que acabamos de pre­
senciar, no llega a hacer con­
vincentes plásticamente mu­
chos episodios de este "miste­
rio lírico". Los elementos prin­
cipales de la obra son inmóvi­
les: Tuana, el hermano Domin­
go, 'Catalina y Margarita, el
Coro. La situación de Juana,
al fondo de la escena, crea
problemas de acústica que aun
la magnífica y potente voz de
Mraía Douglas, sobre todo
cuando tenía que hablar con­
tra los dos coros, apenas pudo
resolver. La representación
fué decorosa. Algunos episo­
dios, como e! .Tuego de Cartas,
el Juicio, el Cortejo Rústico,
fueron excelentes. La coreo-
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Antonio Machado, poeta de España

tetados y la cosa va de mal.
en peor. Si la próxima gene­
reción sigue este camino asis­
tiremos a una verdadera revo­
lución cinematográfica. Algún
día las estrellas actuales serán
suplantadas por amas de cría
en tercera dimensión, y no será
r:lro ver ti Lassie reemplazada
por Elsie. la vaca de la leche
Borden. En cuanto al león de
la Metro ...

y si esto llega a suceder, una
verdadera conmoción psicoso­
cial ocurrirá inevitablemente.
Probablemente las casas de
mala nota serán reemplazadas
por casas de cría con su corres­
pondiente trata de ma,tronas
holandesas, y los pedagogos se
tendrán que enfrentar al vicio
solitario del chupete ...
... Profeta en verdad resultó
aquel espectador que al ver e!
anuncio de una reciente pelí­
cula francesa exclamó en so­
berbio acto fallido " ... ¡ hom­
bre! La Torre de Nestlé" ...

y su mónada 10 trata con tan
ligero humor como a los sofis­
tas y retóricos. Les demuestra
que siempre la inteligencia vi­
va, la vida que fluye es más
rica, más sorprendente que
la amojamada sabiduría de
academias y viejos libros.
"Los grandes filósofos -dice
jocosamente- son los bufones
de la divinidad."

En esta actitud burlona par­
ticipa la rica vena popular de
la blasfemia, Antonio Macha­
do blasfema ante su Dios, co­
mo el pueblo ante los suyos.
y no puede ser de otro modo,
ya que para él -¿ hasta qué
punto es serio al afirmarlo por
boca de Abel Martín?- "Dios
no es el creador del 111.undo,
sino el creador de la nada."
Un pueblo que no blasfema es,
para él, un pueblo enfermo,
despojado de su virilidad, sin
hombría, incapaz de retar a su
pasado, de retarse a sí mismo.
Machado cree, por esto, que
Dios debe permanecer en el
ser, sin llegar al existir, ya
que esto originaría un apoca­
lipsis, el caos y la destrucción.
"Un Dios existente -decía mi
maestro- sería algo terrible"
y agregaba: "Qué Dios nos
libre de él1"

Su humor con frecuencia
se c~ba en la política y los
políticos, en los tradicionalis­
tas y en los reformadores. Ha­
blando de las máscaras que se
acostumbra inventar para la
vida de relación, dice:

"¡ Figuraos,
si habré metido mal caos
en su cabeza, don Juan!"

"¿ Dónde me han dicho a
mí -se decía Juan de Maire­
na- esta frase tan graciosa?
Acaso en los pasillos del Cor¡-

Ahora bien ¿cuáles son las
causas del delirium pectoris
de que padece el público de
hoy? En la ausencia de nuevos
resultados del profesor alemán,
unicamente podría explicarse
mediante el abuso del biberón
en el mundo moderno y el de­
san'ollo de una técnica alta­
mente especializada que lo fa­
cilita: biberones hervibles,
biberones de plástico, biberones
sabiamente graduados, pronto
biberones plegadizos. .. Se ha
creado una generación de des-

(Viene de la pág. 23)

mente, a su ensimismada preo­
cupación-, y forman una de
las partes de sus Soledades.
Con el título de HU1'n01'ismos,
fantasías y apuntes en su pri­
mer libro publicó una docena
de poemas humorísticos; algu­
nos, como Las moscas, popu­
larizados en España y en
América.

Sin embargo, para nuestro
gusto, la mejor muestra de su
humorismo en poesía se con­
tiene en e! Poema de un día
(ex XVII), que comienza: "He­
me aquí ya, profesor / de len­
guas vivas (ayer / maestro
de gay-saber / aprendiz de
ruiseñor), / en un pueblo hú­
medo y frío, / destartalado y
sombrío, / entre andaluz y
manchego ..." Comienza por
él mismo y continúa descri­
biendo, burla burlando, el
transcurso del dia en el am­
biente provinciano y rural,
donde todo es escaso, triste y
pálido, hasta la bombilla. de
luz, que "apenas brilla algo
más que una cerilla" ; la caída
de la noche y la charla en la
inevitable botica, sobre el ine­
vitable tema político.

Sin embargo, con más fre­
cuencia, se dan agudas mues­
tras del humorismo de Anto­
nio Machado en sus trabajos
en prosa. Todo lo que atri­
buye a sus maestros Abe!
Martín y Juan de Mairena
está impregnado de un fres­
co e inagotable humor. Aún
sus más densas y rigurosas
disquisiciones filosóficas y me­
tafísicas, tienen un claro dejo
de ironía; como un hilo sote­
rrado, pero continuo, que liga,
por debajo, todo lo que Ma­
chado ha escrito. A Leibnitz

los espectadores comenzó a ser
presa de una vaga pero pro­
funda inquietud. ¿ Será todo
ello cierto? El complejo de
gato por liebre, se arraigó hon­
damente en la mente de los afi­
cionados, alimentado constan­
temente por los comentarios
irónicos de novias, esposas o
amantes, probablemente deseo­
sas de evitar comparaciones
siempre odiosas.

Para resolver este angustio­
so estado de cosas y mantener
el appeal deseado no había
más que una solución radical:
enseñar la mercancía.

Jane Russell en El Proscri­
to, de Howard Hughes hizo el
primer valeroso intento, aun­
que no completo. El resultado
fué sorprendente. Y el público
pidió más de 10 mismo.

Había que darle busto al pú­
blico. Tras una breve indeci­
sión una decidida pionera se
adelantó: Martine Caro\. Pues_
ta la primera piedra... sólo
queda mencionar nombres: Gi­
na Lollobrigida, Silvana Pam­
panini, Rita Moreno, Sofía
Loren, Delia Scala y la persis­
tente Fran<;oise Arnoul con la
cual hemos llegado al extremo
de ver convertida en estrella
a una mujer sin belleza, sin
figura y sin talento... pero
que se ve con mucho busto en
cualquier ocasión.

En los Estados Unidos el
código Hayes sigue prohibien­
do la exhibición total de! busto
femenino. Pero siguiendo su
técnica acostumbrada los Ho­
lIywodienses han solucionado
la cuestión. Es admirable ver
con que perfección han conse­
guido hacer más evidente lo
que ocultan. Y la técnica del
tartufiano "cachez ce sein que
je ne saurais voir" ha conver­
tido en estrellas del ya llamado
"breast-appea.l" a Marilyn
Monroe, Sheree N orth, Mamie
Van Doren y otras muchas
más. Y por s'i todavía existie­
ran dudas en algunos especta­
dores demasiado suspicaces, {'l
genial agente de publicidad de
Marilyn rvIonroe ha vuelto a
poner en ci rculación aquellos
dos famosos calendarios en que
aparecía tata lm.cnte -desnuda,
y la ha hecho contestar a un
ü'frecimiento para anunciar
sostenes con la ya histórica
frase de... "¿ sostenes? ¿ qué
es eso?" Y e! "breast-appeal"
sigue su carrera triunfa\.

vos de las distintas épocas de
este erotismo.

La primera época del sex­
appeal cinematográfico -que
va desde el nacimiento del "es­
trellato" hasta aproximada­
mente 1930- tiene como tema
predominante el rostro. Y si
los ojos son el espejo del alma.
aquí la boca es e! espejo del
cuerpo. La boca, pues, cons­
tituye el anzuelo erótico de esta
época. Bocas redondas, carno­
sas, delgadas, húmedas, en fOL
ma de corazón, pálidas o agre­
sivas, caracterizan a las estre­
Eas "sexy" : Francesca Bertini,
Pin;t Menichelli, Mae Murray,
Clara Bow, Itala Almirante
Manzini, y entre las más mo­
dernas, J ean Harlow, Simone
Simon y J oan Crawford antes
de convertirse en un caballo
pseudointelectual.

La segunda época sigue la
segunda etapa de la trayectoria
determinada por el sabio psi­
cólogo alemán. Desde 1930 el
tema predominante son las
piernas. Cambia la publicidad:
ahora "vea usted a Lorna X ...
la mujer de las piernas de un
millón de dólares". Las pier­
nas se aseguran. Toda foto
"casual" de una estrella, aun­
que sea en su elegante residen­
cia de Groenlandia en e! mes
ele enero, es pretexto para ha­
cer resaltar, en dos finas fun­
das de seda sus famosas ex­
tremidades inferiores ("Supe_
riores" . .. encontró tras ago­
tador esfuerzo algún ulceroso
agente de publicidad). Entra­
mos al reino de Marlene Die­
trich, otra vez J oan Crawford,
Hita Hayworth y Betty Grable.

y así llegamos a la tercera
época: la nuestra. Aquí se
completa la trayectoria: parece
que la mirada de los varios mi­
llones ele espectadores que ali­
mentan a la industria cinema­
tográfica se ha centrado defi­
nitivamente en el busto de las
estrellas.

Todo e!lo comenzó con la
moda -y e! reino- elel swea­
ter. Parecía una tentativa de
oferta para medir la demanda.
y la demanda fué abrumado­
ra. Las "sweater girls" se mul­
tiplicaron en forma asombro­
sa. y de Lana Turner a Lilia
Michel el alpinismo visual que
representó e! recorrido de los
bustos estelares se convirtió en
el deporte favorito de los es­
pectadores masculinos.

Pero vino un problema. Así
como el rostro, la boca y las
piernas eran cuestión de cali­
dad, de proporción y armonía,
el busto es fundamentalmente
-en su aspecto erótico cine­
matográfico- cuestión de can­
tidad.

y como tras la moda de!
sweater se desarrolló una gi­
gantesca y refinada técnica in­
dustrial de los postizos, al cabo
de cierto tiempo el espíritu de



Un díptico barroco: e AL DE Ro N

26

greso ... i Quién sabe! ¡ Hay
tantos sitios donde se abusa
de la inocencia !"

Naela detesta más que la ig­
norancia. En los apuntes de
Mairena consigna la siguiente
anécelota, fingida o cierta, que
revela bien su actitud:

-A usted le parecerá Bal­
zac un buen novelista- decía
a Juan de Mairena :m joven
ateneísta de Chipiol1a.

-A mí, sí.
-A mí, en cambio, me pa-

"ece 1111. autOr tan insignifican­
te que ni siquiera lo he leído."
(Juan de Mairena, 1, pp. 26­
27).

Y de los ignorantes, nadie
peor que el que toelo parece
saber, que nada le causa ni le
causará asombro. "El paleto
perfecto -eIice- es el que
nunca se asombra de nada; ni
aun de su propia estupidez."

El humor, también, es en
Antonio Machado un auxiliar,
un vehiculo de su ethos, en el
cual su ánimo docente es la
manifestación de su amor al
pueblo, su pueblo español,
fuente y numen de su obra.

Su creelo es tan sincero y
preciso como su vida. N o fué
un poeta populista, no se refu­
gió en el folklore para crear
una obra inauténtica de gran
difusión. Penetrando profun­
eIamente en su circunstancia,
en su problema, en su destino,
interpretó y expresó las gran­
des cuestiones y los anhelos
de su pueblo. Su credo está
magistralmente resumido en
las palabras que pone en boca
de su maestro apócri fa, Juan
de Mairena:

"Escribir para el pueblo
j qué más quisiera yo! Deseo­
so de escribir para el pueblo
aprendí de él Quanto pude,
mucho menos -claro está­
ele lo que él sabe. Escribir pa­
ra el pueblo es, por de pronto,
escribir para el hombre de
nuestra raza, de nuestra tierra,
de nuestra habla, tres cosas de
inagotable contenido que no
acabamos nunca de conocer. Y
es mucho más, porque escribir
para el pueblo nos obliga a re­
basar las fronteras de nuestra
patria, a escribir también para
los hombres de otras razas, de
otras tierras y de otras lenguas.
Escribir para el pueblo es lla­
marse Cervantes en España,
Shakespeare en Inglaterra,
Tolstoy en Rusia. Es el mila­
gro de los genios de la palabra.
Tal vez alguno de ellos 10 rea­
lizó sin saberlo, sin haberlo
deseado siquiera, día llegará
en que sea la más consciente
y suprema aspiración del poeta.
En cuanto a mí, mero aprendiz
ele gay-saber, no creo haber
r~sado eIel folklorista, apren­
diZ, a mi modo, de saber po­
pular."
. Así fllé de grande la fran­

c~scana modestia, la sobria sen­
~¡Jlez del gran poeta de Espa­
na que es don Antonio Ma­
chado.

(Viene de la pág. 17)
el amor, pero quizá esta crítica
se aplique mejor a Calderón de
la Barca.

Siendo su punto de vista un
poco menos severo, Sor Juana
puede tratar a sus personajes
con más desenvoltura que el
español. Vemos en la obra de
la mexicana cómo los mismos
personajes "serios" contribu­
yen al humor de la comedia.
Cuando Castaño se viste con
ropas femeninas; Pedro, per­
sonaje noble, pone su nota en
el tono burlesco de la escena
creyendo que Castaño es Leo­
nor y cortejándolo con encen­
didas razones. Es una escena
verdaderamente chistosa, y
Pedro, con su ignorancia, con­
tribuye al efecto. En cambio,
en Casa con dos puertas el hu­
mor está reservado a los gra­
ciosos, cuyos chistes suelen re­
prender y censurar los perso­
najes graves. La escena de Ca­
labaza y su descripción del ves­
tido que le han hecho, es un
monólogo comentado secamen­
te por Lisardo: "¡ Qué locu­
ras !"

Menos severa, Sor Juana
pone en su obra una desenfa­
dada autocrítica que no se ve
en la comedia de Calderón. Es­
te alude a otra comedia suya:
i Vive Dios, que me has cogido!
La "Dama Duende" había sido.

Sor Juana hace más: se critica
a sí misma. Refiriéndose a las
dos primeras jamadas, dice
Arias en el segundo sainete:
... que no fueran más largas que

un correo,
pues si aquesta comedia se repite,
juzgo que llegaremos a Cavite.

y Castaño:
Vamos, y deja lamentos,
que se alarga la jornada
si aquí más nos detenemos.

Este tono de broma no se ve
en la comedia del español; ni
tampoco los elementos auto­
biográficos que observamos en
Los empeños. La descripción
que Sor Juana nos da de Leo­
nor parece aplicarse a la mon­
ja misma:

Inclinéme a los estudios
desde mis primeros años
con tan ardientes desvelos,
con tan ansiosos cuidados,
que reduje a tiempo breve
fatigas de mucho espacio ...
de modo que, en breve tiempo,
era el admirable blanco
de todas las atenciones ...

y lo hace, además, con humor:
i o hubieras ...
enamorado tú a aquesta
y no a aquella pobrecita
de Leonor, cuyo caudal
son cuatro bachiller·ías!

Nada de esto encontramos en
Calderón, el cual escamotea
sistemáticamente su propia per­
sonalidaq, o, como dice Pfandl,
"se oculta en discreta oscuri­
dad detrás de sus obras"; no
considera la soCiedad como co-

sa teatral, y' por eso hay en
sus comedias "un abismo entre
la escena y la realidad".

De ahí que Calderón -más
razonable y más serio, menos
personal, menos vinculado con
la vida real- se aproxime al
melodrama y tienda más a la
alegoría y a la generalización
moralizadora. Su perfección
de construcción y de técnica y
su rigidez de pensamiento 10
llevan a crear un teatro más y
más simbólico y alegórico.

En las dos comedias abun­
da el lenguaje florido y opu­
lento del barroco. Es, en am­
bos casos, un lenguaje aristo­
crático, puesto que los dos
dramaturgos escribieron para
la Corte. uevo punto de con­
tacto: Monterde dice que los
rasgos de ingenio en algunas
escenas de Sor Juana la apro­
ximan a Góngora, y Méndez
Plancarte, en las notas de su
edición, subraya a menudo el
gongorismo de la monja en sus
poesías. Ahora bien, Brenan
nota particularmente en Cal­
derón la adaptación de los "vi­
llancicos" del mismo GÓngora.

La tendencia barroca a las
controversias sofisticas, debi­
da quizá a influjo de la esco­
lástica, es un rasgo común a
las dos comedias. Este razonar
intrincado y sutil constituía,
evidentemente, un deleite más
para el auditorio acostumbra­
do a escuchar -y aun a prac­
ticar- las disputas de las es­
cuelas.

En Los empeños y en Casa
con dos puertas, gongorismo y
escolasticismo suelen adoptar
la forma del juego de palabras
"conceptista". En el segundo
sainete de Sor Juana hay un
ejemplo de juego de palabras
que muestra su ingenio para
manejar un lenguaje poético y
humorístico:

NUÑEZ i Brava traza, por Dios!
pero me ataja

que yo no sé silbar! ...
El punto es ése:
que yo no acierto a

pronunciar la ese.

Pero en cuanto a riqueza de
lenguaje, Calderón supera a
Sor Juana. Su estilo es más
imponente, más elevado, más
cargado de alusiones mitológi­
cas, de metáforas, de repeticio­
nes, de imágenes barrocas de
la naturaleza. La decoración
barroca se ve claramente en la
naturaleza calderoniana, sobre
todo en la equiparación de la
naturaleza con lo humano, co­
mo cuando Lisardo se compa­
ra a sí mismo con el girasol
que sigue al astro del día
(Marcela), o cuando don Fé­
lix describe a la naturaleza co­
mo medianera del amante:

... estrellas y flores,
siempre en amorosas paces,
enlazadas unas de otras
eran terceras de amantes.
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Sor Juana tqmbién pinta la
unión de la naturaleza con el
amor, pero no es la suya tina
naturaleza tan personalizada:

... las olas de mi amor,
cuanto más crespas llegaban
a querer con los deseos
de amor anegar la playa,
era margen tu respeto
,,1 mar de mis esperanzas.

Se puede notar la diferencia
en el empleo de términos con­
cretos entre los dos dramatur­
gos, comparando dos descrip­
ciones de un galán en boca de
una dama. He aquí en Calde­
rón la descripción que hace
Laura de don Félix:

El traje que se vestía
era un bien mezclado traje,
ni bien de corte, ni bien
de aldeano en el donairé.
En un airoso sombrero'
llevaba un rizo plumaje,
a quien tuvieron acción
la tierra después y el aire,
por el matiz o la pluma,
sobre si era flor o ave ...

y he aquí, en Sor Juana, la
descripción -más abstracta­
que hace Leonor de Carlos:

Era su rostro de enigma
compuesto 'de dos contrarios,
que eran valor y hermosura
tan felizmente hermanados,
que, faltándole a lo hermoso
la parte de afeminado,
hallaba 10 más perfecto
en lo que estaba más falto ...

Así, pues, lo que salta a la
vista cuando comparamos Ca­
sa con dos puertas con Los em­
peños de un.a casa no son sólo
las analogías, sino también las
divergencias. Calderón y Sor
Juana se ajustan a una fórmu­
la tradicional, pero con varia­
ciones peculiares a cada uno.
Vemos, por una parte, los idea­
les dramáticos vigentes al fi­
nalizar el Siglo de Oro espa­
ñol, y, por otra parte, las suti­
les preferencias e inclinaciones
de cada tino de los dramatur­
gos, determinadas quizá por la
diferencia del ambiente social,
y ante todo por la diversidad
del genio literario.
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LIBROS
cional y que ésta interpretaba,
en buena parte, la opinión pú­
blica expresada sin cortapisas.
Se impone la pregunta: ¿ iba
México hacia el régimen parla­
mentario, que el gobierno per­
sonal del general Diaz canali­
zaría hacia otros rumbos?

"El problema -dice Cosía
Villegas- es averíguar ahora
si esa época, a lo larg'o de toda
ella y al concluir, llevaba un
rumbo ascendente o descenden­
te, si era una aurora que pre­
sagia e! nuevo día ple110 de luz,
o si, a la inversa, tratábase de
un ocaso cuyo término natural
era la sombra de la noche.

"En la forma -afirma- los
hechos relatados en este caoí­
tula parecen inelicar más bien
lo segundo que 10 primero; y
en el fonelo, la opinión con­
temporánea, con poquísimas
excepciones v la opinión his­
tórica, sin ninguna, apuntan,
afirman o juran lo mismo."

Poco o nada se conocía, an­
tes de la aparición de este vo­
lumen ele nuestra historia par­
lamentaria durante la restau­
ración de la República, y me­
nos, naturalmente, se había
podido llegar a un resultado de
interpretación equidistante de
partidos y banderías, en forma
tan juiciosamente aquilatada,
al través de minuciosos glosas
de la actividad legislativa y de
los comentarios de prensa, ex­
cepcionalmente valiosos como
elementos de orientación para
el historiador, por la libertad
absoluta con que podían es­
cribirse estos juicios y, luego,
defenderse.

En términos generales, la
época de 1871 a 1872 ya nos
era conocida. en sus aspectos
político y militar, escrit'a por
el propio don Daniel y conte­
nida en su libro reciente: "La
revuelta de La N aria".

Pero la que sigue después
de! interinato de Lerdo, ya
muerto Tuárez v que culmina
con el Plan de Tuxtepec, aun
no se había escrito con absolu­
ta imparcialielad y con tan buen
V tan depurado acopio de in­
'formación. Sin embargo, tan
densa cortina ele humo se echó
durante el porfiriato en torno
de algunos sucesos -la iden­
tificación y fecha del primer
Plan de Tuxtepec, después re­
formado en Pa:o Alto ;las mis­
teriosas andanzas del general
Díaz, yendo y viniendo de Sur
a Norte y de Norte a Sur y,
finalmente, los elementos cuya

j
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concurrencia decidió la victo­
ria del caudillo tuxtepecano en
Tecoac- que e! propio autor,
tan metido en minuciosas y ex­
haustivas investigaciones, con­
fiesa que todavía existen si­
tuaciones no suficientemente
aclaradas.

y es que la versión de' los
historiadores del régimen se
calcó sobre la información ofi­
cial, con el propósito de no
contrariarla; más tarde, ya
conteml1oráneamente, ocurrió
que nadie volvió a ocuüarse in
extenso de una revuelta que.
por una parte. vista desde e!
ángulo de los intereses políti­
cos actuales. le había fran­
aueado el poder a los hombres
derribados por la Revolución
de 1910 v, por la otra. vista
desde el áne-ula de la historia
militar deMéxico - sólo frag­
11lP.ntariamente escrita-en rea­
lid~d, carece de verdadero in­
terés: Lo tiene más para la
historia local de Oaxaca, plles
no deía de resultar imnresio­
nante Que un i111provis~rl(l C;11\­
rlillo militar. como 10 fué Fi­
rlencio Hernánelez. hava podi­
c10 noner en pie de fTuerra un
eihcit(l rle c1tatro mil hombres,
todo salido de Oaxaca. v ven­
('pr con él en "El Ta7mín",
r:oixtlahuaca v Yanhuit1án a
las fuerzas federales de Lerdo.
comandadas por pi más pres­
tigiado de sus jefes, el gene­
r~l 1e-nacio Alatorre. En rea­
lidad, las únicas grandes victo­
rias militares de los tuxtepeca­
nos fueron las sorpresivas de
la Mixteca v la no menos sor­
nresiva de Tecoac, ganada esta
última gracias a la onorttmidad
ron aue el general Manuel
González Ileg-ó a decidirla con
sus cuatro mil soldados, cuan­
do aún la suerte de la acción
estaba indecisa, üero más in­
clinada del lado de Alatorre.

Según e! autor, las causas
del desastre de Tecoac, se de­
bieron a diversos factores, va­
rios ele ellos imputables a los
dos sucesivos Ministros de la
Guerra del presidente Lerdo,
los generales Mejía y Esco~e­
do y al mismo Lerdo. qu~ ja­

más creyó que las eleCCIones
para poderes federales de 1876
pudieran acarrear tan graves
consecuencias. A Lerdo tam­
bién se atribuye que, contra la
advertencia del general Mejía,
hubiera mandado reducir el
ejército, y luego la impr~vi~ión
de no prepararse economl.c~­

mente para arrostrar la criSIS
política. A Mejía s~ le repro~
chó no haber conSiderado 111

atendido la recomendación de!
general Alatorre para que se
despachara a Tuxtepec una
fuerte guarnición, y para que
no se movilizara, en vísperas
de la revuelta, la fuerza federal
destacamentada en la ciudad de
Oaxaca -que fué llevada ino­
pinadamente a Chiapas- o
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censuras, secundado por la
prensa de oposición, y luego,
cuando, poco más tarde, se
rompe la paz con los brotes
rebeldes de Yucatán, Sinaloa,
Puebla, Tabasco, Tamaulipas
y Nuevo León,

La necesidad imperiosa que
siente e! gobierno de recurrir,
apenas restablecido y vigente
de hecho la Constitución, a las
facultades extraordinarias,
para enfrentarse a la agitación
armada, al robo y al plagio con­
siguientes, constituye, tan
pronto, una dura prueba para
la Carta Magna, con la sus­
pensión de las garantías indi­
viduales la leva V el aumento
de las ~artidas destinadas al
presupuesto de guerra.

Son numerosos los capítulos
de la obra que. bajo el rubro
genérico de "El relajamiento
constitucional". destina el au­
tor a glosar las sesiones del
Congreso general, en que se
debate, con gran consternación
de los diputados, la iniciativa
de Juárez, oorque e!la implica
la suspensión del orden cons­
titucional, cuando apenas el
pais parecía comenzar a gozar
de los frutos de la naz. Los
oradores de! oro v del contra,
o bien, aquellos' oue buscan
soluciones compatibles con una
vigencia constitucional sin gTa­
ves interrupcion~s, son tooos,
o casi tedas, brillantes orado­
res y entendidos juristas, o
amb~s cosas. pero siempre
hombres patriotas y celosos
guardianes de la ley funda­
mental, en la que han puesto
torlas sus complacencias.

Sin embargo, hay saludables
síntomas: la prensa goza de
una libertad sin precedente, e!
Congreso es una tribuna de ci­
vismo en acción. con hombres
incapaces de admitir la morda­
za -ni menos J uárez de im­
ponerla-; una gran parte de
la lucha, rescatada del campo
armado, se libra derttro de!
Parlamento, lo que demuestra
que sí había representación na-

COMENTARIOS
DE CaSIO

A
CABA de "salir a la
calle" e! primero de
los seis volúmenes de

. la Historia Moderna
de México, de don Daniel Co­
sía Villegas, pu!cramente ím­
pl'esa por la Edítorial Her­
mes, con cerca de mil páginas,
excelentes ilustraciones y ma­
terial que, si no puede conside­
rarse siempre como de prime­
ra mano, ha sido aprovechado
con ventaja gracias al método
empleado por el autor, secun­
dado por e! cuerpo de colabo­
radores de! Seminario de His­
toria Moderna de México, que
dirige.

El primer volumen publica­
do se refiere a lávida política
de México durante la restau­
ración de la República, en e!
decenio 1867-1876, lapso im­
portante, enfocado en ese as­
pecto, porque durante él ocu­
rren sucesos de gran interés
nacional, como son principal­
mente, los en realidad, prime­
ros intentos de acomodar la
vida política del país a la doc­
trina de la Constitución de
1857 y a las disposiciones de
orden general impl icadas en
ella; luego, lo que el autor lla­
ma "cavilación sobre la paz"
y. finalmente, la discordia ci­
vil encendida por las aspiracio­
nes presidenciales del general
Díaz, que toman. c~lerpo, pri­
mero, en e! fallid,o intento de
la revuelta de La Noría, en
1871, Y cinco años 111ás tarde,
en el plan de Tuxtepec, que
culmina con la batalla de Te­
coac.

Jamás había pasado México
por una doble lucha como la
que, primero intestina, y más
tarde librada contra una pode­
rosa potencia extranjera, abar­
ca el período que se conoce co­
mo la gran década nacional, de
1857 a 1867, año, este último,
de la restauración de la Repú­
blica. El país salía empobrecido
de esta larga y agotante empre­
sa. pero moralmente fortale­
cido por el triunfo del progra­
ma reformísta y por la reso­
nante victoria de la .soberanía
nacional contra la Intervención
Francesa y el Imperio. Rees­
tructurada jurídicamente la na­
ción por el estatuto de 57, que
le garantizaba una vida nor­
mal orgánica, a base de liber­
tades políticas, públicas e in­
dividuales, y segura de haber
liquidado el intervencioni smo
extranjero de Europa, Méxi­
co esperaba, optimista, gozar
de los frutos de la paz, y se
sentía encarrilado firmemen­
te hacia el porvenir.

Pero pronto el pasajero op­
timismo se torna en duda y pe­
simismo cuando, al aproximar­
se la función e!ectoral, comien­
za a romperse la armonía de!
partido liberal, y e! grupo mi­
noritario, pero agresivo del
Congreso, inicia su política de
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HISTORIA DE LA LITERATURA NAHUATL

Por Cat;los VALDES

Misioneros etnógrafos

Al descubrirse e! Nuevo
Mundo, los europeos sintie­
ron gran curiosidad por cono­
cer el modo de vida' de esta
tierra. Los misioneros fueron
quienes, antes que nadie, se
destacaron por sus estudios
etnográficos sobre América.

Garibay K. toma en cuen­
ta, desde el punto de vista li­
terario, por caer dentro del
terreno de este tratado, a los
etnógrafos franciscanos más
importantes que se especiali­
zaron en la cultura náhuatl:
Olmos, Motolinía y Sahagún.

El, mérito más grande de
Andrés de Olmos, aparte de
su gramática y libros en idio­
ma mexicano, es haber reco­
gido las pláticas morales y di­
dácticas en un volumen que se
titula H uehuetlatolli. Olmos
tuvo gran influjo entre los es­
critores de su época. Su mé­
todo fue seguido por Saha­
gún: 1) guardar memoria de
lo pasado; 2) refutar lo ma­
lo y fuera de tino; 3) notar
lo bueno y conservarlo, al par
de lo que se hace con las co­
sas de otros gentiles. Este
método, prooiamente. consis­
tió en examinar los documen­
tos históricos y los jeroglí fi­
cos e interrogar a los ancia- .
nos conocedores de las cosas
del pueblo.

De la obra de Olmos se co­
nocen los siguientes títulos:
Historia de los mexicanos por
sus pinturas, Costumbres de
N ueva España, Tratado de
hechicerías y sortilegios. La
primera aporta, además de
una fuerte sugerencia para e!
futuro historiador, Sahagún,
los intentos más antiguos y
logrados por guardar las ri­
quezas de las modal·idades del
pensamiento indígena; aun­
que escrita en castellano deja
entrever los documentos na­
huatlacos en que se inspira. La
segunda obra de Olmos. po­
see menos importancia litera­
ria, su mayor mérito es el in­
formativo. Hechicerías y sor­
tilegios tiene Un verdadero va­
lor por mostrar el carácter de
la literatura en lengua náhuatl.
Olmos poseía, en grado su­
mo. este idioma.

El método de inyestigación
de Motolinía es el que se pue­
de llamar clásico entre los et­
nógrafos franciscanos: estu­
dio de los documentos, e in­
terrogatorio de los ancianos
instruídos. De los textos, que
él fué el primero en exami­
nar y entender, menciona cin­
co que son una base sólida
para este tipo de investiga-

dos los aspectos de la cultura
náhuatl existen aL mismo
tiempo una transposición y
una supervivencia. Supervi­
vencia de la emoción y de la
manera de pensar antiguas y
transposición al modo caste­
llano.

manamente posible, el hombre
no puede despojarse en 10 ab­
soluto de sus filias y fobias y,
sobre todo, del parti pris, del
punto de arranque, del ángulo
de enfoque desde donde ha de
mirar el pasado.

Pero, descontadas estas fa­
llas, implicadas fatalmente en
la naturaleza humana, don Da­
niel Cosía Villega's puede enor_
gu�lecerse de haber iniciado,
con este primer volumen, una
historia de México digna de
alternar con las mejores pro­
ducciones de la historiografía
moderna.

náhuatl, ya bajo e! influjo, al
mismo tiempo destructivo y
creador, de la cultura euro­
pea" .

Los prejuicios hispanistas e
indigenistas deforman la ver­
dad histórica, ya subestiman­
do o exaltando el valor de es­
ta literatura. Pero la verdad
se sostiene por sí misma; es
un hecho: existió una gran li­
teratura indígena, sin influjo
europeo, como la china y la
indú.

A los frailes franciscanos
se debe la supervivencia de
esta literatura, ya que por su
humanismo simpatizaron con
la cultura de los vencidos, co­
mo con todas las manifesta­
ciones de su espíritu que no
consideraron pecaminosas. Por
esto, fomentaron entre los in­
dios el estudio y el gusto por
recopilar sus tradiciones: pa­
ra este objeto, les enseñaron
a leer y escribir su propio
idioma -en nuestro caso, e!
náhuatl- que a la vez servía
a los frailes para hacer posi­
ble la di fusión por escrito de!
catolicismo.

Al examinar de conjunto la
literatura nahuatlaca que su­
fre el influío europeo resulta
(fue, las antiguas formas con­
viven al lado de los nuevos te­
mas: "La poesía elaborada
para el· canto y la danza se
mantiene y evoluciona. Los
pensamientos, las direcciones,
algunas modalidades de ex­
presión son nuevas: el sistema
general, la estilística, la mé­
trica misma, persisten idén­
ticas". Lo mi SOlO sucede con
los géneros históricos y di­
dácticos. los cuales fueron
aprovechados para difundir la
doctrina cristiana en los vie­
jos moldes indígenas. En to-

teresado o apasionado, aunque
sin desestimarlo como aporta­
ción histórica, pero siempre
balanceado con otros, o mejor
aún, con los de opuesta fuente,
todo al través de una revisión
minuciosa y exhaustiva del
material, para arribar a la má­
xima aproximación de la ver­
dad relativa que es la historia
en la mayoría de los casos.
Siempre hay diferencias de ma­
tiz en la interpretación del da­
to, pese a la radical ortodoxia
con que el historiador quiera
proceder, porque aun elimina­
do el subjetivismo hasta lo hu-

La segunda parte de la His­
toria de la. 'literatura náhuatl
comprende el período litera­
rio, que el autor llama "trau­
ma de la conquista" (1521­
1750), o sea, "el examen de
la producción en la lengua

1 ANGEL MARÍA GARIBAY, K.
Historia de la literatura náhua!l.
Biblioteca Porrúa, 5. Editorial Po·
rrúa, S. A., 1954. 432 pp.

Fusión dI? qéneros y
tendencias

Este segundo tomo viene a
completar la magna obra de
Garibay K. :la Historia de la
literatura náhuatl. 1 En este
caso, el adjetivo no es gra­
tuito, como la mayoría de los
que aplica la crítica mexicana,
tan mezquina para reconocer
el mérito verdadero, y tan pró­
diga en elogios para los me­
diocres. La obra de Garibay
K. no es sólo monumental por
el gran número de materiales
que recuenta, sino también por
la manera de ordenarlos, y,
sobre todo, por ser la más im­
portante en su género.

Este libro de Garibay K.
pone término, para siempre,
a varias cuestiones que la li­
teratura náhuatl había susci­
tado entre los entendidos, y a
las más importantes y funda­
mentales que se refieren a la
existencia y al valor de la li­
teratura nahuatlaca. Este se­
gundo volumen, con su acervo
de materiales "escritos en len­
gua náhuatl" invalida la argu­
mentación de aquellos que ne­
gaban la existencia de una li­
teratura indiana, por no estar
ésta escrita sino en dudosos
jeroglíficos. o por conocerse
sólo ¡yracias a la tradición
oral. El valor ecuménico de
esta literatura queda demos­
trado con el examen directo
rle las letras indítrenas. v nor
la obr;> misma del padre Ga­
ribav K.. si es oue aceptamos
el dicho común: no puede
existir una gran obra crítica,
sin una gran obra literaria so­
bre la cual fundamentarse.

para que, cuando menos, e! re­
levo se cubriera con un bata­
llón de la confianza de Ala­
torre.

Por otra parte, Alatorre se
quejó de que no se le confirió
plenamente la dirección mili­
tar de la campaña, sino sólo de
escasas fuerzas en una zona li­
mitada al puerto de Veracruz y
Tehuacán, y que sus movi­
mientos le eran ordenados des­
de México, con lo que su ac­
ción tuvo que estar subordina­
da, razones que lo determina­
ron reiteradamente a pedir su
relevo y hasta su separación
del ejército..

Esta obra, siendo tan impor­
tante por la aportación de da­
tos desconocidos o de aquellos
tendenciosamente soslayados
por el porfiriato, como e! de la
acción decisiva de! general
González en el resultado de la
batalla de Tecoac, 10 es aún
más por su equidistancia de los
partidos y banderias en pugna
y, en consecuencia, por el sen­
tido de interpretación de los
hechos, que así nos ofrecen
juicios se'renos e imparciales.

Cierto es que por el tiempo
transcurrido, a casi un siglo de
distancia, era lógico ya este re­
sultado; pero por muy lógico
que fuere, la verdad es que no
se había obtenido antes de aho­
ra en una obra de conjunto.
Tal vez en aportaciones frag­
mentarias, que no podían COIl­

d~cir a una visión panorá­
mica.

y es que, inclusive el esfuer­
zo realizado a fines del siglo
pasado en "México a través de
los siglos" y en "México y su

-'evolución social" -obras del
partido liberal ya catequizado
al porfirismo- ningún otro
esfuerzo de gran aliento se ha­
bía intentado para escribir la
historia nacional. Estas obras,
a pesar del gran esfuerzo que
representan. adolecen del gra­
ve defecto de estar influídas
por marcadas predisposiciones
y prejuicios históricos que
durante años se repitieron;
cuando no, contrariamente y
con un sentido de oposición,
otros historiadores trataron de
canalizar la opinión pública
con marcada tendencia hacia el
polo opuesto. convirtiéndose
en voceros y adalides del par­
tido conservador.

l.a organización y forma de
elaboración con que actuó el

.Seminario Moderno de Hisé"­
ria de México, bajo la jebtll­
ra de don Daniel Casio Vi1le..
gas, pudieron preservarlo el"
incurrir en iguales errores.
Huyendo de los lugares comu­
nes, procedió con técnica cien­
tífica, dando sólo validez p~ena

al documento auténtico, y ac­
tuando con suma reserva en re­
lación al testimonio personal,
si éste podía presuntivamente
cons.iderarse como parcial, in-
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ción. Sus libros de mayor im­
portancia son HistO?'ia. de' los
indios de la Nueva Espaiia y
NI('moriales.

f.a obm de SahaglÍn como
11I0mt1l1ento literario

Sahagún es quien logró por
su idea y ejecución la obra
más autorizada de la etnogra­
fía náhuatl. En su Historia
imita el plan general de Pli­
nio, y todos sus escritos su­
fren el influjo de Olmos;
ofrecen éstos particular inte­
rés, porque los indios cultos
redactaron los materiales en
su propia lengua.

f.a porsía después de la
conquista

La lírica indiana posterior
a la conquista se divide en
dos categ-orías: la que se re­
fiere a la caída del Imperio
Mexicano y la que canta la
nueva fe de Cristo. Esta úl­
tima acompaña la danza de las
fiestas relig-iosas cristianas y,
en contraste. conserva las an­
tig-uas formas literarias ido­
látricas.

Fl tratro catequístico

Fué un equivaknte d(' nues­
tra modern:1 educación audio­
visual, cuyas primeras repre­
sentaciones tenían el carácter
de p;¡ntomimas en g-randes es­
cenarios, semejantes a los es­
pectáculos prehispánicos dI'
los indios. Después llegan a
ser autos sacral11entaks que
reproducían pasa ¡es híblicos o
bif'n historias ('(Ji ficantes 'en
las que intervenían seres so­
brenaturales. La mayor pa rfe
de las piezas se componían d"
una serie de cuadros sin es­
tructura dramática.

J.ilrrat'/lra didáctica

La Iglesia aprovechó el ad­
,renimiento de la primera im­
prenta para difundir literatura
doctrinaria entre los fieles in­
dígenas. Son cerca de 600 los
libros escritos en lenguas in­
dianas que se imprimieron eu­
tre los años de 1521 y 1750.
La mavoría en número e im­
portan¿ia la tienen los de len­
gua náhuatl, los cuajes llenan
los requisitos de una buena
obra didáctica: precisión. bre­
vedao, exactitucl y elegancia
Ademús, se produjeron mu­
chas piezas oratorias en ná­
huatl, ya que JiI 19lesia tiene
necesidad de transmitir sus
doctrinas de viva voz, más
que por escrito. Como es na­
tural, la traducción de textos
religiosos europeos ocupa un
lugar preponderante en la li­
teratura dioáctica.

N o sólo los franciscanos
tomaran parte en la obra di­
dúctica, sino también los do­
mínicos. agustinos. jesuítas y,
en menor proporción, el clero
secular.

Cultum litcmria de los indios

Es~e periodo también posee
unil Itteratura original, ya que
los indios asimilaron la cul­
tura europea, aprendieron a
escribir en su propia lengua,
y produjeron ciertas obras que
son una continuación de la li­
teratura náhuatl.

Los frail,es evangelizadores
f~lIldaron una escuela prima­
nil para indios. junto a cada
iglesia; pero muy pocos cole­
gios superiores, el más im­
portante de éstos fué el Co­
leg-io de Santa Cruz de Tla­
telolco, institución que fun­
cionó durante pocos años. Allí
se enseñab:1Jl como base de
estudios la lengua latina. la
gramática y sus disciplinas
adyacentes: la retórica y la
poética. Además, se daba una
cátedra de filosofía al modo
oe la época, sin faltar la reli­
gión y la teología necesarias
para los estudiatÚes; aparte oc
las htnnanidaoes se enseñaba
medicina. Todo esto se rrouio
a un ensayo: pero qur oejó
huellas literarias dignas or to­
ma rse en cuenta.

Del Colegio salieron, cUiln­
do menos, correctos amanurn­
ses bilingües, quienes auxilia­
han a los frailes en sus labo­
~'cs . htnn.anísticas, )' no pocos
1I1(ItOS Itteratos que escribie­
ron, en su propio idioma,
obras ele gran I1lerecimiento
literario y C'lnográfico.

nliJ'{/s líricas de los 'illd'ios

Con el anterior título deno­
mina Garibay K. los docu­
mentos que no poseen un ca­
rúcter puramente histórico.
sino que de un;¡ manera u
otra deforman la verdad. Los
indios rehacen los hechos; pe­
ro más que contar cómo su­
cedieron. oicen cómo deberían
haber sucedido, y la retóric:l
"S tan exuberante que se puc­
(~~ poner en duda la obieti­
\'idad misma de los hec'hos.
Textos nahuatlacos de este ti­
po son los Coloquios, Histor·ia
de la conquista. y la Historio
r;uadalurana,

Los Coloquios es un texto
bilingüe, plilneado, dirigido, y
redactado en castellano por
Sahagún. Los inoios se encar­
g'aron de la parte nahuatlaca.
hicieron no una versión, sino
una edición náhuatl con cl
mismo tema ele los Coloquios.
l~ste libro bilingüe trata de h
conversión de unos indios
nrincipales realizada por los
"Doce".

La Historia de la. conquista
de México narra la etapa más
importante de la toma de Te­
nochtitlán. Su intención es
mús bien literaria que docu­
mental. Este volumen es muy
digno de tomarse en l'tlent;i,
pues deja ver el punto de vista
de los vencidos,y porque la
literahtra indiana impone su
sello "nacional" a ¡'os clemen­
1M rJásicos qüe ha asimilado:

"Los cscrilores hacen alarde
de la riqueza, la elegancia, la
precisión y la ductilidad del
idioma náhuall. Como es de
suponer, aquí también, como
en los Coloq:·t·ios, se encuen­
tran juntos el texto castella­
no y el náhuatl de los indios.

Al mismo período. que V;I

de 1560 a 1570, pertenece el
/?cla.to de las a.pariciones gua­
r/a/upal1as, libro- bre\'e pero
IlIUY discutido hasta nuestros
días, y que demuestra 10 quc
hubieran sido capaces de ha­
cer los indios, si no se les
hubieran impuesto trabas.

Literatura his!tÍl'ica

Los escrilos históricos en
náhuatl ocupan rl primer lu­
gar, tanto en valor literario
romo en número. debido al
fomento que recibió este g0­
llero, por parte de los COn­
ouistadores que querían gU:1r­
dar memoria de sus hazañas
y, también, por el oeseo de los
conquistados de rrmel1lorar su
granoeza pasada.

Garibay K. llama "histori:1­
don's Illrstizos" a los que re­
dacta ron textos en castella no
sobre la antigiiedad prehisp:í­
nica, basados cn documentos
escritos en náhuatl, sin quc
nuestro historiador se fije en
la raza, ya que como él dice.
se trata de un "mestizaje li­
terario". Algunos de ellos son:
Diego Durún. dominico qu,'
('scrille una Il-istoria dI' las
I lidias ; Fcrnando Al varado
Tezozómoc, quien tiene clrl':
obras,. una ,·n castellano v ot r;l
,'n náhuatl, totalmcnte' ind,'­
pcndiente entre sí; Diego M \1­

ñoz Camargo. no muy origi­
nal, pero cuyos escritos po­
seen ?spcctos interesantes:
Tuan Tovar. de cuvos libros
SÓI{) quedan fragme;üos: ]oer­
nilndo ele .-\ lva Txtlixóchit1.
sin contar a Durún. fué el
único que realizó un esfuerzo
\'aledero para h redacción de
una historia.

f.·i Iaatura m'íni11/(/

La Jiteratura de carácter
populilr ofrece por su número
v antig-iiedad un buen campo
para. conocer la mente de Jos
mexIcanos.

Los t('xlos mag'/.cos, quc
abundan en las recolecciones
ele los que estudiaron las bru­
jerías del siglo XVI, SOI1 de
10 más interesantr, porque este
terreno no lo invadieron los
frailes, además porque estos
textos vienen de épocas muy
antiguas y revelan los viejos
1l1::¡dos de vida. Muchos' de
ellos están distribuidos en fra­
ses rítmicas para auxiliar la
memoriil v escritos en correcto
núhuan.. H emando Ruiz ·de
Alarcón, hermano del dram:1­
turg-o, posee la primacía c·Jmo
recopilador de textos 1Ilár¡icos.

Llama Garibav K. Historia,
popular a los anales que lle­
varon los indios de los sucesos
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notables que acaecieron des­
pués de la conquista española.
Estos escritos presentan las
siguientes características: cro­
nología mixta, es decir, que
a la fecha del calendario mexi­
cano se agregaba la corres­
pondiente de la era cristiana;
la redacción no estaba a cargo
de personas autorizadas, como
se acostumbraba en la époc:l
prchispinica; se consignaban
ya no los hechos de guerra.
sino asuntos de interés general
y fenómenos naturales; el es­
tilo era rudimentario y cándi­
do, a veces un poco preciosista.
Estos manuscritos revelan de
un modo efectivo el pensal11irn­
to y las emociones del, pueblo
conquistado.

Tambien es valioso. en este
tipo de literatura, el manuscrito
llamado Diario de lu.an Ba·u­
lista, el cual reune todo género
de noticias. especie de misce­
¡:'Inca so~ial; y los "Prover­
hios", que recoge el pad rr
Sahagún en su magna obra.

GUtLLERMO TORtELLO, La Ba-
ttll/a 11(' GlIOfl'lIll¡ftl. Edición
de' CU;ldernos Americanos.
México, 1955. 342 pp.

El que fuera Ministro de
RcJ.aciones Exteriorcs de Gua­
temala, expone, con singular
claridad, las causas y las etapas
decisivas de la agresión de
que fuera "íctima su patria,
proponiéndose, a la vez, dar
un in forme a América, comu­
nicarle la dolorosa experiencia
gcLl<ljtemalteca y ofrecerle l1n
testimonio aprovechable en S\1
constantr empeño por alcan­
zar su liberación integral.

En la introducción ofrect'
sus puntos dr \'ista sobre lo
que califica ele fracaso de la
política exterior de). Partido
Republicano de Estados Uni­
dos, y las preguntas que sur­
gieron a partir del 29 de junio
de 1954, fecha en que se
anunció la "g-lorios:1 victoria"
,',obre Guatemala.

El capitulo JI es una breve
síntesis de la historia guate­
malteca. El autor omite, sin
embargo, la incorporación de
su patria a México (1822)
y la p o s ter i o r separación
(1824). Aunque es resumen
dedicado a lectores poco ente­
rados, carece de los anteceden­
tes indispensables para obte­
ner tina relación lógica con la
situación prevaleciente hacia
1944, fecha en que se inióa h
Revolución de nctllhre. La ('x.

, !
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posiclon, apoyada en estadís­
ticas, es también esquemática.

Detengámonos en el inciso
intitubdo Reforma Agrari:l.
I.os datos son esenciales para
entender el origen de la agre­
sión: "La Constitución de
19+5, dice Toriello, ordenó la
realización de la Reforma
Agraria. En 19+9 Estados
L:nidos h:"lbía planteado este
:lsunto como problema 111un­
dial de urgente atención. En
1951 las Naciones Unidas pu­
blicaban el resultado de sus in­
vestigaciones sobre la materia.
señalando a Guatemala como
uno de Jos países en que era
necesaria tal reforma. El Cen­
so Agropecuario de 1950 puso
de relieve la pavorosa sítuación
de la tenencia de la tierra :EI
70% de las tierras estaba en
manos del 2.2% de los pro­
pietarios. 51 agricultores (me­
nos de un sexto de 1ro) po­
seían 13.78% de las tierras.
Denti'o de éstos, una sola em­
presa, la United Fruit COlll­
pany, tenía el 6.38% del total;
casi el doble de 10 que cultiva­
ban 161.501 a g l' i c u 1t o l' e s
(47.33%) con cl 3.461'0 de las
tierras.

Los hechos demostraron qne
el solo anuncio de la reforma
agraria. dio origen a que las
fuerzas económ icas a feetadas
en Guatcma la empeza ran a ca··
lificar al gobierno de comu­
nista.

Toriello expone, a continna­
ci('Jll, la historia de los mono­
polios. 1l'asta fines del siglo
pasado se dinon 1:Is bases, e1l
NeIV f<:rs<:1' -al fusionarse
9 comriañías plataneras en una
sola: la United Fruit Com­
pany- de lo que sería, a par­
tir de la concesión de Estrada
Cabrera. "El Imperio del B:t­
nano". Hacia 1904, se funda la
Tllternational Rail'ways of een­
tral A '111 crica, cuya concesión
expirará el año 2,003; por úl­
timo, en 1919. se Yé'ndió. :t
Mr. Catlin, la Empresa Eléc­
trica.

Las empresas citadas dispo­
nían, antes de 1944, de nume­
rosas empresas subsidiarias,
como la Radio amI Telegraph
Company, cuyo reglamento se­
ñalaba que el servicio telefóni­
co internacional, después de las
20 horas, no podía ser cmp1:::t­
do ni por el Gobierno de h Rc­
públic:t.

1;:1 panorama creado por Jo,;
monopolios es la historia mis­
ma de Lll inoélmérica : explot:t­
ción intensiva ele los recursos
naturales, renovables (' irrcno­
vables; dominio de zonas es­
tratégicas, in fl uencia deci siva
en la economía del país. leyes
"protectoras" para los inver­
sionistas. en suma: \In poder
superestataJ.

Hacia 1945 el Gobierno gua­
temalteco prOImilgó la Ley de
Seguridad Social v .-1 Có~ig-o

de Trabaio. De 19-i-1- ;', 19.s~

se pl'OelL1j~ron cerca tk ·¡O ill-
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Fl~IDA KAHLO, E J LA VISPf<:T{A

Una (IInbulancia sc dctuvo frcnte a ('sta galería.. De ella,
dcscendi('ron o, Frida Ka,hlo que a es.a hora asistía a la. aperttl­
ro de la única exposición illdividual de sus obras. Ant01'l.io Nla­
gaiia Esqnivel )' Raúl Ortiz Avila. cn cuya compaíiía llcgaba
'yo, 1'/OS detuvimos atónitos antc aquel ,doloroso esl'ectác-~do.

Vestü¡ Frida 1'1 fastuoso troje de Tehuantepcc, pero compllca­
do con adornos :)1 adit01ne1'ltos dc su invención: anillos, listo­
nes, coliarl's, aretes, con tal profusión quc la lnás audaz te­
Imana o juchiteca 110 co71scguiría rl'w¡i,' de modo, ton a.r-n'/.O­
n·ioso. J' en 'medio de todos aqucllos colores, fulgw el rost1'0
dc líneas cnérgicas ('1/. el que destacaban las anchos ccjas, los
ojos dcslu11Ibrant('s y lo boco. q.-IIe fillgía un.a r~j~ h?ja quc se
hubiera despr('l1d·ido dc su hlt1-Pl1. Estaba Fnda ldentlca a aquc­
lIa 1I1uíicco. quc hace mios colJlpré ('n el 1J1('rc~do .d(' Juchifl.í 1/,

:v q'/tc /1u,r('a Proccl (su rauen/o hW/1,edcce '/JI1S oJOs), {f qUlcn
ItiC(' rl e1'1ccl'r[/o, UUllca puso el/ sus rnanos.

y 0, como todo el nut1'ldo, lo, sabía ('n.fcnna, pno ignoraba­
que en los últim,os meses ya casi 1/0 se ponía de pie, sino que'
permanecía postrada el/. u-na C01na que era cw'/o, túmulo, altar,
trono, ataúd y s:epulcro al mismo ti I"mpo, Y cuando csperaba
encontmrla sentada en 111.edio de la sala, rodeada de sus cua­
d,'os y de sus amigos, la encoutré en su lecho de espinas, aun­
que también de rosas. Porque 1'11 aqul'lia mujer :v artista extr~­

ordinarios andaban juntas las dichos), los pesares, la plegarlo.
'V la blasfenúa, la cóli'ra }I la ternum, la vida y la 1'I1,uerte, sin
~'ol'f,/rade~irsi', sino bien llevadas.

La i'scena tenia mucho de fiesta }I de vclorio. Y se pres­
taba a encontradas reflexiones. Una destacó desde el prirner
momento en nú ánimo: la de recordar el hálito de catástrofe
)' de muerte que fué inseparable de nUl'stras manifestaciones
artísticos más profundas, }I junto con eso, el ambiente de pe­
nur'ia y ncgación I'n que nuestros grandes artütas han cumpli­
do su obro, Se diria que el mundo antiguo de los indios pro­
yecta. su sombra sob're el arte de nuestros días, y que la />1'1'­
sencia de la mlterte seíiorea el ámbito, en que nuestros grandi's
pintores trabajan y slláían, alientan y agonizan. Sangre, flores
fúnebrcs, operacio'nes quirúrgicas quc rl'medan sacrificios hu­
manos, calavc1'as, cuerpos destrozados, son los te'mas habituales
de Frida; pero 1/0 tonto por -rozón dc sus cnfermi'dades, silla
porque es I'sa una de las diml'11siolles el/. que se i'ncucntra y se
ex/'-rc.1'it Iluestra '¡¡ieja mmli'ra di' ser. El mismo mnbiente el/,
que se /ra.r;uarol/ la XochipilH :'1' lo Coatlicul' ha presidido d
11ac-il1liellto y la creación de los .r;ralld('s m,urali's de Rivcra,
Orozco, Siqul'iros }' los paisajes dc Atl. ¡No dijo un día Eula­
lia Gutiérrcz 0'1//(' el azoro de lo inte!igellcia mcxicana quc el
paisajc de Mé.'t"ico olía a sangrc? ¿No ha cscrito Alfonso Rc­
}'es que quién quc' ha cabalgado lo tin-ra mexicana no sint'iá la
sed de pelcar?

Fr'Íila Kahlo que es una de n'ltestnlS más grandes pinto'ras,
compart'ÍtJ con All y con Orozco y con Araría izquierdo los
glor'ias de la mut'ilacián. Y como ellos, incompleta, a mcd'io
morir, se mantuvo sembracla en su tierra, bien hondas las mí­
a s a fin de que desaparecida la ,'acha huracanada volvil'YCl a
erguirse ('oronada de hojas, llores, ht,~, rllmores y [nItos.
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ten tos subversivos "con parti­
cipación directa o indirecta de
esas empresas, predol1lin:tnte­
mente ele la UFCO. "Por últ i­
mo, el 17 de junio de 1952 Sl'

promulgó en Guatemala la 1.('.1'
(k Reforma Agraria.

La FCO poseí:t +00,000
acres de tierras sin cultivar.

En 1953 se expropió a Ji
U l"CO en la zona del lJací fico
(Tiquisate), 21Y,15Y.1J6 acres
de tierras incultas, pagándosele
627,527.82 quetzales o dólarl's,
en bonos de la Reforma Agra­
ria. Posteriores expropiaciones
hicieron un total de 3Y2,950.-1-3
acres y 1.185,115.70 quetzalcs
o dólares pagados en bono:,
por el Gobierno de la Repú­
1Jlica.

La expropiación tuvo un
efecto inmediato: e! Departa­
mento de Estado 21 dias des­
pués ele la p,rimera eXJ?ro~i~­
ción : protesto por la ap~lcaclO:1

de la Reforma Agrana a la
UFCO. La situación llegó a
límites insospechados: el 20 de
abril de 1954, el Depa rtalllento
de Estado, en nombre de la

FCO, presentó una reclama­
ción con t r a el Gobierno <le
Guatemala por una expropia­
ción, ya pagada, por 15.¡';5+J~+9

dólares.
A partir del capítulo ~', T~­

riello ela cuenta de un I11Crel­
ble laberinto de falsedades, ca­
lumnias, complicidades y ma­
niobras internacionales, par:l
presentar ante el munelo a 1In
país de! Caribe como una ::111e­
naza para la paz y la segundad
del Continente. En esta parte,
el libro de Toriello es una bri­
llante exposición ele su activi­
dad como Canciller latinoame­
ricano que con los docu~llel:(Os

comprobatorios de la Justlcla
y el derecho internacional es­
grimidos por su mano, es tes­
tigo y víctima ( como su
país) de la gradual defon~l:t­

ción de los pactos y convel110s.
Mucho de lo alcanzado en si­
glos de eduCación y tratados
internacionales, n a u f r a g a
aquí. El ritmo creciente dd
relato tiene un paréntesis de
esperanza: el diálogo con el
Presidente Eisenhower.

El S ele marzo, Toriello, co­
mo jefe ele la Delegación de
Guatemala ante ]a Conferencia
ele Caracas. hizo una impor­
tante declaración; sin duda al­
o'una una de las más brillantes
defel~sas Latinoamericanas :111­
te 11na constante, implacable
camp:tña de calumnias. l.:t de­
finición de nacionalismo y co­
munismo, no se prest:t a con­
fusión posible. A este capítulo
lo intitula Toriello "La Diplo­
macia del Garrote". El origen
(le tal política fué definida por
Teodoro Roosevelt, en 190.J-.
en su mensa ie anual al Con­
0-reso de Estados Unidos:.... , .
". , . la. mala conduct:t o cronJca
impotenci:t, Clue resultan en un
"'eneral relaiamiento ele lo~ la­
;0'; c.1[' la s'o('l(,(\:I(1 civili7.~ldn.

.Y
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puede en América, como cn
cualquier otra parte. exigir al
¡in la intervención de alguna
nación civilizada, y, en el he­
misferio occidental, la adhe­
~ión de los Estados Unido~ a
la Doctrina Monroe puede for­
zarlos, aun contra su voluntad
en casoS flagrantes de mal:;
conducta e impotencia, a ejer­
citar l~ polItica de policía' in­
ternacJOnal .

Las consecuencias ele la Re­
solución 93 de la Conferencia
de Caracas, son examinada~

por Toriel1o con los texto~ de
las declaraciones de los con­
venios Panamericanos, la Car­
ta de las Naciones Unidas. el
Principio de No-Interven~ión
y la Constitución, hoy deroga­
da, de Guatemala.

"Operacióu GuaÍl'mala ] JI",
l rata de las interpretaciones a
que dio lugar el en\"Ío de arma~

de pequeño calibre a bordo de]
M/n Alfhem. l.-na serie de
conclusiones, intituladas por el
Departamento de Estél,do, "Pe­
netración del Movimiento Co­
munista Internac:onal en las
lnstituciones Políticas de CU;I­
tcmala: .'\meuaza a la Paz y la
Seguridad de Amél'iC:1 y a la
Sober<l11:a e Independencia 1'0­
lítica de Guatemala", son exa­
minadas ;mte los hechos ocu­
rridos y la importancia real c1el
armamen o y ~u procedencia.

La agresif'lIl la estudia 1'0­
ril'1I0 des(!L- su sitio: la luch;l
Jlor ilnpedirl:l \'/ln ]/lS instru­
Incntos diploln;Üi':/ls. Las vo­
tlcif)11CS en el C(,nsejo de Se­
guridad. las ;lrguci;ls 'y decisi'J­
Iles finah-s SOl!. sin duda. las
partes 111:'tS patéticas de est;l
rróniC:l de nucstro tiempo, p"r­
qUl' en l'lIas se advierte la ine­
fical'Íil de la justicia para un
pais econólnico v militarmente
débil. -

El último c¡pítuio: "J~etor­

110 al pasac1o", l'S 1111 análisis
de las consecucncias de la
"victoria". Muchas tle las dc­
ri,"aciones de la derrota del
Gobierno y el pueblo de Gua­
temala, han sic10 rebasac1as por
los acontecimientos de los últi­
lnos meses. El esquema c1e To­
riello es "álido como int1'O­
ducción al estado actual.

La lectura de La Batalla de
Guatemala, trae a la 111e11101'ia
un alegato clásico: El Villano
del Danubio de fray Antonío
de Cuevara. Bajo la investidu­
ra occic1ental del Canciller, se
oculta al verdadero su ieto de la
tragec1ia: rl indio guatemalte­
co. prisionero en su mundo
mágico. mudo ante la fraseolo­
~í;l elemocrática. ajeno a lo~

tratados internacionales, a las
Cartas firmada~. como la del
Atlántico. "entre cabal,1cTos
eristianos": labricO'o de una

. . :'>
tierra antlgua y siervo ele 1111

Imperio que hoy sujeta a su
patl'ia.

EIJMUNDü VALAIJÉS, La 1I1/1crlc
l,c/1e j}cr/lliso. Letras Mcxica­
nas, ,20: Fondo dc Cultura
Econol1llca. México, 1955,
104 pp.

, COIl una prosa puetlGI ITa­
hsta -11lfluída, y el autur JIU
lo uculta, por el cuentista ar­
Illl'nio americallo \Villiam Sa­
royam- 1-:d mundo Valadés
expresa el IIlOllll'lltO -el mo­
Illento en que Sl' allla, en que se
\'I\'e, en que se está triste u
alegre- como la c1efilliciúll
de lo humano y c..)mo su prin­
Cipal temalitl.l.ario. El lllU­

mento del hombre, entrl'nll'Z­
ciado de realídad y sueño. LI
momento. COIllO una pa rtícul;l
d.e, eterllldad, como una por­
clan de tiempo trascendental,
en la que se halla envuclt;l Lt
vida con todo lo que tiene de
cotlchano, de maravilloso de
gris, de dulce, de terrible. 'Con
lo que tiene de muerte eterna
y de latido eterno. Valadés Jla­
rra los pequeños dramas dia­
rios del hombre ele la calle: un
humilde burócrata que anhela,
de Illodo casi agónico, poseer
una pipa; una niña hocha 111U­

jn por un mozalbete; el entre­
tejcrse de los problemas mun­
diales COIl 1111 problema íntimo,
amoro.so, etc. Estos cuento'
están escritos en lenguaje seu­
cilla. casi en el lenguaje ha­
blado, pero llevan, bajo ('sa
piel brillante, un inquieto fluir
puético. Lenguaje que buscI
1;1 fusi('l11 del hom1>re con tod"
CU;11110 \'i'.T ." le rude:¡:

y purqur eslu cUlltinua ";t
\ ¡\'iendo fller;1 ele luí, las
nlllchach;ls. \;¡ 11lÚSiC<l. lus
hl'1l1 hrcs, ut 1';1 s ta rdes ."
litros minutos C01110 éste t'n
el curaz/'II J(. <lt ros l1f.llnhrt·s,
aquí en ¡"Iéxicu u en cu;l1­
quier otra ciud;!d <1..-1 1!\cllHlfl.
l' yo lo he visto y me ha si­
do dado sentir, bajo el ci('lo
transparente, aquí en una
calle de la ciud:ld, que todo
lo que erigieron y erigl'n 10:;

hombres y eregí yo, fue mío,
una vez, un minuto v no ha­
bía ning-una diquc'ta. nín­
g-ún precio para el hombre
de la larga, profunda. dolo­
rosa y bella muerte.

Estoslargo~ períodos ns­
cendentes, estas palabras lle­
nas c1e vehemencia da n a to­
c10s los relatos un tono de
canción pujante y bella, y e]c­
I'an una prosa que de tan sen­
cilla y directa podría parecer
reporterismo. Parece que se
está narranc10 fría y objeti­
vamente. pero hay siempre 1'n
matiz ,'rtístico que re-cre;1 ]ro
que el autor tienc al)t<: :;u:;
ojo~.

, !.a muer/e tiel/e permiso v
/ll falar del qa6!lo son vio­
lenl'ns y maliciosos hechos ru­
¡'ales flUC iunto con Til (/,ir([1'
absurdo -':"'relato de me~liana
calic1ad- están algo alejados
de la tónica del libro. E~tos

tres CUl'ntos se basan l'1I lu ex­
cepcional. Nusotros prcieri­
mos los quc illkntall reflejar
linos cualltos minutos de vida
eliaria.

1-:11 ¡\'o CO/110 al SOlla'l' IIn

niño tílnido envía ;1 ulla 'mu­
chach;I' una carta ek all~ur.

Hcnchidu de akgría Gllnina
por la c;t1k y, cI(' pronto. Sl'
conviertc en kstigu de 'c111

brutal ascsinato, El cuntraste
k eksazon:l. k at('moriza v
queda "a n-rgollzado, con fusl:,
sin pudl'r cumprl'ndn por
qué las gentes, Mocorito (su
pucblo) . .la vida. tucio, er;1
distinto .'¡ sus sueños ..."

,'1<l60l/(Io es UII (m'nto corto.
un niño lIace, El p;¡dre, feliz,
sale a la callc, camina "aprisa",
buscando la gentl', qunienrlo
compa rt il' su a kgría. Y cn
una esquina. ante lln dcscono­
cicio CJue esperaba un \'C'hículo,
con ganas de abrazarle ]c di­
jo: -''.fúmese un cigarro. Se
lo o f rez'co con mucho gusto",

Ul/ galo el/ el hambre. Un
muchacho rclata I,a ]WIlU ria de
su familia. El p;l(lrl' es 11n so­
ilador, no tiene tr:lbaiu' se
sicnlt' solu v acarici;\ tie'rna­
mente al g;llo, La Inadre es
histérica. l'n día, callsado del
halllbre, el gato se "a, El hom­
bre queda triste, solo. "Tan
solo, c1e pie ahí en la puerta
del barrio, como si todo lo de­
m;ls le fuera extraño vacío
\' la vida ~l' hubiera c;;íelo he~
"cha mil pl'¡]azos que jalnis
p(),lrí;uI rt·c'J1lstruirs('."

1~1l I.a 'il/Jallcia !,rIJf¡ibida,
un niño se sicllk 11111',d:¡1I1J

de cariillJ. Vi\'e C"II sus lios.
'1l1icllt~S Sf deSUC1Ipall de (~I

,1' 110 le" j,)(,l'lliÍlcn ir 111;'IS ;t1h
r1f la e,'CJuina de 1;1 r;11k. 1".1
lIitin deso!>edrcc el nl;lI1d;¡to v
\"(' ,cúnlU es la "i(b In;'l~ all~1
de esa esquilla. ,'\1 \'er que ha
sido buscado. qUl' si él falta
la gente lo Ilota, ;"dCJuiere una
11IIel'a sabiduría,

Se solicita 1111 hada. Es cl
constante snñar COII lo impo­
sible; desvelar el secreto del
munclo, a los 21 años; saber
kJ que signifíca amor. a los
15: fn'nlt' a una j ugueterí;1
pedir un hacia, a los 8 años.

Todos se hall ido a 011'0 pla­
lleta y UII !tO/llbrc call1iNa son
los cuentos ele más sabor ~a­

rayano. E~taelos de ánimo. En
el primero, un hombre está
triste, cle'bielo a una cita de
;[mor fallida, Un beso de ll1l1­
jer -c1e "mala muier"- le
denlc1ve el gozo de vivir y
la certeza de que los habitan­
te~ han luelto a la Tierra,
El segnndn es el nlOnólogn
'le un hombre flue ancla por
la ciuc1ad. Tocio 1'1 quc \'C'. oye
v piensa ~e funrlr' en lltla sin­
fonía 11l1man:1. El hOl11bre es­
tft orgulloso de pert'enrcc-r ;¡

esa sinfonía in'lpb;lblc-, En
este cuento se halla todo el
espí r¡tu c1el libro. un libro que
111a 1','1 la aparición c1e un es-
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crilor "ital. interes;¡e1o CII el
hombre.
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SIMONE ~'nL, Cnrla 11 1111 1'I'li­
gioso. Traduc. dc M. E. Va­
Icnrié. Sudamcricana. Bucno3
)\'¡rcs, 1954. 64 pp.

SinlOne \iVeil, en su perso­
nalidad de filósofa y cristia­
na. expone ante la Igksia cier­
to número eh- problemas v
duelas planlc;~eI()s en puntu's
COI11O: l;t presencia de un sen­
tilniento idúlatra l'n la gran
mayoria cle los cristianus, evi­
denle en la creencia del poder
nlilagroso de ilnág~'11l's y lu­
gares santos; la c;lsi cerlez;¡
rit- qm' el conll'nido cll'1 cris­
tianislno existía :\11ll'S de Cris­
lO en las religiones ele los pue­
blos egipcio, Gtlcleo, persa y
griego; la scml'j:lnza ele cier­
tos mitos egipcios y griegos
cun textos ele las Escritu ras:
el paralelismo ele Prometeo
con Cristo, ele Atenea y Hes­
tia con el Espíritu Santo, elel
jJul'lna escandinavu La ?"ltI/.(!
de Odin con cierlos aspectus
eh- la Crucifixión, de la ma­
ternidad ele la Virgen con la
idea ele Platón, expresada l'll
el Tillleo. referente a ciert;1
esencia, madre c1e todas las
cosas y siempre intacta, etc.
Tvrás aelelante dice: Cuando
Cristo dijo: "ElIseriad a lodos
las 1I0ciolleS 'V llevadles la '1/0­

ticia", ordClI;í !levar '/tila "/10­

licill v 110 '/tila Icolol/i(/, LI
IIlislllO, hahiclldo 'V..,"¡do de­
cía (/1(1' "srilo PUI'I! las o~ejas
ele 'Israel' III/adía, esla 1/ueva
a, la reliyión de /sra.et". Critica
:--;. \Veil la inutilidad ele las
l11isilllll's católicas, que apll­
y;'tndost· ('n el poc1erío occidfn­
tal tratan c1e C011\'encer a quic­
IIt'S creen a su manera. Dicf
aún cosas más heterodoxas
-aunque muy cristianas­
como afirmar que aquél que
se llama ateo, pero practica el
bien y el amor al prójimo, se
salvará Sel1ll1'(/lIlenle, Además,
;q;1'l·ga. el" ateísnlO puec1e ser.
('n el fonelo, la creencia en un
Dios impc-rsol1;t1, Finalmente
plantea sus e1uelas acerca c1e la
infalibilidad de la Iglesia y ele
su apego a los principios ele
Cristo. Se trata, pues, de un
libro sumamente importante
para los católicos que e1e~een

razonar su fe, e incluso para
quienes 110 sienc10 creyenll's.
estén animados clrl espíritu
cristiano. Simone Weil con­
creta en este ensayo las ideas
que desde hace bastante tiem­
po "enían inquietando a los
inte1cctuale~ católicos y flue
pucelen lTsJ1mirsC' en cambios
religio~os fundamentales. La
frase final elel libro es bien
si~'ni ficativa: i C'JIIIO cambia­
?'in II'/tcstra 71i<la si se uics( Oll(

la oCO'Inel1'Ía qric.r;11. ~I la fe
C1'Í.ltio,na ha.1l sU'I'g'ido de la.
,nisllla f'lle1lte!
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UN CORRIDO
CERVANTINO
(Viclle de la pág. 21)

Sc lo echaron por la izquicrda,
Ic salió por la dcrecha
lo alzó cl toro de la faja,
dejándosela deshecha.
Cuando cayó "El Morenito"
con nn color sin igual;
lo echaron cn la camilla,
[né a morir al hospital. J~

O el de Punciano Diaz, suce­
:-;or de Gaviiio:

No Illlho plaza CI' quc no fucra
dc lodo cl lllundo aprcciado,
lue~o quc sc prC5cntaba
gritaban ¡ora Ponciano!
SienIJJre con trajes lucidos
salía, pues, al rcdondel,
\" los vivas ,1 Ponciano
era lo qllc había quc vcr.

ESl parra fiera y crucl
dcl 111undo se lo kl IIcvado,
pero nos dej a recuerdos
a lodos los ;nexicanos. 1-1

En fechas m[ts recientes, las
t,-agedias sangrientas él que
han dado lugar las corridas de
toros produjeron ('n el corrido
de la muerte de Alberto J3al­
deras la siguiente expresión:

En diciemhre ve;'lti,lucve
al10 cuarenta, de veras,
en la Plaza de "El Torco"
fué 111uerto Alberlo Balderas ...

*
Dc allí 111e sali, sefíores,
por 1110ntafías y praderas,
pa dicir cómo murió
cl diestro Alberto Baldcras.

Volviendo al corrido de Cer­
vantes, observamos que el
"Manco de Lepanto" alaba el
romance pur boca del mismo
corridista, el rufián Lagartija,
aunque el dUbio es un tanto
burlesco:

HiGO ¿y ésc es el romance bravo
que decias?

1,:\1;. Sil lIaueza
\. su bnen decir alabo;
). Inás. fple tnueslra aguueza
ell IIcgar tan prcsto al

cabo. 1;;

y para demostrar !o perdura­
ble de las formas poéticas po­
pulares en el mundo hispano,
citaremos el fin de lln corrido
de ifiguc1 N, Lira, el de "Eu­
tiquio Eivera", ideológicamen­
te idéntico al de Cervantes:

Seliorcs tengan presentc
lo quc entonccs sucedió:
Onc \'a se aeabó cl Corrido
¡;orljt;c Rivera murió. lG Cicgos Calltado'res de Jácaras Cll las callrs de lvladr:'¡/

.,

Lo que indica que, desde Cer­
vantes hasta Lira, el corrido
como género literario popular
ha seguido ulla trayectoria bien
definida, con pocas va¡-iantes
en la forma y en los temas, El
corrido perdura.

Bcrnal Diaz e1cl (;:,,1 i110, 1I is­
lario verdadera dr la (ullfj¡úsla dc
la. Nucva rs/>alia, cap. cxlv. Ed.
Pedro Robredo (México, 1944),
JI, p. 214.

2 Alli mismo, p. 213.
3 En el cstilo de los .laques o rll­

fianes.

4 Obras coIII/>letas de MiY'llel de
Cel~(/al1tes Sawl'cdra. eollle¡/ias l'

qlltrClI/('.\"c.,·, Fd. dc Sc],evill y :Co:,;'­
Ila. (.Vladrid, 1916), JI, 12-13.

5 Antiguo palio dc la Catcdral,
situado fntre la puerta dc los Palos,
la Giralda \' las casas del Arzobis­
po. Solía réunirsc allí cl hampa se­
vill;"',L

6 .Innta dc Jaques o ru fiancs.
7 Ha\" llamada dc la Constitu­

ción. Er; la plaza más famosa el:­
IOI1CCS. Allí se corrieron toros cl
oS dc julio dc 1592, saliendo un to­
rcro 1;lucrlo \' cl otro hcrido, dando
así fin la fic·sta. (Nota de Sc]'cvil1
\' Bonilla, ('(l. cit., 11, p. 342.) En el
':0111;UlCC dc "[.(" Ircs j;:qucs" del
liccnciado .luan tic (iamarra, sc lee:

Sa./cll a buca de sor1la
de San Francisca a lit plu:::a.

(Durán, Romancero general, 1I,
!\' (lIll. 17srJ; en Bihliolcca dc Auto,
rlS E,p;:I'I()Ic" 16.)

8 I:d. cit., 11, 13-14.
9 li:',\' allí un romanec, "dc la

tlcc;cri¡:¿iún de la v:da ayrada", el
cu,d cmpieza:

"FlI el corral de los OIIllUS,
dr lI/allflotescos momda,
do eslá la iacaral/(1"1I.a,
que vi've /a ~.:da airada.

lilas cl origcn dc esos dos vcrsos
quc ambos ronl:lnccs ticnen cn (0­

milll no ind:ca t¡ue Ccrvantes ha\"a
cariado a Hidalgo, pucs también
l'odrí:: dccirse quc Hidalgo copió a
Ccrvantcs. Lo más lógico es que
ambos tengan una fucnte eomÍ1n, la
I rad:ciún oral.

10 Rodrígucz 1hrín conjctura
que Cervantes estuvo en la esclIela
de los Jesuitas en Sevilla en 1564
\" 1565 (ver Ccr¡'(J1¡IN eslud·ió en
\I:villa, pp, 20-25), Tamhién cs

prob::hJe quc sc CIKülHrasc allí cn­
trc 1596 y 1597.

11 En Viccnte T, Mcndoza, n
RO/JI<7l1ce I~s/>aiiol y el Corrido
!l1exicallo (Méxko, 1939), p. 285.

12 i\ lIí mismo, p. 538,

13 Allí mismo, pp, 483-4.

14 Hubén :M. Campos, El fol­
I,'/(ln: lit(rario dI! Mixico (México,
192()), pp. 254-60. Hay tamh:én 1'0­

rr:dos dc RodoHo G::ona, Juan Sil­
\"cli y, por supucsto el pocl,lla tic
1 orca sobrc la mllcrtc dc Sancho.
Mcjías.

14 his Vicente T. Mendoza. U
Currido Mexicano. Fondo de Cul­
tura Económica. (Núm. 15 de Le­
tras Mexicanas,) México, 1954.

15 Ed, cit., JI, p, 14.
16 Mcm1oza, rd. cit., p. 520,
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