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I :I ! ( : l l ! R QUE CONTEMPLA
LOS ASTROS

Por Paul WISTHIIM

N el Museo de Tabasco de el visitante cree encontrarse en. un
Villahermosa, las obras del museo de arte. Gracias a la sensi-
México antiguo estan pre- Dbilidad artistica de Carlos Pellicer
sentadas de tal manera que los muchos objetos que llenan las

La abuelita, L.a enta, Tabasco

once salas revelan, asombrosamen-
te, su esencia creadora. Pellicer ha
comprendido que la tarea sustan- I
tiva de un organizador de museos
es humanizar el pasado, o sea acer- 1
carlo como vivencia espiritual y ar- T
tistica al hombre de nuestros dias.

Iintre las zonas arqueologicas si-
tuadas en el territorio del Estado
de Tabasco sobresale por su impor- "
tancia I.a Venta, centro de cultura
olmeca, donde se crearon, probable-

Guerrero sonriente. Musco de Iillahermosa
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mente unos siglos antes de nuestra
era, los monumentales altares y ca-
bezas, excavados por Stirling. Tos
olmecas no solo forjaron una gran
cultura: es muy probable que a ellos
se deban las concepciones religio-
sas, en que posteriormente se basa-
ron las llamadas culturas clasicas.
Iin las discusiones de la Mesa Re-
donda de 1942 en torno al proble-
ma de “Mayas y Olmecas”, en que
los arquedlogos acordaron poner a
esa parte de la cultura olmeca el
nombre de “Cultura de LLa Venta”,
Enrique Juan Palacios dijo: “No
hay sino un gran tronco cultural en
México (el olmeca). Ramas segre-
cadas de ese gran tronco, columna
vertebral de la cultura, fueron la ci-
vilizacion maya v la zapoteca, am-
bas apartadas desde tan antiguo
que florecieron independientemen-
te”. Una de esas ramas, la de los
mayas, se extendio por la region de
Tabasco.

Es natural que la mision princi-
pal del Museo de Tabasco sea re-
coger y conservar las obras creadas
y encontradas en su propio territo-
rio. Pero no se limita a esto. Va-
liendose de modernos recursos di-
dacticos, procura dar una idea del
artistico que tuvo ¢l
conjunto de las culturas precortesia-

desarrollo

nas, dentro del cual las obras de
Tabasco se¢ destacan con un sello
propio v original. De varias ereacio-
nes caracteristicas —como la Coa-
tlicue azteca y el Adolescente
huasteca, conservados en el Museo
Nacional, o bien de los murales de
Bonampak, decoraciones de paredes
en lo mas intrincado de la selva
chiapaneca— se exhiben buenas
copias.

No pretendo dar en este lugar
una descripcion del Museo de Ta-
basco, que va tiene mas o menos
tres afios de vida. Quiero hablar de
lo mas emocionante que hay en él:
de la Sala de Ia Venta en el sotano
del extenso edificio. Ordenada con
suma objetividad y reserva, deja
hablar las obras expuestas en ella
su propio lenguaje. Asi se logra que
aquellos simbolos sagrados produz-
can, seguin la voluntad de sus ano-
nimos creadores, un efecto avasa-
lNador, ¢l efecto de lo sobrehumano.

Dos vigas, que sostienen el techo,
apoyadas por pilares de madera, di-
viden la sala de tal suerte que las

A\

esculturas, oOpticamente aisladas,
parecen hallarse dentro de nichos.
En la sala reina una penumbra mis-
tica. Cree uno entrar en una cueva,
en un santuario subterraneo, en un
misterioso lugar de congregacion
de dioses. Tas figuras, iluminadas
indirectamente, se destacan con cla-
ridad en todos sus detalles, como
si brillaran con su propia luz, lo
que contribuye a aumentar el efec-
to misterioso. Al fondo, en el cen-
tro, se yergue monumental la cabe-
za del llamado “guerrero sonrien-
e

En una de las paredes laterales
se encuentra la figura de una enana
arrodillada, de rostro tipo “baby-
face”, llamada “la Abuelita” y de-
signada por Stirling como “monu-
mento 5. Esta figura es induda-
blemente una de las manifestacio-
nes mas tempranas del culto del
maiz. l.a caja que sostiene en las
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manos es la caja celeste en que el
dios de la lluvia o la diosa de la luna
recogen el agua de la lluvia, el “se-
men divino” que la deidad manda
del cielo para fecundar el grano de
maiz en el seno de la tierra. El cas-
co que lleva en la cabeza, estiliza-
cion del peinado usual en la zona del
Golfo —en la cabeza, rapada de los
lados, los cabellos de en medio es-
tan recogidos en lo alto, formando
una especie de cresta— podria sim-
bolizar también la resurreccion del
dios del maiz: la punta de la hoja,
con la cual la planta perfora la cos-
tra de la tierra para resurgir del
mundo inferior, mundo de los muer-
tos, hacia la luz del dia.

Junto a esa figura se halla otra
escultura monumental de piedra,
representacion de un jaguar seden-
te, o de un hombre-jaguar, con una
mascara delante del rostro, una de
las mas grandiosas creaciones de la
cultura de T.a Venta. (Fig. Des-
graciadamente no posee el Museco
ninguna fotografia que correspon-
da a la importancia de esa obra sin-
qular.) Parece que hasta ahora la
literatura sobre el México antiguo
no se ha interesado por ella, aun-
que invita al analisis, y no menos
por sus valores plasticos que por la
indole de su significacion mitico-
religiosa.

[<se jaguar sentado acusa la mis-
ma plasticidad que las cabezas co-
losales de La Venta. Como en ellas
una alta disciplina  formal, que
aprisiona lo corporeo a la vez que
lo supera, convierte en imagen con-
ceptual la realidad observada, estu-
pendamente observada. Como en
ellas la meta creadora es la monu-
mentalidad, la fuerza expresiva, el
vigor elemental. Distinta es solo la
articulacion de la masa. Aquellas
cabezas estan estructuradas como
masa de bloque cerrada, ctibico-geo-
métrica: un cilindro por encima del
cual se abomba una semi-esfera. Kl
contorno no se interrumpe jamas.
No hay salientes y solo insignifi-
cantes depresiones. lLos detalles que
caracterizan la escultura como ca-
beza humana: la boca, los ojos, las
orejas, el casco que cubre la cabeza,
dan la impresion de estar grabados
en la superficie; y movimiento de
superficie es lo que se logra con

Pasa a la pdg. 1)
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UNA FICHA BIBLIOGRAFICA

NTRE todos los libros que prodicjo
nestro mal explorado siglo X1X,
es famoso el que la Imprenta de
Murguia publico bajo el titulo de

I.os mexicanos pintados por si mismos vy
con la aportacion de warios escritores
dibujantes de aquellos tiempos. Se trata,
seqim podran certificar los privilegiados
que conocen alguno de los ya muy esca-
sos ejemplares, de un pintoresco volumen
constituido por amables estampas v corre-
lativos trozos literarios, y empeiiado en la
descripcion de los mds conspicuos perso-
najes de la coetinea vida mexicana.

LISTA

E aqui una lista completa de las
figuras que lo nutren: el agua-
dor, la chiera, el pulquero, el bar-
bero, el cochero. el comico de la

lequa, la costurera, ¢l cajero, el “evange-
lista”, el sereno, el alacenero, la china, la
recamarera. el miisico de cuerda, el poe-
tastro (!), el vendutero, la coqueta, el abo-
gado, ¢l arricro, el jugador de ajedrez, el
cajista, la estanquillera, ¢l escribiente, el
ranchero, cl maestro de escuela, la casera,
cl criado, el mercero, la partera, el minis-
tro, el cargador, el tocinero v el ministro
ejeciutor. -

CONTRONTACION

L. panorama ecs, sin duda, rico cn
sugestiones, v la sola consideracion
minuciosa de cada uno de csos
motivos daria lugar a un vasto
lralado de sociologia historica. Pero toda-
via mds inleresante resulla la compulsa de

=
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tal galeria con los personajes de la nacion
moderna, con los tipos humanos que des-
filan, hovy, ante nosotros, enmarcando y
nutriendo nuestra propia vida y armando,
a través de la suva, el México actual.

1.OS DOS PAISAJES

UE wiolento contraste! Por mds
o que mauchos de aquellos mexi-
‘ canos havan sobrevivido al si-

glo que depard su pintura, v
s6lo pueda hablarse de extincion, cn 1ér-
minos absolutos, en unos cuanlos €asos,
los dos paisajes son radicalmente diver-
sos. El de aver seiiala personalidades ine-
quivocas, soberanas dentro de los limites
de sus mundos respectivos, dueilas de un
color que las afirma frente a las demds.
Este que compartimos, en cambio, luce
apenas timidos matices, diluidos en el va-
go seflorio de la gran industria, de la pro-
duccion en masa, de la burocracia agluti-
nante.

ESCENA PRESENTLE

OS personajes fundamentales en el
escenario presente no son ya el
aguador, el cajero, el miisico de
cuerda, la partera o el comico de la
legua; sino el inspector de la Direccion
General de Aguas, el pagador de Banco,
las “Cha-cha-cha girls”, la seccion de ma-
ternidad del Hospital X, v el actor (diplo-
mado) de Teatro Experimental. Y cn
cuanto al arriero, la estanquillera y los
otros miembros menores del antiguo re-
parto, o bien han desaparecido del todo, o
bien desempeilan ahora papeles minimos
en rincones aislados de la creciente metro-
poli. Unicamente el abogado vy la recama-
rera, la coqueta v cl poetastro, parecen
conservar intocada su vigencia original.

ENRIQULECIMIENTO

OR otra parte, hay que tencr en
cuenta a los flamantes arquetipos
que han ido enriqueciendo las mo-
dernas perspectivas nacionales. Una
edicion puesta al dia, de la obra citada, ha.
bria de incluir sin remedio a seres tan im-
portantes como el locutor de radio, cl
agente de publicidad, la estrella de cine, la

bailarina “exdtica’, el vendedor de bille~

tes de loterta, el cronista de sociales y per-
sonales, el economista especializado, la
jugadora de canasta wrugquaya, el compi-
lador de moticieros para la television, el
corredor de bienes raices, el bracero, la as-
pirante al titulo de “Miss Universo”, el
cuidador de coches . ..

IHACIA UN NUEVO
AUTORRITRATO

EXICO, en suma, ha desbordado
ya —para bien o para mal—
aquel viejo autorretrato. Espere-
mos que uno menos desajustado

venga alguna vez a registrar la nueva rea-
lidad y a mostrarnos, con idéntica gala-
nura, lo que somos vy hacemos en medio
de este complicado siglo XX.
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EL JAGUAR QUE CONTEMPLA LOS ASTROS

(Viene de la pdg. 2)

ellos. En el jaguar, en cambio, hay
movimiento dinamico de la masa
misma. En lugar de la forma cerra-
da, determinante del volumen en
aquellas cabezas humanas, el con-
torno se impone mediante vigorosas
salientes que penetran en el espa-
cio aéreo. I.a masa esta aligerada;
se despliega en enérgicos acentos
ctibicos, que producen a la vez efec-
tos intensos de luz y sombra. Pero
esa estructura distinta no significa
de ninguna manera que se sacrifi-
que la tendencia creadora que con-
fiere al arte de LLa Venta la monu-
mentalidad. También en esta obra
la concepcion parte de una forma

zocalo. Asi surge un bloque ideal de
planta rectangular, dentro del cual
esta estructurado el cuerpo. Podria-
mos tomar la posicion artificial de
la cabeza por un capricho del artis-
ta. Pero teniendo presente que den-
tro de la estructura plastica de las
cabezas colosales el factor esencial
es la estricta incorporacion de to-
das las porciones de la masa a la
forma cubico-geométrica, no pode-
mos rechazar la idea de que tam-
bién aquella posicion de la cabeza es
meditada y preconcebida ; de que los
desconocidos escultores de L.a Ven-
ta ya habian comprendido que la
creacion artistica es creacion for-
mal. Una estética incapaz de eman-

Sala de la Venta, museo de Iillahermosa

basica cubico-geométrica. El zoca-
lo, sobre el cual se yergue la figura
es un bloque rectangular, delimita-
do por caras verticales. (De acuer-
do con esa tendencia vertical las pa-
tas traseras estan aplanadas y apre-
tadas contra el cuerpo.) El lomo y
las dos patas delanteras forman por
encima del zocalo una piramide, en
cuya cuspide descansa la cabeza de
curvas ovaladas, caracteristica del
arte olmeca. Como en las cabezas
colosales, las facciones estan confi-
guradas mediante depresiones y li-
geras convexidades, pero de tal
suerte que la forma ovalada no que-
da destruida en ninguna parte. Es-
ta cabeza esta echada totalmente
hacia atras, de manera ‘“no natu-
ral”; forma, sobre la masa del cuer-
po yacente, un volumen horizontal,
que corresponde a la horizontal del

ciparse de los canones del neo-cla-
sicismo, que ademas no ve en la
forma simbolica sino el motivo y
el tema, clasifica ese arte de La
Venta como “‘arcaico” y “primiti-
vo'.

El dios jaguar, que posteriormen-
te se convertira entre los pueblos
nahoas en Tezcatlipoca (v en Tepe-
vollotl, afin a éste, el dios de las
cuevas, el “‘corazom del mundo™)
es una de las concepciones religiosas
que tienen su origen en la zona del
Golfo, y muy probablemente dentro
del complejo cultural considerado
como olmeca. Se puede suponer que
era la deidad tribal de los olmecas;
la boca olmeca no es sino la estili-
zacion de las fauces del jaguar.
(Los totonacas, que adoptaron de
los olmecas muchos objetos ritua-
les —el yugo, la palma, el hacha

UNIVERSIDAD DE MEXICO

ceremonial— también tomaron de
ellos el concepto del dios jaguar.)
Asi como los aztecas eran infati-
gables en la representacion de la
serpiente, emplumada y sin plumas,
asi el arte de los pueblos estable-
cidos en la zona del Golfo consi-
deraba su tarea principal el crear
efigies de su animal sagrado: el
jaguar. Lo representaban en todas
las variaciones y materiales conce-
bibles: en piedra, en jade, en barro;
como figurita pequefia y como es-
cultura monumental. Covarrubias
habla de la “obsesion felina” de
esas culturas.

También el concepto de Quetzal-
coatl procede de la region del Golfo.
Es cierto que Sahagtin dice de los
olmecas “que eran hijos de Quet-
zalcoatl” y también Francisco
Plancarte y Navarrete afirma que
Quetzalcoatl es “el jefe de los olme-
cas”, pero podemos tener por se-
guro que ese concepto surgio en la
vecina Huasteca. Alva Ixtlilxochitl
escribe: ...y estando en la mayor
prosperidad llegd a esta tierra un
hombre a quien llamaron Quetzal-
coatl”. Jiménez Moreno lo designa
igualmente como “una deidad con-
siderada como de origen huaxte-
co”. Pero parece que entre los ol-
mecas la idea del dios sacerdote
ante
todo en su aspecto decisivo: como
organizador del sistema calendarico.
Miguel O. Mendizabal (“Ensayos
sobre los civilizaciones aborigenes
americanas’ ) dice de los olmecas,
refiriéndose a los “Anales de
Cuauhtitlan™: “. .. siguieron estu-
diando los cielos y el curso de los
astros, y un gran sacerdote de esa
nacion, Quetzalcoatl, logré escudri-
nar las concordancias ciclicas entre
los movimientos del Sol y del lucero
de la mafana y de la tarde, que se

tuvo un desarrollo ulterior v

verifican cada ocho afios solares”.

Iin vista de esa afirmacion de
los “Anales de Cuauhtitlan”, qui-
siera interpretar la figura del Mu-
seo de Tabasco con su cabeza echa-
da hacia atras y su mirada diri-
gida intensamente hacia arriba, co-
mo imagen del dios jaguar (o bien
del sacerdote que lo representa)
“estudiando los cielos y el curso de
los astros”.

Traduccion de Mariana Frenk
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Con esta tarde azul
queda el aire abierto para vivir
donde canta, muda, el alma.

A lo lejos, amigo siempre, descansa el mar.

Lo toco como lo he visto:
desnudando el duro tiempo con awre amor
mientras la playa que nace en la aurora
prequnta por mi soledad.

17

Se me pierden las cosas hacia adentro. Lejos. Sin fuerza.
Caricia para morir

como aquellas nubes.

Mar, inundacion que suefio

por tanta tarde azul.

iy

Nubes altas.

Con la magia de la forma tmaginada

navega el pensamiento por el alma.

A lo lejos, donde estuve, amigo siempre, muere el mar.

A N T E T 1

Estabas como la distancia,
imaginada cast,

melancolia del amor al viento,
lejos de misterio y cosas tiernas
como los ojos de una mifia
sentada sola, con trenzas.

(Stesta y horizonte
al leve sueiio abierto)

Estabas como el calor, |
sin limite de palmas; 5
Y yo, caminante quieto,
absorto de la esperanza.

B L A N C O A G UI N A G A




El. LENQUAJE DE

A gran epidemia de tifo que

asolo de modo tan cruel a

la region, tuvo un origen

muy humilde, lo que sin du-

da fué causa de que nadie en la

hacienda le concediera la menor im-

portancia en sus comienzos, miran-

do aquello como un suceso habitual
e intrascendente.

La cosa es que la mujer de Car-
melo, el peon mas pobre no sélo
de la hacienda sino de todos los
contornos, enfermo. Sin embargo
el primero en morirse fué El Gu-
rrion, un perro perteneciente al ma-
trimonio, llamado asi por el color de
su pelambre, casi tan amarillo como
el de los gorriones, y que entrego
su alma al Dios de los perros en
medio de terribles y lastimeros es-
tremecimientos, mientras arrojaba
por el hocico un liquido muy feo. Lo
sigui6 poco después Prudenciana,

NADTIE

Por Jos¢ REVUELT AS

la mujer de Carmelo, con muy pa-
recidas convulsiones y el mismo li-
quido del perro, que le salia de la
boca espeso y maloliente. Nadie le
di6 importancia a estas dos muer-
tes.

Sin derramar una sola lagrima,
Carmelo se dispuso a dar cristiana
sepultura a su mujer, y por cuanto
al perro decidio enterrarlo junto
con ella.

“Pues no sefior —se dijo Carme-
lo después de haber echado la ulti-
ma paletada de tierra sobre el cuer-
po de su mujer, antes de abando-
nar el cementerio—; el que Pruden-
ciana se haiga muerto no quiere de-

UNIVERSIDAD DE MEXICO
-
cir que yo vaya a quitar el dedo
del renglon y deje de terquearle a
dofia Quilina que me arriende a me-
dias esa miseria de tierrita que a
naiden aprovecha”.

Le habia puesto el ojo desde mu-
cho tiempo atras, para sembrar ahi
como mediero —o sea con la obli-
gacion de entregar media cosecha
a dofia Aquilina, la propietaria de
la hacienda—, a una estrecha faja
de tierra pedregosa, aspera, lo peor
que pudo haber encontrado, una
verdadera miseria como €l mismo
decia, precisamente con la mira de
que, por ser un trozo de tierra tan
despreciable y ruin, dofla Aquilina
no se lo negara.

“A ver, a ver —exclam6 dofia
Aquilina con el aire astuto— ¢co-
mo esta eso de que quieras esa tie-
rra que pintas tan espantosa?
¢Cuando se ha visto que alguien
prefiera lo malo a lo bueno? Algo
de mucho valor debe haber ahi que
ti solo sabes y que me tratas de
ocultar”.

El busto de la anciana se habia
sacudido con una risita interior,
una risita llena de experiencia y
malignidad, en la que se adivinaba
que ni el mas listo podria engafiarla,
asi se tratara de este indio ladino.

Carmelo sinti6 algo muy raro y
muy triste por dentro, como con
ganas de llorar, una soledad in-
mensa al darse cuenta de que no
disponia de palabras para darse a
entender de dofia Aquilina, que sus
palabras eran otra cosa y siempre
serian entendidas en un sentido
opuesto en virtud de quién sabe
qué extrafla y desgraciada maldi-
cion que lo perseguiria por toda la
vida, tal vez la maldicion de ser tan
pobre, el mas pobre de todos los
pobres de que se pudiera hablar.

“Es que pa mi es giieno hasta lo
mas pior, dofia Quilina —dijo en-
tonces con una desesperacion ansio-
sa, seguro de antemano que tampoco
estas palabras estaban dichas de
modo que la anciana las compren-
diera, a pesar del angustioso es-
fuerzo que su mente hacia para
construirlas como debe ser—; cuan-
douno esta tan abajisimo que
mero ya ni es uno cristiano sino
como los animales, y ni eso, le pa-
rece giieno hasta lo mas pior”. La
anciana lo miraba con mayor incre-
dulidad atn y volvia a reirse, iro-
nica. Carmelo llegd a estar seguro
de que lo que él trataba de expresar-
se le imaginaba a €l mismo estar di-
cho tal como le salia de los labios,
pero que ésto no era sino una apa-
riencia, una figuracion suya y que,

(Pasa a la pdg. 12)
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Por Alfonso REYES

VI. EL ANo DE 1917

STE afio de 1917 no fue me-
nos fecundo que los dos
afios anteriores. Enumeraré
mis publicaciones conforme

a los “varios caminos’’ de mi acti-
vidad (cap. iv), aunque cambiando
el orden segtin ahora conviene a los
fines de esta exposicion:

I. Trabajos eruditos

a) “Un tema de La vida es sue-
fio: El Hombre y la Naturaleza en
el monologo de Segismundo”
(RFE, enero-marzo y julio-sep-
tiembre de 1917, recogido en la
segunda serie de Capitulos de lite-
ratura espaiiola). Debe leerse en
relacion con el ensayo sobre “El
enigma de Segismundo’ publicado
en Sirtes (pp. 127-156). El frag-
mento con la traduccion castellana
de Plinio que dio origen a este tra-
bajo me fue amablemente sefialado
por Américo Castro. “Azorin” me

scribi6 el 15 de noviembre de
1917: “Muy hermoso su estudio
sobre La wvida es sueiio. Definiti-
vo." “Y Pedro Henriquez Urefia
me decia: “Muy bien, pero no te
entregues del todo a esos esfuerzos
atléticos de erudicion, que te absor-
berian completamente ”’ T.o que me
ha hecho pensar mucho, y a muchos
pudiera aplicarse. Y conste que to-
davia me dejé fuera la tradicion
del tema en la literatura cientifica
y juridica, asi como en las figura-
ciones plasticas.

b) El ensayo “sobre Mateo Ro-
sas de Oquendo, poeta del siglo xvi”
(RFE, 1917, TV), se recogio con
un pequefio aditamento en la pri-
mera serie de los Capitulos, bajo
el titulo de “Rosas de Oquendo en
América”. Aunque yo no descubri
a Oquendo, creo que logré incorpo-
rarlo a la historia de las literatu-
ras americanas y, en especial, de la
mexicana. Lo inclui ya en mis Le-
tras de la Nueva Espaita como au-
tor que nos pertenece. Tampoco
descubri yo al P. Mier, pero creo
que mi edicion madrilefia, de que
trataré mas adelante, contribuy6 a
lanzarlo en la circulacion literaria.
Me aseguran que, poco después de

publicada mi monografia sobre
Oquendo, don Luis Gonzalez Obre-
gén, en México, elabord sobre ella
un articulito que nunca ha llegado
a mis manos.

¢) Mis relaciones con la Edito-
trial Saturnino Calleja —nominal-
mente, con Rafael Calleja— comen-
zaron cuando Juan Ramon Jiménez
intervino en la direccién artistica
de las nuevas colecciones. (Ver “El
reverso ...  en Pasado inmediato,
pp. 100 y ss5.). Esta casa editora se
habia consagrado antes de prefe-
rencia a los libros de devocion y a
los libros infantiles. Lo primero que
se me encomendod, en diciembre de
1916, fué una traduccion de la Or-
todoxia de Chesterton. Y, exacta-
mente el 16 de abril de 1917, Ca-
lleja me hizo otras tres ofertas:
una edicion del Libro de Buen
Amor (Arcipreste de Hita), una
edicion de poesias de Gongora y una
nueva traduccion de Chesterton:
El hombre que fué Jueves. Poco
después, me propuso que preparara
un texto del Menosprecio de Corte
(Fray Antonio de Guevara). El
Gongora y el Guevara no llegaron
a definirse. De las traducciones se
hablara un poco mas adelante.

CASA EDITORIAL

Juan Ramén Jiménez en 1917

LIBRO DE BUEN AMOR
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Procedi con suma prisa a esta-
blecer mi edicion del Arcipreste.
Justo Gomez Ocerin —también lo
he contado en “El reverso...”
decia que me habia yo sentado a la
tarea con una resignacion de para-
litico; pues, en efecto, no me des-
pegué de la mesa hasta verle el fin
a mi Libro de Buen Amor. Entre-
gué el original el 4 de mayo, once
dias antes del plazo. Y después, tu-
ve que despachar en veinticuatro
horas la correccion de todas las ga-
leradas. Esta premura no fue un
capricho ni un alarde: la casa edito-
ra tenia sus normas, las cuales se
habian dictado en vista de las publi-
caciones corrientes, y no de este nue-
vo tipo de libros a que su adminis-
tracion no estaba todavia acostum-
brada. Se me enviaron las pruebas
con instrucciones apremiantes, y yo
no estaba para desairar el trabajo,
por duro que fuese. No volvio a su-
ceder: los editores se dieron cuenta
y hasta me pidieron disculpas.

Al tener noticia del caso, Ray-
mond Foulché-Delbosc me escribia
desde Paris: “jCaracoles con la co-
rreccién del Arcipreste en un dia!
Riase usted del Sud-Express. Pero
¢serfa un dia biblico de veinticuatro
y pico de horas? A veces, hay plCOS
larguisimos. Por mi parte, bien sé
que no me comprometerla a seme-
jante hazana Y afiadia con cier-
ta cautela: “En fin, veremos el re-
sultado” (22 de junio de 1917).
Creo que no lo defraudo6 el resulta-
do, pues el 8 de agosto siguiente

me envio una postal que decia: “El
Arcipreste es una monada’.
Examinando ahora mi corres-

pondencia con Calleja, he hecho
una observacion curiosa: ya he
contado que aquel caballeroso ami-
go consideraba con cierto recelo, al
principio, la irritabilidad y suscep-
tibilidad de la gente de letras, con
la que apenas empezaba a tratar.
Poco a poco se hizo querer de todos,
y de todos mereci6 siempre la es-
timacion mas franca. Las primeras
cartas que me dirigia eran grufio-
nas, revelaban una actitud de paz
armada, expresaban cierta descon-
fianza ante el posible incumplimien-
to de los plazos y los convenios. Un
mes después, sus cartas leran ya
las cartas sencillas de un amigo.
Conservo de nuestro trato el mejor
recuerdo y siempre he de nombrar-
lo con afecto y con gratitud. El
mismo se nos ha revelado después
como escritor.

Mi tomo del Arcipreste consta
de un prélogo, un itinerario y mapa
del viaje por el Guadarrama (reco-
gido todo ello en la primera serie
de los Capitulos de literatura espa-
nola), el texto con traduccion de
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arcaismos al pie de la pagina, un
indice de nombres segtin Ducamin
y un indice de refranes y sentencias
segin Cejador. Para el itinerario
consulté algin trabajo previo del
sefior Bernaldo de Quiroz y consul-
té asimismo con dos “guadarramis-
tas” autorizados, que solian vera-
near en la sierra: don Ramon Me-
néndez Pidal y el poeta Enrique de
Mesa.

Sobre la persona del Arcipreste
y sus relaciones posibles con el o
los autorretratos que se infieren
de su poema, ademas del prologo
mencionado he escrito una breve
nota, “Entre humoristas”, en mi
libro Calendario y, mas ampliamen-
te, he vuelto sobre ello en la mono-
grafia “l.a vida y la obra”, segun-
da de las agrupadas bajo el ti-
tulo: Tres puntos de exegética lite-
raria (Jornadas del Colegio de Mé-
xico, N? 38, 1945, pp. 33-34). Para
el recto conocimiento del Arcipreste
son hoy indispensables las investi-
gaciones de Américo Castro, y tam-
poco debe olvidarse cierta aguda
apreciacion de Damaso Alonso pu-
blicada en la revista Insula. Nue-
vamente me referiré a mi Arci-
preste al volver sobre ediciones de
obras ajenas correspondientes a es-
te afio de 1917.

d) Como en el caso anterior,
tengo que mezclar la noticia de una
edicion con la de un ensayo critico
a proposito de las Pdginas de Que-
vedo, que di también a la Editorial
Calleja acompanadas de un proélogo
y unas apostillas. Por mayo tenia
vo va la obra en el telar. “Azorin”,
en La Vanguardia (Barcelona, 3
de julio de 1917), anunciaba la pro-
xima aparicion del tomito y men-
cionaba nuestras charlas en torno a
Quevedo. “Perico el de los Palo-
tes”, “Colombine” o Carmen de
Burgos, lo comenta en £l Heraldo
de Madrid el 3 de mayo de 1918;
pero sin duda fué éste un comenta-
rio tardio, pues el colofon de mi
Quevedo dice a la letra: “30 de sep-
tiembre de 1917”. El prologo y las
apostillas pasaron a la primera se-
rie de los Capitulos. Véase lo que
digo al respecto en el inevitable
“Reverso”. Yo quise primeramente
hacer, a guisa de prologo, una apre-
ciacion muy general sin repetir los
datos biograficos que constan ya en
todos los manuales. Rafael Calleja
me recordd el objeto popular de
nuestra edicion, y yo rehice mis pa-
ginas de acuerdo con sus pertinentes
observaciones. Los editores me pa-
garon el doble de lo contratado.
“Dada su actividad —me decia Pé-
rez de Ayala— ha de estar usted ga-
nando una barbaridad de pesetas.”
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Semanario de la Vida Nacional

No era para tanto, pero ya mi vida
estaba segura. Lo cual se debio, mas
que nada, a mi relativa puntualidad
para cumplir con mis plazos. Senté
fama de hombre que no se dormia
sobre el yunque.

e) El ensayo sobre Solis, el his-
toriador de la conquista de México,
ha sido suficientemente comentado
en “El reverso...”. Data de 1917,
aunque solo se publicd en La Pren-
sa, de Buenos Aires, afio de 1938.
(Capitulos, primera serie). Proce-
de de la edicion que preparabamos
Pedro Magro y yo para “La Lectu-
ra”. Era Magro otro colaborador
de la Seccion Filologica en el Cen-
tro de Estudios Historicos, espe-
cialmente consagrado a la geogra-
fia y a levantar la carta de las
antiguas merindades de Castilla.
A su muerte escribi “El consuelo”
(Calendario), con las impresiones
de la triste noche en que lo velamos,
pagina que ha merecido el honor
de ser leida y trasmitida por la esta-
cion radiodifusora de Gotemburgo
el afio de 1949.

f) El articulo sobre “La Garza
Montesina’ se escribio por 1917 y
no fue posible que adquiriera la
calidad de una verdadera investiga-
cion. No quise darlo a la RFE;
durmio varios afios entre mis pape-
les, v al fin lo publiqué en la revista
Sur (Buenos Aires, n® 42, marzo
de 1938; recogido en la segunda
serie de los Capitulos de literatura
espaiiola, México, 1945).

1I. Ediciones de obras ajenas.

a) Memorias de Fray Servando
Teresa de Mier ..., Madrid, Edi-
torial América, 1917. (Biblioteca
Ayacucho, bajo la direccion de don
Rufino Blanco-Fombona). Es re-
impresion de la Apologia de Fray
Servando, segtin el texto publicado

por el Dr. José Euleterio Gonzalez
(“Gonzalitos™) ; Biografia del Be-
nemérito Mexicano D. Servando
Teresa de Mier y Noriega y Gue-
rra, Monterrey, Imp. José Saenz,
1876. Por desgracia hay erratas
que afean la edicion, ademas de
las que ya aparecen en el texto
de Gonzalitos. Rufino Blanco-
Fombona era un Orinoco editorial,
inundo las librerias con abundantes
ediciones de clasicos hispanoame-

G. K. CHESTERTON

ORTODOXIA

FRALLICCION DE

ALFONSD REYES

CASA EDITORIAL CALLEFA
M A DRID

1917

s

Ortodoxia de Chesterton, traduccion
de Alfonso Reyes

ricanos, obligaba a trabajar de
prisa y no se le podia dar al-
cance. Sirva esto de disculpa po-
sible. En mi prologo debe corre-
girse este pasaje: pag. ix, lineas 16-
17, dice ... la parroquia de Santo
Tomas, rue Filles Saint-Thomas,
que hoy ya no existe”; y debe de-

G. K. CHESTERTON
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El Sol de Madrid

cir “parroquia que hoy ya no exis-
te”, pues la calle existe todavia.
Como lo he contado otra vez, en
la mismo pag. v, donde me refie-
ro a la traduccion de la Atala de
Chateaubriand por Mier, que apa-
recié firmada con el seudonimo de
Simén Rodriguez, el maestro de Bo-
livar, o sea ‘“Samuel Robinson”,
por ser éste quien costeaba el libro,
la nerviosa pluma de Blanco-Fom-
bona metid estas palabras de su
cosecha: “;Seria la traduccion en
realidad obra de Mier, o seria de
D. Simén Rodriguez?”.

Sobre Fray Servando he escrito
en varias ocasiones. Las princi-
pales: 1) El prologo recién men-
cionado; 2) articulos publicados en
El Sol de Madrid y recogidos des-
pués en el volumen de Retratos rea-
les e imaginarios (México, Lectu-
ra Selecta, 1920), bajo el titulo:
“Fray Servando Teresa de Mier”;
3) articulo llamado “Dos obras re-
aparecidas de Fray Servando”,
también procedente de EI Sol de
Madrid e incorporado en Reloj de
Sol (52 serie de Simpatias y dife-
rencias, pag. 183, y segundo tomo
de la 2a. edic., pag. 328). Este ar-
ticulo se refiere, en primer lugar,
a la reedicion de la Historia de la
Revolucién de la Nueva Espaiia he-
cha bajo los auspicios de la Camara
de Diputados de México en 1922,
obra publicada originariamente por
Fray Servando Teresa de Mier ba-
jo el seudénimo de ““José Guerra”,
Londres, 1813. Esta primitiva edi-
cion se perdié en un naufragio, sal-
vo contados volimenes. En 1907,
los alumnos del curso de Historia
en la Escuela Nacional Preparato-
ria —Profesor, Carlos Pereyra—
habiamos solicitado, a iniciativa
mia, que el Ministerio de Instruc-
cion Piblica autorizara y pagara la
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reimpresion de esta obra, ofrecién-
donos a cuidar nosotros el trabajo
pero nuestra solicitud no fué aten-
dida. El articulo del Reloj de Sol
en que me vengo ocupando daba
también cuenta de la reaparicion de
otra obra perdida de Fray Servan-
do: la discutida traduccion de la
Atala que firmd “Samuel Robin-
son”. El hallazgo se debio a Jean
Sarrailh, entonces profesor en el
Instituto Francés de Madrid y hoy
Rector de la Sorbona, quien tuvo la
fineza de darme cuenta de su des-
cubrimiento antes de comunicarlo
él mismo. Los datos pueden encon-
trarse en mi articulo y también en
la contribucion de M. Sarrailh al
Homenaje a Menéndez Pidal:
“Fortunas de Atala en Espafia”. 4)
Notas bajo el nombre de “Cuader-
no de apuntes: sobre el Padre
Mier”, referencias bibliograficas
publicadas en mi Correo Literario,
Monterrey, Rio de Janeiro, n°
(julio de 1931, pag. 8), n® 10 (por
equivocacion, dice: “9”: marzo de
1933, pags. 9y 10) y n° 12 (agos-
to de 1935, pag. 5). Nunca he re-
cogido en volumen ninguno de es-
tos trabajos, que han envejecido ya
ante las nuevas investigaciones pu-
blicadas en México y en los Estados
Unidos. Véase especialmente el to-
mo de J. Miquel i Vergés, Escritos
inéditos de Fray Sert 'ando Teresa
de Mier, El Colegio de México,
1944,

b) He mencionado ya mi edicion
del Libro de Buen Amor. Respecto
a la ligereza con que la considero
el fino humanista Félix Lecoy en
sus Recherches sur le “Libro de
Buen Amor”, (pecado general de
los especialistas cuando se enfren-
tan con una obra de tono literario y
popular, aunque vaya bien cimenta-
da en la erudicion), ya me he des-
quitado en “El reverso...”. (Pa-
sado inmediato, pags. 99-100).
Contrasta tal actitud con la gene-
rosidad de Maria Rosa Lida de
Malkiel en su preciosa edicion del
Arcipreste (Buenos Aires, Losada,
1941).

¢) En cuanto a la edicion de Pad-
ginas quevedescas también mencio-
nada arriba, solo me queda ya de-
cir : me ahog6 la abundancia del ma-
terial, lamento no haber podido re-
coger alli todo lo que hubiera que-
rido; pero el editor me obligo a su-
primir muchas cosas para cefiirme
al tamafio de la coleccion. Creo (ue
nada sobra y mucho falta. La edi-
cion fué recibida con encomio por
el hispanista florentino Achille Pe-
llizzari (La Rassegna, Florencia,
aflo xxv, n? 6).

No sé de donde tomaron los edi-
tores el extravagante retrato de

Quevedo que hicieron tirar sin con-
sultarme. Asi tuve que explicarlo
al sabio quevedista Ernest Méri-
mée, (uien me decia en carta del 10
de abril de 1918: . Gracias tam-
bién por la linda dntologla del ami-
go Quevedo. Pero ¢donde esta el
retrato suyo atribuido a Velazquez,
v donde las pruebas o probabilida-
des de autenticidad?”

ITI. Labores periodisticas

Don Francisco Henriquez y Car-
vajal, padre de Pedro y Max Hen-
riquez Urefa, era Presidente de la
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Reptblica Dominicana desde fines
de agosto de 1916. El 29 de noviem-
bre del propio afo, lo depuso un
gobierno militar de ocupacién. Sa-
lio de Santo Domingo en diciembre
v siguid usando el titulo de Presi-
dente de jure, que le correspondia
por todo concepto. A comienzos de
1917, el periodista espafiol don Luis
de Oteyza, con lamentable inopor-
tunidad, di6 a la prensa madrilefia
un comentario chusco sobre Santo
Domingo. Yo, entonces, escribi lo
siguiente, bajo el titulo de Trozos
selectos: para la historia de la opi-
nioén piiblica, que apareci en el se-
manario Esparia, 20 de febrero de
1917 y fue luego reproducido por
la Revista Universal de Nueva
York:

Escribe Menéndez Pelayo, en su His-
toria de la poesia hispanoamericana, re-
firiéndose a Santo Domingo: “La Isla
Espafiola, la Primada de las Indias, la
predilecta de Colon, aquella a quien el
Cielo parecié conceder en dote la belleza
juntamente con la desventura...”
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Escribe en El Imparcial don Carlos
Pereyra: “El Presidente Wilson inicia
su apostolado en los momentos de con-
sumar la ocupacion de la Republica Do-
minicana, la hija primogénita de Espafa
en América, y cuando el Dr. Henriquez,
Presidente de aquella Republica, esta en
un calabozo, custodiado por centinelas
yanquis.”

Y escribe en El Liberal don Luis de
Oteyza: “Figuraos, lectores, se trata de
una antologia de los vates de Santo Do-
mingo. De aquella isla de donde, segin
Iriarte, trajo dos loros una sefiora y don-
de, segin veréis, quedaron muchos mas
loros y algunas cacatuas.”

Y, joh qué bien escribe Rubén Dario,
recordando al Eclesiastés! Oigamosle:

Tiempo hay de todo: hay tiempo de amar,
tiempo de ganar, tiempo de perder,
t1empo de plantar, tiempo de coger
tiempo de llorar, tiempo de reir.

Verdaderamente. tiempo hay de ha-
blar, tiempo de callar.

No hubo prision ni calabozo, pe-
ro si ultraje nacional. Alguien me
dijo que el sefior Oteyza era un due-
lista consumado. Yo, pobre de mi,
tuve un instante de locura: “Yo no
soy duelista —contesté—, porque
en mi tierra, cuando hay un encuen-
tro, se mueren los dos contrincan-
tes”. Feroz, ¢verdad? El sefior
Oteyza no quiso tomarlo por lo tra-
gico y aun ha hallado modo de mos-
trar mas tarde su simpatia por
nuestros paises.

Salvo esta realidad, mis labores
periodisticas fueron exclusivamente
literarias.

Prescindo de las ya referidas en
el cap. iv y que corresponden a aflos
anteriores (“‘Fosforo” en Espaia
y en El Imparcial, notas recogidas
en Simpatias v diferencias, final
del tomo 11 de la Za. edic.).” Im-
porta sefialar la aparicion de El Sol
el sabado, 1° de diciembre de 1917.
Mis colaboraciones para la pagina
de “Historia y Geografia” de este
diario, que fue confiada a mis ma-
nos, comienzan, pues, el jueves 6
de diciembre de 1917, en que di
cuenta del fragmentario poema me-
dieval sobre Roncesvalles, recién
descubierto por don Ramon Menén-
dez Pidal, y continuaran todos los

1 A titulo de curiosidad, he aqui el
indice de las notas de cine que precedie-
ron a la seccién de “Fosforo”, Frente a
la pantalla, y que se deben a la pluma de
Federico de Onis, bajo el seudénimo
de “El Espectador”, todas publicadas en
el semanario Espaiia, afio de 1915:

N? 1, 29 de enero, pig. 6: “Asta Nel-
sen”. “Un poco de atencién”.

N©? 2, 5 de febrero, pag. 6: “La subs-
tantividad del Cine”. “El primer balbu-
ceo”. “Interpretacién economica”.

N¢ 3, 12 de febrero, pag. 6: “Hace
falta un genio”. “El Cine y la Litera-
tura”.

N¢ 4,19 de febrero, pag. 5: “El Cine
ydla Pedagogla . “Dos modos de ver la
vida
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jueves hasta la supresién de esta
pagina y de todas las paginas espe-
ciales del periodico, a fines de 1919.
Véase el cap. v, en cuanto a la com-
posicion del tomo Entre libros, don-
de recogi parte de estas colabora-
ciones. Otras andan en las diversas
series de Simpatias v diferencias,
sobre todo en las tres primeras;
otras, en el volumen Retratos rea-
les ¢ tmaginarios (que tanto ha su-
frido para su futura reedicion, por
lo mucho que le he entresacado,
desarrollandolo en ensayos mayo-
res); otras mas, como los tres ar-
ticulos sobre el Sionismo, en el to-
mo de cronicas Aquellos dias; y
otras finalmente nunca han sido in-
corporadas en libro, como Las me-
sas de plomo (notas en torno a la
historia del periodismo, que Andrés
Gonzalez Blanco ha citado en su
obra sobre la materia) y la His-
toria de un siglo (el x1x), que fué
concebida para explicar el arran-
que de la guerra de 1914 y se me ha
quedado un poco inttil, dada la
abundancia de trabajos excelentes
que han venido apareciendo des-
pués. Es decir, que atn no acabo
de recoger todas mis contribucio-
nes a la pagina de Historia y Geo-
grafia de El Sol. Lo cual no es de
extrafiar, si se considera la libera-
lidad con que concebi mis asuntos:
Cuanto acontece en el tiempo —me
dije— es Historia, y cuanto acon-
tece en el espacio, Geografia.

Ahora bien, como habia que con-
siderar en mi pagina algunos te-
mas de geografia fisica —que des-
bordaban el campo de mis conoci-
mientos, limitados a la geografia
humana—, busqué un colaborador
adecuado y lo remuneré por mi
cuenta. Yo recordaba haber leido,
desde mis dias de México, en la Re-
vista de Archivos, cierto sugestivo
ensayo de Juan Dantin Cereceda
sobre la poblacion de Espafia. (Si
no me equivoco, es el origen o larva
de su libro sobre Las regiones na-
turales de Espaia, cuyo primer to-
mo data de 1922). Nadie, practica-
mente, conocia atin al eminente geo-
grafo. Lo descubri en el Instituto
de Guadalajara, donde era catedra-
tico; lo asocié a mi pagina, y creo
que le procuré, al menos, la oca-
sion para que se le concediera su
sitio. De entonces parte su renom-
bre.

1V. Traducciones

Me limito a las traducciones de
libros, prescindo de paginas o poe-
mas aislados. No puedo recordar
si fue en este afio o en el anterior
cuando don Carlos Pereyra, que se
habia relacionado con el escritor

Jorge Guillén

htingaro Andrés Révész, colabora-
ba para las modestas empresas edi-
toriales de éste con ciertas traduc-
ciones anonimas del francés y el in-
glés. A fin de ir mas de prisa, solia
partir en dos algun tomo de algtn
socidlogo o politico ruso, y me con-
fiaba la mitad de la obra.

Py

a) Ya he mencionado dos tra-
ducciones de Chesterton: Ortodo-
xia, El hombre que fue [Jueves.
Otras vendrian después. La prime-
ra fué comenzada a fines de 1910
y se publicd al afio siguiente; la
segunda, planeada desde abril de

Amado Alonso (1896-1952)

1917, solo se hizo afios mas tarde.
A la aparicion de Ortodoxia, re-
dacté una breve noticia para [l
Imparcial, recogida en Grata com-
paiiia con otras paginas sobre Ches-
terton.

11

b) Traduccion, en compaifiia de
Blano-Fombona, de la obra escrita
en francés por el tratadista chileno
don Alejandro Alvarez, EI Derecho
Internacional del porvenir, Madrid,
Editorial-América, 1917.

V. Varia

a) Colaboraciones menores en
Cultura Hispanoamericana 'y Union
Panamericana, de Madrid; en el
Bulletin de I Amérique Latine, de
Martinenche, Paris; en Las Nove-
dades, de Nueva York, etc.

b) Un folleto explicativo de las
reglas con que se redactaba y con-
feccionaba la bibliografia de la
RFE, en colaboracion con Antonio
G. Solalinde; folleto destinado a
transformar a los lectores de la re-
vista en auxiliares de su seccion bi-
bliografica: Revista de IFilologia
Espaiola . . . Seccion de Bibliogra-
fia, 1917, 22 paginas. Las hijas y
nietas de la revista —Rcvista His-
panica Moderna (Nueva York),
Revista de Filologia Hispanica
(Buenos Aires), Nueva Revista de
Filologia Hispdnica (México)—
han venido depurando el sistema
por aquellos dias establecido. Por
aquellos dias también, y a mi lado,
aprendio a redactar sus primeras
fichas bibliograficas un muchacho
navarro recién aparecido en Ma-
drid: el que después seria autoriza-
do maestro de la filologia espafio-
la, Amado Alonso, hoy imborra-
ble recuerdo entre sus muchos ami-
gos y admiradores. (Sobre la Re-
vista de Filologia Hispdanica que
fundo y publicaba en Buenos Aires
Amado Alonso, di una nota en [l
Nacional, 12 de diciembre de 1939,
recogida en Norte v Sur, pags. 233
y ss.). Cuando Amado Alonso se
trasladd a la Universidad de Har-
vard y tuvo que abandonar aquella
revista, fundé en El Colegio de
México la Nueva Revista de Filo-
logia Hispdnica, que atin seguimos
publicando aqui, y le ofreci la di-
reccion para que en ella continuara
su obra: México, 1, 1, julio-sep-
tiembre de 1947. Nuestra revista,
de cuya direccion me hice cargo
nominalmente a la muerte de Ama-
do Alonso y a partir de enero de
1953, ha merecido crédito en el
mundo de la erudicion hispanica; en
México, solo hemos cosechado un
juicio periodistico en que se la 1la-
mo6  “revista de cantinfladas™).
Otro joven principiante, entre los
gratos recuerdos de entonces, Jorge
Guillén. Lo adiviné poeta desde los
primeros instantes y le dije: “No se
seque en la filologia. Tu Marce-
llus eris.”
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VI. Pbesid

Los poemas incluidos en Huellas
que llevan fecha de 1917, pags. 53-
60, 96, 183-186; y después, en la
Obra poética, pags. 56-62, y 307
passim: el poema Minuta, que em-
pezO a declararse poco a poco des-
de el afio 1917.

Si mucho se apura —y ya se ha
dicho— toda poesia es poesia de
ocasion. Cuando los hechos que la
impulsan son puramente espiritua-
les, la onda subjetiva disimula eso
que llamamos la ocasion. Pero en
estas paginas pueden traslucirse
ciertas circunstancias de mi vida
por aquellos dias: la iniciacion de
mi hijo en las primeras letras,-los
momentos de silencio y melancolia,
la preocupacion galante y amato-
ria, el recuerdo de mi tierra natal y
sus amapolas y monacillos, la sa-
tira de los desterrados de México
que no entienden a Espafia, mi va-
gabundear por las calles, procuran-

do convencerme de que era yo rela-

tivamente feliz.

VI1I. Prosa literaria no erudita
ni periodistica

De proposito he dejado para el
fin el libro de ensayos de 1917:
El Swicida, que he reeditado en
1954 y que sera objeto de otro capi-
tulo especial.

Mi frecuentacion con los eruditos
espafioles de aquel tiempo no dejaba
de causarme sorpresas. Algunos
habian llegado a una irritabilidad
increible, y se les oia dec1r €osas co-
mo ésta:

—¢ Han visto ustedes? El cana-
lla de Puyol (o de Bonilla, o de
Cejador, o de Cotarelo) dice que
Barahona de Soto naci6 en 1547.

1Qué canalla! {Barahona de Soto
naci6 en 1548!

Mi amistad con “Azorin” se iba
afirmando con el tiempo. Me re-
cibia en la salita de su casa, tan
inexpresiva como su rostro. Nunca
conoci su taller. Me dejaba hablar,
contestaba con dos o tres vagueda-
des. De pronto, comenzaba a son-
reir y decia:

—¢ Y qué hay de libros ?— y, con
muequecilla maliciosa, sacaba del
bolsillo una miniatura, una verda-
dera curiosidad, alguna pieza rara
cobrada por ahi, en las ferias y en
los puestos de lance, durante sus
correrias de cazador bibliografico.
A veces, dejaba la joya en mis
mManos:

—Es para usted, Reyes. Lo ad-
quiri pensando en usted.

(He evocado el ambiente de estas
ferias de libros viejos en mi ar-
ticulo “Un paseo entre libros”, 2°
vol. de Swmpatias vy dzfeffencms 2%
ed., pags. 194 y ss.).

En este afio de 1917, Américo
Castro, José Moreno Villa, Anto-
nio G. Solalinde y yo creamos el
Ventanillo de Toledo, sitio de re-
poso dominical descrito en Las
visperas de Espana, (pags. 69-75
y notas respectivas), también men-
cionado en “La Cucafia” (Reloj de
Sol, 22 ed. de Simpatias vy diferen-
cias, 11, 213-215). El Ventanillo
alcanz6 fama internacional: toda-
via, a la muerte de Paul Hazard,
Marcel Bataillon recordaba la vi-
sita de ambos al Ventanillo, la le-
yenda de San Baltasar, las pintu-
ras murales de Moreno Villa (y
mas tarde, de Bagaria)... Ver
Le Figaro Laittéraire, Paris, 3 de
abril de 1954.

Pero el Ventanillo no acaparaba
todos nuestros ocios dominicales.
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Ahi estan nuestros paseos por el
Escorial o el Guadarrama. (“Un
recuerdo de afio nuevo”, Simp. vy
dif., 2a. ed., 11, 228-234 : una noche
en la “casita” del Dr. Madinavei-
tia, suegro de Américo. Ahora se
me antoja comentar mi incidente

"de la zapateria con este verso de

La Gatomaquia: “;Oh cuantos ma-
les causa un zapatero!”). Otras ve-
ces ibamos a San Rafael, donde ve-
raneaba don Ramon Menéndez Pi-
dal. (“El reverso...”, Pasado in-
mediato, pags. 96- 98)

Si el Ventanillo merecio hasta
cierto punto la fama, también has-
ta cierto punto —y, desde luego,
para sus huéspedes— puede mere-
cerla esa casa n? 32 de la calle del
General Pardifias, donde hasta aqui
viene sucediendo lo que dejo narra-
do. Alli vivimos Carlos Pereyra,
José Maria Chacon y yo; alli llego
a vivir Solalinde con su madre dofa
Filomena, tan zamorana, tan ele-
gante en su silueta esbelta y vesti-
do negro; alli par6 Pedro Henri-
quez Urefla en sus vacaciones de
Madrid, verano de 1917, de que he
tratado con detalle en mi reciente
articulo “Encuentros con Pedro
Henriquez Urena” (La Gaceta,
Fondo de Cultura Economica, 1, 3,
15 de noviembre de 1954 y Cuta-
dernos, Paris, enero-febrero de
1955) ; alli cedi a Pedro provisio-
nalmente mi beca del Centro de Es-
tudios Historicos para mientras
estuviera en Madrid; alli recibimos
ambos la visita de José Escofet,
nuestro camarada del Atento de
México, ya vecino de Barcelona y
pronto director del diario La Van-
guardia. Alli se me aparecian de
cuando en cuando, algunos mexi-
canos que andaban de paso por Ma-
drid y que todavia me recordaban.

EL LENGUAJE D

(Viene de la pdg. 6)

en realidad, el demonio en persona
cambiaba el significado de sus pala-
bras y aquéllo que dofia Aquilina es-
cuchaba era precisamente lo contra-
rio de lo que Carmelo se habia pro-
puesto decir. ““; Si no, por que, alue-
go, esas risadas de dofia Quilina
cada vez que le hablo? — pensaba
Carmelo —; De onde ha de ser cau-
sa de risa que vo le pida esas tierri-
tas que no las quedria ni un perro,
con perdon sea dicho, ni pa hacer
sus necesidades?”

Dofia Aquilina no obstante sus
sesenta afios, era una mujer ergui-
da, derecha llena de vivacidad en los
0jos, siempre con un vestido de raso

A

negro y un dogal de terciopelo al
cuello del que pendia una madallita
de plata. Durante los veinte afios
que tenia de vivir en la hacienda sin
salir para nada de ella —a afuera
de las contadas ocasiones en que iba
a la capital de la provincia para
entrevistarse con el Gobernador—,
dofia Aquilina so6lo recibio una 11ni-
ca visita, al parecer de sus parien-
tes, haria de ésto cosa de dos meses.

Llegaron en una berlina polvo-
rienta, todos vestidos de negro, dos
caballeros y tres damas, la tltima
de éstas una joven, compungidos y
con el aire asustado, sin atreverse
a mirar en su derredor hacia la gen-
te de la hacienda que se habia reu-

E NADIE

nido en el patio con curiosidad de
ver como eran aquellas personas.
De cualquier manera no permane-
cieron en la hacienda arriba de tres
horas, a partir de haberse encerra-
do en la sala grande con dofia Aqui-
lina a tratar sus asuntos, después
de que se les ofrecio un refrigerio,
a su llegada, que devoraron aprisa
y silenciosos en el comedor, con la
apariencia de quienes tratan de
abordar lo mas pronto posible un
negocio apremiante.

Dofia Aquilina —segun se dijo
mas tarde, cuando se relato lo ocu-
rrido en el comedor— no quiso
probar bocado con sus parientes,
sin oponer siquiera pretexto alguno
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para excusarse, limitandose a mirar-
los sardonicamente desde la cabecera
de la mesa, mientras ellos, a des-
pecho de la humillacion que esto
significaba, comian con la vista ba-
ja impelidos por el hambre feroz
que les provocara el camino y ha-
ciendo a un lado puntillos de digni-
dad.

—“1 Eso si! —habia comentado la
jovencita, con aturdido y vehemen-
te impetu de colegiala a tiempo que
las frescas mejillas se le arrebola-
ban de indignacion, mientras tre-
paban todos de regreso a la berli-
na—. j Eso si! La proxima vez que
venga no voy a ser tan taruga y me
traigo mi itacate”. El que parecia
ligeramente menos viejo de los dos
caballeros intento lanzarle un re-
proche enérgico por aquellas pala-
bras tan inconvenientes en los la-
bios de una sefiorita, pero solo lo-
gro expeler un “jah!”, de profun-
do desaliento. En cambio su mujer
contrajo los labios con violencia
inusitada, en una expresion de su-
prema furia y despecho: “jQué in-
genuidad la tuya, hija mia! —ex-
clamo sin parar mientes en lo im-
propio del vocablo usado por la mu-
chacha—. Lo que es con itacate o
sin itacate, pero la ‘tal por cual’ de
tu tia Aquilina es la que no nos
dejara volver a poner los pies en
esta hacienda”. la gruesa expre-
sion fué escuchada por toda la gen-
te, mientras aquellos personajes,
que en efecto no volvieron a parar-
se por la hacienda desde entonces,
trepaban a la berlina.

Carmelo se quedd mirando obsti-
nadamente, sin darse cuenta de otra
cosa la tumba fresquecita de Pru-
denciana, ya que la hubo enterrado.
Claro, seria mejor que no se hubie-
ra muerto, porque asi juntos ha-
brian trabajado aquellas tierras
que tarde o temprano dofia Aqui-
lina iba a terminar por arrendarle,
después de tantos afios de estar por-
fiando, pero de todos modos Car-
melo no estaba dispuesto a quitar
el dedo del renglon, atn muerta
Prudenciana.

Tenia los pensamientos de tal
modo puestos en la tierra de dona
Aquilina, que de pronto escucho
soprendido junto a €l, ahi en el ce-
menterio, mientras miraba la tum-
ba, un grufiido de protesta y se
sonri6 al advertir que habia olvi-
dado por completo la presencia del
Tiliches, el tonto de la hacienda.

Bueno, si Carmelo era el dltimo
de los peones, peon de peones, tem-
porero, el mas infeliz, que ni siquie-
ra trabajaba todo el afio y apenas
comia, casi un mendigo, habia al-
guien que le aventajaba en desgra-
cia v éste era El Tiliches. La cues-

tion fué que, al ver que Pruden-
ciana estaba muerta, Carmelo se
puso muy preocupado pues no iba
a poder cargar él solo, con el cuer-
po de la difunta y ni modo que na-
die lo ayudara, asi que entonces
penso en Kl Tiliches y juntos se
echaron el cadaver a cuestas hasta
el camposanto. Ahora habia qué
cumplirle el ofrecimiento de obse-
(uiarlo con aquella botella de aguar-
diente que Carmelo guardaba es-
condida entre las pencas de maguey
que formaban el techo y las pare-
des de su jacal. Si, habia qué cum-
plirle, aunque le costaba mucho no
arrepentirse de tal generosidad.
¢Pero quién, sino El Tiliches, le
hubiera ayudado a cargar con Pru-
denciana? Mird con una especie de
ternura el rostro peludo del Tili-
ches, su cuerpo contrahecho y la
saliva que escurria por sus labios.
En los ojos del tonto habria una
comunion, una dulzura, como si el
imbécil comprendiera todos los pen-
samientos, todas las esperanzas de
Carmelo, quien sintid en ese momen-
to que era de lo mas sagrado este
compromiso y que habia qué en-
tregarle la botella, a pesar de que
le doliera tanto hacerlo. “{Harto
bien friegas, enano maldito! —dijo
con enojo— Mal acabo de interrar
a la difunta y ya no te cabe la
priesa del trago”. El monstruo se
encogio sobre si mismo igual a un
mico con miedo, la mirada docil
v htmeda, a tiempo ue grufia
apresuradamente en sentido nega-
tivo para indicar, con su mas deses-
perada elocuencia, que estaba de
acuerdo en no molestar mas a Car-
melo y que se someteria a todo
cuanto su amigo le indicara.

Arrepentido, Carmelo tuvo un
destello de asentimiento en los ojos
que El Tiliches pareci6 beber con
ansiedad. “Si tit nomas eres malo
cuando te emborrachas —anadio
con entonacion afectuosa—, y por
eso, luego luego, todos te agarran
a palos v azotes antes de que andes
queriéndote echar encima de las
mujeres, aunque esas no sean tus
intenciones, ya que te miran briago
y asi pasa, pues ti no eres malo
sino nomas cuando te emborra-
chas™.

El contrahecho idiota produjo
unos sonidos llenos de regocijo in-
fantil y amistoso, que equivalian
a una carcajada, sacudiendo la ca-
beza de arriba para abajo.

Ambos se comprendian en abso-
luto, sencillamente, apenas con pa-
labras, es decir, pues el Tiliches
solo podia lanzar aquellos ruidos y
barboteos, sin embargo comprensi-
bles del todo para Carmelo. Las co-
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sas sucedian, en realidad como és-
te lo habia dicho: en cuanto al-
guien, quienquiera que fuese, sor-
prendia borracho al Tiliches, le en-
traba a palos sin mas averigia-
ciones, a pesar de que nadie supo
jamas de ningtin caso en que el po-
bre idiota intentara atacar a mujer
alguna, pero aquello se habia vuelto
costumbre, a causa de que todos
pensaban que El Tiliches se volvia
muy malo y perverso cuando se
emborrachaba.

Si el infeliz baldado entendia sus
palabras, ;por qué entonces no pa-
saba igual con Dofna Aquilina?, se
dijo Carmelo con esa tristeza que
le entraba siempre al pensar en el
punto. “Es que como semos inditos
—pensd de si mismo y de todos los
suyos— la gente ‘de razon’ no nos
entiende porque a la mejor habla-
mos de otros asuntos”. El sélo de-
seaba poseer aquella tierra magra,
pobre, fea, para no despertar envi-
dias, para no perjudicar a nadie,
para tener algo en la vida, pero
dofia Aquilina no queria apearse
de su burro con eso de que él era
un indio picaro, ladino, mentiroso,
ladron.

“Pues hagame la gracia su mer-
cé —le decia Carmelo—, hagame la
santa gracia de venir a mirar la
tierrita, para que se convenza que
de a tiro no vale ni tantito asi de
puro triste, de puro gliena pa nada
(que es”. T.a anciana lo miraba cada
vez con mavor suspicacia. “‘;Por
qué no me pides de otras tierras
—interrogaba maliciosa—, de las
tierras buenas que tengo en la ha-
cienda, de las que dan todo lo que
quieras casi sin esfuerzo?”. Car-
melo permanecia grandes instantes
sin responder, la vista baja, apesa-
dumbrado, abatido. “;Qué esperan-
zas!| —suspiraba al cabo de un rato
con indecible desesperacion—. En
tonces si que la patroncita manda
que me den de azotes, y a fé que
haria muy bien, pa no andar yo de
igualado”. En esta ocasion la an-
ciana se habia puesto muy roja y
como si sus manos temblaran.
“Largate de aqui cuanto antes,
indio bruto”, le grit6 en su cara,
“indio terco”. jNo dejan que se les
haga el bien, aun cuando uno se lo
proponga de todo corazon!™. Car-
melo se apresurd a salir, tremenda-
mente asustado.

El caso es que pasaron los dias,
los meses, un afo, y dofia Aquilina
no iba a cerciorarse, con sus propios
ojos, de que la tierra a que Carmelo
aspiraba carecia de cualquier va-
lor, y atin hasta podia regalarsela
sin el menor perjuicio para la ha-
cienda.
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Carmelo soport6 con paciencia su
atormentadora esperanza, hasta
que dos meses antes de que Pru-
denciana muriera, después de que
vinieron aquellos sefiores y sefloras
tan encopetados, al dia siguiente
decidio por fin presentarse con dofa
Aquilina para insistir en su eterna
demanda. Por primera vez dofa
Aquilina tenia una mirada alegre,
bondadosa y juguetona, que lleno
de felicidad a Carmelo, pero cuando
¢éste termind de hablar, la anciana
repuso con una sola palabra ro-
tunda e inapelable: “;Vete!”

¢ Como entender que doha Aqui-
lina quisiera hacerle el bien, si no
le daba la Gnica tierra posible para
¢l en el mundo, la tnica que podia
hacerlo feliz porque cualquiera otra
tierra jamas estaria al alcance de su
mano? Ahora Prudencia estaba
muerta y las cosas ya no iban a ser
las mismas, sino muy tristes, aun-
que dona Aquilina le arrendara la
tierra, pero de todos modos no
por eso Carmelo dejaria de porfiar.

Miro al Tiliches, que se apoyaba
en un arbol, abrazado al tronco pa-
ra sujetarse los miembros y que
descansaran del continuo sucudirse
que los agitaba siempre, y tenerlos
cuando menos inmoviles siquiera
por unos momentos. ‘“Vamonos
pues, Tiliches —dijo— pa que te
tomes tus tragos, pero antes me es-
peras a que hable yo con dofia Qui-
lina™

En efecto, aquel dia en que Car-
melo la visitara dos meses antes,
dofia Aquilina estaba feliz, extra-
ordinariamente feliz. I.a sensacion
que habia experimentado la vispe-
ra, cuando sus parientes abandona-
ron la hacienda, corridos y rabio-
sos, fué algo incomparable y bello y
he aqui ahora que este indio bruto
iba a convertirse en el instrumento
para consumar en definitiva su ven-
ganza. A los veinte afos, después
de que entre todos —la joven so-
brina no, desde luego— se empefa-
ron en tal forma por labrar su des-
gracia, aquellos parientes tenian el
cinismo de venir a verla, dilapida-
das sus fortunas, para humillarse,
para pedirle con lagrimas en los
ojos su ayuda. jAh, Dios grande,
Dios justo, cuanto lo agradecia!

No, no bastaba haberles negado
todo su apoyo, sino que era preciso
impedir que ninguno de aquellos
horribles parientes usufructuara, a
la muerte de “nuestra pobre Aquili-
na”, como decian, un sélo céntimo
de su fortuna. iDeclararia heredero
universal al paria, al despojado en-
tre los despojados, al pobre entre
los pobres, al indio Carmelo! Natu-
ralmente sin que el indio lo supiera.

L

[Ese mismo dia salio dona Aquilina
a la capital de la provincia para
arreglar todos los tramites concer-
nientes al caso.

“Voy a decirle a dofa Quilina
—penso Carmelo—, que ora que se
muri6 Prudenciana no me queda
mas consuelo que la tierrita esa con
que le he estado terqueando”, pero
no le fué posible decir nada, porque
en la Casa Grande le dijeron que se
largara muy lejos y que dofia Aqui-
lina ya estaba harta de €l.

Como después lo comprendieron
todos, la terrible epidemia de tifo
comenzd con la muerte de Pruden-
ciana, a la que nadie quiso darle
importancia por tratarse de la
muerte de alguien tan espantosa-
mente pobre. En muy pocos dias las
defunciones se sucedieron una tras
otra y la gente comenz6 a huir,
abandonandolo todo.

Dofia Aquilina agonizaba sola en
su recamara de la casa Grande,
sin criados que la atendieran, pero
por fortuna ahi tenia @ su lado
al fiel Carmelo, quien, atin con la
esperanza de obtener la tierra, la
asistio hasta sus ultimos momentos.
Como en el caso de Prudenciana,
Carmelo tuvo qué acudir a los ser-
vicios del Tiliches, al que debio
prometer otra botella de aguardien-
te, y entre ambos condujeron al
cementerio a dona Aquilina.

Carmelo no comprendia ahora
por qué lo tenian en el Juzgado de
lo criminal, en la cabecera del Dis-
trito, no muy lejos de la hacienda.
Ahi estaban también aquellos se-
fores y sefloras muy principales
(que eran parientes de dofia Aqui-
lina. El juez se habia inclinado al
oido del sefior de mas edad, con
una expresion untuosa y sonriente:
“¢No ha sido ésto algo en rigor
providencial para sus intereses?”,
dijo en voz queda. El sefior ecle-
gante asintio con la cabeza, sonro-
jandose un poco.

De pronto el Juez mudo de ex-
presion de un modo sorprendente,
para dirigirse a Carmelo. “Es ne-
cesario que repitas lo que has decla-
rado”, ordeno en tono enérgico.

Carmelo, obedecio, sin darse
cuenta de cual era el proposito de
todo aquello, repitiendo el relato,
que ya antes habia hecho ante ¢l
mismo juez, en la hacienda, respec-
to a como dieron cristiana sepultu-
ra, entre él y el Tiliches, a la finada
dofia Aquilina, y lo que entonces
les sucedio, que nomas de acordarse
se les estremecia el cuerpo.

“Ies repito a sus mercedes —ter-
min6 Carmelo—, que ansina jué co-
mo queda dicho, y pongo a Dios por
testigo, que la difuntita dofia Qui-
lina quiso espantarnos y nomas em-
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pezaron los ruidos que hacia dentro
del cajon, el Tiliches pego la carre-
ra y hasta yo mismo después. Pero
me puse a reflexionar que harta
verglienza era sentir yo miedo, y
armandome de valor ful y arrastré
el cajon hasta el hoyo onde lo dejé
cair asi nomas, y pa pronto tapé
el hoyo de tierra hasta los bordes,
manque la difunta seguia golpean-
do dentro del cajon pa darme es-
panto, pero bien que me sobrepu-
se...”

Ante la infinita perplejidad de
Carmelo, todos los presentes son-
reian. ;Por qué provocaban siem-
pre risas sus palabras entre los
hombres blancos?, penso Carmelo
con una incertidumbre amarga vy
desconsolada.

Tos hombres conversaron ani-
madamente entre si, sin hacer caso
de Carmelo. Luego el Juez se vol-
vio de nueva cuenta hacia €l con el
cefio fruncido. “TL.o que paso, hijo
mio —dijo—, es que enterraste una
mujer viva, vy a eso se le llama ho-
micidio. Pero no te pondremos pre-
s0, a causa de tu ignorancia de in-
dio tarugo, si pones tu huella en
este papel, que es un desestimiento
donde dices que ibas a recibir de
herencia una tierrita, que de cual-
(uier manera va no quieres, porque
de nada te serviria preso...”

Carmelo hizo cuanto le pidieron
v al fin pudo regresar a la hacien-
da.

Largo tiempo permanecid anona-
dado, sin saber nada de la vida, de
los hombres, del mundo. ; Por que
no 1)()561& ¢l una lengua lqual ala de
los otros? Penso en el Tiliches, que
ya a estas horas estaria bien borra-
cho, en el jacal, con la botella de
aguardiente que le regald por el
entierro de dofia Aquilina.

Con el Tiliches si era posible
entenderse, pese a estar sordo y
mudo pero tan solo porque los dos
hablaban el lenguaje de nadie.

Se encaminé hacia el jacal. Aho-
ra si que ni para remedio pensar
en la tierra, se dijo.

Pero algo vago, sombrio, enter-
necedor, lo embriagaba con la idea
de que aquella tierra le habia per-
tenecido en alguna forma, de al-
gun modo y en algin tiempo, de los
que nada podria saberse nunca,
porque a €l no se le ocurrid oir lo
que quiso decirle la difuntita, desde
el mas alla, cuando la enterraba.

Suspird. A estas horas el Tili-
ches ya estaria borracho, natural-
mente. Cuando se encontraran le
iba a dar su buena entrada de gol-
pes, como era la costumbre cuando
cualquiera se topaba con el en ese
estado.
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FEULALTA

ULALIA.—Perdoneme, jo-

E ven. Me parece haber extra-

viado el camino ¢ Usted es de

aqui, no? Digame por favor:

¢ es este el camino de Ichcateopan?

JoveEN.—Este. si, sefiora ¢ Ve usted

aquel monte? Ahi detrds queda

Ichcateopan. Unas diez horas, a
pie.

EULALTIA.—j A pie! ¢ No hay carrete-
ra?

JoveEnN.—Si, hay carretera. No muy
buena, pero la hay.

EULALIA.—No es que yo traiga co-
che, ni camioneta. Alfonso Caso
no quiso prestarme la del Insti-
tuto. Me ha puesto toda clase de
obstaculos, porque sabe ... Pero
no querra usted que yo la em-
prenda diez horas a pie, hasta
mas alla de ese cerro.

JOVEN.—Yo0 no quiero nada, sefio-
ra. Le digo solamente que de aqui
a Ichcateopan, hay diez horas de
caminata.

EULALIA.—SI, claro, asi es. Per-
doneme. Pero, ;y a caballo? ; No
podria yo conseguir un caballo?

JOVEN.—No sé de lo que me habla.

EULALIA—; No sabe lo que es un
caballo?

JovEN.—L.a parte inferior de un
espanol. Lo sé perfectamente. O
si usted quiere, digamos que un
espafnol es la parte superior de un
caballo. :

EULALIA.—j Estupendo! ; Asi los ha-
bria definido Cuauhtémoc!

JOVEN.— Decia usted?

EULALIA.—Nada. Me sorprendio
su definicion. Y que en pleno si-
glo xx, un joven indigena hable
como sus antepasados.

JOvEN.—; Conoce usted a mis an-
tepasados ?

EuLaLiA.—He venido precisamente
en su busca. Voy a Ichcateopan
a descubrir los restos de Cuauh-
témoc.

joveNn.—;j LLos restos de Cuauhté-

moc !

EULALIA.—S1. Permitame presen-
tarme. ;Puedo sentarme un mo-
mento ? Estoy algo cansada.

JovEN.—Esta usted en su casa, se-
fiora. ¢ Puedo traerle un refresco?
¢ Unas flores?

EULALIA.—No, gracias. Iba yo a
presentarme. Mi nombre es Eu-
lalia Guzman. Soy arqueotloga.

LO
ENCUENTRA

(Dialogo)
Por Salvador NOVO

Es decir: investigo el pasado.

JOVEN.—Es una profesion curiosa.
¢ El pasado de las personas? No
sabia yo que a los policias les lla-
maran arquedlogos.

EULALIA.—No el de las personas;
el de los pueblos.

JOVEN.—Sin embargo, me hablo
usted de una persona: de...
Cuauhtémoc.

EULALIA.—Pero Cuauhtémoc no
era una persona; no comun y co-
rriente. Era el emperador de los
mexicanos, y en consecuencia, es
el simbolo de una raza; de mi ra-
za; de nuestra raza.

JOVEN.—¢ Y ha muerto?

EULALIA.—Pues claro: hace siglos,
a manos de los espafoles, de los
conquistadores. j Pero muchacho!
Es posible que ti no lo sepas?
Qué clase de escuelas tenemos,
por Dios!

JOVEN.—Ya ve usted. Pero nunca
es tarde para instruirse. Iba a ha-
blarme de su profesion — ar-
quedloga. Investiga usted el pa-
sado de los pueblos. ;Le puedo
preguntar con qué objeto?

EULALIA.—La ciencia pura no per-
sigue mas objeto que el conoci-
miento de la verdad.

joveN.—¢ La verdad del pasado?

EUT ALIA.—No tiene tiempos la ver-
dad. Es una sola. Pero el ayer
explica el hoy, lo aclara — y per-
mite servirlo mejor.

JOVEN.—¢ Y usted piensa servir me-
jor al presente con descubrir los
restos de —digamos— mi ante-
pasado?

EULALIA.—SI.

J 0V E N.—¢ Demostrando que ha
muerto?

EULALIA—Que vive. Que existio;
encontrando sus huesos, para
glorificarlos, para revivir entre
los mexicanos el culto de sus vir-
tudes.
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JOVEN.—¢ Sus virtudes? ;Era un
hombre virtuoso? ; Lo que llaman
un Santo? En las iglesias he vis-
to ex-votos, reliquias. Los san-
tos que nos ensefian a adorar es-
tan hechos, nos predican los sa-
cerdotes, a imagen y semejanza
de los varones virtuosos de la
Iglesia cristiana. Es sin duda re-
confortante para los cristianos
contemplar en los santos la posi-
bilidad de llegar a parecérseles.
Aquellas imagenes les proporcio-
nan a los fieles un contacto, una
comunicacion indirecta con los
santos de su devocion. ¢ Es eso lo
(ue usted pretende con su recons-
truccion de Cuauhtémoc? ; Pro-
curar que lo canonicen?

EULALIA.—No habria Papa que se
atreviera, por supuesto, aunque
pocos martires sufrieron lo que
Cuauhtémoc. Pero no es eso a lo
que aspiro.

JOVEN.—¢ Entonces?

EULALIA.—l.os restos de Cortés,
sabemos donde se encuentran.
Muchos afios, los conserva-
dores, los hispanofilos, los guar-
daron secretamente. Por fin, pa-
sado el tiempo de los rencores,
revelaron su paradero. Se encie-
rran en una caja, no mayor que
una de zapatos, en la capilla del
Hospital de Jesus, que él fundo.
Ahora bien, es perfectamente ab-
surdo que no sepamos donde, en
cambio, reposa Cuauhtémoc. Es-
ta es su patria. L.e debemos el
homenaje de rescatar del polvo
la reliquia de sus restos mortales.

JovEN.—; Para oponerlos a los de
Cortés?

EULALIA.—No para oponerlos. Pa-
ra sobreponerlos.

JoveNn.—Un triunfo pdéstumo. La
comparacion de los huesos. ¢ Se
hallaran, cree usted, mejor con-
servados que los de Cortés?

EULALIA.—;Qué duda cabe! El
Conquistador padecia enferme-
dades vergonzosas, que ya lo ha-
bian minado en vida, y que el
examen de sus huesos corroidos
ha acabado de revelar. Ademas,
era enano. Los retratos que le
han hecho los pintores lo favore-
cen. No era el caballero gallardo
v barbado que quieren hacernos
creer. Por su reconstruccion me-
todica se advierte que era un
monstruo, si ya por sus hechos
no pudiéramos sospecharlo.
Cuauhtémoc, en cambio. . .

JoveN.—; Usted sabe como era?

EULALIA.—Era ... un héroe. Su
nombre mismo lo dice: el aguila
que cae. Es maravilloso como los
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indigenas describian en sus nom-
bres las virtudes que les adorna-
ban: Huémac, el constructor, el
de las manos grandes: Ilhuica-
mina, el flechador de estrellas . ..
JOVEN.— Pero aparte su nombre —
sabe usted como era Cuauhté-
moc?

EULALIA.—Sus hazafias bastan a
describirlo. Un principe joven,
que se rebela contra la cobardia
de los conformistas, de los que
aceptan por supersticion el yu-
go extranjero; que se enfrenta a
los dioses rubios, duefios del ra-
yo y del hierro, y que, con armas
desiguales, lucha contra ellos.
JOVEN.—Perdoneme que insista,
pero eso solo no me permite vi-
sualizar a Cuauhtémoc. De Cor-
tés dice usted que quedan retra-
tos, aunque se apresura a decla-
rar que favorecidos y falsas. : No
los hay de Cuauhtémoc?
EULALIA.—Ninguno auténtico. Los
pintores indigenas desconocian la
perspectiva. Los codices, que eran
a la vez su escritura y su pintu-
ra, desdefian el parecido por el
simbolo . .. Son asi expresionis-
tas, como la propia y riquisima
escultura precortesiana.
JOVEN.—; Y estatuas? ; No las hay
de Cuauhtémoc?

EULALIA.—No contemporaneas. l.a
escultura precortesiana, religiosa
y funeral, huia del realismo, y
no tomaba por modelo a los vi-
vos. Después, si. En el Paseo de
la Reforma de México hay una
estatua de Cuauhtémoc. Una ver-
dadera vergtienza: una figura de
opera o de ballet, empenachada
y en el acto de lanzar una jaba-
lina. Esa figura lamentable se ha
popularizado en las botellas de
cerveza.

JOVEN.—De modo que no hay for-
ma de saber como era Cuauh-
témoc.

Por eso ando en busca
de su osamenta — de lo que que-
de de ella. La arqueologia dispo-
ne ahora de muchos auxilios, de
arbitrios que le otorgan ciencias
conexas como la antropologia.
Ha sido asi posible reconstruir
a su tamafio natural, y a partir
de una vértebra descubierta en
excavaciones, a los dinosaurios
de las edades mas remotas. In-
tento hacer lo mismo con Cuauh-
témoc cuando encuentre sus res-
tos.

JOVEN.—Pero, admitiendo que lo-
gre usted reconstruir imaginaria-
mente a Cuauhtémoc; ;serd una

_:

EULALIA.—Indudablemente.

reconstruccion fisica? ¢ Sabria
por ella como era Cuauhtémoc?
Usted
se refiere a su caracter, ¢no?
Pues bien: la vieja frenologia
lombrosiana se ha perfeccionado
y vuelto cientifica. Conocemos ya
el efecto mutuo del soma sobre el
alma y viceversa. Los estudios de
Kreschmer, la Biotipologia de
Viola, nos han conferido el cono-
cimiento detallado del caracter
por los rasgos fisonémicos y por
la conformacion fisica de los in-
dividuos.

JOVEN.—ASsI que una vez recons-

truido Cuauhtémoc, ;usted po-
dria con toda certeza, como si di-
jéramos, hacerlo hablar y echarlo
a andar?

EULALIA.—ASI es.
JOVEN.—¢ En servicio del presente?

Hace un momento dijo usted que
le interesaba revelar el pasado en
funcion del presente. ; En qué me-
dida nos beneficiaria disponer,
gracias a sus afanes coronados,
de un Cuauhtémoc vuelto a inte-
grar de sus cenizas, de sus hue-
sos, como un rempecabeza? ¢ No
teme usted la decepcion de hallar-
lo anacronico, o tan diverso de
la imagen que se ha forjado de
él, que tenga qué empezar a men-
tir, como dice usted que han men-
tido los iconografos de su enemi-
go Cortés? :

EULALIA.—No. No lo temo. En mi

busqueda, en mis investigaciones,
he procedido, primero, por intui-
cion, y luego, con método cienti-
fico. En realidad, no busco, no
procuro mas que una comproba-
cion material de lo que ya sé de
antemano. Cuauhtémoc era jo-
ven. Eso lo admiten todos los cro-
nistas. Debe haber sido hermoso;
sereno, pero capaz de colera; dul-
ce y cruel a la vez; estoico v si-
barita.

JoveN.—Perdoneme. Yo tengo la

culpa por haberle disparado mas
de una pregunta en una sola emi-
sion de reparos. Lo que me gus-
taria saber es por qué cree usted
que sirva a Mexico hallar los
restos de Cuauhtémoc.

EULALIA.—Ya se lo he dicho antes.

Necesitamos venerarlos, erigir-
les un altar. Es grotesco. Hay en
México una que llaman la Ro-
tonda de los Hombres Ilustres.
Alla van a parar todos los que
mueren en boga de eminencia;
generales, cantantes, ex presiden-
tes. Alli esta el Cura Hidalgo, y
esta bien. Nos di6 la independen-
cia. Pero mucho antes, Cuauhté-
moc habia estallado la protesta.
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1Y ni siquiera sabemos donde
estén sus huesos!

JovEN.—Para volverlos a enterrar,
ahora en la compania de los
Hombres Ilustres y en su...
¢Rotonda, dijo usted?

EULALIA.—SI. O aparte. En un mo-
numento propio y soberbio, que
fuera el simbolo de nuestra gra-
titud por su heroismo sin par.

JOVEN.—Eso seria mejor. Supon-
go (ue estaria mas a gusto apar-
te de los hombres ilustres. Pero
—¢y conque si todavia mas a gus-
to que en ese monumento, Cuauh-
témoc reposa y germina alla don-
de por tantos siglos se ha sustrai-
do a una veneracion que presu-
pone y acepta su muerte? A la
adulteracion de las estatuas que,
como esa de que hablo usted,
¢ pueden en unos cuantos afios pa-
recer sucesivamente bellas y ho-
rrendas?

EULALIA.—¢ Preferiria usted que
no se descubrieran sus restos?
¢ Los de su antepasado?

JovEN.—No es que lo prefiera. Es
que sé que nunca los encontrara
usted. Ni nadie.

EULALIA—Yo si. Estoy segura.
Daré con ellos, aunque tenga qué
rascar con mis propias ufas.
Aunque lo nieguen todos; aun-
que me llamen loca y se burlen
de mi.

JOVEN.—N1 usted — ni nadie. Por-
que seria como la certificacion
dolorosa de su muerte. Como
igualarlo con Cortés, en un cofre,
cabe un altar, por suntuoso que
fuere. Y Cuauhtémoc no ha
muerto.

EULALIA.— COomo!

JOVEN.—N1 morira nunca. Los es-
pafioles no lograron matarlo. No
lo logra ningtn extranjero. Cor-
tés, Maximiliano, Wilson . . . to-
dos pasan, mueren. Cuauhtémoc
permanece. Lo explotan, lo ro-
ban, lo azotan, lo engafan, lo
ensalzan, lo humillan, saquean
sus tesoros, lo enganchan a la-
brar tierras que eran suyas. Pero
él no muere. El es la tierra en la
que usted inttilmente busca sus
restos, el aire que acaricia su pe-
lo negro y lacio, el agua que pin-
ta sus flores, la carne oscura que
sabe callar bajo las estrellas —
v perdurar por siglos, sin muer-
(-]

EULALIA.— Qué extrafias cosas di-
ces! ; Quién eres? ¢ Como te lla-
mas’?

JOVEN.—; Ah, nos tuteamos? Como
quieras. Puedes, por ejemplo, lla-
marme — Cuauhtémoc.
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Inspirame alguna traza
que de Calderon parezca.

(Los empeitos de una casa, 111, 1)

UIEN busca en el tea-
tro de Sor Juana la
influencia de Calde-
ron, la descubre, des-
de luego, en el titulo de la co-
media Los emperios de una
casa, tan parecido al titulo Los
empeiios de un acaso, del dra-
maturgo espafiol. Francisco
Monterde ha dicho que Sor
Juana empled este titulo para
atraer a la representacion de su
obra a los espectadores novo-
hispanos aficionados a las co-
medias de Calderon. La modes-
tia con que consideraba la mon-
ja sus propios méritos litera-
rios frente a los de sus gran-
des coetaneos espafoles —Cal_
der6on el primero— se mnos
muestra en estos versos del se-
gundo sainete de su comedia :

¢No era mejor, amigo, en mi
conciencia,
si quiere hacer festejo a Su
Excelencia,
escoger, sin congojas,
una de Calderén, Moreto o Rojas?
¢:No era mejor hacer a Celestina,
en cuanto hacer comedia
ultramarina ?
Que siempre los de Espania son
mejores . ..
...nunca son pesadas
las cosas que por agua estan
pasadas.

l.a admiracion de Sor Juana
por las obras espanolas, la in-
fluencia de su educacion clasi-
ca y su temperamento aristo-
cratico le permitieron escribir
un teatro cuyos argumentos re-
flejan fielmente la tradicion
espafiola; su pensamiento, su
estilo, su modo de presentarse,
nos revelan un espiritu atento
al teatro espanol de Lope, con-
tinuado e innovado por Calde-
ron. Pero la comedia caldero-
niana que mas se presta a upa
comparacion con la de Sor Jua-
na, no es Los empeiios de un
acaso, sino Casa con dos puer-
tas mala es de guardar. Es lo
que pretendemos hacer en el
presente ensayo: ver las seme-
janzas —y las divergencias—
de las dos comedias.

Jiménez Rueda habla del
“barroquismo aristocratico” de
Sor Juana y afirma que, por
sus comedias, pertenece a ese
grupo de autores que ‘“‘tienen
por guia a Calderon de la Bar-
ca”.

Parece, en efecto, que el con-
tacto mas intimo entre el dra-
maturgo de la corte de los Aus-
trias y la poetisa de Corte y
convento consiste en ese barro-
quismo aristocratico. Como
Calderén, escribia Sor Juana
para que se representaran sus
obras en la Corte. Y rasgos co-
munes a Calderén y a Sor Jua-
na son una movilidad constan-
te, un equilibrio inestable y
ciertos elementos decorativos,
entre los cuales se cuentan el

juego de palabras y el tono de
simbolismo. Este altimo se no-
ta mas en Calderén, mientras
que el juego de palabras pa-
rece ser mas caro a Sor Jua-
na. Iin las dos comedias se ob-
servan, ademads, puntas sutiles
de ironia y tendencias a la ar-
gumentacion sofistica, todo
ello expresado en un lenguaje
rico, de gran musicalidad.

En Casa con dos puertas hay
un continuo movimiento exte-
rior que se ve también en Los
empeiios de una casa. Como di-
ce Ludwig Pfandl, “la cons-
tante mutacion de las salidas y
acciones secundarias hace que
se pierda el hilo” en Calderon.
Parece que el enredo viene a
resultar, para él, mas impor-
tante que el asunto —el tema—,
y ciertamente mis importante
que los personajes. La conti-
nua amplificacion de la accién
crea un ambiente barroco de
agitacion y movimiento: la ac-

simulada, el honor representa-
do en el hermano [Félix y en
el padre IFabio. Y hay equili-
brio cuidadoso en el desarro-
llo: Marcela, enamorada de Li-
sardo, tiene que esconderse de
¢l en su propia casa, huyendo
de los celos de honor de su
hermano ; después, Lisardo tie-
ne (ue esconderse del padre
de Laura en casa de ésta, hu-
vendo de las amenazas de
aquél, motivadas por el “ho-
nor” familiar. Primero es 17¢-
lix quien sufre ce'os a causa de
Laura v pide su perdon:
 LAURA
st te o1go?
DON FELIX Si.
LAURA Pues di, v vete.

¢ Iraste

Pero, mas tarde, es e'la quien
le pide perdon a él. Y la esce-
na se repite, invertida :
DON FELIX
st te escucho?

LAURA SI
DON FELIX Di, pues.

UN DIPTICO
B AR R O C O:

CALD

ERON

Y SOR JUANA

Por -Donna GUST AFSON

cion se vuelve fin, de simple
medio que era. No es de ex-
trafiar el juicio de Gerald Bre-
nan, historiador moderno de la
literatura espafiola: ¢l punto
mas flaco de la obra de Calde-
ron es su incapacidad para
crear personajes. Ninguna de
las figuras de Casa con dos
puertas se destaca como indi-
viduo; la situacion teatral del
momento arrastra a los per-
sonajes, sin darles tiempo para
pensar y presentarse como per-
sonas. Y otro tanto ocurre en
la comedia de Sor Juana.

El enredo de Los empeiios
es aun mas endiablado que en
Calderon. Ifalta en la comedia
de Sor Juana el calculo medi-
tade que tiene la del espafiol,
y por eso la accion de Los em-
pefios nos lleva al final con una
rapidez frenética. Calderodn
desarrolla su argumento con
mas precision, dejando bien
planteado, al fin de la cuarta
escena de la primera jornada,
todo el enredo: las dos parejas
enamoradas, los celos que dan
impetu a la accidn, la mujer di-

Iin cambio, en la comedia
mexicana la accion se compli-
ca cada vez mds sin someterse
a un plan de construccion. Sor
Juana, como dice Monterde,
“se deja llevar por la preocu-
pacion dominante, parte de la
cituacion inicial y sigue la com-
plicada intriga antes de llegar
a desenlazarla .. .; se olvida de
las reglas”. Esta falta de ar-
quitectura precisa quizd se de-
ba al hecho de que la monja
¢scribid sus obras con mas ra-
pidez que Calderén (el propio
Monterde habla de su “impetu
juvenil’”) : personajes y accio-
res superfluos son resultado
de la ausencia de método en
[ os empeiios.

La exageracion barroca de
sentimientos es (uizd mas evi-
dente en la comedia de Calde-
ron que en la de Sor Juana, la
cual parece tcner una actitud
mas ligera, mas realista, fren-
te a las pasiones que derivan
del honor. La tendencia barro-
ca de Calderdn, como ha dicho
Brenan, se aparta del realismo
para cristalizar en la esfera de
la alegoria y el melodrama. El

i Irdste”
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alto concepto  tradicional del
honor exigia acciones inequi-
vocas, claramente simbdlicas,
en las comedias de capa v es-
pada. Calder6n guardd esta
concepeion tradicional con toda
seriedad. Vemos al padre de
Marcela inmévil en su rigida
conducta, en su afan predomi-
nante: preservar el honor, la
pureza de su nombre:

i Aunque las fuerzas me faltan,
no las fuerzas de honor
para tomar mil venganzas'

Y IFélix, por un simple roce de
sospecha, se siente justificado
para abandonar a Laura y para
desconocer a su hermana, a
quien guarda con un celo se-
mejante al del padre de Mar-
cela. | Y qué tono altisonante
el que adopta Calderén para
desarrollar estas ideas tradicio-
nales !

En cambio, los celos de Los
empeiios son cosa un poco me-
nos seria; hay amenazas y
juramentos en torno al honor,
hay grandes palabras, si, pero
sentimos que la atmosfera no
es aqui de tanta seriedad, que
reina mas alegria y mas hu-
mor. Al final de la intriga, do-
fia Ana puede olvidar tranqui-
lamnente a don Carlos al dar-
se cuenta que no puede ganar
su amor: comprende que es
mejor tomar lo que es razona-
ble, en lugar de perderlo todo:

Acabe este desengafio

con mi pertinaz intento,

v pues el ser de don Juan
V4 €S Preciso. ..

Antes habia dicho: “Es ciega
la voluntad”, pero ahora afir-
ma que la voluntad puede abrir
bien los ojos y poner riendas
al caprichoso amor. Don Pe-
dro, por su parte, abandona la
batalla del honor, olvida sus
celos y acepta que sea Carlos
quien gane a Leonor. La ma-
nera de resolver el enredo de-
bilita la concepcion tradicional
de la honra. Don Rodrigo, el
padre celoso de su apellido,
comprende que las peleas en
nombre del honor suelen ser
estériles, vy aconseja a Pedro:

En las dolencias de honor
no todas veces son buenos
—si bastan s6lo suaves—

los medicamentos recios,
que antes suelen hacer dafio.

No es éste, ciertamente, el pa-
dre rigido de Casa con dos

puertas.
<] amor se basa en el ho-
nor, y sentimos que la actitud
de Sor Juana obedece un poco
al concepto tradicional. Mas
barroco, mis melodramatico,
el amor viene a ser en Calde-
rén un afecto de moda, y los
celos una “fria y calculadora
venganza’. Se ha dicho que
Sor Juana es superficial y con-
vencional en su actitud hacia
(Pasa a la pdg. 26)
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EL UNIVERSO DE
JOAQUIN CLAUSELL

OAQUIN Clausell, cam-
pechano (1866-1935),
abogado, juez, defensor
de oficio y defensor toda

su vida del oprimido fuera de
los tribunales, es un pintor na-
to. Cada vez que evoco su vida
fructifera y generosa, me afir-
mo en esa definicion. Pues no
concibo yo ningtin pintor —sea
¢ste manejador de la palabra
escrita 0 de los pigmentos y
pinceles— que no sea un hom-
bre hecho y derecho, un hom-
bre cabal, una criatura armo-
nica.

Sin pensarlo mucho he
vuelto a decir, en pocas pala-
bras, por una metastasis, qué
se entiende por “el poeta” y
como “el poeta” no se concibe
siendo eso sino dentro de una
corporeidad material corres-
pondiente y ajustada a su cali-
dad, y mads, consubstancial de
una actitud o conducto bésica,
absolutamente esencial.

Clausell es un hombre que
vive su vida, que posee la nor.
malidad del ser que sigue su
destino, que es igual en el seno
de su familia que en el foro,
que es un hombre recto, y que
ajusta todos sus actos a esa
moral. Es el tipo del liberal
puro del siglo xIx, austero,
honrado, justo, laico, con sen-
tido social progresista, que ha
aceptado como suyos los pos-
tulados reivindicativos de la
Revolucion mexicana de 1910-
21, y los procura poner en
practica, sin ninguna ostenta-
cion, contra los desafueros de
los escribas transfugas de la
ley y el orden.

Su vida civica es ejemplar.
Su vida privada —va lo dije—
inmaculada. Posee la riqueza
de sus libros, y mas que nada,
la riqueza de un medio exqui-
sito de expresion: su pintura.
IEs de la calidad de los que pin-
tan siguiendo un imperativo
fisiologico. No es un refugio
esa manifestacion pero si una
defensa contra las asechanzas
del mal y una afirmacion de su
propio sentir y su propio pen-
sar.

Ile atrae la naturaleza: el
campo, la montana, el agua que
corre entre los arboles o en
plena sabana, el mar a cuya ve-
ra paso los primeros anos de
su vida y que nunca ha de ol-
vidar en el altiplano. Por tem-
peramento es un pintor de pai-
saje. En ese sentido si es po-
sible que esta preferencia sea
en él un escape; pero no un
escape angustioso ni mucho
menos, ya que en lo recoleto
de su estudio de la vieja caso-

Ll mar a cuya vera pasé los primeros afios de su vida

ARTES
PLLASTICAS

Por J. J]. CRESPO DE LA SERNA

Da la perfecta tlusion atwmosférica

Sarape de Leonora Carrington

UNIVERSIDAD DE MEXICO

na de Calimaya su apasionada
fantasia puede reconstruir y
de hecho reconstruye estupen-
das escenas campestres o ma-
rinas, sino un pretexto para el
ejercicio al aire libre y la aerea-
cion de sus pulmones obliga-
dos la mayor parte del tiempo
a la enclaustracion en recintos
curiales o domésticos.

Ha estado en Europa. Ha
viajado. De esas experiencia el
espiritu libre que posee le ins-
pira una pintura que no se so-
mete a ninguna de las maneras
imperantes en México en esos
tiempos, sino que de un modo
espontaneo o de acuerdo con
su simpatia intuitiva y perso-
nal, es de tipo francamente im-
presionista. Sin embargo, no
de un modo absoluto, pues no
persigue mucho el efectismo
cambiante de la luz en los ob-
jetos, sino que €l mismo impri-
me esa luminosidad al ambien-
te de sus cuadros por medio de
tonos locales observados “in
situ” —como todos los impre-
sionistas del aire libre— pero
armonizados y “recreados” en-
tre si por una valoracion sensi-
ble y perspicaz que da la per-
fecta ilusion atmosférica y la
sustantivacion de los factores
que concurren a la suma total
del tema o escena escogidos.

Por ello no creo que esté
bien compararle con Claudio
Monet, por ejemplo, sino aca-
so en contadas muestras de su
obra. Y si se le quiere compu-
rar con el pontifice del impre-
sionismo francés, entonces ca-
bria hallarle analogias con Pi-
sarro, mas bien; y con algunos
cuadros de Sisley, y hasta de
Renoir, en sus “fondos”. Pero
esto no contribuye esencial-
mente a fijar su correcto per-
fil pictérico. Mejor creo que
se aclararia su personalidad
como pintor estableciendo sus
diferencias con la escuela de
Landesio y de José¢ Maria Ve-
lasco.

En el maestro y el gran dis-
cipulo privan el delineamiento
cuidadoso, acucioso, de los ob-
jetos, el enfoque del paisaje
como gran escenario en que
irrumpen detalles de arboles,
rocas, escenas con grupos hu-
manos, caserios; o el dibujo de
todo el aspecto orografico de
la tierra v las formaciones de
las nubes, etc. La pintura es
miniada, emplea las veladuras,
las capas delgadisimas y planas
difuminadas delicadamente pa-
ra obtener asi el color local de
cada cosa independientemente
de la atmosfera. Solo la acu-
mulacién de todos estos fac-
tores en funcién de su efecto
naturalista y real da la impre-
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Andrés Martinez de Leon: Encierro entrando en la Plaza

sion de la luz y de la atmos-
fera.

Clausell no ama tanto lo pa-
noramico como le acaece a Ve-
lasco, v mas tarde a Atl, salvo

cumbres desde donde se descu-
bren ultimos términos de fo-
llaje v frescura, canadas Ilc-
nas de matas, cactus y troncos
frondosos.

El resultado fué uma preciosa coleccion de wmantas o sarapes

cuando contempla el océano en
alta mar. Prefiere estar mas
cerca de las cosas. Capta tro-
zos umbrios por donde transi-
ta un arroyuelo; pequenas

La tierra que pinta es ha-
meda y prometedora. El pintor
la palpa con sus manos. No la
contempla desde lejos.

Cuando va al mar, eso si,

Carlos Sanchez: Ta le das. ..

procura aprehenderlo todo:
desde la orilla en que el oleaje
espumoso acaricia la dorada
arena hasta los confines, de un
azul de Prusia casi indigo, que
se confunde con el cielo ame-
nazante y tempestuoso.

El universo pictorico de
Clausell no es una tierra apar-

INFORMACION Y

® Hace algan tiempo la ex-
celsa pintora Leonora Carring-
ton concibid, junto con su es-
poso Chiqui Weiss, conformar
sus invenciones pictoricas a un
material distinto del de las te-
las © cartones, y el resultado

fué una preciosa coleccion de
mantas o sarapes (ue, conser-

Andrés

vando la calidad de textura y
aun muchos de los colores
usuales en México, comenza-
ban va a tener otra fisonomia.
Ya no eran las inevitables
franjas paralelas de diversos
tonos las que dividian el para-
lelogramo que es uno de estos
tejidos . de lana. Algunos lo
conservaban atn, pero en ge-
neral se habian introducido di-
sefios nuevos, llenos de fanta-
sia, la rica fantasia que ador-
na y es la esencia del caracter
de la pintora. Transcurridos
pocos anos —dos, tres— vol-
vemos a ver ctros productos
de tal asociacion de esfuerzos
en los que no hay que olvidar
al maestro artesano Ricardo
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tada y fuera de su alcance tac-
til, sino que forma parte de €l
y, por ende, tiene su huella
personal; es su propio mun-
do, un mundo que él supo crear
para su goce y para el de todo
aquel que sepa apreciar debi-
damente su obra espléndida,
ricamente humana.

COMENTARIOS

Rosales, fiel colaborador v
guia. Una exposicion en la
Galeria de Arte Mexicano re-
une una cosecha reciente de
estos productos de arte y de
artesania. (Taller “La Palo-
ma”). Las formas empleadas
son las mismas de la alucinan-
te y magica paleta de Leonora,

Martines de Leon: Café cantante

(que se halla ligada a las mejo-
res épocas del arte flamenco,
y que ha hecho uso siempre de
un humorismo alegre y fino,
y una inteligente y sensible
adaptacion de leyendas del
Riente, de la Iidad Media y
del mundo imaginativo presen-
te en !os cuentos de hadas de
todos los tiempos. El aspecto
de estos tejidos —que son ver._
daderos tapices— es de gran
lujo. no sélo por los colores v
el encanto de los temas sino
por el enriquecimiento de la
trama en que ahora se encuen-
{ran hilos de oro y plata, asi
como el afinamiento que se ha
do obteniendo en la calidad,




con el proposito de hacer el te-
jido mas ductil y suave.

® [ retrato tiene siempre cl
atractivo de ser un punto de
comparacion entre la técnica
del pintor y su comprension de
lo psicoldgico, porque no bas-
ta captar ¢l efecto exterior,
somatico, del modelo, sino su
expresion interna reflejada en
ese ropaje externo. or ello es
interesante la exposicion colec-
tiva que se celebra en ¢l Salon
de la Plastica Mexicana, en la
que estan presentes casi todos
los pintores mexicanos con-
temporaneos.

Se destacan los retratos fir-
mados por José Clemente
Orozco, Frida Kahlo, Dr. A,
Dawvid Alfaro Siqueiros, Rufi-
no Tamavyo, Carlos Orozco Ro-
mero, Raul Angwiano, Fer-
nando Castro Pacheco, Alfre-
do Zalce, Angelina Beloff v
Juan. O’Gorman. Entre aque-
llos cuyo tema es cl nifio des-
cuellan Guerrero Galvan, Fan-
ny Rabell, Feliciano Peiia, Re-
ves Meza, Celia Calderon y
Juan Soriano. Los demas nom-
bres presentes han sido: Gon-
zalez Camarena, Dosamantes,
O’Higgins, Maria 1zquierdo,
Agwirre, Héclor Xawvier, Cor-
delia Urueta, Gustavo Monto-
va, Roberto Montenegro, Ama-
dor Lugo, Lola Cueto, Olga
Costa, Gloria Calero, Garcia
Narezo, Federico Cantii. 1l
lote de dibujos vy grabados
ofrecia obra de calidad, como
lo de Leopoldo Méndez, ras-
to Cortés, Mariana Y ampolski,
Jesis Escobedo, un estupendo
autorretrato de Cordelia Urie-
ta, y finisimas estampas de
O’'Higgins, Ocampo. Catlictt,
Rabell, otre gran autorretrato
de  Dosamantes, Zamarripa,
Paulina Trejo, Berdecio, cte.
® In 1948 vi la primera ex-
posicion de Carlos Sdnches,
a quien me permiti llamar en-
tonces “Ll pintor de la noche
mexicana”. Ahora expone por
tercera vez, desde 1951, en el
Salon que arriba cito, y sigue
estando vigente y acertada esa
designacion. T.a “noche mexi-
cana”, pero no la noche en si,
sino connotada con la vida “de
noche”, es decir, lo que se ve
en los cabarets, en las calles.
Sorprende el pintor las esce-
nas mas realistas de esa pobla-
cién, ese “lumpenproletariat”
que circula por los barrios ba-
jos y se demora en los cafeti-
nes y fondas de mala muerte,
en las carpas, en las esquinas
donde sc¢ vende el mengurje
con “piquete”, Sinchez es un
gran observador y se conoce
que no es ajeno al dolor y al

sentimiento de  estas pobres

[T

Raiil Anguiano: Retrato de la sefiora Elisa Madrid de Del Moral

gentes de la ciudad, esta espe-
cie de espuma que arroja a Ja
periferia el trafago y ¢l hedo-
nismo despreocupado  de sus
habitantes. Por ser fiel y hon-
rado en lo que pinta, “lo me-
xicano” le brota espontanea-
mente en lo que hace. Su estilo
es expresionista. Acaso en esta
nueva presentacion se le pue-
dan hallar huellas de cierto mi-
metismo o, mas bien simpatia,

con el arte de Orozceo. Los pai-
sajes urbanos —nocturnos
de Sanchez tienen verisimo y
estan saturados de pathos. In
verdad, toda su obra infunde
tristeza, no obstante encontrar
en ella lampos de humorismo,
a lo Charlie Chaplin, o sean
los dos aspectos contradictorios
del alma mexicana: la tristeza
en la alegria, o la alegria en la
tristeza . . .

Alfredo Zalee: Retrato de Tas nifas Maria y Marcela Zalee Duplin
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¢ [l norteamericano Rick
Reagan, veterano como mu-
chos jovenes de la actual ge-
neracion, esta desde 1935 en
México y estudia en el Mexico
City College. Expone por pri-
mera vez en el Instituto Mexi-
cano-Norteamericano de Rela_
ciones Culturales, dibujos,
gouaches, acuarelas y serigra-
fias. Se trata de una etapa ex-
perimental en que este novel
artista estd probando sus fa-
cultades, desde luego, y sus
ejercicios han ido al campo de
la abstraccion, pero no absolu-
ta, sino mas bien como medio
de simplificacion, del cual aca-
so pueda surgir su verdadero
estilo. Se le advierte un buen
sentido del color y soltura en
el trazo, asi como sentido de
sintesis. '

® Un acontecimiento es la
pequena primera exposicion en
México de la obra interesanti-
sima del pintor espanol Ai-
drés Martinez de Leon, que sc
celebra en la Sala Velazquez.
Treinta v tres dleos hechos con
sin igual soltura’ v maestria,
como un consumado impresio
nista que manejara con dentte-
do y sin titubeos la estpatula v
nos diera con esas manchas v
“untadas” de espesa materia
todos los efectos de la vida es-
pafola del aire libre: el paisa-
je, las encerronas del ganado
de lidia, las corridas de toros,
las escenas en los cafés-can-
tantes tan de fines de siglo, tan
castizos, etc. Su estilo fluctta
entre Goya, un Lucas, a veces,
v un Gutiérrez Solana, has-
ta un Segantini (en paisajes
abiertos), pero su personali-
dad es tan recia que triunfa
de toda influencia y es él, con
una luminosidad pasmosa, vy
un sentido de lo que debe ser
la pasta “sabrosa” y los valo-
res logrados con intuicion de
verdadero pintor. Su interpre-
tacion del “movimiento” de
masas es notable. Sus lienzos
vibran con un ritmo de inten-
sisima vida. Nadie se debe per-
der esta exposicion de un hom-
bre que, ademas de gran pin-
tor, ha sido un héroe de la re-
sistencia y de la libertad. ..
En México hace tiempo que no
vemos la “fiesta brava” inter-
pretada con tanto calor, tanto
verismo y tan buen gusto.
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OCA en suerte que en
la comedia El Rufidn
dichoso, Ginica obra de
Cervantes que se des-

arrolla —aunque parcialmen-
te— en Meéxico, pusiera el
autor en boca de un rufian,
Lagartija, un verdadero ro-
mance-corrido andaluz, género
que habia de florecer en Mé-
xico al correr de los afios.
Sabemos, por supuesto, que
los conquistadores mismos
—Cortés, Bernal Diaz— sa-
bian de memoria y recitaban
con frecuencia romances caba-
llerescos: “Acuérdome que en-
tonces le dijo un soldado que
se decia el bachiller Alonso
Pérez, que después de ganada
la Nueva Espafna fué fiscal y
vecino en México: ‘Sefior ca-
pitin: no esté vuesa merced
tan triste, que en las guerras
estas cosas suelen acaecer, y
no se dird por vuesa merced:

Mira Nerén de Tarpeya

a Roma cémo se ardia...'”1
Y también, con menos fre-
cuencia, los componian para
recordar la ocasion de algun
suceso notable. El siguiente tal
vez sea el primer romance com-
puesto en México:

En Tacuba estd Cortés
con su escuadron esforzado,
triste estaba y muy penoso,
triste y con gran cuidado,
la una mano en la mejilla,
v la otra en el costado. 2

Aunque Cortés y Bernal
Diaz no eran sevillanos, si lo
eran muchos de los soldados
que con ellos venian, quienes
sin duda trajeron consigo el
tipo de romance rufianesco
popular en Andalucia enton-
ces, del cual Cervantes nos ha
dejado un ejemplo en esta co-
media. Lagartija, quien —en la
comedia— también pasa de Se-
villa a México, sabia de coro
romances jacaros que gustaba
de recitar. Este Lagartija era
un muchacho companero del
rufian Lugo, principal perso-
naje en la comedia. LLugo sufre
una conversion, toma el habito
de Santo Domingo y pasa a la
Nueva Espafia en compaiiia de
su protector, don Tello de San-
doval. En México, bajo el
nombre de fray Cristobal de la
Cruz, Lugo hace penitencia y
practica la caridad. Para sal-
var a una pecadora, dofla Ana
de Trevifio, fray Cristébal le
ofrece sus buenas obras a cam-
bio de sus pecados; dofia Ana
acepta y se salva, pero fray
Cristébal se cubre de lepra.
Muere once anos mas tarde, en
olor de santidad.

La anterior historia, como es
bien sabido, la tom6 Cervantes
del cronista Davila Padilla, cu-
va obra, Historia de la Funda-
cién y Discurso de la Provincia
de Santiago de México, de la
orden. de Predicadores. Por las
vidas de sus Varones y casos
notables de Nueva Espaiia, fue

F O L K

L. O R E

un

CORRIDO

CERVANTINO

Por Luis LEAL

publicada en Madrid en 1596,
afio en que seglin parece se efl-
contraba Cervantes en Sevilla,
en donde fué encarcelado al
afio siguiente; y alli, tal vez,
fue donde el libro de Davila
Padilla ha de haber llegado a
Sus manos.

La primera jornada de la
comedia, de lo mejor de Cer-
vantes, ocurre en Sevilla, en-
tre rufianes. Lugo, estudiante
rufian, pregunta al muchacho
Lagartija:

¢ Qué papel

es el que traes en el pecho?
y éste responde:

Es un romance jacaro,
que le igualo y le comparo

al mejor que se ha compuesto;
echa de la ampa el resto

en estilo xaco s y raro.

Tiene vocablos modernos,

de tal manera, que encantan;
unos bravos, y otros tiernos;
va a los cielos se levantan,
va baxan a los infiernos. %

Lugo, interesado, pide al mu-
chacho que diga el romance.
Lagartija, después de declarar
que lo sabe de coro, y de pedir
al auditorio que este atento, re-
cita el siguiente romance-co-
rrido:

Afio de mil y quinientos

y treinta y cuatro corria,

a veinte y cinco de mayo,

martes, asiago dia,

sucedi6 un caso notable
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en la ciudad de Sevilla,
digno que ciegos le canten
V que poetas le escriban.
Del gran corral de los Olmos, 5
do estd la xacarandina, ¢
sale Reguilete, el xaque,
vestido a las maravillas.
No va a la vuelta del Cairo,
del Catay ni de la China,

ni de Flandes ni Alemania,
n1 menos de Lombardia;

va la vuelta de la plaza

de San Francisco 7 bendita,
que corren toros en ella
por santa Justa y Rufina,

Yy, apenas entr6 en la plaza,
cuando se lleva la vista
tras si de todos los ojos,
que su buen donaire miran.
Sali6 en esto un toro hosco,
jvalasme, Santa Maria!

y, arremetiendo con él,

di6 con él patas arriba.
Dejéle muerto y mohino,
bafado en su sangre misma;
v aqui da fin el romance
porque lleg6 el de su vida. 8

Al discutirse la fecha de esta
comedia de Cervantes, se dice
que tal vez sea posterior a
1609, afio en que los Romances
de germania de Juan Hidalgo
viercn la luz pub'ica en Bar-
celona.  Mas como la técnica
y la versificacion de la come-
dia no parecen pertenecer a fe-
cha tan tardia, seria mas acer-
tado decir que Cervantes re-
cogid el romance de la tradi-
cién oral, durante sus recorri-
dos por Andalucia. 1° En cuan-
to al autor, el mismo Lagarti-
ja, al ser interrogado por Lu-
go sobre la paternidad del ro-
mance, contesta que fué com-
puesto por

Tristan,

que gobierna en San Romén

la bendita sacristia,

que excede en la poesia
a Garci Laso v Boscan.

El anterior tipo de corrido
todavia era popular en la poe-
sia andaluza de a fines del si-
glo pasado, como lo ha demos-
trado el sefior Mendoza repro-
duciendo un ejemplo del géne-
ro, alli mismo recogido y sobre
el mismo tema que el corrido
cervantino:

El ano noventa y cuatro,

por su arrojo y su bravura,
le di6 al torero mas grande
la muerte un toro de miura.

*

De verde y oro vestia

el simpético torero

llamado Manuel Garcia

y apodado “El Espartero”.

Por todas partes se oia

un grito muy lastimero,

cuando supo Andalucia

que habia muerto “El Espartero”. 11

Estos romances andaluces
son los inmediatos anteceden-
tes de los corridos mexicanos
sobre el mismo tema, como,
por ejemplo, el de Bernardo
Gavino:

Bernardo Gavifio el diestro

que tanto furor causd,

en la Plaza de Texcoco
lidiando un toro murid. 12

O el del Morenito, que proce-
de de Durango:
(Pasa a la pdg. 32)
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T la promocién del 98 es-
pafiol forjé un nuevo
sentido de nacionalidad
en viril reaccion al rudo

golpe del Tratado de Paris
que legitimaba los resultados
de la guerra hispanoamerica-
na, aspecto sustancial de ese
despertar de la conciencia es-
panola que excitd don I'ran-
cisco Giner de los Rios, fue
una nueva actitud estética. Se
descubrio, entonces, que el ve-
nero romantico no tenia las
calidades que una patria he-
rida y postrada exigia de sus
poetas para elevar el espiritu
del pueblo, darle un ritmo a su
reconstruccion y orientar sus
energias a la construccion de
un futuro para todos. La vuel-
ta al pasado carecia de signi-
ficado en esos momentos en
que éste era la lapida que se-
pultaba los oropeles y las fic-
ciones tradicionales prohijadas
por el monarquismo. La pro-
mocion del 98, toma por esto
mas la actitud del clasico, y su
larga perspectiva que surge del
pasado de su cultura, se ahinca
en la actualidad y su realidad
presente. No otra cosa signi-
ficaba el interés que don Fran-
cisco despierta en sus selec-
tos discipulos del Instituto Li-
bre de Ensenianza por el cono-
cimiento real del pueblo espa-
fiol, como una totalidad que se
integra de historia, geografia
y arte. En este complejo que
es Espana se busca al hombre,
el espanol, como individuo v
como pueblo; como creador de
cultura y como fuerza de la
historia y la economia; como
ente filos6fico y como criatura
del pathos.

Es en esta basqueda de Tis-
pafia, en este descubrimiento
del ser del pueblo ibérico en
el que surge la poesia de An-
tonio Machado. El poeta na-
¢i6 a la creacion en el momen-
to en que Espafia comienza a
definirse. La poesia de Ma-
chado contribuye a esa defini-
cion. Permaneciendo siempre
fiel a él mismo, ensefié a cono-
cer y amar a IKspana, la eterna.

Machado y Dario.

Recordando en breves tra-
zos su vida, en 1931, el poeta
anotaba que fué en Paris, en
1902, cuando conocid a Rubén
Dario, todavia violentamente
combatido por cenaculos y aca-
demias que veian en el gran
cantor nicaragliense un peli-
groso innovador de las for-
mas, un prodigioxo creador de
imagenes de rica y sensible be-
lleza. Machado expresa su ad-
miracion al creador del moder-
nismo, pero se guarda de se-
gulrlo Le defiende con empe-
no y generosidad —como lo
hluclan otros  destacados
miembros de la generacion del
98—, pero no le imita. Aun-
que en diversos poemas de esa
época, y hasta 1907, se encuen-
tre con frecuencia el uso de
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ANTONIO
MACHADO

poeta

d e

ESPANA

Por Mario PUGA

imdagenes y ritmos modernis-
tas, de esta escuela le distan-
cia su actitud vital: Machado
esta volcado, entonces, hacia
dentro. El modernismo se
vuelca hacia fuera. En tanto
que Antonio Machado, como
Dario, busca en el pasado la
evocacion poética y su crea-
cion ideal, se diferencian en
que el andaluz lleva ese pasado
dentro, actual y presente siem-
pre; mientras’ que el nicara-
giiense recurre al pasado ex-
terior y lo toma donde lo en-
cuentra, o lo inventa, siempre
fuera de si. Actitudes contra-
rias, diametralmente opuestas,
que destac6 bien Pedro Sali-
nas desde 1933.

Recuerda Machado en el
prologo a una de las tantas edi-
ciones de su primer libro de
poesia, “Soledades”, que Ru-
bén Dario recibié su admira-
¢ion pero no su adhesién poé-
tica. Dice: “Por aquellos dias
(entre 1899 y 1902) Rubén
Dario, combatido hasta el es-
carnio por la critica al uso, era
el idolo de una selecta mino-
ria. Yo también admiraba al
autor de Prosas Profanas, el
maestro incomparable de la
forma y de la sensacién, que
mas tarde nos reveld la hon-
dura de su alma en Cantos de
Vida v Esperanza. Pero yo
pretendi —y reparad en que
no me jacto de éxitos sino de
propositos—  seguir camino
bien distinto. Pensaba yo que
el elemento poético no era la
palabra por su valor fonico,
ni el color, ni la Jinea, ni
un COlllplE‘]O de sensaciones,
sino una honda palpitacién del
espiritu; lo que pone el alma,
st es que algo pone, o lo que
dice, si es que algo dice, con
VOz propia, en respuesta ani-
mada al contacto del mundo”.

Las actitudes ante la belleza
son, pues, diametralmente
opuestas. Entre quien busca el
tema bello dentro de si v quien
lo busca fuera de si, hay, sin
embargo. una reciproca admi-
racion. Machado trata a Dario
de “maestro”, rindiendo plei-
tesia a su admirado y singu-
lar arte, que habria de ser la
mas importante revolucion en
el campo de la poesia y la poé-
tica. Ademds, estin unidos por

cl amor y el culto a los mismos
maestros: Gonzalo de Berceo,
Lope de Vega, Jorge Man-
rique, y Ronsard y Verlaine,
entre 1os méas destacados, Y le
reconoce a Dario ““verbo divi-
no” y saluda su llegada a Es-
pafia (poema CXLVII) con esta
pmdarua exclamacidn:

.iSalve! a la bandera /
flamigera que tiene / esta her-
mosa galera / que de una nue-
va Espafia a Espana viene”

IX1 maestro, elegante y sutil,
reconoce inmediatamente la
esencialidad de Antonio Ma-
chado. Le envid un poema,
Carecol, “de oro / macizo y
recamado de las perlas mas
finas”. Es un caracol que fi-
gura el alma de Espafa y en
¢l oye el poeta “un rumor de
olas y un incognito acento / vy
un profundo oleaje y un miste-
rioso viento ... (EI caracol la
forma tiene de un corazdén)".
(Poesia de Rubén Dario, Ir. C.
E. p. 297) :No es acaso An-
tonio Machado, entre 1902 y
1904, cuando se habria escrito
este poema, “la voz baja’ que
cuenta a Dario “su secreto te-
soro’’: el dolor de una promo-
cion vidente y desgarrada que
madura tras la catastrofe y
humillacion de la Guerra His-
pano-Norteamericana y el Tra-
tado de Paris?

Pero Dario no olvidard a
Antonio Machado. Afios des-
pués, en 1907 aproximada-
mente, el gran bardo centro-
americano procura definirlo
con precision y magia poética.
En el volumen EI Canto
Errante describe al poeta an-
daluz, hijo adoptivo de Casti-
lla, como “‘misterioso y silen-
cioso”, de mirada profunda;
un hombre en que se mezclan
timidez y altivez; en quien
ardian los pensamientos, suave
y enérgico, que podia ser pas-
tor como conductor de tem-
sestades. Este hombre “can-
taba en versos profundos /
cuyo secreto era de él”. Y
para ¢l, en una anticipacion de
hermano y maestro que tiende
el brazo protector, Dario es-
cribe :

“Montado en un raro Pegaso,

un dia al imposible fué.

Ruego por Antonio a mis dioses;
ellos le salven siempre. Amén”,
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Al morir el creador del mo-
dernismo, en 1916, el sobrio
poeta espafiol le recuerda en
toda su riqueza verbal, enjoya-
do de aureas metaforas su au-
reo verso. Para Dario, Macha-
do engalana su palabra, en
sefial de tributo al maestro.
“Que en esta lengua madre
la clara historia quede —le di-
ce transido de dolor—; cora-
zones de todas las Espafas,
llorad! Rubén Dario ha muer-
to en sus tierras de Oro.”
(cxvrvin). Y rindiendo el mas
alto y postrero homenaje:

espafioles, en un

severo marmol,

su nombre, flauta y lira y una
inscripcién no mas:

Nadie esta lira pulse, sino ¢s el
mismo Anpolo,
nadie esta flauta suene, sino es el
nismo Pan”.

“Pongamos,

La admiracion de Antonio
Machado hacia Dario tuvo so-
lo paralelo en su respeto y ad-
miracién a la grandeza interior
de don Miguel de Unamuno y
en el culto a su maestro don
Francisco Giner de los Rios,
quien lo formara —como a
tantos grandes de Espafla— en
la Institucion Libre de Ense-
nanza. ;Hasta qué punto sus
fabulados Abel Martin y Juan
de Mairena“tienen de la noble
y grande figura de don Fran-
cisco y, también, de la pro-
funda y sombria del discipulo
Antonio Machado? El escepti-
cismo un poco burlon, el dar
rienda suelta al dnimo de la
ironia fina, nunca perversa,
para estimular, agitar los co-
razones y despertar las con-
ciencias; esa actitud siempre
docente del poeta, sin duda
proceden de los afios de la
Institucion Libre de Ensenan-
za, del contacto personal con
el gran suscitador que fue
don Francisco. Su figura era
venerada por Machado, quien
tiene para su maestro —crea-
dor de la promocion del 98
y de ese volcarse sobre la en-
trana espanola para construir
un futuro— el primer y el
mas duradero elogio: “Como
se fué el maestro— dice en
su poema cXxxIx de Campos
de Castilla — la luz de esta
manana me dijo: Van tres
dias / que mi hermano Fran-
cisco no trabaja.” El maestro,
luz pura, era “hermano de¢
la luz del alba”, era “hermano
del sol de los talleres” y era
“el viejo alegre de la vida san-
a”. Era, sobre todo, el sofiador
entre los altos pinares de “un
nuevo florecer de KEspana”
Este elogio al maestro desa-
parecido fué fechado por el
poeta en Baeza, el 21 de fe-
brero de 1915. En la misma
fecha, veinticuatro afios mas
tardle, en Colliure, IFrancia,
entregd la vida a su pueblo,
sangrado por la agresion de la
Espana reaccionaria y de los
reaccionarios extranjeros,
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El camino de su poesia.

Machado no puede entender
que exista una llamada poesia
pura. Esto, una aberracion de
intelectuales, merece su recha-
zo. Un vigoroso sentido so-
cial, una raiz de solidaridad le
hermana con lo popular de
Espafia. Aquella grande y no-
ble figura de don Francisco
estaba presente en el desper-
tar de una generacion, que a
su vez se impondria la tarea de
forjar una republica, superar
una derrota y construir una
sociedad justa. El presupues-
to de todo ello era el franco
reconocimiento del ser real del
pueblo, de su excelsa condi-
cién de fuente y objeto de la
cultura. Luego, el rechazo del
culteranismo va parejo con el
del artepurismo mnarcisista.
Ellos viven en el suefio, en la
fantasmagoria. El creador ver-
dadero es creador en términos
de pueblo; en términos de
identidad del mundo interior
con el mundo universal de
la sociedad, insierto firmemen-
te en su tiempo y su responsa-
bilidad. ’

Por ello su primera regla
—bien conocida por todos—
era la claridad. Su pensamien-
to, denso a veces, se expresa
en forma llena. Tamas recarga
el verso de mataforas. Quizas,
por el contrario, resienta su
primera obra la escasez de cro-
matismo. Para Machado el cie-
lo es siempre azul, la cigiiefa
es un garabato; la tierra es
amarilla; los cerros, grises.
Este cromatismo elemental; y
esta figuracion facil, sin em-
bargo, estan en versos de rit-
mo bien logrado, diciendo co-
sas que todos las entienden y
las anhelan escuchar o decir.
Su poesia es eminentemente
popular por sencilla, por sin-
cera, por franciscana. jQué
contraste con el delirio croma-
tico del modernismo que, no
obstante, admira Yy saborea,
pero no imita !

Es famosa la leccion de re-
torica y poética de su maestro
Mairena con que- Machado ini-
cia la recopilacion apocrifa.

—Sefior Pérez, salga usted
a la pizarra y escriba: “Los
eventos consuetudinarios que
acontecen en la ria”.

El alumno escribe lo que se
le indica.

—Vaya usted poniendo esto
en lenguaje poético.

El alumno, después de me-
ditar, escribe: “Lo que pasa en
la calle”’ Mairena: No estd
mal.

Contra el amaneramiento
barroco y culterano, contra el
disfuerzo y la adulteracion
como postura del escritor, le-
vanté Antonio Machado una
sencilla y clara construccién
del verso.

Su vigoroso sentido comun
le hace rehusar el alambica-
miento —que so6lo admite en
Goéngora, por serlo—; también

le hace inadmisible una poesia
pura, como si dejéramos, hue-
ca y fantasmagorica. “La poe-
sia pura de que oigo hablar
a criticos y poetas podrd exis-
tir —admite de mala gana—,
pero vo no la conozco. Creo
que mas de una vez intenté el
poeta algo parecido y que siem-
pre alcanzé a dar frutos del
tiempo— ni siquiera los mejo-
res—, recomendables a nltima
hora por su impureza. Cuando
se dice que para gustar la poe-
sia de Dante es preciso elimi-
nar cuanto puso en ella el esco-
lastico, el gibelino y el hombre
de una determinada historia
nacional, se propone, a mi jui-
cio, un absurdo tan grande
como el de sostener que sin
Dante mismo se hubiera po-
dido escribir la Comedia. Creo
también que lo peor para un
poeta es meterse en casa con
la pureza, la perfeccion, la
eternidad y el infinito. Tam-
bién el arte se ahoga entre
superlativos” (pp. 105-6).

Una profunda preocupacion
por su autenticidad v por su
identidad con el pueblo. 1libro
a Antonio Machado de la po-
derosa influencia de poetas co-
mo Dario. Sin embargo, por
hondura de drama, por ensi-
mismamiento. en Antonio Ma-
chado —en el poeta de Soleda-
des— es visible con frecuencia
el tono elegiaco, el verso largo
v la cadencia de Edgar Alan
Poe. Recuérdense, por ejem-
plo, estas lineas:
“Fué una clara tarde, triste

v sofolienta

tarde de verano. La hiedra asomaba

al muro del parque, negra
v polvorienta ... (VI)

O estas otras:

“Daba el reloj las doce y

eran doce
golpes de azada en tierra...
Mi hora! —grité... El silencio
me respondio: — No temas;

ti no veras caer la Iltima gota

que en la clepsidra tiembla.”
(XXI)

El poeta de esta primera
época escribe en sueflos, casi
sin reconocer ¢l mundo ex-
terior; poseido por un impul-
so interior que se expresa €n el
pasado, la evocacion familiar;
estados de animo ligados a tro-
zos de la realidad exterior.
Sin embargo, es al mismo
tiempo un buscador de cami-
nos. “Si buscas caminos / en
flor en la tierra, mata tus pa-
labras / y oye tu alma vieja”,
decia en la novena década del
siglo pasado. Habia decidido
desde entonces su derrotero.
Lo escogio con ‘corazon des-
pierto’, que ‘ni duerme, ni
suefia, mira, / los claros ojos
abiertos, / sefas lejanas y es-
cucha / a orillas del gran si-
lencio’.”

Este momento de ensimis-
mado en las Soledades, se pro-
yecta en sus Galerias, verda-
deros tiineles por medio de los
cuales bucea en sus simas.
Dice:

“Yo, como Anacreonte,
quiero cantar, reir y echar
al viento

las sabias amarguras
v los graves consejos,
y quiero, sobre todo,

emborracharme,
ya lo sabéis ... j Grotesco!
Pura fe en el morir, pobre alegria
y macabro danzar antes de tiempo.”

Hay un conflicto interior
que viene desde mas alla del
recuerdo, que es ‘“esta vieja
angustia / que habita mi usual
hipocondria™ y cuya causa no
consigue —dice— “‘ni vaga-
mente comprender siquiera; /
pero recuerdo...” (LXXVII).
Es esa angustia que se pregun-
ta cuestiones irrevocables, que
le hacen perderse entre el gen-
tio, en el aire polvoriento, ato-
nito, sintiendo el corazon lleno
“de musica y de pena”.

borracho
melancolico,

guitarrista lunatico, poeta,

y pobre hombre en suefios,

siempre buscando a Dios entre

la niebla”.

“ ..asl voy yo,

Es un sonador en vigilia,
cuyo instrumento de penetra-
cién en su propia hondura es
la memoria, una memoria poé-
tica cargada de presente, evo-
cadora al mismo tiempo de un
pasado remoto. Machado dice
que “de toda la memoria, soO-
lo vale / el don preclaro de
evecar los suefios” (LXXXIX).
Hasta 1907, el poeta seguird
siendo un evocador ensimis-
mado, actitud que Pedro Sa-
linas considera sorprendente
en un poeta andaluz, que pro-
nuncia “las palabras poéticas
mas graves, mas serias y me-
lancdlicas que se alzan en su
tiempo’. Pero, no hay que ol-
vidar que Machado guarda de
Andalucia, precisamente la
fuerza evocadora, la nostalgia
v la melancolia, sujeto como
estuvo a vivir la mayor parte
de sus anos en la llanura y los
roauedales castellanos.

En 1917 el poeta andaluz
presenta su segunda obra,
Campos de Castilla, que en su
mayor parte habia desarrollado
hacia 1912. Sacudido profun-
damente por la muerte de su
esposa, afirma, orientd sus
ojos a su corazon, hacia lo
esencial castellano. Dezclara en
el prologo (1917) que su ideo-
logia no era ya la misma de
quince afios atras. Ante el di-
lema de penetrar mas en si
mismo, renunciando al mundo
exterior; o, por el contrario,
entregarse a la contemplacion
externa. olvidado de su inte-
rioridad, decidio que “la mi-
sion del poeta cra inventar
nuevos poemas de lo eterno
humano, historias anmimadas
aue, siendo swyas, viviesen no
obstante, por si mismas”. El
romance fué el mejor vehiculo
para esta posicion. Al mismo
tiempo se acendra su vision
del mundo exterior y del hom-
bre mismo.

A esta época corresponde
su preocupacion por el pro-
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blema social espafiol, preocu-
pacién que es comin a todos
los grandes de la promocion
del 98. Descubre, con el paisa-
je, el drama del pueblo: “Cas-
tilla, tus decrépitas ciudades!
La agria melancolia que pue-
bla tus sombrias soledades”.
Guadarrama, la sierra gris y
blanca, es su viejo amigo;
canta a los campos de So-
ria, aridos y frios, nevados en
abril ; aplaude la obra de Azo-
rin, y la de Valle Inclan; sa-
luda a Don Miguel de Una-
muno, pero sobre todo saluda
a una nueva Espana: “jQué
importa un dia! estd el ayer
alerto / al manana, manana
al infinito, / hombres de Es-
pafia, ni el pasado ha muerto,
/ ni estd el mafiana —ni el
aver— escrito.”

Denuncia con lenguaje di-
recto v con visible indignacion
a la Espafia “de charanga y
pandereta, / cerrado y sacris-
tia, / devota de Frascuelo y de
Maria”, la aue tendra, sin em-
bargo. también su poeta. Es
una Espafia inferior “que ora
v bosteza, / vieia y tahur, za-
ragatera vy triste” : una Espana
aue embiste cuando tiene que
vsar la cabeza. Pero —esto
escribe en 1913— proclama el
advenimiento de otra Espafa:
la “Espafia del cincel y de la
maza”, formada del auténtico
pasado del pueblo v duefia de
nna juventud que el poeta an-
hela eterna: una Espafa. en
fin, que tiene rabia, es decir
coraje, y que tiene idea.

Algo de humorismo.

“La prosa —decia Juan de
Mairena a sus alumnos de li-
teratura— no debe escribirse
demasiado en serio. Cuando en
ella se olvida el humor —bueno
0 malo— se cae en el ridiculo
de una oratoria extenpordnea,
o0 en eso que laman prosa liri-
ca, jtan empalagosa!” Esta ob-
servacion que Machado pone
en labios de su apocrifo maes-
tro. revela otra aspecto de su
espiritu. Si bien busca siempre
lo esencial y si bien su animo
es siempre docente, pero hu-
milde y sencillo, no esta indi-
gestado por la seriedad docto-
ral. Quiere que se sepa esbozar
por lo menos una sonrisa, si no
va la risa franca. El humor que
él mismo pone en sus obras
es fino, un poco burlon, un
tanto irénico; algunas veces
es un humor abierto y expan-
sivo, como en su conocido poe-
ma Llanto de las wvirtudes vy
coplas por la muerte de don
Guido (cXXXI1II), a quien re-
trata en esta copla:

“Murié don Guido, un sefior
de mozo muy jaranero,
muy galan y algo torero;
de viejo, gran cazador”.

Las muestras de su humo-
rismo en la poesia, fueron
mas abundantes en su primera
¢poca —reaccionando, segura-

(Pasa a la pdg. 25)
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JUANA EN LA HOGUERA
EN BELLAS ARTES

N el décimo y dltimo
programa de la tempo-
rada de la Orquesta
Sinfoénica Nacional tu-

vimos ocasion, al fin, de escu-
char y ver la version escenifi-
cada de Juana de Arco en la
Hoguera, texto de Paul Clau-
del, musica de Arthur Honeg-
ger. Debido a la brevedad de la
obra (y temiendo probable-
mente dejar nuestro apetito
musical insatisfecho), el direc-
tor Thomas Mayer incluy6 en
el concierto la tercera Suite
para orquesta de J. S. Bach y
el preludio de Parsifal, como
decia el programa “para acom-
pafiar digna y apropiadamente
el estreno en México de Jua-
na de Arco en la Hoguera”.
La ejecucion de la Suite estu-
vo bastante descuidada y grue-
sa, como era de esperarse, pues
es logico que la mavor parte
de los ensayos se dedicara a la
obra de estreno. Siguio el pre-
ludio de Parsifal, aperitivo
harto indigeste con su untuosa
religiosidad 'y, musicalmente,
un trozo aburrido y con pre-
tensiones de profundidad que
los pobres leitmotive no justi-
fican ni siquiera remotamente.
Poner a Bach y Wagner en un
mismo programa es objetable,
aunque no imperdonable, pero
i hacer esto por creer que tie-
nen alguna vinculacion religio-
sa! El Pearsifal, con todo su
ajetreo de turbio misticismo,
no pasa de ser una especie de
nuevo ritual para ejecutarse en
el culto de Wagner en Bay-
reuth. El mismo Wagner dis-
puso que esta obra no fuera
representada fuera del sancta
sanctorum wagneriano y, cier_
tamente, en Bayreuth deberia
haberse quedado. Por lo que
respecta al “digno y apropia-
do” acompafiamiento. cual-
quier obra limpida y sincera
podria haber servido mejor.
Bien tocada, por supuesto.

Lo primero que debe decirse
de Juana en la Hoguera es que
el intento de escenificarla, aun
cuando esté hecho cen acierto
como el que acabamos de pre-
senciar, no llega a hacer con-
vincentes plasticamente mu-
chos episodios de este “miste-
rio lirico”. Los elementos prin-
cipales de la obra son inmovi-
les: Juana, el hermano Domin-
go, Catalina y Margarita, el
Coro. La situacion de Juana,
al fondo de la escena, crea
problemas de actstica que aun
la magnifica y potente voz de
Mraia Douglas, sobre todo
cuando tenia que hablar con-
tra los dos coros, apenas pudo
resolver. La representacion
fué decorosa. Algunos episo-
dios, como el Juego de Cartas,
el Juicio, el Cortejo Rustico,
fueron excelentes. La coreo-
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grafia del Juego de Cartas,
muy buena y bien ejecutada,
se vi0 no obstante un poco
complicada por el vestuario,
pues parecia que las capas y
los largos vestidos de las di-
versas majestades se interpo-
nian molestamente entre la in-
tencion del coredgrafo y la
ejecucion de los bailarines.
Otros episodios fueron menos
felices. Asi el Cortejo del rey
en camino a Reims. La esce-
na que representa los recuer-
dos de nifiez de Juana, con
unas niflas vestidas de azul
que se enredan y desenredan
torpemente en una guirnalda,
tenia toda la gracia y todo el
encanto de las estampitas de
santos que les ragalan a los

nifos que van a hacer su Pri-
mera Comunion, pero este epi-
sodio no resté mucho al vigor
y colorido de las otras escenas.
La “Juana” de Maria Douglas,
menos monumental que la de
Vera Zorina, llegd a conmover-
10s en sus mejores momentos
(“...una lagrima para Jua-
na...”

La musica es atractiva, no
mas. Los pasajes tumultuosos,
los que acompafian al juicio y
a los bailes son los mejores.
¢Quién puede sustraerse al
dulce Trimazo? Sin embargo,
la masica que acompafa las
“voces del cielo” y la muerte
de Juana dista mucho de ser
sublime. Las pregonadas ondes
Martenot no agregan nada a la
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orquestacion, aunque ésta pa-
rezca imponente al principio.
La invencién melddica es co-
mun y corriente. El elemento
mas importante de la partitu-
ra es el volumen, y de él nadie
puede quejarse. Con todo, el
conjunto produce una impre-
sién satisfactoria, que no men-
guaria en modo alguno sin es-
cenificacién. Al texto y a la
miusica, de una fuerza evoca-
dora indiscutible, el montaje
escénico poco o nada tiene que
agregar. l.a voz de Juana es
mas conmovedora que su figu_
ra encadenada. Las llamas del
texto de Claudel arden mas
que cualquier truco escénico.
Las voces de Margarita y Ca-
talina son mas etéreas que las
apariciones eléctricas en sus
respectivos nichos. La prima-
vera que exhala el Trimazo
s6lo la hay en la naturaleza.
El tinico medio plastico que
podria dar el espectaculo que
corresponde a la musica de
Honegger es el cine. .. tecni-
color . .. cinemascope.. . .

ELC T N |
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Por . M. GARCIA ASCOT

SOBRE BUSTOS NO HAY NADA ESCRITO

ACE algunos anos lei
en una revista los re-
sultados de la erudita
investigacion de un

psicologo aleman. Se trataba
de determinar cuales eran los
puntos maximos de atraccién
erética de la mujer para el
hombre. Y parece ser que tras
centenares de concienzudas

pruebas el mencionado sabio
habia conseguido determinar,
por lo menos, la trayectoria re-
corrida generalmente por la
mirada masculina sobre la ana-
tomia del sexo opuesto. En la
inmensa mayoria de los casos
dicha trayectoria era la si-
guiente: todo hombre enfren-
tado por primera vez a una

mujer comenzaba ante todo
por fijar la atencion sobre su
rostro; después de un somero
examen de sus rasgos, bajaba
inmediatamente la vista a las
pilernas para recorrerlas en
forma ascendente y centrar de-
finitiva y finalmente su aten-
cién en la zona del busto.

Estos precisos datos cienti-
ficos me habian dejado mucho
tiempo en duda en cuanto a su
validez extragermanica, hasta
que el repaso de la erética ci-
nematografica en los afios que
ileva el cine, me han acabado
por convencer. El doctor ale-
man tenia la razon.

En efecto, si analizamos so.
meramente la historia del sex-
appeal femenino en la pantalla,
observaremos tres épocas de
enfoque erdtico que correspon-
den con bastante exactitud a
las profundas investigaciones
antes mencionadas. Al grano,
pues.

Ante todo conviene descar-
tar temas erdticos no funda-
mentales, que siempre han
existido en la evolucion del ci-
ne, temas para espectadores
“diletantis”, para ‘“gourmets”
del erotismo: el cuello, la axila,
la curva de un hombro desnu-
de o hasta el fetichismo del pie
en “Foolish wives” de Von
Stroheim.

No, vamos al plato fuerte, a
la comida de las masas inhibi-
das que suefian tortuosamente
en la penumbra de la sala. ..
y que son casi todos los que
van al cine.

Asi pues, hablemos de los
temas predominantes, avasalla-
dores, del erotismo filmico,
aunque no sean temas exclusi-
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vos de las distintas épocas de
este erotismo.

La primera época del sex-
appeal cinematografico —que
va desde el nacimiento del “es-
trellato” hasta aproximada-
mente 1930— tiene como tema
predominante el rostro. Y si
los ojos son el espejo del alma,
aqui la boca es el espejo del
cuerpo. La boca, pues, cons-
tituye el anzuelo erdtico de esta
época. Bocas redondas, carno-
sas, delgadas, htimedas, en for_
ma de corazon, palidas o agre-
sivas, caracterizan a las estre-
llas “sexy”: Francesca Bertini,
Pina Menichelli, Mae Murray,
Clara Bow, Itala Almirante
Manzini, y entre las mas mo-
dernas, Jean Harlow, Simone
Simon y Joan Crawford antes
de convertirse en un caballo
pseudointelectual.

La segunda época sigue la
segunda etapa de la trayectoria
determinada por el sabio psi-
cologo aleman. Desde 1930 el
tema predominante son las
piernas. Cambia la publicidad:
ahora “vea usted a Lorna X . . .
la mujer de las piernas de un
millon de délares”. Las pier-
nas se aseguran. Toda foto
“casual” de una estrella, aun-
que sea en su elegante residen-
cia de Groenlandia en el mes
de enero, es pretexto para ha-
cer resaltar, en dos finas fun-
das de seda sus famosas ex-
tremidades inferiores (“Supe._
riores” ... encontrd tras ago-
tador esfuerzo algin ulceroso
agente de publicidad). Entra-
mos al reino de Marlene Die-
trich, otra vez Joan Crawford,
Rita Hayworth y Betty Grable.

Y asi llegamos a la tercera
época: la nuestra. Aqui se
completa la trayectoria: parece
que la mirada de los varios mi-
llones de espectadores que ali-
mentan a la industria cinema-
tografica se ha centrado defi-
nitivamente en el busto de las
estrellas.

Todo ello comenzo con la
moda —y el reino— del swea-
ter. Parecia una tentativa de
cferta para medir la demanda.
Y la demanda fué abrumado-
ra. Las “sweater girls” se mul-
tiplicaron en forma asombro-
sa. Y de Lana Turner a Lilia
Michel el alpinismo visual que
representd el recorrido de los
bustos estelares se convirtio en
el deporte favorito de los es-
pectadores masculinos.

Pero vino un problema. Asi
ccmo el rostro, la boca y las
piernas eran cuestion de cali-
dad, de proporcion y armonia,
el busto es fundamentalmente
—en su aspecto erdtico cine-
matografico— cuestion de can-
tidad.

Y como tras la moda del
sweater se desarrolld una gi-
gantesca y refinada técnica in-
dustrial de los postizos, al cabo
de cierto tiempo el espiritu de

los espectadores comenzd a ser
presa de una vaga pero pro-
funda inquietud. ;Serd todo
ello cierto? El complejo de
gato por liebre, se arraigd hon-
damente en la mente de los afi-
cionados, alimentado constan-
temente por los comentarios
irénicos de novias, esposas o
amantes, probablemente deseo-
sas de evitar comparaciones
siempre odiosas.

Para resolver este angustio-
so estado de cosas y mantener
el appeal deseado no habia
mas que una solucion radical:
ensenar la mercancia.

Jane Russell en El Proscri-
to, de Howard Hughes hizo el
primer valeroso intento, aun-
que no completo. El resultado
fué sorprendente. Y el ptblico
pidié mas de lo mismo.

Habia que darle busto al pt-
blico. Tras una breve indeci-
sion una decidida pionera se
adelant6: Martine Carol. Pues_
ta la primera piedra... solo
queda mencionar nombres: Gi-
na Lollobrigida, Silvana Pam-
panini, Rita Moreno, Sofia
Loren, Delia Scala y la persis-
tente Francoise Arnoul con la
cual hemos llegado al extremo
de ver convertida en estrella
a una mujer sin belleza, sin
figura y sin talento... pero
que se ve con mucho busto en
cualquier ocasion.

En los Estados Unidos el
codigo Hayes sigue prohibien-
do la exhibicién total del busto
femenino. Pero siguiendo su
técnica acostumbrada los Ho-
llywodienses han solucionado
la cuestion. Es admirable ver
con que perfeccién han conse-
guido hacer mis evidente lo
que ocultan. Y la técnica del
tartufiano “cachez ce sein que
je ne saurais voir”’ ha conver-
tido en estrellas del ya llamado
“breast-appeal” a Marilyn
Monroe, Sheree North, Mamie
Van Doren y otras muchas
mas. Y por si todavia existie-
ran dudas en algunos especta-
dores demasiado suspicaces, el
genial agente de publicidad de
Marilyn Monroe ha vuelto a
poner en circulacion aquellos
dos famosos calendarios en que
aparecia totalmente desnuda,
y la ha hecho contestar a un
vfrecimiento para anunciar
sostenes con la ya historica
frase de... “;sostenes? ;qué
es eso?” Y el “breast-appeal”
sigue su carrera triunfal.

Ahora bien ;cuales son las
causas del delirium pectoris
de que padece el puablico de
hoy? En la ausencia de nuevos
resultados del profesor aleman,
unicamente podria explicarse
mediante el abuso del biberon
en el mundo moderno y el de-
sarrollo de una técnica alta-
mente especializada que lo fa-
cilita: biberones hervibles,
biberones de plastico, biberones
sabiamente graduados, pronto
biberones plegadizos... Se ha
creado una generacion de des-
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tetados y la cosa va de mal
en peor. Si la proxima gene-
recion sigue este camino asis-
tiremos a una verdadera revo-
lucion cinematografica. Algtn
dia las estrellas actuales seran
suplantadas por amas de cria
en tercera dimension, y no serd
raro ver a lassie reemplazada
por Elsie, la vaca de la leche
Borden. En cuanto al leén de
la Metro. ..

Y si esto llega a suceder, una
verdadera conmocién psicoso-
cial ocurrird inevitablemente.
Probablemente las casas de
mala nota seran reemplazadas
por casas de cria con su corres-
pondiente trata de matronas
holandesas, y los pedagogos se
tendran que enfrentar al vicio
solitario del chupete. . .
...Profeta en verdad resulto
aquel espectador que al ver el
anuncio de una reciente peli-
cula francesa exclam6 en so-
berbio acto fallido “...;hom-
bre! LLa Torre de Nestlé” ...

Antonio Machado, poeta de Espafia

(Viene de la pdg. 23)

mente, a su ensimismada preo-
cupacién—, y forman una de
las partes de sus Soledades.
Con el titulo de Humorismos,
fantasias y apuntes en su pri-
mer libro publicé una docena
de poemas humoristicos ; algu-
nos, como Las moscas, popu-
larizados en Espafia y en
América.

Sin embargo, para nuestro
gusto, la mejor muestra de su
humorismo en poesia se con-
tiene en el Poema de un dia
(cxxviIr), que comienza : “He-
me aqui ya, profesor / de len-
guas vivas (ayer / maestro
de gay-saber / aprendiz de
ruisefior), / en un pueblo ha-
medo y frio, / destartalado y
sombrio, / entre andaluz y
manchego . .. Comienza por
él mismo y continta descri-
biendo, burla burlando, el
transcurso del dia en el am-
biente provinciano y rural,
donde todo es escaso, triste y
palido, hasta la bombilla de
luz, que ‘“‘apenas brilla algo
mas que una cerilla”; la caida
de la noche y la charla en la
inevitable botica, sobre el ine-
vitable tema politico.

Sin embargo, con mas fre-
cuencia, se dan agudas mues-
tras del humorismo de Anto-
nio Machado en sus trabajos
en prosa. Todo lo que atri-
buye a sus maestros Abel
Martin y Juan de Mairena
esta impregnado de un fres-
co e inagotable humor. Aun
sus mas densas y rigurosas
disquisiciones filoséficas y me-
tafisicas, tienen un claro dejo
de ironia; como un hilo sote-
rrado, pero continuo, que liga,
por debajo, todo lo que Ma-
chado ha escrito. A Leibnitz

y su monada lo trata con tan
ligero humor como a los sofis-
tas y retoricos. Les demuestra
que siempre la inteligencia vi-
va, la vida que fluye es mas
rica, mas sorprendente que
la amojamada sabiduria de
academias y viejos libros.
“Los grandes filésofos —dice
jocosamente— son los bufones
de la divinidad.”

En esta actitud burlona par-
ticipa la rica vena popular de
la blasfemia, Antonio Macha-
do blasfema ante su Dios, co-
mo el pueblo ante los suyos.
Y no puede ser de otro modo,
ya que para él —;hasta qué
punto es serio al afirmarlo por
boca de Abel Martin ?— “Dios
no es el creador del mundo,
sino el creador de la nada.”
Un pueblo que no blasfema es,
para él, un pueblo enfermo,
despojado de su virilidad, sin
hombria, incapaz de retar a su
pasado, de retarse a si mismo.
Machado cree, por esto, que
Dios debe permanecer en el
ser, sin llegar al existir, ya
que esto originaria un apoca-
lipsis, el caos y la destruccion.
“Un Dios existente —decia mi
maestro— seria algo terrible”
y agregaba: “Qué Dios nos
libre de él!”

Su. humor con frecuencia
se ceba en la politica y los
politicos, en los tradicionalis-
tas y en los reformadores. Ha-
blando de las mascaras que se
acostumbra inventar para la
vida de relacion, dice:

“i Figuraos,
si habré metido mal caos
en su cabeza, don Juan!”

“;Dénde me han dicho a
mi —se decia Juan de Maire-
na— esta frase tan graciosa?
Acaso en los pasillos del Con-
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greso... jQuién sabe! jHay
tantos sitics donde se abusa
de la inocencia !”’

Nada detesta mas que la ig-

norancia. En los apuntes de
Mairena consigna la siguiente
anécedota, fingida o cierta, que
revela bien su actitud:
A usted le parecerd Bal-
zac un buen novelista— decia
a Juan de Mairena un joven
ateneista de Chipiona.

—A i, si.

—A mi, en cambio, me pa-
rece un autor tan insignifican-
te que ni siquiera lo he leido.”
(Juan de Mairena, I, pp. 26-
27).

Y de los ignorantes, nadie
peor que el que todo parece
saber, que nada le causa ni le
causard asombro. “El paleto
perfecto —dice— es el que
nunca se asombra de nada; ni
aun de su propia estupidez.”

El humor, también, es en
Antonio Machado un auxiliar,
un vehiculo de su ethos, en el
cual su 4nimo docente es la
manifestacién de su amor al
pueblo, su pueblo espafiol,
fuente y numen de su obra.

Su credo es tan sincero y
preciso como su vida. No fué
un poeta populista, no se refu-
gi6 en el folklore para crear
una obra inauténtica de gran
difusion. Penetrando profun-
damente en su circunstancia,
en su problema, en su destino,
interpretd y expreso las gran-
des cuestiones y los anhelos
de su pueblo. Su credo esta
magistralmente resumido en
las palabras que pone en boca
de su maestro apdcrifo, Juan
de Mairena:

“Iscribir para el pueblo
jqué mas quisiera yo! Deseo-
so de escribir para el pueblo
aprend: de ¢l cquanto pude,
mucho menos —claro esta—
de lo que él sabe. Escribir pa-
ra el pueblo es, por de pronto,
escribir para vl hombre e
nuestra raza, de nuestra tierra,
de nuestra habla, tres cosas de
inagotable contenido que no
acabamos nunca de conocer. Y
es mucho mds, porque escribir
para el pueblo nos obliga a re-
basar las fronteras de nuestra
patria, a escribir también para
los hombres de otras razas, de
otras tierras y de otras lenguas.
Escribir para el pueblo es lla-
marse Cervantes en Espafia,
Shakespeare en Inglaterra,
Tolstoy en Rusia. Es el mila-
gro de los genios de la palabra.
Tal vez alguno de ellos lo rea-
liz6 sin saberlo, sin haberlo
deseado siquiera, dia llegara
en que sea la mas consciente
y suprema aspiracion del poeta.
En cuanto a mi, mero aprendiz
de gay-saber, no creo haber
pasado del folklorista, apren-
diz, a mi modo, de saber po-
pular.”

. Asi fué de grande la fran-
ciscana modestia, la sobria sen-
cillez del gran poeta de Espa-

fia que es don Antonio Ma-
chado,
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Un dipticobarroco:CALDERQN Y BORZIEANA

(Viene de la pdg. 17)

el amor, pero quiza esta critica
se aplique mejor a Calderén de
la Barca.

Siendo su punto de vista un
poco menos severo, Sor Juana
puede tratar a sus personajes
con mas desenvoltura que el
espafol. Vemos en la obra de
la mexicana como los mismos
personajes “serios” contribu-
yen al humor de la comedia.
Cuando Castafio se viste con
ropas femeninas; Pedro, per-
sonaje noble, pone su nota en
el tono burlesco de la escena
creyendo que Castafio es Leo-
nor y cortejandolo con encen-
didas razones. Es una escena
verdaderamente chistosa, y
Pedro, con su ignorancia, con-
tribuye al efecto. En cambio,
en Casa con dos puertas el hu-
mor esta reservado a los gra-
ciosos, cuyos chistes suelen re-
prender y censurar los perso-
najes graves. La escena de Ca-
labaza y su descripcion del ves-
tido que le han hecho, es un
monologo comentado secamen-
te por Lisardo: “jQué locu-
ras!”

Menos severa, Sor Juana
pone en su obra una desenfa-
dada autocritica que no se ve
en la comedia de Calderon. Es-
te alude a otra comedia suya:

i Vive Dios, que me has cogido!
La “Dama Duende” habia sido.
Sor Juana hace mas: se critica
a si misma. Refiriéndose a las
dos primeras jornadas, dice
Arias en el segundo sainete:
...que no fueran mas largas que
un Correo,

pues si aquesta comedia se repite,
juzgo que llegaremos a Cavite.

Y Castatio:

Vamos, y deja lamentos,
que se alarga la jornada
si aqui mas nos detenemos.

Este tono de broma no se ve
en la comedia del espafiol; ni
tampoce los elementos auto-
biograficos que observamos en
Los empefios. La descripcion
que Sor Juana nos da de Leo-
nor parece aplicarse a la mon-
ja misma:

Inclinéme a los estudios

desde mis primeros afios

con tan ardientes desvelos,

con tan ansiosos cuidados,

que reduje a tiempo breve

fatigas de mucho espacio. ..

de modo que, en breve tiempo,

era el admirable blanco

de todas las atenciones. ..

Y lo hace, ademas, con humor :

iNo hubieras...

enamorado ti a aquesta

vy no a aquella pobrecita

de Leonor, cuyo caudal

son cuatro bachillerias!
Nada de esto encontramos en
Calderon, el cual escamotea
sistematicamente su propia per-
sonalidad, o, como dice Pfandl,
“se oculta en discreta oscuri-
dad detras de sus obras”; no
considera la sociedad como co-

sa teatral, y por eso hay en
sus comedias “un abismo entre
la escena y la realidad”.

De ahi que Calderén —mas
razonable y mas serio, menos
personal, menos vinculado con
la vida real— se aproxime al
melodrama y tienda mas a la
alegoria y a la generalizacion
moralizadora. Su perfeccion
de construccion y de técnica y
su rigidez de pensamiento lo
llevan a crear un teatro mas y
mas simbolico y alegorico.

En las dos comedias abun-
da el lenguaje florido y opu-
lento del barroco. Es, en am-
bos casos, un lenguaje aristo-
cratico, puesto que los dos
dramaturgos escribieron para
la Corte. Nuevo punto de con-
tacto: Monterde dice que los
rasgos de ingenio en algunas
escenas de Sor Juana la apro-
ximan a Gongora, y Méndez
Plancarte, en las notas de su
edicién, subraya a menudo el
gongorismo de la monja en sus
poesias. Ahora bien, Brenan
nota particularmente en Cal-
derdn la adaptacion de los “vi-
llancicos” del mismo Géngora,

La tendencia barroca a las
controversias sofisticas, debi-
da quiza a influjo de la esco-
lastica, es un rasgo comun a
las dos comedias. Este razonar
intrincado y sutil constituia,
evidentemente, un deleite mas
para el auditorio acostumbra-
do a escuchar —y aun a prac-
ticar— las disputas de las es-
cuelas.

En Los empeiios y en Casa
con dos puertas, gongorismo y
escolasticismo suelen adoptar
la forma del juego de palabras
“conceptista”. En el segundo
sainete de Sor Juana hay un
ejemplo de juego de palabras
que muestra su ingenio para
manejar un lenguaje poético y
humoristico:

NUNEz |Brava traza, por Dios!
pero me ataja
que yo no sé silbar!...
El punto es ése:
que yo no acterto a
pronunciar la ese.

Pero en cuanto a riqueza de
lenguaje, Calder6n supera a
Sor Juana. Su estilo es mas
imponente, mas elevado, mas
cargado de alusiones mitoldgi-
cas, de metaforas, de repeticio-
nes, de imagenes barrocas de
la naturaleza. La decoracién
barroca se ve claramente en la
naturaleza calderoniana, sobre
todo en la equiparacién de la
naturaleza con lo humano, co-
mo cuando Lisardo se compa-
ra a si mismo con el girasol
que sigue al astro del dia
(Marcela), o cuando don Fé-
lix describe a la naturaleza co-
mo medianera del amante :

...estrellas v flores,
siempre en amorosas paces,
enlazadas unas de otras
eran terceras de amantes,

Sor Juana también pinta la
unién de la naturaleza con el
amor, pero no es la suya una
naturaleza tan personalizada :

...las olas de mi amor,

cuanto mas crespas llegaban

a querer con los deseos

de amor anegar la playa,

era margen tu respeto

2] mar de mis esperanzas.

Se puede notar la diferencia
en el empleo de términos con-
cretos entre los dos dramatur-
gos, comparando dos descrip-
ciones de un galan en boca de
una dama. He aqui en Calde-
rén la descripcién que hace
TLaura de don Félix:

El traje que se vestia

era un bien mezclado traje,
ni bien de corte, ni bien
de aldeano en el donaire.
En un airoso sombrero
llevaba un rizo plumaje,

a quien tuvieron accién

la tierra después y el aire,
por el matiz o la pluma,
sobre si era flor o ave...

Y he aqui, en Sor Juana, la
descripcion —mas abstracta—
que hace Leonor de Carlos:

Era su rostro de enigma
compuesto de dos contrarios,
que eran valor y hermosura
tan felizmente hermanados,
que, faltandole a lo hermoso
la parte de afeminado,
hallaba lo mas perfecto

en lo que estaba mas falto...

Asi, pues, lo que salta a la
vista cuando comparamos Ca-
sa con dos puertas con Los em-
peiios de una casa no son solo
las analogias, sino también las
divergencias. Calderén y Sor
Juana se ajustan a una férmu-
la tradicional, pero con varia-
ciones peculiares a cada uno.
Vemos, por una parte, los idea-
les dramaticos vigentes al fi-
nalizar el Siglo de Oro espa-
fiol, y, por otra parte, las suti-
les preferencias e inclinaciones
de cada uno de los dramatur-
gos, determinadas quiza por la
diferencia del ambiente social,
y ante todo por la diversidad
del genio literario.
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CABA de “salir a la

calle” el primero de

los seis voltimenes de

la Historia Moderna
de México, de don Daniel Co-
sio Villegas, pulcramente im-
presa por la Editorial Her-
mes, con cerca de mil paginas,
excelentes ilustraciones y ma-
terial que, si no puede conside-
rarse siempre como de prime-
ra mano, ha sido aprovechado
con ventaja gracias al método
empleado por el autor, secun-
dado por el cuerpo de colabo-
radores del Seminario de His-
toria Moderna de México, que
dirige.

El primer volumen publica-
do se refiere a la vida politica
de México durante la restau-
racion de la Republica, en el
decenio 1867-1876, lapso im-
portante, enfocado en ese as-
pecto, porque durante €l ocu-
rren sucesos de gran interés
nacional, como son principal-
mente, los en realidad, prime-
ros intentos de acomodar la
vida politica del pais a la doc-
trina de la Constitucion de
1857 y a las disposiciones de
orden general implicadas en
ella; luego, lo que el autor lla-
ma “cavilaciéon sobre la paz”
y. finalmente, la discordia ci-
vil encendida por las aspiracio-
nes presidenciales del general
Diaz, que toman.cuerpo, pri-
mero, en el fallido intento de
la revuelta de La-Noria, en
1871, y cinco afios mas tarde,
en el plan de Tuxtepec, que
culmina con la batalla de Te-
coac.

Jamas habia pasado México
por una doble lucha como la
que, primero intestina, y mas
tarde librada contra una pode-
rosa potencia extranjera, abar-
ca el periodo que se conoce cO-
mo la gran década nacional, de
1857 a 1867, afio, este ultimo,
de la restauracién de la Repu-
blica. El pais salia empobrecido
de esta larga y agotante empre-
sa, pero moralmente fortale-
cido por el triunfo del progra-
ma reformista y por la reso-
nante victoria de la soberania
nacional contra la Intervencion
Francesa y el Imperio. Rees-
tructurada juridicamente la na-
cién por el estatuto de 57, que
le garantizaba una vida nor-
mal organica, a base de liber-
tades politicas, publicas e in-
dividuales, y segura de haber
liquidado el intervencionismo
extranjero de Europa, Méxi-
co esperaba, optimista, gozar
de los frutos de la paz, y se
sentia encarrilado firmemen-
te hacia el porvenir.

Pero pronto el pasajero op-
timismo se torna en duda y pe-
simismo cuando, al aproximar-
se la funcidn electoral, comien-
za a romperse la armonia del
partido liberal, y el grupo mi-
noritario, pero agresivo del
Congreso, inicia su politica de

LIBROS

COMENTARIOS A LA HISTORIA

DE COSTIO

VILLETGAS

Por Jorge Fernando ITURRIBARRIA

censuras, secundado por la
prensa de oposicion, y luego,
cuando, poco mas tarde, se
rompe la paz con los brotes
rebeldes de Yucatan, Sinaloa,
Puebla, Tabasco, Tamaulipas
y Nuevo Leon.

La necesidad imperiosa que
siente el gobierno de recurrir,
apenas restablecido y vigente
de hecho la Constitucion, a las
facultades extraordinarias,
para enfrentarse a la agitacién
armada, al robo y al plagio con-
siguientes, constituye, tan
pronto, una dura prueba para
la Carta Magna, con la sus-
pension de las garantias indi-
viduales, la leva y el aumento
de las partidas destinadas al
presupuesto de guerra.

Son numerosos los capitulos
de la obra que, bajo el rubro
genérico de “El relajamiento
constitucional”, destina el au-
tor a glosar las sesiones del
Congreso general, en que se
debate, con gran consternacion
de los diputados, la iniciativa
de Juarez, porque ella implica
la suspension del orden cons-
titucional, cuando apenas el
pais parecia comenzar a gozar
de los frutos de la naz. Los
oradores del pro y del contra,
o bien, aquel'os aue buscan
soluciones compatibles con una
vigencia constitucional sin gra-
ves interrupciones, son todos,
o casi tedos, brillantes orado-
res y entendidos juristas, o
ambas cosas. pero siempre
hombres patriotas y celosos
guardianes de la ley funda-
mental, en la que han puesto
todas sus complacencias.

Sin embargo, hay saludables
sintomas: la prensa goza de
una libertad sin precedente, el
Congreso es una tribuna de ci-
vismo en accién, con hombres
incapaces de admitir la morda-
za —ni menos Juarez de im-
ponerla—; una gran parte de
la lucha, rescatada del campo
armado, se libra dentro del
Parlamento, lo que demuestra
que si habia representacion na-

cional y que ésta interpretaba,
en buena parte, la opiniéon pu-
blica expresada sin cortapisas.
Se impone la pregunta: ;iba
Meéxico hacia el régimen parla-
mentario, que el gobierno per-
sonal del general Diaz canali-
zaria hacia otros rumbos?

“El problema —dice Cosio
Villegas— es averiguar ahora
si esa época, a lo largo de toda
ella y al concluir, llevaba un
rumbo ascendente o descenden-
te, si era una aurora que pre-
sagia el nuevo dia pleno de luz,
o si, a la inversa, tratabase de
un ocaso cuyo término natural
era la sombra de la noche.

“En la forma —afirma— los
hechos relatados en este capi-
tulo parecen indicar mas bien
lo segundo que lo primero; y
en el fondo, la opinién con-
tempordnea, con poquisimas
excepciones v la opinién his-
térica, sin ninguna, apuntan,
afirman o juran lo mismo.”

Pcco o nada se conocia, an-
tes de la aparicion de este vo-
lumen de nuestra historia par-
lamentaria durante la restau-
racion de la Republica, y me-
nos, naturalmente, se habia
podido llegar a un resultado de
interpretacion equidistante de
partidos y banderias, en forma
tan juiciosamente aquilatada,
al través de minuciosos glosas
de la actividad legislativa y de
los comentarios de prensa, ex-
cepcionalmente valiosos como
elementes de orientacion para
el historiador, por la libertad
absoluta con que podian es-
cribirse estos juicios y, luego,
defenderse.

En términos generales, la
época de 1871 a 1872 ya nos
era conocida, en sus aspectos
politico y militar, escrita por
el propio don Daniel y conte-
nida en su libro reciente: “La
revuelta de La Noria”.

Pero la que sigue después
del interinato de Lerdo, ya
muerto Judrez y que culmina
con el Plan de Tuxtepec, aun
no se habia escrito con absolu-
ta imparcialidad y con tan buen
y tan depurado acopio de in-
formacién. Sin embargo, tan
densa cortina de humo se echo
durante el porfiriato en torno
de algunos sucesos —la iden-
tificacién y fecha del primer
Plan de Tuxtepec, después re-
formado en Pa'o Alto; las mis-
teriosas andanzas del general
Diaz, yendo y viniendo de Sur
a Norte y de Norte a Sur vy,
finalmente, los elementos cuya
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concurrencia decidi6 la victo-
ria del caudillo tuxtepecano en
Tecoac— que el propio autor,
tan metido en minuciosas y ex-
haustivas investigaciones, con-
fiesa que todavia existen si-
tuaciones no suficientemente
aclaradas.

Y es que la version de los
historiadores del régimen se
calco sobre la informacion ofi-
cial, con el proposito de no
contrariarla; mas tarde, va
contemporaneamente, ocurrio
que nadie volvid a ocuparse in
extenso de una revuelta que,
por una parte. vista desde el
dngulo de los intereses politi-
cos actuales, le habia fran-
aueado el poder a los hombres
derribados por la Revolucion
de 1910 v, por la otra. vista
desde el anculo de la historia
militar de México — sélo frag-
mentariamente escrita—en rea-
lidad, carece de verdadero in-
terés. Lo tiene mas para la
historia local de Oaxaca, pues
no deja de resultar impresio-
nante aue un improvisado can-
dillo militar. como lo fué Fi-
dencio Hernandez. hava podi-
do poner en pie de guerra un
eiéreito de cratro mil hombres,
todo salido de Oaxaca. v ven-
cer con él en “El Jazmin”,
Coixtlahuaca v Yanhuitlan a
las fuerzas federales de Lerdo,
comandadas por el mas pres-
tigiado de sus jefes, el gene-
ral Tenacio Alatorre. En rea-
lidad, las tnicas grandes victo-
rias militares de los tuxtepeca-
nos fueron las sorpresivas de
la Mixteca v la no menos sor-
presiva de Tecoac, ganada esta
Gltima gracias a la oportunidad
con aque el general Manuel
Gonzalez llegb a decidirla con
<us cuatro mil soldados, cuan-
do atin la suerte de la accion
estaba indecisa, pero mas in-
clinada del lado de Alatorre.

Segtn el autor, las causas
del desastre de Tecoac, se de-
bieron a diversos factores, va-
rios de ellos imputables a los
dos sucesivos Ministros de la
Guerra del presidente Lerdo,
los generales Mejia y Escobe-
do y al mismo Lerdo, que ja-
mas creyo que las elecciones
para poderes federales de 1876
pudieran acarrear tan graves
consecuencias. A Lerdo tam-
bién se atribuye que, contra la
advertencia del general Mejia,
hubiera mandado reducir el
ejército, y luego la imprqvis.ién
de no prepararse economica-
mente para arrostrar la crisis
politica. A Mejia se le repro-
ché no haber considerado ni
atendido la recomendacion del
general Alatorre para que se
despachara a Tuxtepec una
fuerte guarnicion, y para que
no -se movilizara, en visperas
de la revuelta, la fuerza federal
destacamentada en la ciudad de
Oaxaca —que fué llevada ino-
pinadamente a Chiapas— o
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para que, cuando menos, el re-
levo se cubriera con un bata-
ll6n de la confianza de Ala-
torre.

Por otra parte, Alatorre se
quejo de que no se le confirio
plenamente la direccion mili-
tar de la campafia, sino sélo de
escasas fuerzas en una zona li-
mitada al puerto de Veracruz y
Tehuacan, y que sus movi-
mientos le eran ordenados des-
de México, con lo que su ac-
ci6n tuvo que estar subordina-
da, razones que lo determina-
ron reiteradamente a pedir su
relevo y hasta su separacion
del ejército.

Esta obra, siendo tan impor-
tante por la aportacion de da-
tos desconocidos o de aquellos
tendenciosamente soslayados
por el porfiriato, como el de la
accion decisiva del general
Gonzalez en el resultado de la
batalla de Tecoac, lo es atin
mas por su equidistancia de los
partidos y banderias en pugna
y, en consecuencia, por el sen-
tido de interpretacion de los
hechos, que asi nos ofrecen
juicios serenos e imparciales.

Cierto es que por el tiempo
transcurrido, a casi un siglo de
distancia, era logico ya este re-
sultado; pero por muy logico
que fuere, la verdad es que no
se habia obtenido antes de aho-
ra en una obra de conjunto.
Tal vez en aportaciones frag-
mentarias, que no podian con-
ducir a una vision panora-
mica.

Y es que, inclusive el esfuer-
zo realizado a fines de! siglo
pasado en “México a través de
los siglos” y en “México y su
evolucion social” —obras del
partido liberal ya catequizado
al porfirismo— ningun otro
esfuerzo de gran aliento se ha-
bia intentado para escribir la
historia nacional. Estas obras,
a pesar del gran esfuerzo que
representan, adolecen del gra-
ve defecto de estar influidas
por marcadas predisposiciones
y prejuicios historicos que
durante afios se repitieron;
cuando no, contrariamente y
con un sentido de oposicidn,
otros historiadores trataron de
canalizar la opinidén puablica
coft marcada tendencia hacia el
polo opuesto, convirtiéndose
en voceros y adalides del par-
tido conservador.

La organizacion y forma de
elaboracién con que actud el
Seminario Moderno de Histe-
ria de México, bajo la jefatn-
ra de don Daniel Cosio Ville-
gas, pudieron preservarly de
incurrir en iguales errores.
Huyendo de los lugares comu-
nes, precedio con técnica cien-
tifica, dando sélo validez p'ena
al documento auténtico, y ac-
tuando con suma reserva en re-
lacién al testimonio personal,
si éste podia presuntivamente
considerarse como parcial, in-

teresado o apasionado, aunque
sin desestimarlo como aporta-
cion historica, pero siempre
balanceado con otros, o mejor
aun, con los de opuesta fuente,
todo al través de una revision
minuciosa y exhaustiva del
material, para arribar a la ma-
xima aproximacion de la ver-
dad relativa que es la historia
en la mayoria de los casos.
Siempre hay diferencias de ma-
tiz en la interpretacion del da-
to, pese a la radical ortodoxia
con que el historiador quiera
proceder, porque aun elimina-
do el subjetivismo hasta lo hu-

manamente posible, el hombre
no puede despojarse en lo ab-
soluto de sus filias y fobias y,
sobre todo, del parti pris, del
punto de arranque, del angulo
de enfoque desde donde ha de
mirar el pasado.

Pero, descontadas estas fa-
llas, implicadas fatalmente en
la naturaleza humana, don Da-
niel Cosio Villegas puede enor_
gullecerse de haber iniciado,
con este primer volumen, una
historia de México digna de
alternar con las mejores pro-
ducciones de la historiografia
moderna.

HISTORIA DE LA LITERATURA NAHUATL

Por Carlos VALDES

Este segundo tomo viene a
completar la magna obra de
Garibay K.: la Historia de la
literatura ndahuatl.* En este
caso, el adjetivo no es gra-
tuito, como la mayoria de los
que aplica la critica mexicana,
tan mezquina para reconocer
el mérito verdadero, y tan pro-
diga en elogios para los me-
diocres. La obra de Garibay
K. no es solo monumental por
el gran nimero de materiales
que recuenta, sino también por
la manera de ordenarlos, vy,
sobre todo, por ser la mas im-
portante en su género.

Este libro de Garibay K.
pone término, para siempre,
a varias cuestiones que la li-
teratura nahuatl habia susci-
tado entre los entendidos, y a
las mas importantes y funda-
mentales que se refieren a la
existencia y al valor de la li-
teratura nahuatlaca. Este se-
gundo volumen, con su acervo
de materiales “escritos en len-
gua nahuatl” invalida la argu-
mentacion de aquellos que ne-
gaban la existencia de una li-
teratura indiana, por no estar
ésta escrita sino en dudosos
jeroglificos, o por conocerse
solo eracias a la tradicién
oral. El valor ecuménico de
esta literatura queda demos-
trado con el examen directo
de las letras indigenas. v nor
la obra misma del padre Ga-
ribav K., si es aue aceptamos
el dicho comun: no puede
existir una gran obra critica,
sin una gran obra literaria so-
bre la cual fundamentarse.

Fusion de géneros vy
tendencias

La segunda parte de la His-
toria de la literatura ndahuatl
comprende el periodo litera-
rio, que el autor llama “trau-
ma de la conquista” (1521-
1750), o sea, “‘el examen de
la producciéon en la lengua

1 ANGEL Marfa GariBay, K.
Historia de la literatura ndhua?l.
Biblioteca Porrfia, 5. Editorial Pc-
rria, S. A, 1954, 432 pp.

nahuatl, ya bajo el influjo, al
mismo tiempo destructivo y
creador, de la cultura euro-
pea”.

Los prejuicios hispanistas e
indigenistas deforman la ver-
dad historica, ya subestiman-
do o exaltando el valor de es-
ta literatura. Pero la verdad
se sostiene por si misma; es
un hecho: existio una gran li-
teratura indigena, sin influjo
europeo, como la china y la
inda.

A los frailes franciscanos
se debe la supervivencia de
esta literatura, ya que por su
humanismo simpatizaron con
la cultura de los vencidos, co-
mo con todas las manifesta-
cicnes de su espiritu que no
consideraron pecaminosas. Por
esto, fomentaron entre los in-
dios el estudio y el gusto por
recopilar sus tradiciones: pa-
ra este objeto, les ensenaron
a leer y escribir su propio
idioma —en nuestro caso, el
nahuatl— que a la vez servia
a los frailes para hacer posi-
ble la difusion por escrito del
catolicismo.

Al examinar de conjunto la
Jiteratura nahuatlaca que su-
fre el influjo europeo resulta
que, las antiguas formas con-
viven al lado de los nuevos te-
mas: ‘“La poesia elaborada
para el canto y la danza se
mantiene y evoluciona. Los
pensamientos, las direcciones,
algunas modalidades de ex-
presion son nuevas: el sistema
general, la estilistica, la mé-
trica misma, persisten idén-
ticas”. Lo mismo sucede con
los géneros historicos vy di-
dacticos, los cuales fueron
aprovechados para difundir la
doctrina cristiana en los vie-
jos moldes indigenas. En to-
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dos los aspectos de la cultura
nahuatl existen al mismo
tiempo una transposicion y
una supervivencia. Supervi-
vencia de la emocion y de la
manera de pensar antiguas y
transposicion al modo caste-
llano.

Misioneros etndgrafos

Al descubrirse el Nuevo
Mundo, los europeos sintie-
ron gran curiosidad por cono-
cer el modo de vida de esta
tierra. LLos misioneros fueron
quienes, antes que nadie, se
destacaron por sus estudios
etnograficos sobre América.

Garibay K. toma en cuen-
ta, desde el punto de vista li-
terario, por caer dentro del
terreno de este tratado, a los
etnégrafos franciscanos mas
importantes que se especiali-
zaron en la cultura nahuatl:
Olmos, Motolinia y Sahagtn.

El mérito mas grande de
Andrés de Olmos, aparte de
su gramatica y libros en idio-
ma mexicano, es haber reco-
gido las platicas morales y di-
dacticas en un volumen que se
titula Huehuetlatolli. Olmos
tuvo gran influjo entre los es-
critores de su época. Su mé-
todo fue seguido por Saha-
otin: 1) guardar memoria de
lo pasado; 2) refutar lo ma-
lo v fuera de tino; 3) notar
lo bueno y conservarlo, al par
de lo que se hace con las co-
sas de otros gentiles. Este
método, propiamente, consis-
ti6 en examinar los documen-
tos historicos y los jeroglifi-
cos e interrogar a los ancia-
nos conocedores de las cosas
del pueblo.

De la obra de Olmos se co-
nocen los siguientes titulos:
Historia de los mexicanos por
sus pinturas, Costumbres de
Nueva Espaia, Tratado de
hechicerias y sortilegios. La
primera aporta, ademas de
una fuerte sugerencia para el
futuro historiador, Sahagun,
los intentos mas antiguos v
logrados por guardar las ri-
quezas de las modalidades del
pensamiento indigena; aun-
que escrita en castellano deja
entrever los documentos na-
huatlacos en que se inspira. La
segunda obra de Olmos, po-
see menos importancia litera-
ria, su mayor mérito es el in-
formativo. Hechicerias vy sor-
tilegios tiene un verdadero va-
lor por mostrar el caracter de
la literatura en lengua nahuatl.
Olmos poseia, en grado su-
mo, este idioma.

El método de inyestigacion
de Motolinia es el que se pue-
de llamar clasico entre los et-
nografos franciscanos: estu-
dio de los documentos, e in-
terrogatorio de los ancianos
instruidos. De los textos, que
¢l fué el primero en exami-
nar y entender, menciona cin-
co que son una base solida
para este tipo de investiga-
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A mayor esfuerzo, mayor necesi-
~ dad de un energético de accién inme-
diata.

Si usted practlca algin deporte,
tome azicar: es el mas sabroso, a la.
par que el mejor energético que brin-
da la Naturaleza.

,EI azicar NO ENGORDA

AUMENTE LA CAPACIDAD DE TRABAJO DE USTED Y LOS SUYOS, CONSUMIENDO MAS AZUCAR

LOS MUEBLES
DE ACERO DE

MAYOR DEMANDA

PORQUE
SON.

EMINENTEMENTE
FUNCIO NAI.ES Y

Los Muebles “STEELE” son eminentemente funcionales y consti-
tuyen la mejor, mas moderna y completa linea de muebles aero-
dindmicos de acero de bellisima presentacion y calidad insupera-
bje. Todas las unidades son “Supremizadas”; proceso exclusivo
que las preserva del 6xido y multiplica los afios de su duracidn.
Acabado standard en gris o verde olivo, Opcional en caoba o nogal.

ARCHIVEROS AERODINAMICOS SM

Gaveras montadas sobre un sistema especial
de balas de acero, para su perfeeto desliza-
miento. Con doble suspensi(;n que permite
sacarlas en toda su extensidn. * Chapa y
botdn automaitico de ciérre en cada tiradera.

Cuatro modelos; tres en
tamaiio carta u oficio y otro
en tamano carta con Caja de
Seguridad. Los dos modelos
dobles tienen cubierta inte-
gral de lindleum. Rednen
todas las caracteristicas de la
linea de Muebles de Acero
STEELE, de eficiencia y cali-
dad insuperables

Pida mayores informes a:

TH Storle, , e

DIV. EQUIPOS DE OFICINA  Tel. 18-04-40  JUAREZ Y BALDERAS MEXICO 1, D. F.

COMPANIA EMBOTELLADORA NACIONAL, S A.
Embotelladores Autorizados
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Calle Doce N* 2,840. * Tels.: Eric. 01 Pepsi-Cola
Claveria Sur. Mex. 38-24-65.
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cion. Sus libros de mayor im-
portancia son Historia de los
indios de la Nueva Espaiia y
Memoriales.

La obra de Sahagiin como
monumento literario

Sahagun es quien logro por
su idea y ejecucion la obra
mas autorizada de la etnogra-
fia nahuatl. En su Historia
imita el plan general de Pli-
nio, y todos sus escritos su-
fren el influjo de Olmos;
ofrecen éstos particular inte-
rés, porque los indios cultos
redactaron los materiales en
su propia lengua.

La poesia después de la
conquista

La lirica indiana posterior
a la conquista se divide en
dos categorias: la que se re-
fiere a la caida del Imperio
Mexicano y la que canta la
nueva fe de Cristo. Esta 1l-
tima acompana la danza de las
fiestas religiosas cristianas y,
en contraste, conserva las an-
tiguas formas literarias ido-
latricas.

El leatro catequistico

IFué un equivalente de nues-
tra moderna educacion audio-
visual, cuyas primeras repre-
sentaciones tenian el caracter
de pantomimas en grandes es-
cenarios, semejantes a los es-
pectaculos prehispanicos  de
los indios. Después llegan a
ser autos sacramentales que
reproducian pasajes biblicos, o
bien historias cdificantes en
las que intervenian seres so-
brenaturales. La mayor parte
de las piezas se componian de
una serie de cuadros sin es-
tructura dramatica.

Literatura didactica

f.a lglesia aprovecho el ad-
venimiento de la primera im-
prenta para difundir literatura
doctrinaria entre los fieles in-
digenas. Son cerca de 600 los
libros escritos en lenguas in-
dianas que se imprimieron en-
tre los afios de 1521 y 1750.
La mayoria en numero e im-
portancia la tienen los de len-
gua nahuatl, los cuales llenan
los requisitos de una buena
obra didactica: precision, bre-
vedad, exactitud y elegancia
Ademas, s¢ produjeron mu-
chas piezas oratorias en na-
huatl, va que la Iglesia tiene
necesidad de transmitir sus
doctrinas de viva voz, mas
que por escrito. Como es na-
tural, la traduccion de textos
religiosos europeos ocupa un
lugar preponderante en la li-
teratura didactica.

No so6lo los franciscanos
tomaron parte en la obra di-
dactica, sino también los do-
minicos, agustinos, jesuitas vy,
en menor proporcion, el clero
secular.

Cultura literaria de los indios

Este periodo también posee
una literatura original, ya que
los indios asimilaron la cul-
tura europea, aprendieron a
eseribir en su propia lengua,
y produjeron ciertas obras que
son una continuacion de la li-
teratura nahuatl.

Los frailes evangelizadores
fundaron una escuela prima-
ria para indios junto a cada
iglesia; pero muy pocos cole-
gios superiores, ¢l mais im-
portante de éstos fué el Co-
legio de Santa Cruz de Tla-
telolco, institucion que fun-
ciond durante pocos afios. Alli
se ensenaban como base de
estudios la lengua latina, la
gramatica y sus disciplinas
adyacentes: la retorica y la
poética. Ademas, se daba una
catedra de filosofia al modo
de la época, sin faltar la reli-
gion y la teologia necesarias
para los estudiantes; aparte de
las humanidades se ensenaba
medicina. Todo esto se reduio
a un ensayo: pero que dejo
huellas literarias dignas de to-
marse en cuenta.

Del Colegio salieron, cuan-
do menos, correctos amanuen-
ses bilingties, quienes auxilia-
ban a los frailes en sus labo-
res humanisticas, y no pocos
indios literatos que escribie-
ron, en su propio idioma,
obras de gran merecimiento
literario v etnografico.

Obras tipicas de los indios

Con el anterior titulo deno-
mina Gartbay K. los docu-
mentos que no poseen un ca-
ricter puramente historico,
sino que de una manera u
otra deforman la verdad. Los
indios rehacen los hechos; pe-
ro mas que contar como su-
cedieron, dicen como deberian
haber sucedido, y la retorica
~s tan exuberante que se puc-
G2 poner en duda la objeti-
vidad misma de los hechos.
Textos nahuatlacos de este ti-
po son los Coloquios, Historia
de la conquista v la Historia
Guadalupana.

Los Coloquios es un texto
bilingtie, planeado, dirigido, v
redactado en castellano por
Sahagtin. Los indios se encar-
garon de la parte nahuatlaca.
hicieron no una versién, sino
una edicion nahuatl con el
mismo tema de los Coloquios.
Iiste libro bilingiie trata de la
conversion de unos indios
principales realizada por los
“Doce”.

La Historia de la conquista
de México narra la etapa mas
importante de la toma de Te-
nochtitldn.  Su intencion es
méas bien literaria que docu-
mental. Este volumen es muy
digno de tomarse en cuenta,
pues deja ver el punto de vista
de los vencidos, y porque la
literatura indiana impone su
sello “nacional” a los elemen-
tos clasicos que ha asimilado:

“Los cscritores hacen alarde
de la riqueza, la elegancia, la
precision y la ductilidad del
idioma nahuatl. Como es de
suponer, aqui también, como
en los Cologuios, se encuen-
tran juntos el texto castella-
no y el nahuatl de los indios.
Al mismo periodo, que va
de 1560 a 1570, pertenece el
Relato de las apariciones gua-
dalupanas, libro- breve pero
muy discutido hasta nuestros
dias, y que demuestra lo que
hubieran sido capaces de ha-
cer los indios, si no se les
hubieran impuesto trabas.

Literatura historica

los escritos historicos en
nahuatl ocupan el primer lu-
gar, tanto en valor literario
como en ntmero, debido al
fomento que recibid este gé-
nero, por parte de los con-
quistadores que querian guar-
dar memoria de sus hazanas
y, también, por ¢l deseo de los
conquistados de rememorar su
grandeza pasada.

Garibay K. llama “historia-
dores mestizos™” a los que re-
dactaron textos en castellano
sobre la antigliedad prehispa-
nica, basados en documentos
escritos en nahuatl, sin que
nuestro historiador se fije en
la raza, ya que como ¢l dice,
se trata de un “mestizaje hi-
terario”. Algunos de ellos son:
Diego Duran, dominico que
escribe una [istoria de las
Indias; TFernando  Alvarado
Tezozémoce, quien tiene dos
obras, una en castellano v otra
en ndhuatl, totalmente inde-
pendiente entre si; Diego Mu-
fioz Camargo, no muy origi-
nal, perc cuyos escritos po-
seen aspectos interesantes:
Juan Tovar, de cuyos libros
s6lo quedan fragmentos; I'er-
nando de Alva Ixtlixochitl,
sin contar a Duran, fué ¢l
tinico que realiz6 un esfuerzo
valedero para la redaccion de
una historia.

Literatura minima

La literatura de caracter
popular ofrece por su numero
v antigtiedad un buen campo
para conocer la mente de los
mexicanos.

Los texios ndgicos, que
abundan en las recolecciones
de los que estudiaron las bru-
jerfas del siglo XVI, son e
lo mas interesante, porque este
terreno no lo invadieron los
frailes, ademas porque estos
textos vienen de épocas muy
antiguas y revelan los viejos
modos de vida. Muchos de
ellos estan distribuidos en fra-
ses ritmicas para auxiliar la
memoria v escritos en correcto
ndhuatl. Hernando Ruiz de
Alarcén, hermano del drama-
turgo, posee la primacia como
recopilador de textos magicos.

Llama Garibay K. Historia
popular a los anales que lle-
varon los indios de los sucesos
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notables que acaecieron des-
pués de la conquista espafiola.
Estos escritos presentan las
siguientes caracteristicas: €ro-
nologia mixta, es decir, que
a la fecha del calendario mexi-
cano se agregaba la corres-
pondiente de la era cristiana;
la redaccién no estaba a cargo
de personas autorizadas, como
se acostumbraba en la época
prehispinica; se consignaban
ya no los hechos de guerra,
sino asuntos de interés general
y fendémenos naturales; el es-
tilo era rudimentario y candi-
do, a veces un poco preciosista.
[istos manuscritos revelan de
un modo efectivo el pensamien-
to y las emociones del pueblo
conquistado.

Tambien es valioso, en este
tipo de literatura, el manuscrito
llamado Diario de Juan Bau-
tista, el cual reune todo género
de noticias, especie de misce-
lanea social; y los “Prover-
hios”, que recoge el padre
Sahagiin en su magna obra.

GurLLERMo TorIELLO, La Ba-
talla de Guatemala. Edicion
de- Cuadernos Americanos.
México, 1955. 342 pp.

5l que fuera Ministro de
Relaciones Exteriores de Gua-
temala, expone, con singular
claridad, las causas y las etapas
decisivas de la agresion de
que fuera victima su patria,
proponiéndose, a la vez, dar
un mnforme a América, comu-
nicarle la dolorosa experiencia
guatemalteca y ofrecerle un
testimonio aprovechable en su
constante empefno por alcan-
zar su liberacion integral.

[En la introduccion ofrece
sus puntos de vista sobre lo
que califica de fracaso de la
politica exterior del Partido
Republicano de Estados Uni-
dos, y las preguntas que sur-
gieron a partir del 29 de junio
de 1954, fecha en que se
anuncid la “gloriosa victoria”
sobre Guatemala.

£l capitulo 11 es una breve
sintesis de la historia guate-
malteca. El autor omite, sin
embargo, la incorporacion de
su patria a M éxico (182?)
y la posterior separacion
(1824). Aunque es resumen
dedicado a lectores poco ente-
rados, carece de los anteceden-
tes indispensables para obte-
ner una relacion logica con la
situacién prevaleciente hacia
1944, fecha en que se inicia la
Revolucién de octubre. T.a ex-
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posicion, apoyada en estadis-
ticas, es también esquematica.

Detengamonos en el inciso
intitulado  Reforma  Agraria.
lLos datos son esenciales para
entender el origen de la agre-
sion: “La  Constitucion e
1945, dice Toriello, ordend la
realizacion  de  la  Reforma
Agraria. Iin 1949  Estados
Unidos habia planteado  este
asunto como problema mun-
dial de urgente atencion. lin
1951 las Naciones Unidas pu-
blicaban ¢l resultado de sus in-
vestigaciones sobre la materia,
sefialando a Guatemala como
uno de los paises en que era
necesaria tal reforma. El Cen-
so Agropecuario de 1950 puso
de relieve la pavorosa situacion
de la tenencia de la tierra: I5l
70% de las tierras estaba en
manos del 2.2% de los pro-
pietarios. 51 agricultores (me-
nos de un sexto de 1%) po-
setan 13.78% de las tierras.
Dentro de éstos, una sola em-
presa, la United Truit Com-
pany, tenia el 6.38% del total ;
casi el doble de lo que cultiva-
ban 161.501 agricultores
(47.33%) con ¢l 3.46% de las
tierras.

LLos hechos demostraron que
¢l solo anuncio de la reforma
agraria, dio origen a que las
fuerzas ccondmicas afectadas
en Guatemala empezaran a ca-
lificar al gobierno de comu-
nista,

Toricllo expone, a continua-
ciom, Ta historia de los mono-
polios. Tasta fines del siglo
pasado se dieron las bases, ¢n
New  Jersey —al fusionarse
9 companias plataneras en una
sola: la United I'ruit Com-
pany— de lo que seria, a par-
tir de la concesion de Estrada
Cabrera, “El Imperio del Ba-
nano”. Hacia 1904, se funda la
International Railways of Cen-
tral America, cuya concesion
expirara el ano 2,003 ; por ul-
timo, en 1919, se vendio, a
Mr. Catlin, la Empresa léc-
trica.

Las empresas citadas dispo-
nian, antes de 1944, de nume-
rosas empresas subsidiarias,
como la Radio and Telegraph
Company, cuyo reglamento se-
nalaba que el servicio telefdni-
co internacional, después de las
20 horas, no podia ser emplea-
do ni por ¢l Gobierno de la Re-
publica.

El panorama creado por los
monopolios es Ta historia mis-
ma de Latinoamérica : explota-
cion intensiva de los recursos
naturales, renovables ¢ irreno-
vables; dominio de zonas es-
tratégicas, influencia decisiva
en la economia del pais, leyes
“protectoras” para los inver-
sionistas, en suma: un poder
superestatal,

Hacia 1945 el Gobierno gua-
temalteco promulgd la Ley de
Seguridad Social v ¢ Cédigo
de Trabajo. De 1944 » 1954

se produjeron cerca de 10 in-

PRETEXTOS

de Andrés HENESTROSA

FRIDA KAHLO, EN LA VISPERA

Una ambulancia se detuvo frente a esta galeria. De ella
descendieron a Frida Kahlo que a esa hora asistia a la apertu-
ra de la tmica exposicion individual de sus obras. Antonio Ma-
gaila Esquivel y Kail Ortiz Avila en cuya compaiia llegaba
vo, nos detuvimos aténitos ante aquel doloroso espectaculo.
I estia Frida el fastuoso traje de Tehuantepec, pero complica-
do con adornos v aditamentos de sw invencion: anillos, listo-
nes, collares, aretes, con tal profusion que la mds audas te-
Jwana o juchiteca no consequiria reunir de modo tan armo-
nioso. Y en medio de todos aquellos colores, fulgia el rostro
de lincas enérgicas en el que destacaban las anchas cejas, los
ojos deslumbrantes y la boca que fingia una roja hoja que se
hubiera desprendido de su huipil. Estaba Frida idéntica a aque-
lla wuiieca que hace aiios compré en el mercado de Juchitan,
v que Aurca Procel (su recucrdo hwmedece mis ojos), a quien
hice el encargo, nunca puso en sus manos.

Yo, como todo el mundo, la sabia enferma, pero ignoraba
que en los dltimos meses ya casi no se ponia de pie, sino que
permanecia postrada en una cama que era cuna, timulo, altar,
trono, atatd y scpulcro al mismo tiempo. Y cuando esperaba
encontrarla sentada en medio de la sala, rodeada de sus cua-
dros vy de sus amigos, la encontré en su lecho de espinas, aun-
que también de rosas. Porque en aquella mujer y artista extra-
ordinarias andaban juntas las dichas v los pesares, la plegaria
v la blasfemia, la cdlera y la ternura, la vida v la mucrte, sin
contradecirse, sino bien llevadas.

La escena tenia mucho de fiesta y de welorio. Y se pres-
taba a encontradas reflexiones. Una destacd desde el primer
momento en mi dnimo: la de recordar el hdlito de catdstrofe
v de mucrte que fué inseparable de nuestras manifestaciones
artisticas mds profundas, y junto con eso, el ambiente de pe-
nuria v negacion en que nuestros grandes artistas han cumpli-
do su obra. Se diria que el mundo antiguo de los indios pro-
yecta su sombra sobre el arte de nuestros dias, vy que la pre-
sencia de la muerte sefiorea el ambito en que nuestros grandes
pintores trabajan y sueiian, alientan v agonizan. Sangre, flores
fimebres, operaciones quirurgicas que remedan sacrificios hu-
manos, calaveras, cuerpos destrozados, son los temas habituales
de Frida; pero no tanto por razon de sus enfermedades, sino
porque es esa una de las dimensiones en que se encuentra y se
expresa nuestra vieja manera de ser. El mismo ambiente on
que se [raguaron la Xochipilli v la Coatlicue ha presidido el
nacimiento vy la creacion de los grandes murales de Rivera,
Orozco, Siqueiros v los paisajes de Atl. ;No dijo un dia Eula-
lio Gutiérrez ante el azoro de la inteligencia mexicana que cl
paisaje de México olia a sangre? ;No ha escrito Alfonso Re-
ves que quién que ha cabalgado la tierra mexicana no sintio la
sed de pelear?

Frida Kahlo que es una de nuestras mds grandes pintoras,
compartio con AH y con Orozco y con Maria Izquierdo las
glorias de la mutilacion. Y como ellos, incompleta, a medio
morir, se mantuvo sembrada en su tierra, bien hondas las rai-
ces a fin de que desaparecida la racha huracanada volviera a
erguirse coronada de hojas, flores, luz, rumores vy frutos,
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tentos subversivos “con parti-
cipacién directa o indirecta de
esas empresas, predominante-
mente de la UIFCO. “Por alti-
mo, el 17 de junio de 1952 s¢
promulgd en Guatemala la Ley
de Reforma Agraria.

L.a UIFCO poseia 400,000
acres de tierras sin cultivar.

[in 1953 se expropio a la
UI'CO en la zona del Pacifico
(Tiquisate), 219,159.96 acres
de tierras incultas, pagandosele
627,527.82 quetzales o dolares,
¢n bonos de la Reforma Agra-
ria. Posteriores expropiaciones
hicieron un total de 392,950.43
acres y 1.185,115.70 quetzales
o dolares pagados en boncs
por el Gobierno de la Repi-
blica.

I.a expropiacion tuvo un
efecto inmediato: el Departa-
mento de Estado 21 dias des-
pués de la primera expropia-
cién : protestd por la aplicacion
de la Reforma Agraria a la
UFCO. La situacion llegd a
limites insospechados: el 20 de
abril de 1954, el Departamento
de Estado, en nombre de la
UTFCO, present6 una reclama-
cion contra el Gobierno de
Guatemala por una expropia-
cion, ya pagada, por 15.854,849
dolares.

A partir del capitulo V, To-
riello da cuenta de un increi-
ble laberinto de falsedades, ca-
lumnias, complicidades y ma-
niobras internacionales, para
presentar ante el mundo a un
pais del Caribe como una anie-
naza para la paz y la seguridad
del Continente. Iin esta parte,
el libro de Toriello es una bri-
llante exposicion de su activi-
dad como Canciller latinoame-
ricano que con los documentos
comprobatorios de la justicia
y el derecho internacional es-
grimidos por su mano, es tes-
tigo y victima (como su
pais) de la gradual deforma-
cién de los pactos y convenios.
Mucho de lo alcanzado en si-
glos de educacion y tratados
internacionales, naufraga
aqui. El ritmo creciente decl
relato tiene un paréntesis dc
esperanza: el dialogo con el
Presidente Eisenhower.

El 5 de marzo, Toriello, co-
mo jefe de la Delegacion de
Guatemala ante la Conferencia
de Caracas, hizo una impor-
tante declaracion; sin duda al-
guna, una de las mas brillantes
defensas Tatinoamericanas an-
te una constante, implacable
campafia de calumnias. La de-
finicion de nacionalismo y co-
munismo, no se presta a con-
fusion posible. A este capitulo
lo intitula Toriello “La Diplo-
macia del Garrote”. El origen
de tal politica fué definida por
Teodoro Roosevelt, en 1904,
en su mensaje anual al Con-
greso de Istados Unidos:
“...la mala conducta o crénica
impotencia, que resultan en un
general relajamiento de Jos la-
205 do 1a sociedad civilizada,
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puede en América, como en
cualquier otra parte, exigir al
fin la intervencion de alguna
nacion civilizada, y, en el he-
misferio occidental, la adhe-
sion de los Estados Unidos a
la Doctrina Monroe puede for-
zarlos, aun contra su voluntad,
en casos flagrantes de mala
conducta ¢ impotencia, a ejer-
citar la politica de policia in-
ternacional”.

Ias consecuencias de la Re-
solucion 93 de la Conferencia
de Caracas, son examinadas
por Toriello con los textos de
las declaraciones de los con-
venios Panamericanos, la Car-
ta de las Naciones Unidas, ¢l
Principio de No-Intervencion
v la Constitucion, hoy deroga-
da, de Guatemala.

“Operacion Guatemala 1117,
trata de las interpretaciones a
que dio lugar el envio de armas
de pequeno calibre a bordo del
M/n Alfhem. Una serie de
conclusiones, intituladas por ¢J
Departamento de Estado, “Pe-
netracion del Movimiento Co-
munista Internacional en las
Instituciones Politicas de Gua-
temala: Amenaza a la Paz y la
Seguridad de América y a la
Soberan‘a ¢ Independencia Po-
litica de Guatemala™, son exa-
minadas ante los hechos ocu-
rridos y la importancia real del
armamento v su procedencia.

[La agresion la estudia To-
ricllo desde su sitio: la lucha
por impedirla con los nstru-
mentos diplomaticos. Las vo-
taciones en ¢l Consejo de Se-
guridad, las argucias y decisio-
nes finales son, sin duda, las
partes mas patéticas de esta
cronica de nuestro tiempo, por-
que en ellas se advierte la ine-
ficacia de la justicia para un
pais economico y militarmente
débil.

Il altimo capitulo: “Retor-
no al pasado”, c¢s un analisis
de las consecuencias de la
“victoria”. Muchas de las de-
rivaciones de la derrota del
Gobierno y el pueblo de Gua-
temala, han sido rebasadas por
los acontecimientos de los ulti-
mos meses. El esquema de To-
ricllo e¢s valido como intro-
duccidon al estado actual.

La lectura de La Batalla de
Guatemala, trae a la memoria
un alegato clasico: El Villano
del Danubio de fray Antonio
de Guevara. Bajo la investidu-
ra occidental del Canciller, sc
oculta al verdadero sujeto de la
tragedia: el indio guatemalte-
co. prisionero en su mundo
magico. mudo ante Ja fraseclo-
gia democratica, ajeno a los
tratados internacionales, a las
Cartas firmadas, como la del
Atlantico. “‘entre  caballeros
cristianos™; labricgo de una
tierra antigua y siervo de un
Tmperio que hoy sujeta a su
patria.

G. G. C.

EpmMuNpo Vavavots, La muerte
tiene permiso. Letras Mexica-
nas, 20. Fondo de Cultura
Econémica. Mcéxico, 19575,
104 pp.

~ Con una prosa poctica rea-
lista. —influida, y ¢l autor no
lo oculta, por ¢l cuentista ar-
menio americano William Sa-
royam— Iidmundo  Valadés
expresa ¢l momento —el mo-
mento en que se ama, en que se
vive, en que sc¢ esta triste o
alegre— como la  definicion
de lo humano y como su prin-
cipal tema literario. 151 mo-
mento del hombre, entremez-
clado de realidad y sueno. 14l
momento como una particula
de eternidad, como una por-
cion de tiempo trascendental,
en la que se halla envuelta Ja
vida con todo lo que tience de
cotidiano, de maravilloso, dc¢
gris, de dulce, de terrible. Con
lo que tiene de muerte eterna
y de latido eterno. Valadés na-
rra los pequenios dramas dia-
rios del hombre de la calle: un
humilde burdcerata que anhela,
de modo cast agonico, poscer
una pipa; una nina hecha mu-
jer por un mozalbete; el entre-
tejerse de los problemas mun-
diales con un problema intimo,
amoroso, cte. [istos cuentos
estan escritos en lenguaje sen-
cillo, casi en el lenguaje ha-
blado, pero llevan, bajo esa
picl brillante, un inquicto fluir
poético. Lenguaje que busca
Ja fusion del hombre con todo
cuanto vive v le rodeac:

Y porque esto continuara
viviendo fuera de mi, las
muchachas, la musica, los
hombres, otras  tardes v
otros minutos como éste en
el corazom de otros hombres,
aqui en México o en cual-
quier otra cindad del mundo.
Y vo lo he visto y me ha si-
do dado sentir, bajo el cielo
transparente, aqui en una
calle de la ciudad, que todo
lo que erigieron y erigen los
hombres v eregi yo, fue mio,
una vez, un minuto v no ha-
bia ninguna ctiqueta, nin-
gtn precio para cl hombre
de la larga, profunda, dolo-
rosa v bella muerte.

Tistos largos periodos as-
cendentes, estas palabras lle-
nas de vehemencia dan a to-
dos los relatos un tono de
cancién pujante y bella, v ele-
van una prosa que de tan sen-
cilla v directa podria parccer
reporterismo. Parcce que sc
cstd narrando fria y objeti-
vamente, pero hay siempre vn
matiz artistico que re-crea I
que el autor tiene ante sus
0]os.

La mucrle ticne permiso v
Al jalar del gatillo son vio-
lentos v maliciosos hechos ru-
rales que junto con FEl airar
absurdo —relato de mediana
calidad— estdn algo alejados
de la tomica del libro. Estos

tres cuentos se basan en lo ex-
cepeional.  Nosotros  preferi-
mos los que intentan reflejar
unos cuantos minutos de vida
diaria.

Ikn No como al sonar, un
nino timido envia a una mu-
chacha” una carta de amor.
Henchido de alegria camina
por la calle y, de pronto, sc
convierte en testigo e un
brutal asesinato. 151 contraste
le desazona, le atemoriza v
queda “avergonzado, confuso,
sin - poder  comprender  por
qué las gentes, Mocorito (su
pucblo), la vida, todo, cra
distinto a sus sucnos . .."”

Adriana es un cuento corto.
Un nifto nace. 5] padre, feliz,
sale a la calle, camina “aprisa”,
buscando la gente, queriendo
compartir su alegria. 'Y en
una esquina, ante un descono-
cido que esperaba un vehiculo,
con ganas de¢ abrazarle le di-
jo: —"I'umese un cigarro. Sc
lo ofrezco con mucho gusto™.

Un gato cn cl hambre. Un
muchacho relata la penuria de
su familia. El padre es un so-
nador, no tiene trabajo; sc
siente solg v acaricia tierna-
mente al gato. La madre es
histérica. Un dia, cansado del
hambre, el gato se va. ] hom-
bre queda triste, solo. “Tan
solo, de pie ahi en la puerta
del barrio, como si todo lo de-
més le fuera extrafo, vacio,
v la vida se¢ hubiera caido he-
cha mil pedazos que jamas
podrian reconstruirse.”

In La infancia prohibida,
un nino  se siente huérfano
de carino. Vive con sus {1os,
quicnes se  desocupan de ¢l
v no le permiten ir mas alla
de la esquina de la calle. 19
nino desobedece el mandato vy
ve como es la vida mas alla
de esa esquina. Al ver que ha
sido buscado. que st ¢l falta
la gente lo nota, adquicre una
nueva sabiduria.

Se solicita un hada. 1os ¢l
constante sonar con lo impo-
sible: desvelar ¢l seereto del
mundo, a los 21 afos; saber
lo que significa amor, a los
15: frente a una jugucteria
pedir un hada, a los 8 afios.

Todos se han ido a otro pla-
neta y Un hombre camina son
los cuentos de mas sabor sa-
royano. Iistados de dnimo. En
el primero, un hombre estd
triste, debido a una cita de
amor fallida. Un beso de mu-
jer —de “mala mujer’— le
devuelve el gozo de vivir y
la certeza de que los habitan-
tes han vuelto a la Tierra.
5l segindo es el mondlogo
Ade un hombre aue anda por
la ciudad. Todo 1n que ve, ove
v piensa se funde en nna sin-
fonia humana. 121 hombre es-
ta orgulloso de pertenccer a
esa sinfonfa inacabable. Ton
este cuento se halla todo el
espiritu del libro. un libro que
marca la aparicion de un es-
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critor vital, interesado en el
hombre.

SimoNE Wen, Carta a un reli-
gioso. Traduc. de M. E. Va-
lentié. Sudamericana. Bucnos
Aires, 1954. 64 pp.

Stmone Weil, en su perso-
nalidad de fildsofa v eristia-
na, expone ante la Iglesia cier-
to numero de problemas vy
dudas planteados en puntos
como: la presencia de un sen-
timiento idolatra en la gran
mayoria de los cristiancs, evi-
dente en la creencia del poder
milagroso de imagenes y lu-
garcs santos; Ja casi certeza
de que el contenido del eris-
tianismo existia antes de Cris-
o en las religiones de los puc-
blos egipcio, caldeo, persa 'y
gricgo; la semejanza de cier-
tos mitos egipeios v griegos
con textos de las Iiscrituras:
¢l paralelismo de Prometeo
con Cristo, de Atenca y Hes-
tia con el Lspiritu Santo, del
pocma  escandinavo  La runa
de Odin con ciertos aspectos
de Ja Crucifixion, de la ma-
ternidad de Ta Virgen con Ta
idea de Platon, expresada en
¢l Timceo, referente a cierta
esencia, madre de todas las
cosas y siempre intacta, etc.
Mas adelante dice: Cuando
Cristo dijo: “Ensciiad a todas
las naciones v llevadles la no-
ticia”, ordené llevar una no-
ticia v no una teologia. Ll
mismo, habicndo wvenido, de-
cla que “sélo para las ovejas
de ‘Isracl’ anadia esla nucva
ala religion de Isracl”. Critica
S, Weil lainutilidad de Tas
misiones catolicas, que apo-
vandose en el poderio occiden-
tal tratan de convencer a quie-
nes creen a st manera. Dice
atun cosas mas heterodoxas
aunque  muy  cristianas—
como afirmar que aquél que
se llama ateo, pero practica el
bien v ¢l amor al projimo, se
salvard scauramente. Ademas,
agrega, ¢l ateismo puede ser,
en ¢l fondo, la creencia en un
Dios impersonal. Iinalmente
plantea sus dudas acerca de la
infalibilidad de la Iglesia y de
su apego a los principios de
Cristo. Se trata, pues, de un
libro sumamente importante
para los catolicos que deseen
razonar su fe, ¢ incluso para
quienes no siendo creyentes,
estén  animados  del espiritu
cristiano.  Simone Weil con-
creta en este ensayo las ideas
que desde hace bastante tiem-
po venian inquictando a los
intelectuales catdlicos y aue
pueden resrmirse en cambios
religiosos fundamentales. La
frase final del libro es bien
significativa: jComo cambia-
ria nuestra vida st sc viese que
la acomelria gricga v la fe
cristiana han surgido dc la
misma fuente!

J.ve 1A C




UN CORRIDO
CERVANTINO

(Viene de la pdg. 21)

Se lo echaron por la izquierda,
le salio por la derecha

lo alz6 el toro de la faja,
dejandosela deshecha.

Cuando cay6 “El Morenito”
con un color sin igual;

lo echaron en la camilla,

fué a morir al hospital. 13

O ¢l de Ponciano Diaz, suce-
sor de Gavino:

No hubo plaza en que no fuera
de todo el mundo apreciado,
luego que se presentaba
gritaban jora Ponciano!
Sienipre con trajes lucidos
salia, pues, al redondel,

v los vivas a Ponciano

era lo que habia que ver.

Ksa parca fiera v cruel

del mundo se lo ha llevado,

pero nos deja recuerdos

a todos los mexicanos, 14

En fechas mds recientes, las
tragedias sangrientas a (ue
han dado lugar las corridas de
toros produjeron en el corrido
de la muerte de Alberto Bal-
deras la siguiente expresion :
En diciembre veintinueve
afio cuarenta, de veras,
en la Plaza de “El Toreco”

fué muerto Alberto Balderas . ..

¥

De alli me sali, sefiores,
por montafias y praderas,
pa dicir cémo murio
el diestro Alberto Balderas.

Volviendo al corrido de Cer-
vantes, observamos que el
“Manco de Lepanto” alaba ¢l
romance por boca del mismo
corridista, el rufian Lagartija,
aunque ¢l clogio es un tanto
burlesco :

LUGO (Y ése es el romance bravo
que decias?
LAG. Su llaneza
v su buen decir alabo;
v mas, que muestra agudeza
en llegar tan presto al
cabo. 19
Y para demostrar lo perdura-
ble de las formas poéticas po-
pulares en el mundo hispano,
citaremos el fin de un corrido
de Miguel N. Lira, el de “FEu-
tiquio Rivera”, ideoldgicamen-
te 1déntico al de Cervantes :
Sefiores tengan presente
lo que entonces sucedio :
Que yva se acabd el Corrido
porque Rivera murio. 16
Lo que indica que, desde Cer-
vantes hasta lLira, ¢l corrido
como género literario popular
ha seguido una trayectoria bien
definida, con pocas variantes
en la forma y en los temas. El
corrido perdura.

1 Bernal Diaz del Castillo, His-
toria verdadera de la conquista de
la Nueva Espaia, cap. cxlv. Ed.
Pedro Robredo (México, 1944),
1, p. 214,

2 Alli mismo, p. 213.

3 En el estilo de los jaques o ru-
[tanes.

4 Obras completas de Miguel de
Cervantes Saavedra. Comedias v
entremeses, 1. de Schevill y Doni-
Ha. (Madrid, 1916), 11, 12-13.

-

Ciegos Cantadores de Jdcaras en las calles de

5 Antiguo patio de la Catedral,
situado entre la puerta de los Palos,
la Giralda y las casas del Arzobis-
po. Solia rcunirse alli ¢l hampa se-
villana.

6 Junta de jaques o rufiancs.

7 Hoy llamada de la Constitu-
cion. Era la plaza mas famosa en-
tonces. Alli se corrieron toros ¢l
5 de julio de 1592, saliendo un to-
rero muerto v cl otro herido, dando
asi fin la fiesta. (Nota de Schevill
v Bonilla, ed. cit., 11, p. 342.) En el
romance de “Los tres jaques” del
licenciado Juan de Gamarra, se lee:

Salen a boca de sorna
de San Francisco a la plaza

(Duran, Romancero general, 11,
Nim. 1739; en Biblioteca de Auto-
res Fspanoles, 10.)

8 Iid. cit., 1, 13-14.

O Tiey alli un romance, “de la
deseripeion de la vida ayrada”, el
cuzl empieza:

“En el corral de los Olmos,

de manflotescos morada,

do estd la jacarand na,

que vive la vida airada...”
mas el origen de csos dos versos
(que ambos romances tienen en co-
mun no ind'ca que Cervantes hava
copiado a Hidalgo, pues también
rodriz decirse que Hidalgo copid a
Cervantes. Lo mas logico es que
ambos tengan una fuente comun, la
tradicion oral.

10 Rodriguez Marin conjetura
que Cervantes estuvo en la escuela
de los Jesuitas en Sevilla en 1564
v 1365 (ver Cervantes estudié en
Sevilla, pp. 20-25). También es

Madrid

probable que se encontrase alli en-
tre 1596 y 1597.

11 En Vicente T. Mendoza, B
Romance Espaiiol v el Corrido
Mexicano (México, 1939), p. 285.

12 Alli mismo, p. 538.

13 Alli mismo, pp. 483-4.

14 Rubén M. Campos, El fol-
klore Uitcrario de México (México,
1929), pp. 254-60. Hay también co-
rridos de Rodolio Gaora, Juan Sil-
veti v, por supuesto el poema de
I orca sobre la muerte de Sanchez
Mejias.

14bhis Vicente T. Mendoza. [/
Corrido Mexicano. Fondo de Cul-
tura Economica. (Nam. 15 de Le-
tras Mexicanas.) México, 1954.

15 Ed. ct, 1, p. 14

16 Mendoza, ed. cit., p. 520.
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