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En una foto histórica y hoy irrepetible por-
que entre la docena de “personajes” cap-
tados por la cámara (de un fotógrafo que 
resultó anónimo) está mirándonos una no-
vena de grandes del cine, de los cuales no sé 
si en alguna otra ocasión otros semejantes 
(si los hay) se hayan reunido para comer, 
para retratarse juntos, para conversar, para 
decirse mutuos admiradores. Están de pie 
y son cuatro en la primera fila de arriba: 
Robert Mulligan, William Wyler, George 
Cukor y Robert Wise, y, sentados en la de 
abajo, los otros cinco: Billy Wilder, George 
Stevens, Luis Buñuel, Alfred Hitchcock 
y Rouben Mamoulian. Los otros cuatro, 
que son mencionables por la derivativa 
gloria de estar allí como visibles adláteres, 
son (todos en la hilera de arriba): Jean-

Claude Carrière, escritor y guionista, Serge 
Silberman, productor de cine, Charles 
Champlin —ojo: no Charles Chaplin—, 
crítico de cine de Los Angeles Times, y Ra-
fael Buñuel, hijo de Luis y realizador de 
televisión estadounidense. Sobre la panta-
lla de la segunda lámpara de mesa, la mano 
de don Luis ha inscrito la fecha: 20 de 
noviembre de 1972. También es de don 
Luis la caligrafía de los nombres que van 
al pie de la foto.

Todas las fotos, como las de cualquier 
álbum familiar, conllevan una historia y 
un posible relato. Así es con ésta, de la cual 
no habrá otra semejante. John Baxter cuen-
ta en su libro Luis Buñuel. Una biografía 
que a finales de 1972 Buñuel, Silberman 
y Carrière habían llegado a Estados Unidos 

para el lanzamiento de El discreto encanto de 
la burguesía y que el cineasta español dis-
frutó probando, examinando, calibrando, 
anotando distintos restaurantes y vinos ca-
lifornianos. Cuando George Cukor les pi-
dió que, en Los Ángeles, asistieran los tres 
a un almuerzo dizque íntimo con algunos 
amigos, don Luis aún no sabía que la reu
nión sería en su honor. La lista de esos 
amigos, que nunca antes habían visto a 
Buñuel, incluía a esos mencionados ci-
neastas de Hollywood, más Fritz Lang y 
John Ford, que estaban deseosos de co-
nocer a don Luis, pero, puesto que el pri-
mero estaba demasiado enfermo, no pudo 
quedarse mucho rato —moriría dos años 
después—, y Lang telefoneó disculpas por 
su ausencia debido a un compromiso an-
terior, aunque al día siguiente recibió a Bu-
ñuel en su residencia.

Dada la timidez y la sordera de don 
Luis, el almuerzo fue tenso al principio, 
aunque el famoso encanto de Cukor, que 
actuaba como metteur en scène, alivió ri-
gideces y silencios. Hitchcock, en parti-
cular, estuvo muy comunicativo, y más 
de una vez exclamó “¡Ah, esa pierna de 
Tristana!”. Don Luis fingía extrañarse 
de ello, pero como Tomás Pérez Turrent 
y yo le dijimos (en una de aquellas sesio-
nes de entrevistas para el libro Prohibido 
asomarse al interior. Conversaciones con Luis 
Buñuel ), a nuestro parecer, lo que al ci-
neasta inglés tan afortunada y tranquila
mente hollywoodizado le escandalizaba, 
aunque gozosamente, era la audacia de te-
ner por heroína de un film a una coja con 
una pierna ortopédica, y que eso añadie
ra erotismo a la belleza fría de Catherine 
Deneuve.

(La foto me la regaló don Luis, ya ano-
tada por él). u
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