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Torre, no hiedra, fui. El viento nada pudo
rondando en torno mio con sus cuernos de toro:
alzaba polvaredas desde el norte v el sur

y aun desde otros puntos que olvidé o que ignoraba.
Pero yo resistia, profunda de cimientos,

ancha de muros, sélida

y caliente de entranas, defendiendo a los mios.

El dolor era un deudo mas de aquella familia.
No el predilecto ni el mayor. Un deudo
comedido en la faena, humilde comensal,
oscuro relator de cuentos junto al fuego.
Cazaba, en ocasiones, lejos, y por scrvir

su instinto de varén

que tiene el pulso firme y los ojos certeros.
Volvia con la presa y la entregaba al habil
destazador y al diestro

afan de las mujeres.

Al recogerme yo decia: Qué hermosa

labor estan tejiendo con las horas mis manos.
Desde la juventud tuve frente a mis ojos

un hermoso dechado

y no ambicioné mas que copiar su figura.

En su dia fui casta
y después fiel al tnico, al esposo.

‘Nunca la aurora me encontré dormida

ni me alcanzé la noche

antes que se apagara mi rumor de colmena.
La casa de mi duefio se llen6 de mis obras
y su campo llegé hasta el horizonte.

Y para que su nombre no acabara

al acabar su cuerpo,

tuvo hijos en mi, valientes, laboriosos,

tuvo hijas de virtud,

desposadas con yernos aceptables

(excepto una, virgen, que se guardd a si misma
tal vez como la ofrenda para un dios).

Los que me conocieron me llamaron dichosa
y no me contenté con recibir

la feliz alabanza de mis iguales,

sino que me incliné hasta los pequeiios
para sembrar en ellos gratitud.

Cuando vino el relampago buscando

aquel arbol de las conversaciones

clamé por la injusticia el fulminado.

Yo no dije palabras, porque es condicién mia
no entender otra cosa sino el deber y he sido
obediente al desastre:

viuda irreprensible, reina que pas6 a esclava
sin que su dignidad de reina padeciera,

y madre, ay, v madre

huérfana de su prole.

Arrastré la vejez como una tanica
demasiado pesada.

Quedé ciega de afos y de llanto

y en mi ceguera Vi

la visién que sostuvo en su lugar mi animo.

Vino la invalidez, el frio, el frio

y tuve que entregarme a la piedad

de los que viven. Antes

me entregué asi al amor, al infortunio.

Alguien asiste mi agonia. Me hace

beber a sorbos una docilidad dificil

y yo voy aceptando

que se cumplan en mi los wltimos misterios.



