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Bajé al fondo, entre las rocas, primero un
poco; luego més profundo, mas. Supe que
podia descender varios metros y tuve miedo.
ZY sino puedo subir?, ;si llego al fondo y no
consigo volver?, pregunté.

Hoy, el Caribe sufre con intensidad el colapso
climatico global ocasionado por el
capitalismo. Cuando se calienta el mar, la
temperatura deja de ser adecuada para las
algas, que son simbiontes de los corales.

Recordé a un canciller boliviano que, luego
de las negociaciones entre los dictadores
Pinochet y Banzer en el pueblo boliviano de
Charana, con el objetivo de consequir una
salida al mar en la década del setenta, dijo
recién llegado, triunfal y muy suelto de
cuerpo: “Traigo el mar en el bolsillo”,

Nuestro mundo no es el dnico que posee
mares. Dentro del sistema solar, al menos
tres satélites, uno de Jupiter y dos de Saturno
—Europa, Encélado y Mimas—, tienen océanos
bajo sus cubiertas de hielo.

Los Estados y las corporaciones mineras
consideran que abrir nuevas fronteras
extractivas es urgente. Una de ellas es
precisamente el mar profundo. Cientos de
kilometros cuadrados de subsuelo marino
se contemplan para la exploracién minera,
en especial en el Pacifico.

La salida al mundo que Occidente descubrié
en las puertas del Atlantico, justo en el lugar
que Platon describe en su Critias como el sitio
donde se ubicaba la Atlantida, termind por
desvelar el verdadero tamano del planeta
cuando los conquistadores espanoles y
portugueses se arrojaron con sus naves al mar.

s

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

NUM. 906, NUEVA EPOCA
$50 ISSN 0185 1330

;Qué papel jugé el mar en el origen
de la vida? jPor qué intriga tanto

a los cientificos y a los artistas?
;Como opera la mineria submarina?
sHay mares en otros planetas?
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Hay un no se sabe qué grato misterio
acerca del mar, cuyos suaves y
terribles movimientos parecen hablar
de un alma oculta en su fondo.
HEerRMAN MELVILLE
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EDITORIAL

Visto desde fuera —por ejemplo desde la luna— nuestro planeta es azul.
Esto se debe a que cerca del setenta por ciento de su superficie esta consti-
tuida de agua. El mar, nos dicen los bidlogos evolucionistas, es el origen de
lavida. De ahi surgieron las masas terrestres, las bacterias, las plantas y los
ancestros de todos los animales que conocemos. No es casual que al con-
templarlo nos embargue un sentimiento de respeto, de nostalgia inexpli-
cable, de admiracién casi mistica. El mar y el cielo estrellado son las dos
grandes ventanas que tenemos hacia la inmensidad. Frente a ellos nos di-
mensionamos como los seres minusculos y efimeros que somos. Como han
dejado claro escritores y artistas de muy diversas épocas, el mar es también
el espejo de todas nuestras emociones y de muchas de nuestras fantasias.

En esta edicién encontrards un acercamiento pluridisciplinario al mar y
asus secretos: Lev Jardén explica el origen maritimo de nuestro continen-
te, en particular de Centroamérica y la cuenca del Caribe, mientras que
Rasmus Winther describe la manera en que el océano ha inspirado a pensa-
dores como Charles Darwin o Sigmund Freud. Las historias de piratas han
poblado las infancias de todas las épocas. Elegimos reproducir aqui la de la
intrépida Mary Read, como ejemplo de que la pirateria también es un asun-
to de mujeres. En su ensayo "El mar y el lenguaje de las supersticiones”, Lola
Ancira hace un recuento de las supersticiones y creencias mas comunes
entre los navegantes. El mito de la Atlantida, ese continente sumergido
en el imaginario de tantas culturas, aparece diseccionado en el texto de
Pablo Raphael, mientras que la célebre astronoma Julieta Fierro explica que
en otros planetas se han encontrado mares o vestigios de ellos.

A pesar de la inmensidad que lo caracteriza, el océano puede contami-
narse con nuestros innumerables desechos, y sus recursos no son infinitos
como muchas empresas extractivistas pretenden hacernos creer. En su tex-
to "El océano profundo, la nueva frontera extractiva”, Francisco Serratos
describe los estragos que conlleva la mineria marina. Una serie de autores
latinoamericanos, como Juan Carvajal, Alfonsina Storni, Liliana Colanzi,
Eduardo Halfon, Joca Reiners Terron, Juan Pablo Villalobos y Julieta Garcia,
cuentan aqui sus propias experiencias frente al mar y las cargan de sig-
nificados, mientras que la estadounidense Sheerly Avni relata una expe-
riencia extrema en una pieza aterradora y a la vez desternillante.

Te deseamos, querido lector, una buena travesia por estas paginas. Espe-
ramos que te dejes mecer por sus diferentes ritmos, maravillar por sus ex-
trafias criaturas, sacudir por sus constantes revelaciones y que, como ocu-
rre en cada viaje que emprendemos, también salgas transformado de este.

Guadalupe Nettel



Koga Harue, El mar, 1929. Museo Nacional de Arte Moderno Tokio ®



Joseph Mallord William Turner, Tormenta de mar, 1822. Tate Museum ©



POEMA

FRENTE AL MAR

Alfonsina Storni

Oh mar, enorme mar, corazén fiero
de ritmo desigual, corazén malo,

yo soy mas blanda que ese pobre palo
que se pudre en tus ondas prisionero.

Oh mar, dame tu célera tremenda,

yo me pasé la vida perdonando,

porque entendia, mar, yo me fui dando:
"Piedad, piedad para el que mas ofenda”.

Vulgaridad, vulgaridad me acosa.

Ah, me han comprado la ciudad y el hombre.
Hazme tener tu cdlera sin nombre:

ya me fatiga esta misién de rosa.

:Ves al vulgar? Ese vulgar me apena,
me falta el aire y donde falta quedo,
quisiera no entender, pero no puedo:
es la vulgaridad que me envenena.

Me empobreci porque entender abruma,
me empobreci porque entender sofoca,
ibendecida la fuerza de la rocal

Yo tengo el corazoén como la espuma.



LA IMAGINACION OCEANICA Y
LAS REVOLUCIONES CIENTIFICAS

Rasmus Grenfeldt Winther
Traduccion de Gregory Escobar

N ada en la Tierra se acerca a la inmensidad y el misterio de los océa-
nos. Estos cuerpos de agua son primordiales: aparecieron muy poco
tiempo después (desde un punto de vista geoldgico) de la formacién del
planeta hace unos 4600 millones de afios. La vida, las células simples, el
sexo y la conciencia se gestaron por primera vez en las aguas saladas,
aunque cada una emergié durante periodos geolégicos muy distintos.
En cambio, las plantas terrestres, los animales y los hongos aparecieron
aproximadamente en el ultimo diez por ciento de la historia de la Tierra,
en cerca del treinta por ciento de su superficie. En tanto criaturas te-
rrestres y multicelulares, se podria decir que son una ocurrencia evo-
lutiva tardia, como también podria decirse que lo es el Homo sapiens.

Los océanos son nuestro origen. Nuestra sangre, nuestro “océano in-
terior”, tiene concentraciones de sales similares a las de los mares en los
que evolucionaron los vertebrados. Al conducir los sistemas climéticos
planetarios, ser loci de biodiversidad y cunas de inspiracién para poe-
tas, filésofos, artistas y la sociedad en general, los mares son también
nuestro futuro.

El mar aviva nuestra imaginacién —en el sentido mas amplio posi-
ble—, y la ciencia también la requiere. Por eso, como historiador y filé-
sofo de la ciencia, creo que es posible identificar y analizar la imaginacion
ocednica en dos revoluciones cientificas clave: la teoria de la evolucién de
Charles Darwin de mediados del siglo X1x y la teoria del inconsciente
de Sigmund Freud de principios del siglo xx. La imaginacién oceanica



consiste en teorizar, experimentar e inspirar-
se enlos océanos. Es un término que involucra
tanto aspectos literales (los océanos como tema
y fuente de datos, a veces de maneras inespe-
radas y hermosas) como caracteristicas me-
taféricas ("el océano” como concepto y meta-
fora que guia, o al menos modula e inspira, la
teorizacion cientifica).

En este punto, me gustaria preguntar cémo
la imaginacién oceédnica podria incidir en el
establecimiento de nuevas teorias y paradig-
mas cientificos. Indaguemos en dos revolucio-
nes cientificas ricas en imaginacién oceanica.
Dejemos de lado los sesgos terrestres, nume-
rosos y omnipresentes, y exploremos las aguas
salvajes de la ciencia, repletas de vida tedrica
y conceptual.

ARRECIFES DE CORAL, PERCEBES

Y LAS ISLAS GALAPAGOS: LA
IMAGINACION OCEANICA DE DARWIN
Darwin inicia el parrafo final de El origen de las
especies (1859) con esta imagen: "Es intere-
sante contemplar un enmaranado ribazo cu-
bierto por muchas plantas de varias clases, con
aves que cantan en los matorrales, con dife-
rentes insectos que revolotean y con gusanos
que se arrastran entre la tierra himeda...". Las
especies que habitan esta metafora del riba-
zo enmarafiado fueron “producidas por leyes”:
a través de la seleccién natural, “de la guerra
de la naturaleza, del hambre y de la muerte”
se formaron "animales superiores”. Darwin
consideré que habia “grandeza en esta con-
cepcién de la vida".

Hippolyte Flandrin, Estudio (Joven desnudo sentado al borde del mar),1835-1836. Musée du Louvre ®
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Percebes (Pollicipes polymerus), Vancouver, 2007. Fotografia de Minette Layne ©

Hacia el comienzo de su circunnavegacion
del mundo durante cinco anos a bordo del HMS
Beagle, el naturalista inglés escribio lo siguien-
te en mayo de 1832 a su primo segundo y que-
rido amigo, el reverendo William Darwin Fox:

Mi vida, cuando estoy en el mar, es tan tranqui-
la que, para una persona que sabe cémo mante-
nerse ocupada, nada puede ser mas placente-
ro; labelleza del cielo y la brillantez del océano,
juntos, forman una imagen. Pero cuando estoy
enlacostay deambulo por los bosques sublimes,
rodeado de paisajes mdas hermosos de los que in-
cluso Claude [Lorrain] alguna vez imagind, dis-
fruto de un deleite que nadie excepto aquellos

que lo han experimentado puede comprender.

Elribazo enmaranado es una imagen o me-
tafora muy conocida de la obra y la teoria evo-
lutiva de Darwin. En ella su amor por los "bos-
ques sublimes"” pasa a primer plano. Por otro
lado, Darwin no era un simple marinero de

agua dulce, aunque a menudo experimentd
mareos durante su viaje, entre 1831y 1836. To-
memos en serio la "imagen” que el cielo y el
océano forman, segun él. Considero que laima-
ginacién ocednica como tal, tanto literal como
metafdrica, fue operativa para él en el desa-
rrollo de su teoria de la evolucién.

En su popular relato, El viaje del Beagle, es-
cribié lo siguiente sobre los arrecifes de coral:

Nos sorprendemos cuando los viajeros nos in-
forman de las gigantescas medidas de las pira-
mides y de otras grandes ruinas, pero jlas mas
grandes ruinas son completamente insignifi-
cantes en comparacién con estas montafas de
piedra acumuladas por la agencia de diminutos
y tiernos animales! Esta maravilla no impre-
siona en un principio los ojos del cuerpo; pero,

al reflexionar, hiere vivamente el de la razon.

! El viaje del Beagle, 1845, 12 de abril de 1836, saliendo de las islas
Cocos hacia Mauricio. Disponible en bit.ly/3uFwyru.
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Darwin ya habia cimentado su reputacion
como gedlogo con su libro de 1842, La estruc-
tura y distribucion de los arrecifes de coral. En
este tour de force trazé un mapa de los diferen-
tes tipos de arrecifes de los tropicos: costeros,
de barrera y atolones. Se trata del primer libro
tedrico del cientifico; en €l explico la forma-
cion de los arrecifes de coral como etapas de
un proceso histérico lento: a medida que los
fondos del océano se hundian y obligaban a las
islas a hundirse con ellos, los arrecifes coste-
ros se convertian en arrecifes de barrera vy, si
la isla eralo suficientemente pequena, en ato-
lones. Esta teoria fue un ejemplo paradigma-
tico del principio uniformista, que postula que
es a través de procesos —geoldgicos o biol-
gicos— predecibles y constantes, aunque su-
mamente lentos, que se producen cambios a
gran escala a lolargo de muchos milenios. Este
libro es un ejemplo de la imaginacién oceanica.
Ademas resond con los principios geolégicos
uniformistas abstractos, amplios y fundamen-
tales presentados por Charles Lyell, gedlogo
y amigo cercano de Darwin, cuyos tres volu-
menes de Principios de geologia Darwin leyd
durante el viaje del Beagle.

Entre 1846 y 1854 Darwin dedicé gran par-
te de su investigacién al estudio de los perce-
bes y publicé cuatro volimenes importantes
—dos sobre percebes vivos y dos sobre per-
cebes fosiles— a principios de la década de
1850. (La publicacién que siguié fue ni mas ni
menos que El origen de las especies. Por cierto,
en alguna ocasién uno de los hijos de Darwin
le pregunt6 a su vecino: "Y tu padre, ;dénde
tiene sus percebes?”).? Estos cuatro volimenes
siguen siendo canoénicos, como puedo atesti-

2 Jean Deutsch, “Darwin and barnacles”, Comptes Rendus Biologies,
2010, vol. 333, nim. 2, pp. 99-106.

guar, ya que mi primera publicacién fue so-
bre los mismos crustaceos. Darwin estaba fas-
cinado por la asombrosa variacién encontrada
tanto dentro como entre especies de percebes
y por los distintos modos de reproduccion se-
xual que lo dejaron sin palabras ante el inge-
nio de la naturaleza. Con estos cuatro libros,
laimaginacién oceanica literal consolidé, una
vez mas, la reputacién de Darwin, esta vez
como historiador natural y taxénomo.

El acorde de tres notas de la imaginacion
ocednica de Darwin se completa con el famoso
archipiélago de las islas Galapagos, que atesti-
gud entre el 15 de septiembre y el 20 de octu-
bre de 1835. (Después de todo, la misién prin-
cipal del Beagle era estudiar y cartografiar la
costa de América del Sur.) Como relata él mis-
mo en El vigje del Beagle:

La historia natural de estas islas es eminente-
mente curiosa. La mayoria de las producciones
orgdanicas son creaciones aborigenes que no se
encuentran en ningun otro lugar; incluso hay
diferencias entre los habitantes de las distin-
tasislas; sin embargo, todos muestran una mar-
cada relacién con los de América, aunque estén
separados de ese continente por un espacio
abierto de océano. El archipiélago es un peque-
no mundo en si mismo, o mas bien un satélite
adjunto a América, de donde ha derivado a al-
gunos colonos extraviados, y ha recibido el ca-
racter general de sus producciones indigenas.
[..] Tanto en el espacio como en el tiempo, pa-
rece que Nos acercamos un poco a ese gran he-
cho —ese misterio de misterios—: la primera

aparicién de nuevos seres en esta tierra.?

3 El viaje del Beagle, 1845, op. cit.,, 8 de octubre de 1835, durante su
visita a la isla Santiago (James Island).
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Darwin imagina el océano como

un espacio negativo y aislante

que permite tejer narrativas de
descendencia en un tiempo profundo.

clave de la evolucidn en la tierra. Para citar al
historiador cultural Christopher Connery:

Se ha escrito bastante sobre las islas Gala-
pagos como una especie de "laboratorio para
la evolucién”, y muchos conocen las historias
de Darwin, quien supuestamente noté cémo
cada una de las islas tenia su propia especie
de pinzén y de tortuga, y cada especie ocupa-
ba un nicho particular en el espacio ecolégi-
co, adaptado para ese papel por la seleccion
natural; sin embargo, Frank Sulloway ha de-
mostrado de manera convincente que se trata
de una especie de mito. Aunque Darwin no
tuvo un momento "eureka” al visitar las islas
Galapagos, y aunque le llevé afios comprender
profundamente la relevancia de estas islas
para la teoria de la evolucion, este archipiéla-
go siempre fue importante para él. El capitu-
lo doce ("Distribucién geogréfica”) de El origen
de las especies tiene una larga seccién sobre
las "islas oceanicas"”,* entendidas como la ul-
tima de "tres clases de hechos” que presentan
"las mayores dificultades dentro de la teoria
de los centros unicos de creacién”; el archi-
piélago de Galdpagos ocupa un lugar central
en esta seccion.

Sibien estoy de acuerdo con Sulloway, per-
mitanme avanzar hacia un espacio mas me-
taférico con respecto al “pequefio mundo en
si mismo” que menciona Darwin en la cita ex-
tensa anterior. Desde un imaginario terres-
tre —uno que produce el ribazo enmarana-
do, por ejemplo—, los océanos son un tipo de
“"espacio negativo” que obligan el aislamiento
terrestre, y convierten a las islas en ejemplos

“En latraduccién de Antonio de Zulueta, esta seccién la titul6 “De
las relaciones entre los habitantes de las islas y los de tierra firme
mas préxima”.

Incluso para el mitégrafo Roland Barthes, el
océano se resiste a la significacién: "Estoy fren-
te al mar; es indudable que, en si mismo, no me
transmite ningin mensaje” Sin embargo, si sig-
nifica aunque de una manera mas alld de toda
resolucion. ;Es el vacio mas alld y fuera de lo real
terrestre? ;Un elemento intersticial en blanco?
sSe trata de un vacio puro que activa el sistema

simbdlico terrestre?®

Pienso precisamente que es en la tension
dialéctica con lo terrestre donde la metéafora
de laimaginacién oceadnica recurre al mar para
activar tanto el sistema terrestre real como
el sistema terrestre simbdlico. Por ejemplo,
Darwin imagina el océano como un espacio
negativo y aislante que permite tejer narrati-
vas de descendencia en un tiempo profundo
como las modificaciones de diferentes espe-
cies de pinzones de las islas Galapagos a par-
tir de un ancestro comun (o diferentes espe-
cies de tortugas de esas islas, o de humanos
primitivos imaginarios)”

Los arrecifes de coral, los percebes y las
islas Galapagos (y las islas ocednicas en ge-
neral) poblaron la imaginacién oceédnica de
Darwin. Aunque quiza los seres terrestres (por
ejemplo, en los libros de Darwin sobre orqui-
deas, plantas trepadoras, lombrices y, por su-
puesto, el hombre) y las metaforas terrestres

5 Roland Barthes, Mitologias, Siglo XXI, Buenos Aires, 2003, p. 203.

© Christopher Connery, “The Oceanic Feeling and the Regional
Imaginary”, en Global/Local: Cultural Production and the
Transnational Imaginary (W. Dissanayake y R. Wilson, eds.), Duke
University Press, Durham, NC, 1996. p. 290.

"Rasmus Grenfeldt Winther, Our Genes: A Philosophical Perspective
on Human Evolutionary Genomics, Cambridge, Cambridge
University Press, 2022.
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(por ejemplo, el ribazo enmarafado) domi-
nen la creatividad de Darwin, y tal vez incluso
la suma total de su obra publicada, la imagi-
nacién ocednica —tanto literal como metafo-
rica— fue esencial para su teorizacién y para
la revolucién evolutiva que socavé el dogma
de su época: la creacién divina y diferencia-
da de cada especie.

EL SURGIMIENTO DEL INCONSCIENTE

Y EL “SENTIMIENTO OCEANICO”

Como muchos saben, la teoria del inconscien-
te debe su origen a la obra revolucionaria de
Sigmund Freud de principios del siglo XX. La
influencia de la imaginacién oceédnica que
quiero resaltar es el “sentimiento oceanico”
que llamo la atencién de Freud a través de su
interlocutor y amigo, el premio Nobel francés

de literatura, Romain Rolland. En una carta
a Freud del 5 de diciembre de 1927, Rolland
hablé del sentimiento religioso, describiéndo-
lo como una "sensacién de lo ‘eterno’ (que muy
bien podria no ser eterno, sino simplemente
sin limites perceptibles y, en ese sentido, ocea-
nico)". A Freud le inquietaba porque no podia
reconocerlo en si mismo. Aun asi, este senti-
miento, que describié como “de infinitud y de
comunién con el Todo", jugd un papel central
en la formulacién y el inicio de su libro El ma-
lestar en la cultura. ;Por qué esta idea atrapo a
Freud? Segun la académica Sarah Ackerman:

lo oceanico puede ser un recordatorio de la épo-
ca anterior a que se afianzara la ficcién enga-

nosa de un ego auténomo, una época en la que

Marsa Alam, Egipto, 2022. Fotografia de Pascal van de Vendel. Unsplash
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Katsushika Hokusai, La gran ola de Kanagawa, 1831. The Metropolitan Museum of Art ©®

"yo'y 'td’ son uno."”® Universal y sorprenden-
temente familiar, este sentimiento puede evo-
car recuerdos de la infancia y de nuestras pasio-

nes mas profundas.®

Y, como sefiala el psicoanalista argentino
Héctor Lopez: "Freud [..] dedica integramente
[El malestar en la cultura] a la refutacién pro-
gresiva e implacable del valor del susodicho
sentimiento. La aversion a la idea de una ex-
periencia de lo ilimitado e inefable estimula
en [é]] una profunda reflexién sobre la indi-
genciayloslimitesdelacondicién humana”*
Para el padre del psicoanadlisis, el sentimiento
ocednico es, en el mejor de los casos, primitivo
e ingenuo —un narcisismo primario— deri-

8 Sigmund Freud, El malestar en la cultura, Alianza editorial, Madrid,
1999, p. 10.

? Sarah Ackerman, “Exploring Freud’s Resistance to the Oceanic
Feeling”, Journal of the American Psychoanalytic Association, vol.
65,1,p. 29.

©Héctor Lopez, “Freud contra el ‘sentimiento oceanico

, Revista
Universitaria de Psicoandlisis, 2017, nGm 17, p. 116.

vado de los primeros afos de vida, cuando el
nino siente un vinculo profundo con el uni-
verso entero. Tanto el desarrollo individual
como la civilizacién en si destruyen este sen-
timiento.

Quizas esto sea demasiado especulativo,
pero me pregunto si el holismo, el romanticis-
mo vy la poesia contenidos en el sentimiento
oceanico fueron los que pudieron haber atiza-
do laresistencia de Freud. Aun asi, el analisis
de este sentimiento —aunque sea realizado
en negativo— recorre uno de sus libros mas
importantes y populares, donde examina la
dialéctica entre, por un lado, el placer instin-
tivo y la agresién y, por otro lado, los requisi-
tosy el control de la civilizacién. Llevando este
sentimiento oceanico un paso mas alla en lo
metaférico, creo que hay mucha profundi-
dad que sondear con respecto al poder psico-
légico de los océanos, también en el trabajo
del sueno.
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LA IMAGINACION OCEANICA
EN LA CIENCIAY LA FILOSOFIA
La creatividad y la imaginacién en la ciencia
son notoriamente complicadas de estudiar,
cuantificar, comprender y replicar. Implican
una interaccion fascinante entre el producto,
la persona, el proceso y la situacién creativas.
Ademas, no hay duda de que para los cienti-
ficos revolucionarios —por ejemplo, Darwin
o Einstein— esta disposicién innovadora im-
plicé las influencias de muchos interlocutores,
con muchas ideas y componentes diferentes
quiza entrelazados de manera combinatoria.

Elpensamiento conjetural —el que se plan-
tea la pregunta jqué pasaria si..?— y el pa-
pel que pueden desempefiar las realidades y
las historias alternativas en la comprension
delacienciay el arte esuno de los temas de mi
interés. sFueron necesarios los océanos en las
dos revoluciones cientificas aqui descritas, y
potencialmente en otras? Aunque tal vez no
haya sido necesaria de forma literal en el caso
de Darwin (el nacimiento de la teoria de la evo-
lucién podria haberse centrado simplemente,
por asi decirlo, en la geologia, la vida y la men-
te terrestres), si creo que la imaginacién ocea-
nica es casi una metéafora indispensable para
Darwiny, en cualquier caso, proporciond ejem-
plos conceptual y empiricamente claros (arre-
cifes de coral, percebes e islas ocednicas) para
su desarrollo gradual de la teoria de la descen-
dencia comun por seleccién natural. El caso
de Freud es méas complicado. El se resistié al
sentimiento ocednico; aun asi, fue una resis-
tencia que tuvo que analizar y resolver, lo que
en si mismo es un modelo para la terapia psi-
coanalitica.

Que la imaginacién oceanica impulsa la
imaginacién y la creatividad tanto en la filo-
sofia como en la ciencia puede verse en un

pasaje de la hermosa obra de uno de los filé-
sofos occidentales mas importantes, Imma-
nuel Kant:

el océano hay que poder hallarlo sublime, como
hacen los poetas, simplemente por lo que ense-
na el parecer visual acaso, cuando es contem-
plado en reposo, como un claro espejo de agua
al que solo el cielo limita y, en cambio, cuando
esta agitado como un abismo que amenaza en-

gullirlo todo.*

En esta discusidn, el filésofo alemaén utili-
z6 el cielo estrellado, el océano y la figura hu-
mana como tres ejemplos de lo estéticamen-
te sublime y no de lo meramente teleoldgico.
Podemos confiar en que pensar en los océa-
nos, medirlos e inspirarse en ellos puede tener
una enorme influencia, aunque inesperada, en
el crecimiento de la ciencia.

He vagado durante muchos afios en estas
aguas, y todavia no tengo un rumbo claro. Una
especie de filosofia de los océanos es el objetivo
final. jEstoy intentando tejer una filosofia de la
naturaleza en contraposicién a una filosofia de
la ciencia? ;Es este proyecto una mayor apre-
ciacién de la centralidad de los océanos en la
evolucién de la vida o incluso en la historia de
nuestro planeta fisico? ;Este esfuerzo consis-
te en intentar recopilar un repositorio de "hu-
manidades azules”? ;Me faltara un mapa, una
brujula, un barco, una tripulacién? La imagi-
nacién oceanica, aunque a menudo esté ocul-
ta, por no decir inconsciente, mueve a muchos,
incluidos cientificos y filésofos. U

"Immanuel Kant, Critica de la facultad de juzgar, Pablo Oyarzin
(trad.), Monte Avila, Caracas, p. 183. Disponible en: https://bit.
ly/4bNe6xE.
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LA MAREA

Eduardo Halfon

erviala arena negra. Tuve que caminar rapido, sobre piedras y con-
chas y pedazos de pléastico y largas semillas de mangle, hasta sentir

en mis pies de nifo el frio balsamo del mar. No habia nadie ahi, salvo un
viejo indigena metido hasta la cintura entre las olas, pescando con un hilo
casi invisible que lanzaba y luego enrollaba entre su palma y su codo.

Deme la mano, dijo mi padre. La marea esta muy fuerte.

Quiero solito.

Que me dé la mano, le digo.

Permanecimos un rato asi, en silencio, él agarrando mimano con algo
de tosquedad, nuestros pies metidos en el agua fresca y espumosa.

Yo me ahogué en este mar.

No entendi. Busqué su rostro hacia arriba.

Teniamaéas o menos sumisma edad, dijo, cuando me ahogué en este mar.

Mi padre hizo una pausa, esperando a que pasara una fila perfecta de
pelicanos, quizas ocho o diez pelicanos, sus panzas blancas raspando li-
geramente la superficie del agua.

No me ahogué aqui en Sipacate, sino un centenar de kilémetros hacia
alla, dijo mirando a su izquierda. En la playa de Iztapa.

Lejos, en el horizonte, un inmenso buque carguero no avanzaba.

Una tarde me metia nadar pese a las advertencias y sin darme cuen-
ta ya me habia alejado demasiado de la costa. Por mas que luchaba y pa-
taleaba y trataba de regresar, la marea me seguia sacando mar adentro,
cada vez mas fuerte y mas lejos. Hasta que me ahogué.
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Sentialgo en las piernas que hoy, ahora, des-
cribiria como miedo.

Me salvo un soldado de la marina nortea-
mericana.

Escuchaba a mi padre hablar, pero no que-
ria verlo. Me puse a contar olas.

Esa tarde habia un soldado norteamerica-
no en la playa, no sé si asoleandose o dando
un paseo, que de pronto vio lo que me estaba
ocurriendo. O tal vez alguien le grité lo que
me estaba ocurriendo. Y el soldado entonces
selanzoé al mar y nadé hasta alcanzarme y me
sacé ya muerto a la playa. Y ahi, en la playa, él
mismo me revivio.

Mi padre no dijo mas y yo me quedé miran-
do al viejo indigena que pescaba en precario
equilibrio con la marea, con las olas, y me es-
tremecié comprender que mi padre habia te-

nido entonces mi misma edad, que mi padre
habia muerto a mi misma edad antes de que
un soldado naval norteamericano —a quien
en ese momento me imaginé de proporciones
colosales— lo sacara del mar y le devolviera
la vida. Queria preguntarle cosas a mi padre.
Preguntarle qué hubiera pasado si el soldado
naval norteamericano no hubiese estado alli,
tomando el sol 0 paseando, la tarde que él mu-
ri6 ahogado en el mar. Preguntarle quién hubie-
ra sido entonces mi padre si él hubiese muerto
aquella tarde en el mar. Queria preguntarle a
mi padre quién seria yo sin mi padre.

Vamos, me dijo o quizas me pregunto.

Durante algtn tiempo atin pude sentir en
mis piernas el baile de la marea. U

Cuento incluido en el libro Un hijo cualquiera, Libros del Aste-

roide, Barcelona, 2022.

Alejandra Espana, Se tendid y asi nacid la montana,

2023. Cortesia de la artista
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LECCIONES QUE DEJO EL MAR

Liliana Colanzi

E n uno de mis recuerdos de la infancia estoy en el jardin juntando pe-
ces. Elagua me llega hastalas rodillas. Basta meter la mano en el agua
oscura que cubre todo el césped para atrapar un bagre gordo y resbalo-
so que ha encallado en el jardin tras el desborde del rio cercano. Hay va-
rios mas chapoteando en diferentes baldes de plastico. Suefio con llenar
un acuario con estos peces robustos y poco elegantes. La ciudad se inun-
da con regularidad y se cubre de aguas densas y rapidas. A veces un
arbol pasa, las raices expuestas y la cabellera sacudida por la corriente.
A veces son autos los que flotan en las calles como insectos gigantes.
Bolivia perdié su salida al mar en la guerra del Pacifico con Chile (1879-
1883). Nuestro Unico acceso al mar era a través del Litoral, un territorio
alejado de los centros de poder y que no interesaba a los politicos boli-
vianos. La causa de la guerra fue el salitre y, literalmente, la mierda. En
una época en que no existian los fertilizantes quimicos, el excremento
de las aves marinas y las focas —el guano—, asi como el salitre —una
mezcla de nitratos de potasio y de sodio que se encuentra en el suelo de
laregién—, eran muy cotizados en todo el mundo. El naturalista Alexan-
der von Humboldt investigo las propiedades del guano, que encontré en
el Callao de Perd, y las dio a conocer en Europa, lo cual con el tiempo
desaté un furor por este producto. El guano se convirtié en el codiciado
"oro blanco” de los Andes y fue explotado sin descanso en Chile, Perta
y Bolivia. En Pert se ocup6 mano de obra esclava, primero de afrodes-
cendientes y luego de chinos y hawaianos engafiados o secuestrados, para
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hacer este trabajo. La extraccion del guano fue
tan agresiva que provoco el violento declive de
la poblacién de aves marinas: si en Perd habia
53 millones de aves marinas en 1800, para 2011
quedaban solo 4.2 millones. Esta explotacion
depredadora contrasta con el uso sostenible
que hicieron durante siglos los incas: Garcila-
so de la Vega conté que en la época precolom-
bina era ilicito entrar a las islas donde vivian
las aves marinas durante la temporada de re-
produccion, so pena de muerte. En el primer
poema de Trilce (1922), la gran obra vanguar-
dista de César Vallejo, el guano tiene un papel
importante.

Un poco mas de consideracion

en cuanto sera tarde, temprano

y se aquilatara mejor

el guano, la simple calabrina tesérea

Guano Islands, 2009-2013, © Ernesto Benavides

que brinda sin querer,
en el insular corazon,
salobre alcatraz, a cada hialéidea grupada.

Cuando Vallejo escribid este poema, el gua-
no ya no ocupaba un lugar central en la eco-
nomia peruana, pero si era aquello que habia
permitido la acumulacién del capital en el Pera
de la segunda mitad del siglo XI1x. Detras del
ferviente movimiento en torno ala extracciéon
del guano vy del salitre en los Andes estaban
los intereses de Inglaterra, que necesitaba del
abono para mantener la agricultura intensiva
que acompand su proceso de industrializacion
durante ese siglo. José Carlos Mariategui es-
cribié en Siete ensayos de interpretacion de la
realidad peruana que "el guano y el salitre ...
cumplieron la funcién de crear un activo trafi-
co con el mundo occidental [...] Este trafico co-
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locé nuestra economia bajo el control del capi-
tal britanico”; gracias a sus abonos naturales,
las economias de estos paises ingresaron al
circuito del capital internacional en condicio-
nes subordinadas. Cuando Bolivia decidié au-
mentar los impuestos a una empresa chilena
que operaba en su territorio con capital brita-
nico, la Compania de Salitres y Ferrocarriles de
Antofagasta, Chile invadié Antofagasta y des-
pués Atacama. Bolivia perdio la guerra y con
ello su salida al mar.

El socidlogo v filésofo René Zavaleta Merca-
do estudié anos mas tarde la mentalidad seno-
rial que permitié la pérdida del litoral bolivia-
no en el magnifico ensayo Lo nacional-popular
en Bolivia, una obra inconclusa debido a su
muerte temprana. Zavaleta Mercado, que hizo
buena parte de su carrera en México —fue el
primer director de la Flacso mexicana y pro-
fesor en la UNAM—, postula que las élites bo-
livianas se identificaban més con las élites
chilenas y con los europeos que con los indi-
genas bolivianos. Atacama "pertenecia al ho-
rizonte intelectual de los aymaras, o a su dis-

curso espacial”; la oligarquia, en cambio, no
vela este territorio como un espacio impor-
tante, ya que alli no habitaron los espafoles,
y por tanto vivié con indiferencia su pérdida.
"Lalogica de la estirpe”, dice Zavaleta Mercado,
“exagerada hasta el absurdo, siempre ha sido
mas terminante y final que la l6gica de la na-
cion”. Los miembros de la élite no se sentian
connacionales de los indigenas; para ellos el
indio era el Otro y no asi el extranjero. Por eso,
perder ese territorio valioso para los ayma-
ras fue vivido por la élite como una transac-
cidn, ya que no tenia un uso senorial.

Si el sefiorio fue negligente en su concep-
cién del territorio nacional, el mar se convirtié
en un trauma histérico, en una derrota humi-
llante. Y los bolivianos estamos siempre bus-
cando la manera de compensar esa pérdida, a
veces de maneras perversas. Por ejemplo, des-
de hace unos afios se han puesto de moda en
Santa Cruz los condominios con playas artifi-
ciales. Este fendmeno sucedié al mismo tiem-
po que la deforestacién de la zona del Urubé
en Santa Cruz para construir urbanizaciones
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Ese atavismo se perpetua
en nuestros dias: estd en
la arquitectura, en la
literatura, en el arte, en

el discurso regionalista.

protegidas por muros infranqueables y cercas
eléctricas. A medida que el bosque fue arra-
sado por las canchas de golf y los edificios,

surgié en la élite el deseo de traer el mar alo
que antes fuera monte. Asi llegaron a Santa
Cruz las urbanizaciones Mar Adentro y Pla-
ya Turquesa, que ofrecen playas de agua cris-
talina y arena blanquisima construidas por la
empresa Crystal Lagoons. No deja de ser ir6-
nico que el creador de Crystal Lagoons sea un
chileno, el empresario y bioquimico Fernan-
do Fischmann: si perdimos el mar en la gue-
rra con Chile, ahora un chileno nos lo devuelve
en versiéon miniatura, caribenizado, sintético
y privatizado. El agua de estas playas se man-
tiene cristalina y limpia a través de sensores
manejados desde el extranjero. Algunas ciu-
dades del pais se llenaron de grandes afiches
que prometian la llegada del mar a Bolivia. Re-
cordé a un canciller boliviano que, luego de las
negociaciones entre los dictadores Pinochet y
Banzer en el pueblo boliviano de Charafia, con
el objetivo de conseguir una salida al mar enla
década de los setenta, dijo recién llegado, triun-
fal y muy suelto de cuerpo: “Traigo el mar en
el bolsillo". Por cierto, poco después las nego-
ciaciones fracasaron.

Conla aparicién de estos condominios final-
mente se concretaba el viejo sueno de la cla-
se alta de hacer de Santa Cruz una copia ter-
cermundista de Miami, con playa, Starbucks
y malls gigantes. Sin embargo, esta utopia en-
contrd sus limites en 2020, cuando las fuertes
lluvias tropicales hicieron que la corriente del
rio se desbordara, inundando Mar Adentroy
tinendo de color chocolate las aguas pristi-
nas de ese falso mar Caribe. Los videos en
Youtube mostraban las calles de la urbaniza-
cién arrasadas; las sillas flotaban dentro de
los apartamentos. El paraiso sintético pues-

to a prueba por la furia del trépico. Recordé
mi infancia, cuando encontraba peces en el jar-
din después de una inundacién. Imaginé alos
ninos de Mar Adentro pescando bagres en esas
aguas turbias.

La paradoja sefiorial que describié Zavale-
ta Mercado de manera tan brillante no solo
es una marca del siglo XI1xX: es la condicién de
la oligarquia del presente, que sigue sin en-
tender la idea de la nacion. Cada ano la élite
de Santa Cruz protesta por el ritual andino de
la ch'alla, una ceremonia de reciprocidad con la
Pachamama que se ha vuelto muy popular en
los mercados de la ciudad. La clase alta cruce-
nareclama que la ch'alla, asi como la costum-
bre de masticar hojas de coca, son tradiciones
que no tienen cabida en Santa Cruz, aunque
una parte cada vez mayor de la poblacién las
practique. El ano pasado hubo gente que sa-
li6 a protestar por la entrada folclérica andina
en Santa Cruz, considerandola fordnea, mien-
tras que la musica brasilena troné sin ningun
problema en el carnaval cruceno. Los bolivia-
nos hemos vivido recordando la derrota ante
Chile en horas civicas escolares tenidas de es-
léganes patridticos grandilocuentes y cursis
("El mar nos pertenece por derecho, recupe-
rarlo es un deber”). Sin embargo, no hemos
asumido que la gran razon de la pérdida fue la
incapacidad sefiorial de "vivir el espacio como
un hecho nacional”, como apunté Zavaleta
Mercado. Ese atavismo se perpetta en nues-
tros dias: esta en la arquitectura, en la literatu-
ra, enelarte, en el discurso regionalista. Mien-
tras no sea esa la leccién que saquemos de la
historia, se nos volvera a escapar el mar. U
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EL OCEANO PROFUNDO,
LA NUEVA FRONTERA EXTRACTIVA

Francisco Serratos

V eo el océano desde la punta oriental de Estados Unidos, en la penin-
sula Olimpica, justo al lado de la reserva del pueblo Quileute, donde
Frank Herbert convivié con los nativos que inspiraron su célebre nove-
la Dune. Estamos en visperas del invierno. El viento sopla mas frio de lo
que esperaba; es casi doloroso sentir su roce en la cara. Sin embargo, esto
no me impide disfrutar la vista: un mar nervioso con pliegues de espu-
ma en un horizonte apenas manchado de tintes solares. No puedo dejar
de pensar que debajo del paisaje se esconden misterios de todo tipo.
Hemos mapeado casi toda la superficie de la Luna y de Marte, pero
no los innavegables abismos ocednicos. Hemos transportado a mas per-
sonas al espacio que a las praderas submarinas y ciertamente hay mas
astronautas que acuanautas. Como dijo Pierre Aronnax, el bidlogo narra-
dor de Veinte mil leguas de viaje submarino: “"Nada sabemos de las gran-
des profundidades del océano. Nuestras sondas no han sido capaces de
alcanzarlas. ;Qué sucede en aquellos apartados abismos? ;Qué seres ha-
bitan y pueden habitar a doce o quince millas por debajo de la superfi-
cie de las aguas? ;Cémo sera el organismo de esos animales? Apenas
podemos conjeturarlo”. Ciento cincuenta y cinco afios después de la pu-
blicacién de la novela de aventuras de Jules Verne, hemos avanzado un
poco en nuestro conocimiento abisal.
Segun el libro The Brilliant Abyss, de la bidloga marina Helen Scales,
hace mil millones de afos existia un solo megaocéano denominado Mi-
rovia que rodeaba a un Unico continente terrestre, Rodinia. Aquel enor-
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Durante décadas la idea de extraer
industrialmente estos nédulos
parecia una locura, pero después
llegé la crisis climatica.

organizo la primera expediciéon global de los
mares a bordo del legendario HMS Challenger.

me pedazo de tierra se fragmenté hace 355
millones de afios, configurando la Pangea, y el
megaocéano cambié de nombre a Pantalasa.
De este ultimo nacieron los océanos que cono-
cemos, siendo el Pacifico el més hondo y viejo
de ellos: se formo hace 250 millones de anos.
Sabemos que la profundidad promedio de los
océanos es de tres mil metros, que la luz solar
comienza a escasear doscientos metros debajo
de la superficie, que todo se convierte en un
continente de oscuridad a los cuatro mil me-
tros y que, si nos aventuraramos seis mil me-
tros més hacia el fondo, llegariamos a la zona
hadal, o zona de la muerte, un nombre exagera-
do pues aun en ese lugar recéndito e inhdspito
habitan animales casi fantasticos. Si vaciara-
mos el agua del océano profundo, cuyo volu-
men es de mil millones de metros cuibicos, se
revelarian las cordilleras més grandes del pla-
neta —lamas extensa mide sesenta mil kil6-
metros—; observariamos montanas de hasta
tres mil metros de alto y mil seiscientos kil6-
metros de ancho; y veriamos praderas que com-
prenden la mitad de la superficie terrestre.
Verne no se equivoco al escribir que esta
geologia marina produce minerales, pero hoy
sabemos que son criticos para la transicion
energética. Cuando el capitdn Nemo le explica
a Aronnax de dénde obtiene la energia eléc-
trica para alimentar el submarino Nautilus,
de pasada le dice que “en el fondo de los mares
hay yacimientos de cinc, hierro, plata y oro
que bien podrian ser explotados sin mayores
problemas”. Para la fecha de publicacién del li-
bro, entre 1869 y 1870, ya existian registros de
esta abundancia mineral. Poco después, entre
1872 y 1876, la Sociedad Cientifica Britanica

Los cientificos a bordo extrajeron del océano
una especie de rocas del tamafio de papas que
al principio no eran mas que una curiosidad, y
asilas mostraron en museos y exhibiciones.
Luego se descubrié su composicién: estaban
formadas principalmente de manganeso y con-
tenian cantidades menores de hierro, calcio,
cobalto, cobre, niquel y titanio. Ahora se les de-
nomina nédulos polimetdlicos. Su formacién
geoldgica es tremendamente larga: a cada uno
le toma diez millones de afios crecer del tama-
fio de un chicharo al de una pelota de golf.

Durante décadas la idea de extraer indus-
trialmente estos nédulos parecia una locura,
pero después llegd la crisis climatica. Confor-
me las investigaciones develaron sus causas y
consecuencias, los Estados acordaron tacita-
mente el consenso de la descarbonizacion, como
lo nombraron los sociélogos Maristella Svam-
pa y Breno Bringel. Entonces la mineria ma-
rina, lejos de parecer una ficcién de aventu-
ras, comenzd a discutirse con el propdsito de
extraer los minerales criticos de los nédulos
y asi contar con los insumos necesarios para
la transicién energética.

A finales del siglo pasado, corporaciones
como British Petroleum, Rio Tinto Group, Lock-
heed Martin y Standard Oil empezaron a di-
sefiar tecnologia con ese fin y tuvieron suer-
te en el Pacifico en la década de los setenta.
El problema, dicen Svampa y Bringel, es que,
asi como el consenso de Washington desple-
g6 el neoliberalismo en casi todo el sur glo-
bal y el consenso de las commodities profun-
dizé el extractivismo en América Latina para
satisfacer la demanda de recursos —sobre
todo para alimentar el desarrollo industrial
de China—, el consenso de la descarbonizacion
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pretende crear nuevas zonas de sacrificio am-
biental y humano para realizar la urgente tran-
sicién energética en las naciones hegemonicas.

Los ejemplos destructivos de este consen-
so ya estan siendo cuestionados. Por ejemplo,
durante la ultima década se ha duplicado la
produccién mundial de cobalto, un mineral in-
dispensable en la fabricacién de baterias fo-
tovoltaicas que almacenan energia y hacen
funcionar los teléfonos celulares y los automo-
viles eléctricos. La Republica Democratica del
Congo es el mayor productor de cobalto de
alta calidad. Hace una década, este pais ex-
traia la mitad de este elemento en el mundo,
pero ahora produce maés de dos tercios.

Sin embargo, en la mineria congolesa se
han documentado casos de explotacién labo-
ral extrema y mano de obra infantil, asi como
la alteracién de montafias y rios. Los resulta-
dos economicos de este sector, que representa
el 90% de las exportaciones nacionales, ape-
nas han mejorado las condiciones de vida de su
poblacién: el 60% sobrevive con menos de dos
dodlares al dia e, ironicamente, el 80% no cuen-
ta con electricidad en casa.* El Congo es solo
uno de tantos ejemplos, pues las zonas de sa-
crificio energético se han multiplicado. Hay
conflictos socioambientales en el tridangulo del
litio, ubicado en la frontera entre Argentina,
Bolivia y Chile; en la Amazonia, donde se ex-
trae madera de balsa para fabricar turbinas
edlicas; y la mineria de niquel representa una
preocupacioén en Indonesia.

Se teme que la carrera a contrarreloj para
detener el aumento global de temperatura —ya
no a 1.5°C, sino al menos a 2 °c— exacerbe la

"Hannah Ritchie, “Is cobalt the ‘blood diamond of electric cars'?
What can be done about it?”, Sustainability by numbers, 28 de
julio de 2023. Disponible en bit.ly/48gbAgz.

creacién destructiva de energia renovable o
limpia. De acuerdo con la Comisién de Transi-
cién Energética (ETC), se necesita cobre para
el cableado, acero para las torres de las turbi-
nas edlicas, elementos raros para los motores
eléctricos, silicio para los paneles fotovoltai-
cos, ademas de litio, niquel y grafito para las
baterias. Por su parte, la Agencia Internacio-
nal de la Energia (IEA) declara que el problema
es que la produccion y el procesamiento de es-
tos minerales se encuentran en sitios especi-
ficos: el cobre en Chile, el niquel en Indonesia,
los minerales raros en China y el litio en Aus-
tralia, por mencionar algunos.? Por ello, la di-

2 The Role of Critical Minerals in Clean Energy Transitions, World
Energy Outlook Special Report, IEA, Paris, 2021. Disponible en bit.
ly/4bCnRia.

Alphonse de Neuville y Edouard Riou, ilustracion
de Veinte mil leguas de viaje submarino, 1871 ®
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Chlamydoselachus anguineus, Aquarium tropical du Palais de la Porte Dorée, Paris. Fotografia Citron ®

versificacién geografica resulta estratégica, en
particular en un mundo cada vez més polari-
zado entre las potencias econémicas y milita-
res de Estados Unidos y China, que demandan
alianzas comerciales y extractivas con paises
ricos en dichos insumos.

El debate sobre las reservas de cada uno de
estos minerales criticos continta.*En su ulti-
mo informe, tanto la ETC como la IEA* aseve-
ran que contamos con las reservas suficientes
para alcanzar la meta de cero emisiones ha-
cia 2050, aunque el desafio radica en el corto
plazo porque las emisiones globales deben re-
ducirse en 40% para finales de esta década, su-
poniendo el escenario més optimista. Otros
especialistas, sobre todo aquellos afines al de-

3 Seaver Wang et al., “Future Demand for Electricity Generation
Materials under Different Climate Mitigation Scenarios”, Joule,
vol. 7,nim. 2, 2023, pp. 309-332. Disponible en bit.ly/49shWdS.

4 Material and Resource Requirements for the Energy Transition, ETC,
julio de 2023. Disponible en bit.ly/3wgkCg5.

crecimiento, responden que este prondstico
seria correcto si tuviésemos un sistema eco-
némico estable que no dependiera del creci-
miento infinito.

Pero contemos o no con los minerales nece-
sarios, lo cierto es que los Estados y las corpo-
raciones mineras consideran que abrir nuevas
fronteras extractivas es urgente. Una de ellas
es precisamente el mar profundo. Cientos de
kilémetros cuadrados de subsuelo marino se
contemplan para la exploraciéon minera, en es-
pecial en el Pacifico, donde se ha detectado la
mayor cantidad de nédulos polimetélicos a una
profundidad de entre mil quinientos y seis mil
metros, segun Helen Scales.

La zona Clarion-Clipperton, ubicada entre
México y Hawéi, resulta de las mas interesan-
tes parala mineria submarina. Hasta ahora la
Autoridad Internacional de los Fondos Mari-
nos ha expedido diecisiete permisos de explo-
racion en ese sitio; cada uno abarca alrededor
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de 75 mil kilémetros cuadrados, es decir, la su-
perficie de Irlanda.’ En una entrevista con la
periodista ambiental Olive Hefferman, el pre-
sidente de The Metals Company,® una compa-
nia que obtuvo uno de estos permisos, dijo que
la cantidad de nédulos en Clarion-Clipperton
es tan abundante que podria proporcionar la
energia de toda la flota automovilistica de Es-
tados Unidos, o sea unos 280 millones de ve-
hiculos.

Existen varios prototipos de maquinas que
se podrian utilizar en la mineria marina. El
mas viable hasta ahora succionaria los nédu-
los como si se tratara de una aspiradora. No
obstante, los bidlogos marinos ya han hecho
sonar la alarma. Para empezar, esas rocas son
esenciales para las criaturas que viven ahiy
que las usan como hogar o como proteccién
ante los depredadores —entre 60% y 70% de
los organismos que habitan en la zona Cla-
rion-Clipperton dependen de los nédulos—.
Las maquinas serian incapaces de distinguir
entre unarocay un pulpo, una estrella de mar,
un camardn o una holoturia (es decir, el pepino
de mar). Ademas, removerian el sedimento del
piso marino, alterando la composicién biologi-
ca del paisaje: varias especies serian mas vul-
nerables frente a sus depredadores porque su
visién quedaria ofuscada; algunas podrian as-
fixiarse con el exceso de sedimento flotando
enlas corrientes; y otras no podrian filtrar sus
alimentos.

Sila mineria sellevara a cabo enlas fuentes
hidrotermales —las grietas del planeta cerca-

5 Olive Heffernan, “Deep-Sea Mining Could Begin Soon, Requlated
or Not”, Scientific American, 1 de septiembre de 2023. Disponible
en bit.ly/48eWbNn.

®The Metals Company es originaria de Canada, el imperio minero
del mundo. En ese pais radican 70% de las corporaciones
pertenecientes a este sector.

nas a la actividad volcanica—, los efectos en
la biodiversidad que sobrevive en esas condi-
ciones extremas, de hasta 350°C, podrian ser
devastadores. En esas fuentes se han detecta-
do metales como cobre, zinc, oro y plata. Al ex-
traerlos podria liberarse un peligroso gas de
efecto invernadero —el metano que sale de las
mismas fuentes—, lo que agravaria el proble-
ma que intenta resolverse con la transicién
energética. Por ultimo, es probable que los pro-
cedimientos contaminen el ecosistema con
quimicos téxicos, que se filtrarian rapidamen-
te por medio de las corrientes marinas ame-
nazando incluso las pesquerias de la zona
Clarion-Clipperton. Pero no parece que nada
de esto vaya a frenar los planes de las corpo-
raciones y los paises interesados. La "nueva
frontera extractiva” es el sintoma de un siste-
ma que intenta salvarse acelerando sus pro-
pias contradicciones. "Incluso si descubriéra-
mos que hay unicornios en el fondo del mar”,
dijo Daniel Jones del Centro Britanico Nacio-
nal de Oceanografia, "eso no necesariamen-
te detendria la mineria submarina”.

A principios de este afio, Noruega fue la pri-
meranacion en aprobar la mineria marina pese
alas advertencias de la comunidad cientifica
internacional. El gobierno noruego pretende
concesionar 280 mil kilémetros cuadrados, la
superficie del Reino Unido, a las empresas que
soliciten explotar los nédulos polimetdlicos.’
Esta decisién sentara un precedente peligro-
so para que otros paises se sumen a la carre-
ra en vez de optar por soluciones de justicia
ecosocial que no impliquen desatar aun mas
las fuerzas destructivas que nos han orillado
al colapso ecoldgico. U

" Esme Stallard, “Deep-sea mining: Norway approves controversial
practice”, BBC, 9 de enero de 2024. Disponible en bit.ly/3SYtErf.
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POEMA

UN POEMA DEL MAR

Juan Carvajal

La mar, bibliotecal,

deshojaba entre las mitolégicas arenas

sus infoliables paginas de espuma

sus cénclaves sonoros de coral con oro

su gran deslumbramiento de implacable mar

sus ondas de esplendor sagrado.

Mar afin a si misma

a fin de que en su ensimismamiento

sus honduras, sus suefios, sus fronteras

despliegue al fin el insondable texto

que es el Mar y sus obras maestras:

la proa: su anegante dulzura, la quilla: la aventura del ser, su desventura
secuencia y consecuencia de las olas; y su brisa, y su prisa inamovible
(Y no le hablemos a un cojo del correr ni a un opulento del querer)
Danos tu ser de amar, tu sed de mar

mar sin nombre y sin historia, mar sub specie aeternitatis
panteon de hermosura incalculable y admirable, Partenén
templo a ti mismo, Dios y templo.

Nada muere a nuestros ojos como el mar.

Mar anegada de mar, mar homérica

garganta de los suefios, madre de Afrodita.

Idea pura de las cosas del ser:

nosotras, las aturdidas muchedumbres de tu arena
apretujadas ante tu inmensa soledad

conglomeramos y dispersamos tu cuerpo

ente divino, inabarcable

y aunque somos una raza que ha naufragado en tierra

no nos lamentaremos, antes bien cantaremos al lamento.

En tus tremendas frondas ruge mortal la tromba

eres también la inmensa plataforma de palacios

la pala, ciego remo, de Palas, ciega diosa

del saber hacer naves, aves que sabes que son naves del cielo.
Pupila ciclope en la que se refleja el todo
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como en el ojo, omnivalente, de la astronomia
jah mar formado de Ego y de Latrial
—Soy el divino Mal; soy, después de la de Asbaje, "Lo peor del mundo”. Amame.

El mitolégico azul de su ser

pare entre sus entranas, como rayos, serrallos de sirenas
La mar sin recompensa vierte sobre nosotros sus vomitos dioses de preces
vuelca sobre los otros sus cornucopias de agua

donde bullen los héroes, las divinidades y los monstruos
los frutos de la luz de la vida

del poema de las profundidades

del regazo insondable

donde crujen sus hierros formidables, no humanos, ni divinos marinos.
Cifra de indescifrables rumores, T4, todo rumor

todo clamor viene de mar, de tu arrumarte eterno

ste acordas en el mar, lira de los cantores?

acoérdate de mi.

Porque yo, mar que bien voy tirando a tus riberas

mar con destino de mar

mar que engendras al mar y en mar te convertiras.
Nuestro destino: inmensa nada

coronada de imposibles premisas

de preseas jubilosas, de afroditas graciosas

viene tan solo

a desgajar la infinitud de las querellas

de tus amargos cantos retumbantes.

Todo sueno estd enjambrado en tus espejos

nace de los reflejos de tu entrana fatal

iAh mar libidinal, fragorosa, inmortal!

En ti se engendra el pensamiento; en ti, la “sin ideas”
"la que todo lo sabe”, regazo del olvido

brotan los sortilegios, se hace el volar y el nido.
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El que aborda un navio, va solo hacia la mar

navega en sus hexdmetros, va hacia el doliente amar
y viénese a estrellar en los horrendos

Dactilos y Espondeos, flor de aquellos saqueos.

Y el agua, que no existe. Como el viento, que no vemos

y tampoco existe, como el fuego, que en tanto lo tocamos ya no existe
como la tierra, dejada de la Mar de Dios, que somos,

nada existe, sélo es. Tened piedad del dios, hombres tan existentes
entes del mar, valientes marinos, tened terror del mar.

"Todos somos marineros sin empleo”, dijo el griego sin mar

y lo buscamos, sollozantes, como a la taberna El Paraiso, perdida.
Toda tu cabes en la concha de un nino

y asi la inmensa Venus, y asi nuestro saber

todo cabe en un cuenco, de espuma.

La mar que nacié en Grecia, bosque de marmol

vive en la Gracia, selva sin arbol (;y es sélo inepcia

no rimar con tal gracia mi atroz desgrecia?)

La mar color divino
es fuente del destino
y es grave desatino
arrostrarla sin vino

Frontispicio del alma trashumante

inmensa flor, eres la pura palpitacion sin corazoén.
Exaltacién de afiil, mar delfin y sin fin

en el confin del corazén de un serafin.

Mar aturdente y lejano, mar prudente y cercano

de tinace el latir de toda cosa animada

iOh madre de la nada, oh querellas del alma, oh esplendores!
iMar telurico de rangos asombrosos, de rasgos tormentosos!
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iOh terror de los mortales! {Oh dulzura! Oh Dicha indecible y dichal!
Tema tnico: el Mar pacifico y la Mar procelosa:

el Mar enamorado de la Mar

el Mar, todas las eras del amor.

Ella, todos los seres

el amargor marino en sus veneros

venenos que nos dan la vida

que tanta vida dan, que nos ahogan.

Mar estriada de estridencias y que estridula amor, Mar estridente amar,
jarmas, luces, espliegos aromaticos sobre la superficie indefinidal

y ese sabor de las sales del verbo, e los soleils plovil

imirame arder de amor ante tus fauces!

Sobre tus aguas anegadas de azur el sol se vuelve lirico

dije liquido, dije nuestra alma y el bello cuerpo para siempre helénico.
Retumbas en el manana, eres imagen de lo eterno, canto

solo en ti, mas que en la amada, sumergirse es ser.

Nada rima con mar como el amar

tu sola te conjugas con €l, con quien se llama como tu

sY quién fue aquel que no te reconoce como matria? Oh tempestad
de cuerpos, eres el puro hacer sin mal, ;eres el puro mal?

La mar, lustral.

Argumento las olas, argumento los cantos

los acantos, las coronas de amiantos, los quebrantos.

Las olas hablan un lenguaje etceterante

las olas nos reprueban, antes de comenzar

nos dicen, solas, "lo que aquello en el mar”

son ellas, olas, las que eternamente vienen

y se van.

Ola polifonia de voces clamorosas, alma que antes fue mia y oyes todas las cosas
en tila oracidn, la ovacidn, en ti toda oblacidn, la poesia,

la ola, que habla en arabe suelta su algarabia
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las olas libricas nos dan lecciones de prostituria
jcuanta exaltante espuma, duna runal!
y el hombre, poeta, estd solo ante el mar.
Alli sus catedrales derramantes de demente sapiencia
alli sus cantos constelados de si, de sal, de sol.
alli sus reyertas de voces ominosas y puras
su ambarina elocuencia que nos muestra la trabazon de las criaturas
los nudos y desnudos de sus formas de agua
y todo lo esmeralda del mundo y mas que en cielo azul alli.
Sus cataratas que los céfiros cantaran, sus cantaros de colera
imar pagana y cruel e inhumana como el bien!
iluminada de venables, de falsas esperanzas y desiertas promesas.
El sol se pone, o nace (es un decir) en el mar
y con él forma un cuerpo glorioso
nos hace signos, a nos, asesignos
del amar.
Como aquel que a sus orillas, Hydromelia amorosa, hurgando
la raiz de sus rencillas, buscaba alejandrinos y enredése
entre algas memoriosas:
en la Ulva latissima vulva de todo
acanto; en la delicadisima Claudea elegans, voluta sin
quebranto, primadonna assoluta; en el eterno Fucus vesiculosus
que inspira a todos los arboles de afuera; en la Rhodimenia
palmetta, que contiene en su forma a cuantos vegetales; en el
humedo, humilde, Nitophylum crozieri; en la hoja purisima de
rosa del Glossopteris lyalii; y esta, para que sepas,
es Padinia payonia, de conchas enconchadas de venus celestiales.

Los principes son dlgidos, las algas son azules

todas ellas son matrias vertiginosas

formas primeras de nuestras formas primas,

en las algas sagradas nacen las sangres, nacen teoremas, nacen las cosas.

Y vosotros, mares asombrosos y sombrios, mares de calosfrios
mares estrepitosos como rios malevolentes, mares atormentados
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joh cuanto frio!
iY cudnto asciende la més infima onda submarinal!
iY cuanto pare a las estrellas, que nacen de lo mas hondo de los mares!

Las ventanas se encienden y se apagan frente al mar

y asi todos los seres.

Y td, hambre en el hombre

masculina semencia y mas

mar que se hace demencia en nuestras mentes tormentosas
que son mares adentro, procelosas.

Mar, hombre sin nombre.

iMar en todas las cosas!

Y el mar se amaraba a la mar, y gemia

ytuy yo, vy las estrellas de la noche

recorddbamos mar y mar en nos gemia.

Y el cielo es también una cuestién de amar

el infinito cielo azul cielo de mar.

(Y que perdonen los bajos lestrigones estas faciles rimas
nacidas de la espuma del...)

La mar, mortal.

Heme a tus puertas, mar, a tus compuertas, puertas de sal compuestas
de lujuria, de ira y lujo y de esplendor

mar que ignora favoritos, signora, nadie es el Hijo de la mar.

Todos somos esclavos. Todos vivimos solos esta espantosa sed de mar.
Y td, Mar, padre nuestro, no perdones a nadie

no perdones al hijo de tu madre

ni a aquel, mas infimo en la espora que cuenta tus secretos.

Nadie sabe nada de ti. No temas. Desanuda tus cadenas de mar

deja que tu espuma, restallante, nos estalle en el rostro

y que sepamos: estamos solos frente al mar.

Poema publicado con autorizacién de Juan Claudio Carvajal.
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LOS MARES EN OTROS MUNDOS

Julieta Fierro

N uestro mundo no es el Unico que posee mares. Dentro del sistema

solar, al menos tres satélites, uno de Jupiter y dos de Saturno —Eu-
ropa, Encélado y Mimas—, tienen océanos bajo sus cubiertas de hielo,
y de roca en el caso de Mimas. Entre los méas de cinco mil exoplanetas
analizados hasta ahora, varios contienen vapor de agua y mares. Por lo
menos en la Tierra, donde hay agua hay vida. Buscar otros sitios con es-
tas condiciones podria llevarnos a descubrir vida extraterrestre, aun-
que no se parezca a la que conocemos.

Se dirigen a Europa tanto la misién Juice de la Agencia Espacial Eu-
ropea (que va de camino a Jupiter), como Clipper, de la NASA, que se
pondra en 6rbita este afto. Una vez ahi, estudiaran las grietas de sus
gigantescos glaciares, pues de sus fisuras emerge el agua que contiene
moléculas de materia organica.

Encélado, Europa y Mimas poseen agua liquida debido a las fuerzas
de marea que ejercen los planetas alrededor de los que giran; asi se les
llama a las fuerzas que un cuerpo de gran masa ejerce sobre otro ex-
tendido —por ejemplo, el mar de un satélite natural—. Pensemos en la
atraccién gravitacional de la Luna, la cual depende de la distancia que
la separa de diferentes sitios en la Tierra. Nuestro satélite ejerce ma-
yor atraccién (fuerza de marea) sobre los océanos que en ese momento
estén dandole la cara, en comparacién con los que, en ese mismo periodo,
se encuentren en la cara opuesta del planeta. Asi, el océano que esté del
lado de la Luna se abomba hacia ella, pero el del lado contrario, al verse
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Fotografia de malith d karunarathne, 2019. Unsplash

rezagado, se abomba en sentido inverso. Por
eso cada seis horas las mareas altas y bajas se
alternan.

Dado que Europa, Encélado y Mimas estéan
lejos del Sol, se esperaria que fueran muy frios
(la temperatura aproximada del primero es de
-110°C; la de los otros es de -140°C). Sin embar-
go, conforme giran sobre sus propios ejes, las
fuerzas de marea de sus inmensos planetas
los estiran en distintas direcciones, provocan-
do que se calienten y que sus nucleos se fun-
dan y se estratifiquen. (Si estiramos y soltamos
una liga repetidamente, aumentara su tempe-
ratura; algo similar ocurre en este caso.) En
sus nucleos se hallan las rocas mas densas,
después estd el agua y la superficie congelada
flota sobre el resto. En las profundidades sub-
marinas de la Tierra, adonde no llega la luz
solar, existen chimeneas hidrotermales donde
vive una gran cantidad de flora y fauna que se
alimenta de compuestos azufrados y nitroge-
nados. En los mares de estos satélites de Ju-
piter y Saturno podria ocurrir lo mismo.

Aunque no es necesario que un sol nutra de
luz y calor a un planeta para que se genere la
vida. Se han descubierto mundos del tamano
de Jupiter que no giran alrededor de una es-
trella y poseen multiples satélites. La posibili-
dad de descubrir vida en algunos exoplanetas
es cada vez mayor porque sus mares tienen
las condiciones necesarias para ello.

El objetivo en el largo plazo es hallar vida
inteligente fuera de la Tierra, pero lograrlo no
es sencillo. La luz recorre trescientos mil kilo-
metros por segundo; es la velocidad mas rapi-
da ala que podemos enviar y recibir informa-
cién. Se han localizado planetas a cuarenta
mil afnos luz de distancia que podrian alber-
gar vida. Si en este momento les envidramos
un saludo que pudieran interpretar, esperaria-
mos otros cuarenta mil afos para recibir su
respuesta... si es que quisieran contestar. El
problema de la astronomia son las enormes
distancias que separan a los astros; por eso solo
hemos explorado directamente unos cuantos.
A todos los objetos celestes lejanos los vemos
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como fueron porque su radiacién tarda mu-
cho tiempo en llegar hasta nosotros; entre mas
apartados estan, mas los vemos como fueron
en un pasado alin mas remoto.

Para buscar vida en los mundos que estan
fuera de nuestro sistema solar se utilizan sus
transitos, es decir, su paso delante de la estre-
lla en torno ala que giran, visto desde la Tierra
o desde los telescopios en orbita. Si alrededor
de las estrellas hay planetas, en vez de seguir
trayectorias rectilineas, se observa que on-
dulan cuando sus mundos las atraen ligera-
mente hacia un lado y hacia el otro conforme
se trasladan.

Los transitos de las estrellas también nos
revelan el tamano de los planetas, si los cir-
cundan anillos y si los cubre una atmésfera,
la cual absorbe parte de la radiacién de la es-
trella y permite el paso de otra parte. Depen-
diendo de la composicién quimica de la atmés-

fera, se puede saber si contiene moléculas como
el oxigeno, el didxido de carbono y el agua, que
podrian sugerir la presencia de vida.

Los cinco mil planetas extrasolares que co-
nocemos hasta hoy son de todo tipo. Algu-
nos se asemejan a la Tierra primitiva, es de-
cir, estan formados de rocas fundidas como
lava. Otros son mucho mas grandes y menos
densos que Jupiter; se les llama de dulce de al-
godén. No solo son gigantescos, su atmosfera
estd muy diluida y tienen distintos colores,
como el rosa, el verde o el azul. Hay exopla-
netas que estan por caer a sus estrellas; unos
cuantos orbitan alrededor de pares de soles;
varios poseen anillos mucho mas amplios que
los de Saturno. Desde luego, se han descubier-
to mundos parecidos a la Tierra, con atmés-
feras, agua y materia orgénica.

Pero a pesar de la busqueda y de estos des-
cubrimientos, no se han encontrado estructu-

En 2005 la nave espacial Cassini, de la NASA, tomé imégenes de Encélado que muestran largas fisuras en su polo sur que
permiten al agua del océano subterraneo escapar hacia el espacio. NASA/JPL-Caltech/Instituto de Ciencias del Espacio

DOSSIER | 36 | LOS MARES EN OTROS MUNDOS



ras extensas, construidas por civilizaciones
mucho mas desarrolladas que la nuestra, que
alberguen poblaciones inmensas. Podrian te-
ner la forma de anillos o esferas que rodeen
estrellas a las distancias optimas para que el
agua pueda existir en forma liquida en ellas.
Estas estructuras serian mucho mas faciles
de descubrir, no solo por su extension sino por
la inmensa cantidad de radiacién infrarroja
que produciria la actividad de los seres habi-
tandolas.

Venus y Marte, compuestos de roca, también tuvieron
océanos, pero los perdieron a causa del efecto invernadero.

Hay numerosos observatorios dedicados a
encontrar mundos nuevos y analizar sus at-
mosferas. Hace més de tres décadas, cuando
se ided la construccion del telescopio James
Webb, su propésito era estudiar los objetos mas
distantes del universo. En este siglo, cuando
se descubrieron los primeros cientos de exo-
planetas, se cambié el disenio del telescopio
para que incluyera instrumentos dedicados
a buscar mundos cuya atmésfera contuviera
materia organica y trazadores de civilizacion,
por ejemplo, moléculas empleadas en el uso
de fertilizantes.

Cabe senalar que si existiera vida inteligen-
te en el universo, como las ballenas e incluso
los pulpos, nos gustaria entrar en contacto con
ella. Los humanos podemos comunicarnos de
alguna manera con los primates superiores y
con los perros, y aun socializar con los pulpos,
pero no conocemos sus ideas. Se estén reali-
zando experimentos con ballenas jorobadas,
que por fortuna ya estén proliferando. Hemos
grabado sus cantos, les enviamos fragmentos
de sus voces y nos contestan replicando lo que

trasmitimos, pero no sabemos qué nos estan
diciendo. Si aprendiésemos a "hablar” su len-
guaje, podriamos aprender los idiomas de se-
res extraterrestres. Por supuesto, esta comu-
nicacion es imposible por ahora. A nuestras
senales de radio les toma cuatro afios llegar a
los planetas de las estrellas més cercanas, pero
seguimos enviando mensajes y monitoreando
los cielos para detectar senales de inteligen-
cia. Por ejemplo, la superficie de K2-18b podria
estar cubierta de océanos.

Una pregunta obligada es por qué la Tierra
no es tan grande como Jupiter o Saturno, que
estan rodeados de atmésferas inmensas. La
otra interrogante gira en torno a la existencia
de nuestro mar. El sistema solar se creé de-
bido a la aglomeracién de la nube de materia
interestelar. En el centro se integré el Sol, con
la mayor parte del material. Nuestro mundo
se formo tan cerca del calor solar que perdid
la mayoria de sus gases, como el hidrégeno y el
oxigeno. Entonces solo era una esfera de lava.
Cuando se enfrié, millones de cometas, ricos
en agua, cayeron en la superficie, engendran-
do los océanos. Venus y Marte, compuestos de
roca, también tuvieron océanos, pero los per-
dieron a causa del efecto invernadero; ademas,
Marte no conté con la gravedad suficiente
para retener toda su atmésfera. En cambio,
la Tierra estd a tal distancia del Sol que con-
tiene agua, no solo en forma de vapor, como
Venus, ni como el escaso hielo marciano. Algo
resulta evidente y peculiar: nosotros vivimos
entre mares extraordinarios. U
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ATLANTIDAS

Pablo Raphael

para Roberto Junco

EL SEXTO CONTINENTE

La teoria més hermosa que conozco sobre el origen de la luna explica
que nuestro satélite fue expulsado de la Tierra en una marejada de mag-
ma que poco a poco fue cobrando su forma esférica gracias a la influen-
cia que sobre ella ejercian las fuerzas de gravedad y rotacién acelerada
de un planeta joven y en pleno proceso de consolidarse. Segun esta
visién, cada vez mas alejada de la realidad, el punto de partida de la
luna se sitda en el lugar que hoy llamamos océano Pacifico, que tras el
suceso y una noche de millones de anos se llené de agua, cubriendo la
cicatriz sobre la cual se originé la vida. En la hipétesis del hijo de Char-
les Darwin, la deriva de las masas creé los cinco continentes. La luna
vendria a ser el sexto.

Mientras que la tarea de regular las corrientes maritimas es verda-
dera y los postulados de George Howard Darwin tan solo una visién
poética, lo cierto es que, en algun momento de nuestra vida, todos los
seres humanos hemos alzado la cabeza para contemplar esa masa que
cambia de forma. Recordemos que en el término contemplar va inclui-
dala palabra "templo”; recordemos también que en la luna hemos reco-
nocido a diosas y dioses, ademas de colocar ciudades y seres imagina-
rios, historias de queso, leyendas sobre conejos y programas Apolo que
nos han permitido poner un pie en su superficie, aunque todavia nos re-

< Deportes acuédticos en Noirmoutier, Francia, 2021. Fotografia de Bastien Nvs. Unsplash
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sulte dificil explicar su verdadero origen, tan-
to o mas que dilucidar los misterios que su-
ceden al interior del planeta que habitamos,
bajo sus olas, en todos los mares, dentro de
nuestro cuerpo.

La magia, la religion, la ciencia, la filosofia
y el arte tienen el mismo propésito: compren-
der la naturaleza. Explicar el nombre de las
cosas es darles sentido y justicia. Atribulada
de preguntas, nuestra especie se valié de dis-
tintos modos de observacién que, en un prin-
cipio, se enhebraron como un tejido insepara-
ble pero que, poco a poco, con la evolucion del
lenguaje y el conocimiento, fueron distancian-
dose del mismo modo que la luna se aparta
inevitablemente de la Tierra. Hay quien dice
que se aleja cuatro centimetros al afio, otros
hablan de quince, algunos mas creen que eso
seria imposible dado el balance y el equilibrio
que necesita el sistema de convivencia que ha
determinado la relacioén entre el satélite y el
planeta que deberiamos llamar madre agua,
porque mientras la masa continental de nues-
tro mundo representa apenas el 29 por ciento
de su superficie terrestre, el 71 por ciento res-
tante es ocupado por 1386 millones de kilome-
tros cuibicos de agua, de los cuales tan solo el
dos por ciento es potable: seria como si en un
balde de diez litros de agua, tan solo un cuar-
to de cucharadita se pudiera beber.

Ademas este planeta y su satélite, que la
ciencia, la magia, el arte y la filosofia han bus-
cado explicar de maneras muy distintas (a
veces cercanas y otras equidistantes), viajan
montados sobre la trayectoria estelar detona-
da por el Big Bang. Se trata de un viaje inter-
minable y en espiral, que a su vez se replica
en otras espirales como las que observamos en
los caracoles, las plantas y en nuestra especie.
Pensemos en la forma de nuestras orejas y en

los demaés reflejos del nimero dureo Phi —que
armoniza las partes con el todo—, desde la
distancia que separa los planetas hasta la com-
posicién de la alcachofa; desde los centime-
tros que hay entre el ombligo y los pies hasta
la Via Lactea que viaja a toda velocidad y que
es parte de una espiral que a su vez esta den-
tro de otra.

Alos sucesos del cosmos, sumemos ahora
las ocho mil millones de personas que, a veces,
miran la luna y simultdaneamente respiran so-
bre la Tierra. Pensemos que la respiracion es
un ciclo y que nuestra especie también repli-
ca la composiciéon del lugar donde se originé
la vida: el mar. Se trata de la belleza de la con-
tradiccién y el milagro que los seres vivos lle-
vamos en nuestras células.

Los peces, los anfibios y los reptiles, por un lado,
las aves y los mamiferos de sangre caliente, por
el otro, y cada uno de nosotros llevamos en nues-
tras venas la corriente salina de nuestra sangre,
en la cual el sodio, el potasio y el calcio se ha-
llan en proporciones muy semejantes a las que
existen en el agua del mar. Esta es nuestra he-
rencia desde el dia, hace un numero incalculable
de millones de afios, en que un remoto antece-
sor pasé de la etapa unicelular a la pluricelular
y adquirié por vez primera un sistema circulato-
rio, en el interior del cual corria un fluido casi

idéntico al agua del mar.!

Hoy nos queda claro de dénde venimos,
pero aun nos es imposible contestar cémo y
cuando sucedio ese preciso instante que Cla-
rice Lispector describe al inicio de su novela
La hora de la estrella: “Todo en el mundo co-

' Rachel Carson, EI mar que nos rodea, Editorial Critica, Madrid,
2019, p. 19.
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menzd con un si. Una molécula dijo si a otra
molécula y nacié la vida".

Sirva todo esto para preguntarnos si, ba-
sados en la evidencia que existe ahora, la hu-
manidad ha decidido emprender el camino
planetario del No que aniquilaré la vida, des-
truyendo para siempre las civilizaciones que
edificamos sobre tierra firme y a veces en el
agua.

Antes de asumir que, a diferencia de los di-
nosaurios, somos nuestro propio meteoritoy
que los hechos cometidos por la especie hu-
mana pueden llevarnos de vuelta al mar, a su
destruccién y a ese desastre global que ver-
daderamente termine con la historia, todavia
podemos aferrarnos como naufragos al mito
de la Atlantida y su utilidad a la hora de com-
parar y entender que poseemos el conocimien-
to, la memoria, la imaginacién y las herra-

mientas suficientes para salvarnos del final
de los tiempos.

PLATON, EL CARTOGRAFO
Tras mirar directamente a los ojos de la gorgo-
na Medusa, cuya cabeza le muestra el semi-
diés Perseo, el proclamado rey de Mauritania,
llamado Atlas, se convirtié en una cordillera
de piedras que termind por desmoronarse a
las orillas del mar que hoy lleva su nombre;
pero resulta que el mito del gigante llegaria
mucho maés lejos, cuando su figura condena-
da a cargar la Tierra se transformé en mapa
el dia en que el historiador siciliano Diodoro
Siculo escribié su Bibliothecae historicae. En la
escuela conocimos esta cartografia como Atlas.
La salida al mundo que Occidente descubrid
en las puertas del Atlantico, justo en el lugar
que Platén describe en su Critias como el sitio

Mosaico de monstruos marinos. Museo Arqueolégico de Timgad, Argelia
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donde se ubicaba la Atlantida, termind por des-
velar el verdadero tamano del planeta cuando
los conquistadores espanoles y portugueses
se arrojaron con sus naves al mar. Mientras
la isla mitoldgica, algo asi como un satélite
de la Grecia clasica, se hundia en la memoria
comun, el resto del mundo emergia ante los
ojos azorados de los navegantes que creian
descubrirlo. Poco a poco fueron emergiendo
los templos, las piramides y las ciudades an-
tes invisibles para nuestro ojo de ciclope eu-
rocéntrico. El cambio cultural que sucedi6 tras
recorrer la ruta atlantica hasta llegar a una
ciudad construida sobre un lago donde la pa-
labra “atl”, que quiere decir "agua”, terminé

por definir la historia de la humanidad y la
visién que intentaria dominar al mundo du-
rante los siguientes cinco siglos. El neoplato-
nismo, la cristiandad y el renacimiento detona-
ban asiel Big Bang del colonialismo occidental,
poniendo a otras Atlantidas en la piedra de los
sacrificios, edificando sobre ellas otras piedras,
obligandolas a mirar los ojos de su Dios.

ELMITO Y LA IMAGINACION

Laimaginacién tiene siempre un caracter cer-
cano a la verdad, exista o no la Atlantida. El
velo marino que cubre el encanto de una ciu-
dad hundida es el mismo que ha servido para
hablar de las ciudades edificadas sobre el agua.

Antiguo pueblo de Halfeti, sumergido bajo las aguas de la presa Birecik. Fotografia Nightstallion03 ®

DOSSIER | 42 | ATLANTIDAS



Pensemos en los canales de Venecia, en Ban-
gkok, amenazada de quedar sumergida antes
de veinte afios o en la antigua y hoy seca ciudad
imperial de Tenochtitlan. A la vez, estos luga-
res son prefiguraciones del inevitable futuro.
Pero mientras algunos arquedlogos inten-
tan comprobar la existencia de una urbe de
nueve mil anos, como la ciudad sumergida en
el golfo de Khambhat (en el mar Arabigo), y
ciertas corrientes buscan derrumbar la hipé-
tesis que afirma que durante esa época nues-
tra especie apenas iniciaba su etapa recolec-
tora, no queda mas que seguir apostando por
el derecho ala imaginacién y su poder multi-
ple de recordar y ser memoria, de construir
mitologia y prefigurar la historia. Nombrar la
verdad desde la ficcién o desde las especula-
ciones arqueoldgicas, como hizo Platén al re-
gistrar en sus didlogos un antiguo mito, es
una de las funciones sociales del arte y del pen-
samiento que, sin importar la nocién de lo ver-
dadero, hacen de los arquetipos (en este caso,
las ciudades sumergidas) un mapa de navega-
cién que nos lleva hacia nuestra memoria, pero
que también nos guia hacia el futuro.
Cuando hablo de los mapas que permiten
viajar hacia el pasado pienso en la Alejandria
que reposa en las costas de Egipto. Esta y otras
ciudades ubicadas en el delta del Nilo se hun-
dieron a causa de terremotos y marejadas.
Gracias a los avances de la arqueologia suba-
cuatica, hoy es posible reconstruir la parte
sumergida de la urbe fundada por Alejandro
Magno y recorrer las habitaciones de Cleopa-
tra; contabilizar cientos de barcos, anclas y
esculturas monumentales; reunir joyas, cera-
micay monedas; mirar detenidamente las co-
lumnas que formaron la mitica biblioteca; sa-
car alaluzlosrestos del faro que durante siglos
condujo el destino de las naves hacia el Por-

tus Magnus o rescatar para la realidad luga-
res mencionados en los libros, tal como suce-
diod con la isla de Faros, referida por Homero
en la Odisea. Y, cuando pensamos en el futuro,
vale la pena utilizar los mapas de la memoria
para planificar, es decir, detenerse ante el di-
luvio anunciado. El futuro puede adivinarse
si sabemos leer nuestra memoria.

LA IMAGINACION VUELTA DESASTRE
Desde la nifiez me persigue la visién de un
pueblo bajo el agua. En la cipula de su templo
se hace un vacio de oxigeno. Ahi habitan mi-
les de murciélagos que han cubierto los fres-
cos del techo con mierda, ocultando las iméa-
genes divinas y creando una nueva obra, hecha
de aranazos y manchones. Hablo de la iglesia de
San Juan Bautista en el lago de Tequesquiten-
go. Debajo del vacio que hace su ctpula flota
un grial mientras que en el fondo los santos
vestidos de liquen observan con sus ojos de ca-
nica lo que los pobres mortales hicimos por
ellos. En una mesa de piedra reposan viejos y
pesados libros de piel que dan cuenta de pro-
fecias, diluvios, guerras e incendios. Los recli-
natorios bailan en el centro de la béveda, del
oérgano emergen peces, las algas y medusas se
amontonan en la zona del coro y las bancas de
madera se han convertido en coral, en un or-
ganismo vivo con forma de mueble. En el mun-
do existen cientos de casos como el de Teques-
quitengo. Nadie hizo caso a las advertencias
de profetas y cientificos, esas Casandras con-
temporaneas. Tampoco escucharon el impe-
cable oraculo que habita en la garganta de los
poetas. Desaparecieron el cementerio marino
de Paul Valéry y los peces del aire altisimo de
Vicente Quirarte.

Aunque parezca ficcién, hoy suceden cosas
similares por culpa del calentamiento global.
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Si sumdramos todo lo que ha
construido la humanidad, veriamos

que pesa mucho mds que la biomasa. Por lo pronto, en el lecho marino del pueblo

El concreto es una piel que arrolla a la natura-
leza; la industrializacién piensa mucho en la
produccién masiva de coches, edificios, ali-
mentos y plastico, pero poco en las personas.
Basta ver los tesoros que terminan en el dre-
naje profundo. Si sumaramos todo lo que ha
construido la humanidad, veriamos que pesa
mucho mas que la biomasa, todo aquello crea-
do por la naturaleza. En esa ruta, muchos pro-
blemas ambientales orillan a la migracién for-
zada. Mientras escribo esta parte de lo que
en algin momento se convertird en el ensayo
titulado "La catedral sumergida”, pienso en
Aaluk Edwardson, artista ifiupiaq de Alaska
y sami de Noruega, quien crecié a las orillas
del océano Artico frente a un lugar hoy cu-
bierto por el mar, en cuyo lecho reposan los
restos de sus abuelos. Su denuncia va mas alla
de larelacién entre el arte y la naturaleza. Se
trata de alguien que vive en carne propia el
desastre de las Atlantidas romantizado por
Platén, remasterizado por Bacon y convertido
en entretenimiento por James Cameron. La
estabilidad del centro desconoce la diversidad
de las periferias, aunque todos vayamos a nau-
fragar juntos. Cuando hablamos del pueblo de
Aaluk Edwardson, estamos hablando de una
historia que se repite una y otra vez, enla que
comunidades de més de cuatro mil anos han
ido quedando sumergidas bajo el agua. No im-
porta si se trata de las migraciones multitudi-
narias provocadas por el fenémeno El Nifo,
de los cenotes y el patrimonio natural y cultu-
ral abatido por el ecocidio del Tren Maya o de
la destruccién y la amenaza constante del agua
que, algun dia, terminard por cubrir a los ha-
bitantes de Tokio, San Petersburgo y Nueva
Orleans.

de Aaluk Edwardson descansan, ademas de
sus ancestros, restos de platos y otros objetos
de la vida cotidiana, instrumentos rituales y
sedimentos de la medicina herbolaria y la cul-
tura alimentaria, asi como distintas inscripcio-
nes que dan cuenta de su lenguaje. Esta des-
aparicion hace desaparecer los conceptos que
esa civilizacién tenia del tiempo, el espacio
publico y el hogar, su idea del trabajo y de lo
sagrado. Qué decir sobre lo que es aun mas
dificil de rastrear, como su cosmovisién o los
temas asociados a las emociones y la sensibi-
lidad. Todo bajo el agua.

Las historias se repiten por razones del cli-
ma, pero también porque la imaginacion per-
tenece a la especie que apela a la necesidad del
agua sin cuidarla y a un futuro donde sera im-
posible llegar si no somos capaces de dismi-
nuir la velocidad y voracidad con la que consu-
mimos los recursos del planeta. Ya no podemos
negar que la idea del desarrollo frenético que
nacié con la ultima Revolucién industrial ha
cambiado al mundo de manera irreversible.
Por ejemplo, no es casual la presencia fantas-
mal de cientos de pueblos y ciudades hundidos
para crear presas y sistemas acuiferos en todo
el planeta: Shi Cheng, también conocida como
Ciudad Leon, fundada hace mil afios y ahora
sumergida en el lago artificial de las Mil Islas
en China; el asentamiento romano Vilarinho
das Furnas, erigido en el siglo I y hundido por
la Compania Portuguesa de Electricidad en
1972; la mezquita y el pueblo de Hafelti, que
el gobierno turcé dejé sumergidos bajo la pre-
sa de Birecik o la iglesia roméanica de Sant
Roma de Sau que, en Catalufia, emerge duran-
te las épocas de sequia. A estas obras pueden
sumarse el denominado Mar de Castilla, bajo
el cual descansan distintos pueblos, y lallama-
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Basura submarina. Fotografia de rorozoa. Freepik

da catedral de los peces; los mas de diez pue-
blos en México que fueron sumergidos para
crear el sistema nacional de presas Lerma-
Cutzamala y del rio Grijalva, entre ellos, Que-
chula, construida por los dominicos en el si-
glo xv1, Jalapa del Marqués, San Luis de las
Peras, Valle de Bravo o el pueblo de Churumu-
co, donde José Maria Morelos solia dar misa.
A esta cartografia de Atlantidas sumemos los
dos pueblos hundidos en Nueva York que sir-
vieron para crear reservas de agua. Uno se
llamaba Bittersweet y el otro, irénicamente,
Neversink.

Sobra decir que el desarrollo nunca llegé a
las comunidades que fueron exiliadas de sus
antiguos pueblos. El agua escasea en las pre-
sas y los habitantes cercanos han descubier-
to que exhibir las Atlantidas a los turistas es
un buen negocio. El archipiélago de estos si-
tios despierta el morbo de la arqueologia sub-
acudtica, nos muestra la realidad del presen-

te y sirve para darnos una idea del desastre
que viene. Para quienes creen que el apocalip-
sis sucedera como un solo espectéculo, habra
que decirles que todo sera lento, que en algu-
nos lugares la caida serd por sequia y en otros
por diluvio. Mientras algunas ciudades reapa-
recen, otras se hunden. Alas urbes menciona-
das podemos sumar un rosario de sitios mi-
ticos y templos sumergidos que dan cuenta de
una posibilidad: la desaparicién. Desde la le-
gendaria ciudad del golfo de Khambhat en la
India hasta la Pavlopetri, ubicada en Grecia
(amenazada estos dias por el turismo de aven-
tura y los cazatesoros); desde Port Royal en
Jamaica, que puede ser entendida como el an-
tecedente de Nueva York, hastala incompren-
sible y dudosa ciudad de piramides encontra-
da en el lecho marino de Cuba (llamada Mega),
todos estos hundimientos pueden ponerse en
perspectiva para explicar las posibilidades que
el azote del mar y del agua nos ofrecen: el atlas
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Desastre natural. Fotografia de Freepik

universal de las Atlantidas y el recuento de
los pueblos desaparecidos, no importa si se tra-
ta del lugar donde nacié Aaluk Edwardson o
Alejandria, la ciudad tan amada por Cleopa-
tra, cuyo faro y biblioteca perdidos aun la-
mentamos.

El dilema filoséfico se convierte en un di-
lema para la sobrevivencia de nuestra espe-
cie. De cara al apocalipsis que el mar puede
provocar, aun estamos a tiempo de preguntar
si es utépico considerar los retos de un cambio
cultural incluyente y sostenible. No se trata de
pensar para entender sino de pensar para evi-
tar. No hay tiempo para poner narrativas a
competir (periferia-centro, norte global vs. sur
global, homogeneidad vs. diversidad). El pre-
sente se trata, mas bien, de pensar en las po-
sibilidades de una idea de cultura que se nu-
tra de las tradiciones milenarias. Y de hacer
que estas sobrevivan gracias a la cooperacién
de los pueblos, por encima de una idea de cul-

tura global —sin nociones de su origen y ama-
rrada al capitalismo gore— que se refleja en
las Atlantidas de nuevo cufio: esas islas infi-
nitas de basura que flotan a la deriva en todos
los océanos del planeta.

LAS NUEVAS ATLANTIDAS

Con una extensién de mas de diecisiete mi-
llones de kilémetros cuadrados, flotan a la
deriva cinco islas que, sumadas, casi rebasan
el tamafio de Europa y Estados Unidos. Hace
quince anos nadie diria que las tareas de ali-
viar la sed, empaquetar la comida, recorrer
caminos, bucear o imprimir libros fueran a
traducirse en una coleccién de masas plésti-
cas, pallets, botellas y redes de pesca capaces
de tejer los detritos producidos por nuestra
civilizacién hasta convertirlos en espacios pla-
netarios nutridos por todo aquello que escu-
pen los rios, desechan los barcos, esparcen los
adultos y olvidan los nifios en la playa.
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Las corrientes ocednicas han formado una
masa de ochocientos billones de toneladas que
son otro espejo de la cultura universal y su
capacidad para imponerse sobre todo lo vivo.
Las redes y los plasticos evitan que la luz del
sol llegue a las plantas marinas, los peces se
alimentan de materiales toxicos y microplas-
ticos. En el fondo del mar se forman museos
irresponsables de nuestra expansién humana:
contenedores de barcos, naves naufragadas,
computadoras cuyas carcasas llegan hastala
orilla de islas lejanas; manchas de petréleo y
aceite que forman piezas dignas del ready made
y del apocalipsis. Si la arqueologia de la basu-
raayuda a comprender de qué estamos hechos,
la basura sobre el agua es el alma liberada de
las ciudades, su fantasma flotante, una inmen-
sa Medusa despeinada que mira nuestras ciu-
dades de piedra mientras se cocina el caldo que
nos disolvera, tarde o temprano. Silas cosas no
cambian, las tltimas Atlantidas serdn también
nuestra Necropolis.

TODO PRINCIPIO ES EL FINAL

La mitologia mexica relata que antes de los te-
rritorios solo existia un mundo acuético ha-
bitado por Cipactli, un monstruo marino de
muchos ojos y escamas que vagaba por la in-
mensidad del mar sin encontrar alimento. El
animal era tan miserable que dos de los cuatro
hijos del principio creador, Ometéotl, decidie-
ron ayudarle, es decir, terminar con su vida.
Tezcatlipoca metio el pie al agua para atraer
al monstruo, que lo devoré de un bocado. Mien-
tras el dios destripaba a Cipactli desde su in-
terior, Quetzalcoatl le brincaba encima para
desgarrarlo por el lomo. Asilos hermanos ma-
taron a la bestia y con su piel formaron la tie-
rra, donde sus ojos se convirtieron en lagu-
nasy estanques, sus fosas nasales en cuevas,

El presente se trata, mds bien,

de pensar en las posibilidades de

una idea de cultura que se nutra
de las tradiciones milenarias.

su piel en cordilleras y tierra; sobre la cual na-
cieron las personas que luego construyeron
ciudades y dominaron al mundo.

Dice Aaluk Edwardson que todos somos se-
res multiculturales y a la vez venimos de cul-
turas originarias; por lo tanto no necesita-
mos integrar estas ultimas sino refundar la
cultura. En este sentido, quiza no sea indispen-
sable regresar al mito de Cipactli o reinventar
la Atlantida. En cambio, si todavia queremos
bucear en el optimismo, debemos reconocer
que la crisis amaga la oportunidad. Aunque
tres mil lenguas se sumergiran en el silencio
antes de que termine el siglo —una lengua
cada dos semanas segun la Unesco— vy la des-
truccién de puertos y ciudades sea ya una
amenaza cumplida — pensemos en el recien-
te huracén Otis en Acapulco o Katrina en Nue-
va Orleans— aun estamos a tiempo de que la
Atlantida no se convierta en una profecia pla-
netaria. Mds que imaginar autos voladores y
robots de inteligencia artificial que ayuden a
un mundo de super tecnologia, debemos en-
tender que el desarrollo sostenible no se lo-
grara sin el didlogo entre todos los acentos,
la comprension de la naturaleza y el ejercicio
de cooperacion que demanda una Babelia or-
ganizada capaz de construir la inteligencia so-
cial suficiente que, aprovechando la tecnologia,
haga de las lecciones de la historia el regreso
ala naturalezay el desarrollo del pensamien-
to, la ciencia y el arte, herramientas suficien-
tes para impedir el hundimiento de los luga-
res que habitamos y, sobre todo, evitar que la
llamada aldea global se convierta en una pie-
dra azul haciendo su viaje eterno por el infi-
nito, sin nosotros. U
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SALDOS PENDIENTES: EL DIiA QUE
CASI ME AHOGO CON BOB MARLEY

Sheerly Avni

Morir haciendo algo que amas no es tan trdgico
Mark Foo, surfista de olas gigantes*

Llevo dos horas pataleando para mantenerme a flote en el océano; a
kilémetros de la costa, sin que nadie sepa que estoy aqui, sin esperan-
za de ser rescatada. No tengo mas que un remo de plastico del que me
sujeto pero no es lo suficientemente denso para sostener todo mi peso,
en especial en aguas tan agitadas como estas. Desde hace unos minu-
tos, las olas me han estado noqueando al jalarme hacia el fondo, y ape-
nas logro despertar para escupir agua de mar, antes de perder de nue-
vo la conciencia.

Se acabd. El agua ya no es agua, sino unas fauces hambrientas que
me han estado esperando aqui, pacientemente, desde el dia en que naci.
Me hundo una y otra vez, mas débil y mas cerca del final mientras un
solo pensamiento gira en mi mente:

Qué idiota eres. Vas a morir y ni siquiera serd una buena historia.

Claro que en su momento parecia una buena idea.
Era 2011. Mi madre y mi padrastro se habian jubilado y mudado a
Sosua, un pequeno pueblo playero en Reptblica Dominicana, y me invi-

taron a pasar con ellos un mes.

"Nunca sabremos si él se sinti6 asi cuando llegé su final. Murié en Mavericks, California, en 1994.
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Alejandra Espafa, Hap, 2023. Cortesia de la artista

Acepté.

Porque en ese momento vivia en San Fran-
cisco conun gran tipo. Y aun asi queria dejarlo.

Porque no habia cumplido con la fecha de
entrega de un guion y, usando la légica cléasi-
ca de los escritores, pensé que estar en un lu-
gar alejado de la rutina me liberaria del blo-
queo mental.

Porque a pesar de haber tomado tantas cla-
ses cada que estaba cerca del mar y no obs-
tante que veia la pelicula Punto de quiebre reli-
giosamente dos veces al afo, todavia no habia
logrado surfear una ola.

Porque me encantaba la roméantica historia
que contaba mi madre sobre cémo Sosua ha-
bia sido un refugio para los judios durante la
Segunda Guerra Mundial, dado que la Repu-
blica Dominicana fue uno de los pocos paises
en aceptar judios refugiados del holocausto. El
relato incluia la construccion del templo en la

bahia de Sosta, muy cerca de donde nos hos-
pedariamos. Qué metéfora tan adecuada: un
refugio para los judios perdidos de aquel en-
tonces, un refugio para una judia contempo-
ranea extraviada.

Alllegar supe que el general Rafael Ledni-
das Trujillo, un dictador obsesionado con te-
mas raciales, habia invitado a los judios en par-
te porque esperaba que le ayudaran a hacer
mas blanco el pais. Y descubri que la fama ac-
tual de Sosta no era por sus templos sino por
el turismo sexual.

Voltearas a donde voltearas, veias viejos
blancos con la piel quemada y mujeres muy,
muy jévenes a su lado. O al revés: mujeres blan-
cas con hombres jévenes. Dos dias después de
haber llegado, vi como un musculoso joven
haitiano ayudaba a bajar de una combi a su al
menos sexagenaria companera con rastas; la
sujetaba galantemente de un seno desnudo.
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Sosua era transparente en su transacciona-
lidad. Habia muchas sonrisas pero poco fingi-
miento: los turistas obtenian lo que estuvieran
dispuestos a pagar. Gestionaban estos arre-
glos con intermediarios que en su momento
también fueron turistas y se quedaron a vivir
de esta manera, repartiendo entre los poblado-
res originales lo que sobra en este comercio.

En el complejo donde mis padres habian ad-
quirido su condominio, muchos de los visitan-
tes —demasiados— parecian haber viajado en
busca de lo que sobraba, y yo los evitaba.

La unica persona que me caia bien era un
francés al que llamaré Max, sobre todo porque
yo desconfiaba de las sonrisas en ese lugar y
él casino sonreia. Tenia un trabajo de oficina
en el condominio y se le consideraba poco ami-
gable; nunca lo veias conviviendo antes ni des-
pués del trabajo. Pasaba su tiempo libre con
su familia o surfeando en una playa cercana.
Diez anos antes, en Hawai, yo habia logrado
ponerme de pie en una tabla durante siete se-
gundos. Fueron los mejores siete segundos de

mi vida, y estaba segura de que Max habia
aceptado este trabajo tan raro en este sitio tan
extrafio porque, como cualquier creyente, ne-
cesitaba estar cerca de su lugar sagrado.

Aungue esto solo lo suponia, porque nun-
ca cruzamos palabra.

En mi tercer dia en el pueblo, me apunté
para tomar una clase de surf en una playa
cercana. La impartia un adolescente con un
afro decolorado por el sol y ojos verde claro.
Era un mago en las olas pero casi no hablaba
inglés, ni siquiera lo suficiente para instruir-
me en la postura o en cémo calcular el mo-
mento adecuado para erguirme; apenas lo su-
ficiente para hacerme saber con amabilidad
que también estaba disponible para servicios
en horarios nocturnos.

Al dia siguiente encontré a otro instructor,
otro atleta natural, cuyas habilidades pedago-
gicas no lograron inyectar confianza en una
neoyorquina torpe y nofia con el equilibrio de
una jirafa borracha. Apenas podia nadar, mu-
cho menos dominar una tabla. Tomé tres cla-
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ses con €l y no aprendi nada aparte de lo que
ya sabia: que no tenia futuro como surfista.

Al caminar de vuelta a casa por las tardes,
los j6venes me hablaban desde sus motocicle-
tas o recargados contra las paredes. Me ob-
servaban, sonreian y susurraban promesas
en distintos idiomas. Yo pasaba a su lado de
camino a comprar cigarros y sentia como su
deseo me recorria el cuerpo. Mi mente sabia
que el deseo no era dirigido hacia mi, sino ha-
cia el dinero que yo representaba, pero a mi
cuerpo no le importaba esta diferencia. En mi
terruno, si un grupo de jévenes te mira con
esa mirada, casi siempre significa peligro: sa-
bes que tendras que correr, pelear o ambos.
Aqui, sus miradas eran un bafio de miel.

No habia cobrado conciencia del temor que
me inspiraban los hombres hasta este mo-
mento en que dejé de sentirlo. No sentiurgen-
cia por reaccionar, mas bien debo decir que en
aquellos primeros dias fui a comprar mas ci-
garrillos de los que en verdad necesitaba.

Aun asi, no podias ir a las playas publicas
sola porque la gente daba por sentado que es-
tabas buscando algo y las cosas se volvian in-
comodas.

Asi que ahi estaba yo, fracasando en mis
lecciones, incémoda en las playas, estoica ante
la atraccion principal del lugar. Solo me que-
daba una opcién. El lugar en el que viviamos
contaba con algunos juguetes para el agua
que los residentes podiamos usar. Entre ellos
habia una vieja tabla de remo que ya no tenia
la correa que se ata al tobillo.

Enlos ratos en los que no estaba en la casa
no escribiendo mi guion, sacaba la tabla y prac-
ticaba ponerme de pie, aprendiendo a mover-
me hacia el frente y hacia la parte de atras de
la tabla dependiendo de lo que quisiera, velo-
cidad o estabilidad, y descubriendo cémo dar

vuelta. Lo hacia paralela a la costa y me ale-
jaba de las olas oscuras y revueltas que apa-
recian mas alla de la bahia —parecian cadti-
cas y siniestras: un capitulo de Moby Dick para
el que no estaba preparada—. Los pescadores,
sin embargo, salian en sus botes a mar abier-
toy podia verlos a la distancia, subiendo y ba-
jando contra el horizonte.

Nunca me preocupé por avisarle a nadie que
me iba a meter al mar: el agua cerca de la cos-
ta era cristalina; parecia estarme metiendo en
una alberca infinita.

Tenia un reproductor de mp3 barato y a
prueba de agua que sujetaba detras de mi ore-
ja; contenia todo un disco de canciones; an-
tes de salir le cargaba un album diferente y
lo escuchaba una y otra vez mientras me des-
lizaba sobre el mar de aqui para alld buscan-
do delfines.

Después de tres semanas, me dirigi un dia
alabahia para mi sesién. Mi padrastro estaba
en el condominio, pegado a su computadora.
Experimentaba extranos dolores en el estéma-
go v eso lo tenia de mal humor casi todo el
tiempo; se la pasaba peleando en francés con
mi madre. Ese dia ella se habia ido al pueblo.

Eldisco que elegi fue Kaya, de Bob Marley.
Mi cancién favorita era "Misty Morning”, en
particular por los versos que dicen:

I'want you to straighten out my tomorrow
I'want you to straighten out my today.?

Queria que alguien hiciera eso por mi. Es-
taba en una encrucijada en mivida, en mi tra-
bajo, en el amor, en la ciudad en que residia; a
mis cuarenta me sentia vieja de una manera

2 Quiero que endereces mi mafiana/ Quiero que endereces
mi dia de hoy.
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que no te parece boba hasta que llegas a los
cincuenta. Y mientras cantaba esos versos que
son una maldicién y un rezo al mismo tiempo,
alcé la mirada y vi un delfin de verdad sal-
tando ala distancia. No solo saltando, sino ju-
gando: realizando arabescos, llaméandome, in-
vitdndome a integrarme a su danza.

Comencé a remar hacia él lo mas réapido
que pude. El delfin se quedd en sulugar —un
arco gracil y brillante de negro y verde—;
surgia directo de mis libros infantiles favori-
tos minuevo mejor amigo. La corriente esta-
ba a mi favor y me ayudaba a acortar la dis-
tancia con rapidez.

Nunca me habia deslizado sobre el agua
tan suavemente, nunca me habia sentido tan
emocionada.

Cuando estuve maés cerca, descubri dos
cosas:

Una: no se trataba de un delfin. Era una
gran bolsa de basura vacia.

Dos: ya no estaba en la bahia, sino mar
adentro, y el agua habia dejado de ser una al-

berca tranquila para transformarse en una
lavadora que se agitaba con furia. Yo estaba
justo en medio. Olas que sobrepasaban mis
hombros venian hacia mi desde todos lados.

Tan poca idea tenia de lo que estaba pasan-
do que en ese momento pensé que lo peor era
la bolsa de basura.

Recordé mis ensefianzas y para mejorar el
equilibrio me senté con una pierna a cada lado
de la tabla, en lugar de seguir de pie, y comen-
cé aremar en paralelo ala costa, tan intensa-
mente como pude para desprenderme de la
corriente que me alejaba de tierra firme.

Se sintié como una eternidad, aunque fue-
ron mas o menos treinta y seis minutos, lo
que duraba el disco Kaya, que tenia en repe-
ticién automaética. Estaba escuchando el ver-
so que decia "no puedes huir de ti mismo" por
segunda vez desde que me habia alejado de la
seguridad de la bahia.

Y no tenia correa.

Una ola enorme me tiré de la tabla. Me re-
volco y tosi; después de escupir sal, sali a to-
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Una ola me golped y la
tabla salié disparada debajo
de mi como si fuera un corcho.

mar aire mientras vela cémo la tabla flotaba a
un metro de mi pero se alejaba con velocidad.
Llena de adrenalina, atin sujetando el remo,
logré impulsarme hacia ella y alcanzarla.

Me subi resoplando y decidi no remar mas.
Solo me quedé acostada y concentrada en no
perder la tabla.

Por un momento, las olas me empujaron ha-
cia un lado y pude ver la costa: estaba dos ve-
ces mas lejos que unos minutos antes.

Pero senti esperanza; contaba con que seria
vista desde alguno de los botes de pescadores
que poblaban el mar més allé de la bahia.

Y entonces recordé que era domingo.

Una ola me golped v la tabla salié dispara-
da debajo de mi como si fuera un corcho. Gri-
té angustiada. Nadé para alcanzarla y solté el
remo en un instante de panico. La tabla se ale-
j6 de mi con cadencia dentro de ese mar oscu-
ro. Cinco metros, luego diez, y veinte.

Algo me golpeo la cabeza. Fuerte. Era el
remo. Decidi ponerme a flotar de espaldas y
sostenerlo en alto con la esperanza de que si
alguien me buscaba, lo podria ver. Mientras
tanto, todavia tenia a Bob Marley cantando-
me al oido.

One of my good friend said,
in a reggae riddim,

Don't jump in the water,

if you can't swim.?

Volvi a la pesada labor, con el remo en la
mano, de intentar respirar mientras me sa-
cudian lo que parecian torbellinos dentro de
remolinos. De milagro, o como maldicién, los
audifonos se mantuvieron firmemente suje-

3 Uno de mis buenos amigos dijo,/ al ritmo del reggae,/ no saltes al
agua/ si no sabes nadar.

tos a mis orejas y funcionaron como croné-
metros. Sono todo el dlbum y volvié de nuevo
mi cancion. Otros treinta y siete minutos den-
tro del agua.

Si, lo que tt digas Bob, ya sé. Me lancé al agua
sin saber nadar. No podia mover los brazos; mi
garganta parecia forrada de lija.

Cal en cuenta de lo triste que seria la his-
toria de mi muerte. La gente llevaba afios bur-
landose de mimala vista. Y ahora resulta que
habia confundido una bolsa de basura con un
delfin.

Y fue entonces cuando pensé que mi his-
toria moriria conmigo, quiza mis seres que-
ridos inventarian una mejor. Murié haciendo
algo que amaba, dirian asintiendo, sin saber
la verdad.

Porque yo no amaba hacer esto, ni un po-
quito. Mi cuerpo era un grito mudo. Entraba
y salia de la conciencia. El terror seguia ahi,
pero sofocado, porque el miedo depende de la
esperanza y yo la habia perdido hacia unas
seis canciones de reggae.

El agua seguia alzdndose, lanzandome de
un lugar a otro. Apenas sabia dénde estaba
mientras continuaba sosteniendo el remo en
lo alto, pero todo parecia suceder tras un cris-
tal, y yo no dejaba de tragar espuma y agua
de mar.

Otro ciclo de Bob Marley. Esta vez, cuando
lo escuché burlarse de mi por no saber nadar,
me quité los audifonos y dejé que se los que-
dara el mar. Esta musica no es la banda sonora
que elegi para mi muerte.

Y después de eso, nada.

Dos pares de manos, cada uno sujetando-
me un brazo. Me jalaban para meterme a un
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bote. Después, yo de espaldas y el cielo tan
azul sobre de mi.

En ese entonces todavia no hablaba espa-
niol, pero recuerdo la frase dios mio repetida
varias veces. Luego la sensacién de metal:
me habian acercado una cantimplora a los
labios.

Me disculpé una y otra vez —deliraba—
por haber perdido la tabla. Los hombres del
bote me ignoraron. Me desmayé.

Me despertaron al sacarme del bote y lle-
varme a la playa. Una pequefia multitud se ha-
bia reunido y cuando dos brazos fornidos me
alzaron, vi a mi padrastro, un ateo militante,
hincado en la arena rezando en drabe. Nunca
me perdond haberlo orillado a eso.

"Imbécile!”, me solia decir después. "Tu m'as
fait trahir ma foil™

El si se habia dado cuenta de que yo no es-
tabay renté unalancha para buscarme. Pare-
ce que el capitan le cobré una cantidad enorme
por salvarme la vida. Dadas las circunstancias,
Josue sintié que no podia regatearle, y el rega-
teo era su verdadera religién. Nunca me per-
dond eso tampoco.

Al final no habia mucho mas que decir. Des-
hidratacién, una quemada terrible y el ego va-
puleado: cémo se me ocurrié que alguien como
yo podia surfear, estar a la altura de algo tan
infinito e implacable como el océano.

Me arrastré, derrotada, y me tumbé en el
futén de mi estudio, muerta para el mundo.
Podria haber dormido dias, meses... pero des-
pués de unas horas escuché que tocaban a la
puerta y gritaban mi nombre.

Era Mag, el francés. Golpeaba la puerta con
urgencia.

—Tenemos que hablar —dijo.

4 ildiota, hiciste que traicionara mi fe!

Intenté ignorarlo.

—ijAhora! —grito.

Pensé que estaba en problemas por haber
perdido la tabla, asi que me puse de pie, abri
la puerta y cuando me hizo senas para que lo
siguiera, lo hice sin protestar. Caminamos jun-
tos en silencio hasta su oficina, al otrolado del
complejo.

Acercé dos sillas a su escritorio, me pidié
que me sentara en una, €l se senté en la otra
y desenrollé un mapa.

—Revisemos tu trabajo.

—sMi qué?

—Tu trabajo. Tu surfeo.

—No estaba surfeando —seguia deshidra-
tada y sentia como si mi cabeza fuera de pa-
pel maché—. Me fui en la direccién equivoca-
da cuando quise perseguir algo que no estaba
ahi y casi muero.

Grund, cruzo los brazos. Después de un mo-
mento, por fin dijo:

—Qué crees que es surfear?

Juntos revisamos los mapas. Me pidié que
senalara dénde habia abandonado la seguri-
dad de la bahia. Me hizo mostrarle con exac-
titud el angulo en el que remé hacia la costa
cuando me di cuenta de mi error. Me mostré
lo que habia hecho bien y en qué me habia
equivocado; las cosas que debia corregir para
la préxima.

Como si fuera a haber una préoxima vez.

Me ofrecié una botella de agua. Me la aca-
bé en treinta segundos.

—El mar te perdond, s;sabes? Ahora estés
en deuda.

Aquivamos, pensé, ya salié la verdad. Empe-
cé a calcular cuanto costaria una tabla, cuan-
to tenia en el banco.

Se levanto y senalé su propia tabla recar-
gada contra la pared.
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—Tienes que prometer que tomaras esta
tablay saldrds al mar mafana a primera hora,
pase lo que pase.

Lo miré fijamente. Encogié los hombros.

—Perdiste la tuya. Sino sales mafana, qui-
z&d nunca mas lo hagas. Asi funciona el miedo
—son6 su teléfono—. Tengo que tomar esta
llamada —y me dio la espalda.

Aldia siguiente tomé la tabla y enfilé hacia
la bahia. Sentia como si me hubieran arranca-
do los musculos. Estuve remando horas. Fue
horrible, pero lo hice.

Sali a surfear todos los dias que restaban de
mi visita. Max no me volvié a hablar, pero cuan-
do me veia salir temprano, algunas veces me
saludaba con un gesto.

Catorce anos y muchas demandas después,
mimadre se deshizo de los departamentos en
Republica Dominicana. Jurd que jamas volve-
ria a esa "playa maldita", y nunca lo ha hecho.

Resulto que los dolores de estémago de mi
padrastro eran sintomas de un cancer que des-

cubririamos demasiado tarde y que lo mata-
ria cuatro afios después. Esas semanas en la
playa fueron las ultimas que pasamos como
familia antes del diagnéstico. Cada instante
era un regalo, aunque en ese momento no lo
supiéramos.

Supe que Max se fue al poco tiempo. Tiene
sentido porque no pertenecia a ese lugar, don-
de todo estaba a la venta. El, que me ofrecié
las cosas gratis. Me esfuerzo por no olvidar sus
dos lecciones: comparte lo que amas y regresa
a lo que temes. Después de todo, casi muero
antes de recibir esas ensefianzas. Y al final le
hice caso a Bob y tomé clases de natacion,
aunque no creo que vuelva a escuchar su dis-
co Kaya.

Enlo que se refiere al hecho de que sobre-
vivi pese a la serie de errores colosales, sigo
anonadada. No merecia ser rescatada por esa
lancha como tampoco merecia la generosidad
de Max. Pero supongo que ese es el punto de
todo esto: si mereciéramos las cosas, no se-
rian una bendicién. U
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POEMAS

UNA VUELTA COMPLETA AL SOL

Joca Reiners Terron
Traduccion de Brenda Rios

Un tiempo fuera del tiempo.
Huimos de la ciudad atrés del horizonte.

Vinimos a pasar un mes
y se completd una vuelta al sol.
Arrastrado por lo concreto de las cosas—
de las piedras y acantilados, la fibrilacién de lo vegetal,
del suicidio permanente de los insectos contra la luz—,
el tiempo readquirié masa, extension, inercia,

cierta impenetrabilidad

en la forma de un verano indestructible.

Mientras escribo, sin mirar el mar,
siento temblar mucho la punta del lapiz—
es el momento en que las luciérnagas se encienden.

Marcamos las horas por la marea.

Las olas devoran terrenos completos, arrancan arboles.

Pasamos a medir la geografia de los dias a través de los esqueletos
arrastrados por el mar.

Ayer estaban aqui, hoy se movieron

hacia allg, como fantasmas enraizados

en el paisaje en transformacion.
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La materia organica arrastrada por las olas—
tortugas muertas, mantarrayas, peces globo,
aguamalas a la orilla a punto de explotar

lilas
huesos de animales extintos y no identificados
que los buitres devoran, la sombra de las alas negras
volando sobre la arena blanca —tan réapida

como inmovil—

de aventén en el viento
y en el plan de la vida.

El pescador dice que ahora el dia tiene dieciséis
horas. Un marinero japonés le conté.
Después de Fukushima, hasta menos.
Eso se vuelve evidente en la playa,
donde la manana todavia es manana, pero la tarde dejo
de existir y la noche es la més negra de las noches.
En la ciudad que dejamos todas las horas

son la misma. Aqui,

todos los dias el mismo dia.
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La mano el limén el fésforo el fuego

la salitre que devora

el refrigerador la rejilla de la ventana

las algas en la arena las cuijas en la pared

en su cazada nocturna nosotros apostamos
a favor de los insectos

las iguanas en la palmera el murciélago

que amanecio atrapado en la tela

de arana las lamparas golpeando en el viento

mensajes que recibimos

y no sabemos interpretar.

Vivir frente al mar y bajo los acantilados
es reclamar otra vez el cargo de jefe piel roja
al que, en un momento tierno
y olvidado de la infancia,
abdicamos.
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Un volcan entra en erupcién
en las Canarias y esperamos
noticias suyas en un mensaje
embotellado en la cresta de una ola
de diez metros traida

por el tsunami.

El viernes en la noche el cielo cerrd
los dias que ya andaban nublados, pero cuando
el horizonte fue atravesado por la luz
y un trueno se impuso, comenzo a lloviznar
dentro de la casa (el techo sin cubrir)
Se fue la luz
abrimos la botella de vino
y cenamos casi sin ver la comida
guiados por la luminosidad ocasional
de los relampagos y las luciérnagas.

El habitante humano de un pais de insectos.
Es imposible dormir.
El sueno fue extinto, prevalece
solamente como algo del pasado.
La noche es una picazdn, un ataque a los sentidos.
Una travesia sombria de un tunel
que acabara en el sol.
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Escribo poesia
en el teclado cubierto
de insectos muertos.

Dias en la montana después de meses en la playa aislada.
El sonido del viento en los arboles es igual
al de las olas cuando la marea estd subiendo.

Pisoteando cucarachas aplastando mosquitos
en el Paraiso practicando la caza sutil
recomendada por Junger,
que, afios después de la guerra, decidié cazar
insectos en la medida en que
ya no podia cazar
hombres.
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El mosquito y el trabajo intelectual
no se llevan.

La rana adopté como casa la jabonera de plastico

de la esquina de la pared del bafio.
Ahora su canto diurno se desparrama

por todo el lugar.
Curioso que haya inventado

—de una sola esquina
cuanto cantico cuantico—

una casa y un instrumento musical.

El modo de evaluar su evidencia
al observar el cuerpo de mi amor:
conforme la luz aumenta
y disminuye la piel se oscurece
o clarea, pues aqui también
hay nubes y por lo mismo lluvia.
Silos dias de sol se extienden,
la sombra impresa del bikini se ilumina,
es posible ver el amanecer acostado
en el valle entre los senos y el anochecer
en la arena de la playa —gigantesco reloj de arena
—donde, si, el tiempo existe.

Vimos doce lunas llenas
en esta vuelta
billones de estrellas.

Con una vuelta completa alrededor del sol
es hermoso ver cémo todo se repite —el regreso a la playa
de los escarabajitos rojos que atraen
el pico de los correlimos golosos
La hierba traida del mar por la lluvia invita
a los manaties a la sobremesa.

—todo va y vuelve, es sélo dejarnos ir.
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Todas las fotografias de este texto
son de Isabel Santana Terron.
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LA CUNAY LA TUMBA DEL MUNDO

Julieta Garcia Gonzdlez

ra un dia soleado, fresco, poco comun en los mares alrededor de La
Paz, en Baja California Sur. Me ayudaron a encaramarme a la pan-
ga, para que no me resbalara ni me lastimara. Llevaba playera y shorts
encima de un bikini blanco que habia comprado especialmente para la
ocasion. Seria mi primera aventura en panga, la primera vez que me
internaria en el mar de forma menos recreativa e infantil que antes,
en lugares como Acapulco o Cancun. El motor fuera de borda se puso en
marcha con estruendo y espanté a las aves que nos miraban desde unas
piedras. Eramos cuatro, dos parejas. Ellos, dos norteamericanos de me-
diana edad que vivian y trabajaban en La Paz —profesores y traductores,
conun espiritu que heredaba la rebeldia jipi de pelo revuelto y vestimen-
ta casual de los anos sesenta—, eran los duenos de la panga y de los
bartulos necesarios para la pesca. Nosotros, proximos a casarnos, en
nuestros veintes, éramos los invitados. Mi novio, atlético y serio, estudia-
babiologia marina y rentaba un cuartito de servicio en su casa; hasta ahi
llegué a visitarlo desde Ciudad Satélite, el antiguo suburbio chilango.
Cada onda de agua que se ve desde la playa se siente como una mon-
tana cuando vas sobre una panga. Conforme se escalan las crestas, el
movimiento que golpea la fibra de vidrio de la embarcacién te cala en
los huesos y la carne. Eso fue una primera sorpresa. Tuve que aferrar-
me a las orillas del bote para no salir disparada y caer al agua salada.
Con el tiempo aprenderia a apretar las mandibulas cuando el mar es-
taba picado, a aferrarme a las orillas con todas mis fuerzas. Pero ese
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Jonds y la ballena, ilustracién de Jami al-Tavarikh, ca. 1400. The Metropolitan Museum of Art ®

dia de sol todo era sorprendente, nuevo, y pa-
recia un buen augurio para lo que vendria, para
la vida que me esperaba después del matrimo-
nio, porque ese sitio seria mi hogar: ese mar
seria mimar.

La panga se detuvo muy lejos de la orilla,
donde el agua se fundia con €l cielo o el cielo
con el agua. Era ideal para la pesca, segun de-
creto el profesor. Se prepararon anzuelos, hubo
movimientos, luego cierta tranquilidad. Para
cuando se lanzaron las cafas al agua, el sol era
brutal y el agua placida, como un espejo in-
menso, calmo, casi aburrido. No habia otro so-
nido que el del agua chapoteando con suavi-
dad contra las orillas de la embarcacién. Me
quité la playera y los shorts y me tumbé en un
asiento. Permanecimos en silencio hasta que
un animal picé. Los hombres jalaron con fuer-
za, entre gritos e instrucciones, rodeados to-
dos por el sonido del agua agitandose, de la lu-
cha bajo la superficie. Por fin, sacaron un pez
inmenso. La proeza fue de minovio, G. El ani-
mal se agitaba con cara de espanto y boquea-

ba, hinchando las agallas, coleteando. Lleno de
orgullo y satisfaccién, G. me miré y, con esa
encantadora sonrisa suya, tomé un tubo de
metal y le dio con fuerza en la cabeza al pez.
Un chisguete de sangre me band. El primer
golpe no fue suficiente, asi que vinieron otros
dos que sonaron secos, atroces. El pez quedd
inmovil, vencido por los golpes. Mi bikini blan-
co se mancho sin remedio. En la panga se ce-
lebré esa pesca —la de un barrilete, pariente
de los atunes, peces de carne roja— que nos
daria de comer al menos un par de dias. Para
mi, la superficie lisa del mar, sus olas, su olor,
habian cambiado para siempre.

*k*

Un ser marino devoré a Jonas, "un pez"”. Des-
obediente y necio, Jonas trepd a una embar-
cacién, haciéndose a la mar para huir de un
encargo que era, ni mas ni menos, la prédica
de la palabra del Sefior. La embarcacion se en-
frentd a una marejada barbara y a unos vien-
tos que por poco la parten en dos, sacudien-
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Cachalote y calamar gigante luchando, American Museum of Natural History. Fotografia de Mike Goren @

do ala tripulacion, resquebrajandose por aca
y por allg, haciendo agua. Necio, desobedien-
te y mas o menos cobarde, Jonas pidié cle-
menciay prometié cumplir su cometido. Dios,
como acostumbra, no se apiadé y lo lanzo al
mar, donde un pez —segun la Biblia— se lo
tragd, guardandolo en su barriga durante tres
dias con sus noches.

El escarmiento de Jonas también se usé
para castigar a Pinocho en la versién original
de Carlo Collodi (1883) y en posteriores: la de
Disney (1940) y la de Guillermo del Toro (2022).
El pez del profeta se transformé en ballena.
La diferencia entre uno y otro puede parecer
poca, como si fuera un pequeno ajuste creati-
vo eso de pasar de pez a ballena, algo relativo a
las dimensiones. Hay, sin embargo, una enor-
me distancia que empieza con que el pez res-
pira a través de agallas, el agua es su fuente de
oxigeno; la ballena, en cambio, debe subir ala
superficie y respirar, como las personas, el aire

del planeta. Todo es distinto en su composi-
cién interna, desde los huesos hasta el aparato
reproductivo. Aunque en nada se parecen, se
mueven en un medio que identificamos como
Unico: el mar.

El agua ha sido, dentro de los elementos que
conforman la tierra, el més misterioso para los
seres humanos. Hébiles para caminar largas
distancias, aptos para hacerse de herramien-
tas y emplear trucos que faciliten las més ar-
duas tareas, han resultado incapaces de mo-
verse con tranquilidad en el mundo acuatico.
Dentro del agua, los cuerpos de la tierra se des-
plazan con torpeza, son pesados y parecen ab-
surdos, como si algo les sobrara o faltara; aun-
que, alavez, flotan con ligereza. Una persona
de 160 kilogramos subird con gran dificultad
una pendiente, pero se movera sin presiones
en el agua. La fantasia de la levedad humana
desaparece ante los seres marinos. Un delfin
de 160 kilogramos avanza a 37 kilémetros por
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Nos ocurre que, a pesar de conocer
el 92% del genoma humano,
conocemos apenas el 5% del océano

hora y recorre, en un mismo dia, alrededor
de 128 kilémetros de distancia.

Nos hermanan con el cielo y sus habitantes
el aire que respiramos, el estar secos y el mie-
do a morir ahogados. Nos ocurre que, a pesar
de conocer el 92% del genoma humano, cono-
cemos apenas el 5% del océano que cubre el
70% del planeta. Asi que a Jonas se lo pudo
tragar un pez aun desconocido: uno terrible
que lo mantuvo vivo a pesar de moverse en li-
quido y que lo escupid para que este profeta
menor —necio y cobarde— volviera a lo seco,
para predicar la palabra de su Sefior.

*k*

La ballena del Pinocchio de Disney no solo era
una metéafora de la destruccién de la recién co-
menzada Segunda Guerra Mundial, sino un
guino literario: también es Moby Dick, la ba-
llena por excelencia, el mal encarnado en un
Ser marino.

Nuestra fantasia ha encontrado un campo
fértil en los océanos porque pecamos de igno-
rancia; los conocemos muy poco; ademas, no
siempre entendemos lo que hemos conocido.
La ballena del Pinocho de Guillermo del Toro
es un ser a todas luces abisal. Este animal da
la impresién de vivir en las profundidades, a
diferencia del primer Monstro o Moby Dick,
seres peldgicos. Los animales que viven proxi-
mos a la superficie tienen una apariencia mas
amable, son raros y hermosos. Pero, a mayor
profundidad, méas extranos son los habitantes
del mar; nos parecen peculiares los que vi-
ven en cuevas, pero son incomprensibles los
que habitan a miles de metros de la superfi-
cie marina. En lo més hondo no hay luz —y el
agua, ya muy densa, se mueve poco— asi que
la apariencia no afecta en lo méas minimo la
seleccion de pareja. Reproducirse en el fondo

que cubre el 70 % del planeta.

marino es una cuestién de suerte o necesidad
sin que ninguno de los factores que conside-
ramos relevantes para nosotros (el deseo, nues-
tra idea del amor, una afinidad espiritual) es-
tén presentes; al menos, no bajo el rasero de
lo humano.

En ese fondo, donde se supone que vivia
Monstro para salir de cuando en cuando, hay
animales que podrian poblar las pesadillas
de cualquiera —de hecho, las pueblan—. En
ese lugar viven peces de cabeza traslicida y
otros que van como Didgenes, iluminando su
propio camino con una pequena linterna que
emerge de su frente y aluza sus terribles dien-
tes, afilados y torcidos; otros, largos, planos,
como monumentales boas aplastadas, alcan-
zan los diez metros del hocico a la cola. Esa
oscuridad es la casa de calamares gigantes
que pueden medir hasta treinta metros y pe-
sar mas de doscientos kilos, con tentaculos que
pueden abrazar a una ballena. También hay
seres diminutos, con luz propia, parecidos a
plumas de ave, que suben y bajan a su gusto
en esas aguas heladas. Todos ellos sirvieron
como inspiracién para poetas, novelistas, pin-
tores, profetas, chamanes, animadores, cari-
caturistas y actores que han moldeado desde
la tierralo incomprensible del mar. Han sido la
inspiracion de leyendas milenarias, de las his-
torias que los marineros se cuentan entre si,
de mitos fundacionales y predicciones apo-
calipticas.

*k*

Para muchas culturas, el origen y el fin del
mundo esté en el mar. Noé decidié cémo seria
la vida en suelo firme al subir al Arca una pa-
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reja de cada especie conocida, pero ni quiso ni
pudo modificar lo que estaba bajo el agua y,
segun el visionario Juan, el fin del mundo ven-
dré cuando los océanos se tifian de sangre an-
tes de desaparecer y llevarse con ellos la ulti-
ma oportunidad de redencion.

Neptuno y Venus surgen de las aguas ma-
rinas que son también el hogar de las sirenas,
tan crueles como irresistibles. Las ondinas y
las nereidas circularon libremente por los océa-
nos en mitologias tan dispares como la nérdi-
caylagriega. El mar esla cuna del Kraken, el
Leviatan y la Hidra. Caribdis y Escila tienen
su hogar en las profundidades, al igual que el
Sipak o Cipactli. Desde los fiordos hasta las
playas tropicales, las aguas calmas o revueltas
de los mitos contienen todas las amenazas po-
sibles y también, de forma paraddjica, todas las
promesas, quizas porque se considera al mar
un arcén inagotable de nutrientes, que van de
los peces a las algas, pasando por seres de dis-
tintos colores, tamafios, formas. Aunque sus
recursos son finitos, la abundancia marina
da la apariencia de no tener fin. Esto ha sido
una desgracia para muchas especies que pa-
decen la voracidad humana. Tal vez la incom-
prension que se siente frente a la inmensidad,
la diferencia entre este mundo seco y ese mun-
do liquido, nos orille a ser crueles también
con sus habitantes.

*k*

Vivi cinco afios en La Paz, entre el mar de Cor-
tés y el océano Pacifico, al lado de un bidlogo
marino en ciernes. Me colé a sus clases y prac-
ticas de campo. Aprendi a ver el mar por den-
tro, sumergida. Supe que los corales son colo-
nias de animales pequenitos que sirven como
guarida para unos peces de colores que resul-
taron curiosos como gatos. Conoci de cerca

estrellas de mar, esponjas, erizos “coquetos”
(cubren su caparazoén con conchitas y trozos
de vidrio), pepinos de mar... Todos estos son
animales sin un referente en la tierra; nada
se les parece. Lo mismo pasa con las fragatas
portuguesas, otra colonia de animales que se
desplaza como una sola bestia mortal, o los
tiburones ballena, inmensos y déciles como
vacas que pastan plancton. El mar brilla por
las noches, desde dentro, cuando hay biolu-
miniscencia de algas diminutas y fosféricas;
los cambios de color que presenta en el dia se
deben ala vida que alberga: mas algas colori-
das como lentejuelas, microorganismos, car-
dumenes.

Tortugas, serpientes y lagartos viven en el
mar. También lobos marinos, focas, ballenas,
nutrias. Jugué con los animales de esos ma-
res, convivi con ellos, tocandolos y dejando-
me tocar, vi su miedo y su alegria, vi cémo
vivian una vida ajena a todo lo que yo consi-
deraba vida.

Aprendi a sumergirme sin otra cosa que el
aire de mis pulmones para estar cerca de las
anémonas, los peces cirujanos, las caracolas,
los caballitos de mar. Me ensené G., siendo ya
mi esposo. Bajé al fondo, entre las rocas, pri-
mero un poco; luego mas profundo, mas. Supe
que podia descender varios metros y tuve mie-
do. ;Y si no puedo subir?, ;si llego al fondo y
no consigo volver?, pregunté. ;Puedes pensar
en una mejor forma de morir?, me respondio
G. sSe te ocurre una mejor forma de dejar el
mundo que ahi abajo, rodeada de todo esto?
Descendi hasta alcanzar veinte metros de pro-
fundidad. Desde ahi se veia el cielo distorsio-
nado, la luz del sol rota en mil pedazos, las
nubes convertidas en sueno. El silencio del
mar, la mirada de sus pescaditos, el agua abra-
zandome: ese pudo ser un buen final. U
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LA VIDA DE MARY READ

Capitdn Charles Johnson

ary Read nacié en Inglaterra. Su madre se casé joven con un hom-

bre del mar que, al poco tiempo de la unién, emprendié un viaje y la
dejé embarazada de una criatura que resulté varén. Nunca se supo si
naufragoé o murio en el viaje; sea como sea, no volvié. Aun asi, la madre,
joven y vital, tuvo un contratiempo —algo que sucede con frecuencia
en lajuventud, cuando las personas no se cuidan demasiado—: pronto
se hall6 embarazada de nuevo, sin marido que hiciera las veces de pa-
dre; de quién era, nadie lo sabia salvo ella, porque tenia bastante buena
reputacion entre sus vecinos. Al ver que le crecia el vientre, y para es-
conder su vergilenza, se despidié formalmente de los parientes de su
marido diciendo que se iba a vivir con algunos amigos al campo. Asilo
hizo y se llev6 a su hijo pequeno, que para entonces no cumplia aun el
ano de edad. Poco después de su partida, el hijo murié; sin embargo, la
Providencia se complacié, a cambio, en darle una nifa, a la que dio a
luz sana y salva, y ella resulté ser nuestra Mary Read.

Alli vivié la madre tres o cuatro afios, hasta que el dinero se le aca-
bé. Entonces considerd volver a Londres y, dado que la suegra gozaba
de algunas comodidades, pensé en convencerla de que proveyera a su
pequena hija, si es que lograba hacerla pasar por el otro. Cambiar a una
nina por un nino aparentaba ser una tarea muy dificil y méds ain en-
ganar a una anciana experimentada. Aunque parecia imposible, se aven-
turo a vestir a Mary como nino, la llevé a la ciudad y se la presenté a su
suegra como el hijo de su hijo. La anciana queria criarlo ella misma, pero
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su madre fingié que separarse de él le rompe-
ria el corazon, asi que el acuerdo al que llega-
ron entre las dos fue que el nifio viviria con
su madre, y que la supuesta abuela le entre-
garia una corona a la semana para ayudar en
su manutencién.

Lamadre logré lo que buscaba, y comenzd
a criar a su hija como nino. Cuando Mary cre-
cié y tuvo mas entendimiento, su madre pen-
s6 que seria adecuado confiarle el secreto de
su nacimiento para que también ocultara su
verdadero sexo. Sucedid que la supuesta abue-
la murié y los medios de subsistencia que ve-
nian de ese flanco cesaron. Ambas vieron sus
circunstancias decaer y empobrecerse. La ma-
dre se vio en la necesidad de poner a su hija a
trabajar, asi que la mando con una dama fran-
cesa en la funcion de paje, ya que habia cum-
plido trece afios. Ahi no vivié mucho tiempo,
porque crecio fuerte y segura de si misma, y
al poseer una mente inquieta, pronto se unié
a la tripulacion de un buque de guerra. Mas
tarde renuncié y se dirigié a Flandes, fue por-
tador de armas en un regimiento de a pie como
cadete, y en todas estas actividades se com-
portd con muchisima valentia, aunque no po-
dia conseguir un puesto comisionado, ya que
las comisiones se vendian y se compraban, y
ella no era de familia acaudalada. Entonces
renuncié al servicio y se enrolé en un regi-
miento de caballeria; se comporté con mucho
decoro en varias batallas en las que se gané
la estima de todos sus oficiales. Pero se ena-
mord de su camarada, un flamenco muy bien
parecido, y a partir de entonces empezo a des-
cuidar un poco sus deberes (parece que no se
puede atender a Marte y Venus al mismo tiem-
po). Sus armas y sus enseres que siempre esta-
ban en el mejor orden, ahora estaban descui-
dados. Cuando a su camarada le ordenaban

salir en una misidn, ella se incluia sin recibir
la orden y con frecuencia se ponia en peligro
sin motivo, solo para poder estar cerca de €l.
Elresto de la tropa sospechaba poco de la se-
creta razén que lo impulsaba a comportarse
asi; consideraban mas bien que estaba loco; su
camarada tampoco podia explicarse esta ex-
trafia transformacién. Sin embargo, el amor
es ingenioso y, como dormian en la misma
tienda, ella encontré la manera de revelarle
la verdad sobre su sexo sin que pareciera que
lo hacia por designio.

El estaba muy sorprendido por lo que des-
cubrid, y no poco complacido, dando por sen-
tado que tendria una mujer solo para €], lo cual
es inusual en un campamento, de modo que

Grabado anénimo de Mary Read, 1710 ®
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Ambroise Louis Garneray, Captura de Kent por Surcouf, 1850 ®

no penso en otra cosa que gratificar sus pasio-
nes con muy poca ceremonia. Pero se encon-
tré extrafiamente equivocado, pues ella se
mostré muy reservada y modesta, y resistié
todas sus tentaciones, y al mismo tiempo fue
tan complaciente e insinuante en su porte que
lo hizo cambiar completamente de propésito.
Entonces, lejos de pensar en hacerla suaman-
te, ahora la cortejaba como esposa. Este era
el mayor deseo de su corazén. En pocas pala-
bras, intercambiaron promesas, y cuando la
campana termind y el regimiento marché a
los cuarteles de invierno, compraron ropa de
mujer para ella con el dinero que pudieron
juntar entre los dos, y se casaron en publico.

Lahistoria de dos soldados de la tropa casa-
dos entre si hizo mucho ruido, de modo que
varios oficiales sintieron curiosidad por asis-
tir a la ceremonia; acordaron entre ellos que
cada uno haria un pequeno regalo a la novia,
para los gastos del hogar, en consideracién
de que ella habia sido compafiera soldado. La

aventura de su amor y de su matrimonio les
habia granjeado tanta simpatia que obtuvie-
ron facilmente su licenciamiento e inmedia-
tamente abrieron un mesén con el nombre de
Las Tres Herraduras cerca del castillo de Bre-
da, donde hicieron buen negocio pues los visi-
taban muchos oficiales para comer ahi.

Pero esta felicidad no duré mucho, pues el
esposo murié pronto y, dado que la paz de
Rijswijk concluyd, no hubo llamado de oficia-
les a Breda, como era usual, de modo que la
viuda se qued¢ sin clientela, se vio forzada a
abandonar el cuidado de la casa y volvid a ves-
tir su ropa de hombre. De vuelta en Holanda
se enrold en un regimiento de a pie, acuarte-
lado en una de las ciudades fronterizas. Ahi
no permanecié mucho tiempo; no habia nin-
guna posibilidad de recibir beneficios en tiem-
pos de paz, por lo que resolvié buscar su for-
tuna de otramanera. Seretir6 del regimiento
y se embarcé en un buque con destino a las
Indias Occidentales.
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Sucedid que este barco fue tomado por pi-
ratas ingleses y Mary Read era la tinica per-
sona inglesa a bordo. Los piratas la retuvieron
y, habiendo saqueado el barco, lo dejaron mar-
char a su destino. Después de un tiempo, se
publico la proclamacion del rey en todas las
Indias Occidentales por medio de la que se
perdonaba a los piratas que se entregaran vo-
luntariamente antes de una fecha estableci-
da. La tripulacién donde se encontraba Mary
Read se acogi6 a esta proclama y, habiéndo-
se rendido, vivié tranquilamente en la costa.
El dinero, sin embargo, empezo a escasear, y
oyendo que el capitan Woods Rogers, gober-
nador de laisla de Providencia, estaba prepa-
rando a algunos corsarios para navegar contra
los espanoles, ella y algunos maés se embarca-
ron hacia la isla para sumarse a este grupo,
ya que habian decidido hacer fortuna de una
manera u otra.

Apenas zarparon estos corsarios, las tripu-
laciones de algunos de ellos, que habian sido
indultados, se alzaron contra sus comandan-
tes y volvieron a sus antiguas précticas. En-
tre ellos se encontraba Mary Read. Es cierto
que con frecuencia Mary declaré que siem-
pre aborrecié la vida de pirata, y que solo se
dedic¢ a ella obligada por las circunstancias,
tanto esta vez como antes, y que tenia la in-
tencién de abandonarla en cuanto se le pre-
sentara una buena oportunidad. Sin embargo,
durante el juicio en su contra, algunos hom-
bres que navegaron con ella fueron forzados a
declarar y dijeron bajo juramento que en mo-
mentos de accién no habia nadie mas decidida
o dispuesta a los abordajes o al peligro como
ella y la pirata Anne Bonny.

En particular, en la ocasién en que fueron
atacadas y apresadas, cuando los barcos fue-
ron abordados y la batalla se hizo cuerpo a

cuerpo, nadie permanecié en cubierta excep-
to Mary Read, Anne Bonny y una persona mas.
Entonces Mary Read grit6 a los que estaban
bajo cubierta para que subieran y pelearan
como hombres. Al ver que no se movian, dis-
pard sus armas hacia la bodega, matando a
uno de sus companeros e hiriendo a otros.

Estos testimonios formaban parte de las
pruebas en su contra, las cuales Mary negé.
Fueran verdad o no, ella no carecia de valen-
tia, ni era menos notable por su modestia, de
acuerdo con sus nociones de la virtud: ningu-
na persona a bordo sospeché de su sexo has-
ta que Anne Bonny, que no era tan reservada
en cuanto a su castidad, le tomé un particu-
lar afecto. Dicho de otro modo, Anne la tomé
por un joven apuesto y, por algunas razones
mejor conocidas por ella, reveld su secreto a
Mary Read, que, sabiendo el predicamento en
el que se hallaba, se vio obligada a llegar a un
buen entendimiento con Anne. Asi que, para
gran decepcién de su enamorada, le hizo saber
que también era mujer; pero esta intimidad
perturbd tanto al capitan Rackam, amante
de Anne Bonny, que lo puso furiosamente ce-
loso. Le dijo a Anne que le cortaria el cuello a
su nuevo amante, por lo que, para calmarlo,
ella también lo hizo participe del secreto.

El capitan Rackam, como se le habia orde-
nado, mantuvo el secreto frente a toda la tri-
pulacién del barco; sin embargo, a pesar de
toda su astucia y reserva, el amor volvio a en-
contrar a Mary y le impidié olvidar su sexo.
Los marinos de su embarcacién atacaron un
gran numero de navios pertenecientes a Ja-
maica y otras regiones de las Indias Occiden-
tales, con destino a o desde Inglaterra. Cuando
encontraban algun buen artista u otra perso-
na que pudiera ser de utilidad para su tripu-
lacién, sino estaba dispuesto a unirseles, su
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Mary se planté entre ély la
muerte. Si él no la hubiera
apreciado antes, esta accion lo

habria ligado a ella para siempre.

costumbre era retenerlo por la fuerza. Entre
ellos habia un joven atractivo, o al menos asi
lo era alos ojos de Mary Read, quien quedé tan
fascinada con su persona y sus modales que
no podia descansar ni de noche ni de dia; pero
como no hay nada mas ingenioso que el amor,
no fue dificil para ella, que ya habia practica-
do antes estos ardides, encontrar la manera de
hacerle saber quién era. Primero se le acercé
hasta volverse amigos: le hablaba de la vida
de los piratas, algo que él rechazaba comple-
tamente. Comian juntos y eran compaferos
cercanos. Cuando estuvo segura de su amis-
tad, entonces forzé el descubrimiento al de-
velar su pecho, que era muy palido.

El joven, que era de carne y hueso, sintié
tanta curiosidad y deseo que no cesé de im-
portunarla, hasta que Mary le confesé quién
era. Asi comenzé la historia de amor: €l sen-
tia una estima por ella (mientras estaba en
su pretendido personaje) que se convirtié en
afecto y deseo. Su pasién no era menos vio-
lenta que la de él, y tal vez ella la expresé con
uno de los actos mas generosos que jamas ins-
piré el amor. Sucedid que este joven se habia
peleado con uno de los piratas, y cuando su
barco estaba anclado cerca de las islas, deci-
dieron desembarcar y pelear. Mary Read es-
taba profundamente inquieta y ansiosa por
el destino de su amante. Por un lado, no que-
ria que rechazara el desafio, porque no podia
soportar la idea de que lo tacharan de cobarde,
pero también temia que el rival fuera dema-
siado fuerte para su amado. Cuando el amor
entra en el pecho de alguien con alguna chis-
pa de generosidad, mueve al corazén a realizar
los actos més nobles. Ante este dilema, Mary

demostrd que temia mas por la vida del ena-
morado que por la suya propia y resolvio pe-
lear ella misma, y habiéndole desafiado en tie-
rra, senald la hora dos antes de la que habia
acordado con su amante. Mary luché contra el
rival con espada y pistola y lo mato en el lugar.
Es verdad que ella habia luchado antes, tras
haber sido insultada por algun companero,
pero ahora lo hizo por su amante. Mary se
planto entre él y la muerte. Si él no la hubiera
apreciado antes, esta accién lo habria ligado
a ella para siempre. Sin embargo, no habia oca-
sién para ataduras u obligaciones. Saber que
él se sentia dispuesto hacia ella era suficiente.
Se prometieron el uno a la otra, lo que Mary
Read dijo que consideraba un matrimonio tan
real como si lo hubiera oficiado un ministro en
laiglesia; y a esto se debia su gran barriga, a la
que se refirié en su juicio para salvar la vida.
Declaré que nunca habia cometido adulte-
rio ni fornicio con hombre alguno y elogié al
juez del tribunal, ante el cual fue juzgada, por
discernir la naturaleza de sus crimenes. Su
esposo, como ella se referia a él, habia sido ab-
suelto junto con otras personas. Cuando se
le cuestioné a Mary por su identidad, ella no
quiso responder. Solo dijo que era un hombre
honesto y que no tenia inclinacién a las practi-
cas delos corsarios, y que ambos habian resuel-
to dejar alos piratas a la primera oportunidad,
y aplicarse a alguna forma de vida honesta.
No cabe duda de que muchos sintieron com-
pasién por ella, pero el tribunal no pudo evitar
declararla culpable. Entre otras cosas porque
una de las personas que declararon en su con-
tra dijo que, tras ser capturado por Rackamy
retenido algtin tiempo a bordo del barco, en-
tablé por accidente conversacion con Mary
Read, a quien, toméandola por un hombre joven,
le pregunté qué placer habia en involucrarse
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en tales empresas, en las que su vida estaba
continuamente en peligro, por el fuego o la es-
paday a sabiendas de que tendria una muerte
ignominiosa si era capturada viva. Ella respon-
di6 que en cuanto a la horca, no creia que fue-
ra gran cosa, porque, si no fuera por eso, todos
los cobardes se convertirian en piratas e infes-
tarian de tal manera los mares que los hom-
bres valientes tendrian que morir de hambre.
Que si se pusiera a la eleccién de los piratas,
no tendrian un castigo menor que la muerte,
ya que el miedo a morir mantuvo a muchos
viles truhanes en linea; también menciond la
acusada, en altamar entonces, que muchos de
los que ahora estan engafiando a las viudas y
alos huérfanos, y oprimiendo a sus vecinos po-

bres, que no tienen dinero para obtener justi-
cia, robarian entonces en el mar, y el océano
se llenaria de tunantes, como lo esta la tierra
firme, y que ningin comerciante se aventu-
raria a salir, de modo que, en poco tiempo, no
valdriala pena emprender el comercio. Cuan-
do se supo que Mary Read albergaba estas
ideas, su destino parecia poco promisorio. Sin
embargo, al descubrirse que estaba embara-
zada, se aplazo su ejecucion, y es posible que
hubiera encontrado el perdén, pero poco des-
pués de su juicio cayo presa de una fiebre vio-
lenta que la maté en prisién. U

Fragmento del libro Una historia general de los piratas (1724).

Eugéne Delacroix, Piratas africanos secuestrando a una joven, 1852. Musée du Louvre ®
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EL MARY EL LENGUAJE
DE LAS SUPERSTICIONES

Lola Ancira

Hay tres tipos de hombres: los vivos, los muertos y los navegantes.
Frase atribuida a Sécrates

Desde tiempos inmemoriales, uno de los grandes enigmas para los se-
res humanos ha radicado en la inmensidad de las aguas profundas de
mares y océanos; lo desconocido, lo que ahi acecha y se oculta. En un pla-
neta en el que casi tres cuartas partes de la superficie estan cubiertas de
agua, el mar ha resultado fundamental para los imaginarios culturales,
ademads de servir de sustento y via expansiva de las civilizaciones.

Las especies humanas primitivas aprovecharon los méargenes de los
riosy las costas de los mares para obtener alimentos. La llegada del Homo
sapiens a Australia demostré no solo su capacidad para construir una
nave sino sus habilidades para concretar una expedicién maritima. En
la actual bahia del Tiburén, una ensenada al norte de Perth (Australia),
se descubrieron restos de atunes de cuarenta y dos mil anos de antigte-
dad, lo que corrobora el perfil de marineros y pescadores de los ante-
pasados de esta region.

Lanecesidad de crear y mejorar embarcaciones segun las opciones de
navegacion y los distintos fines de las mismas —pesca, comercio, explo-
racion o transportacién— dio pie a la construccién con distintos mate-
riales de canoas, botes y barcos. Existen vestigios milenarios que indican
que los antiguos egipcios —quienes desarrollaron navios con velas y re-
mos, ya que su principal ruta de comunicacién era el rio Nilo— fueron
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los primeros en aventurarse en el Mediterra-
neo. Los sumerios navegaban el golfo Pérsico,
luego de transportarse por los rios Tigris y
Eufrates, y Grecia fue una gran potencia ma-
ritima hasta que el Imperio romano comenzd
a controlar los océanos.

El término talasocracia surgié para definir
a los territorios que se desarrollaban gracias
al poder que ejercian sobre amplias zonas ma-
ritimas, como la civilizacién minoica, que do-
mino la navegacion en el mar Egeo durante el
siglo xxx a. C. Durante el siglo 11 a. C., los feni-
cios se erigieron como los mejores marineros
de la Antigtiedad por diversas razones: al estar
rodeados de montanas, tuvieron que aventu-
rarse mar adentro, por lo que fueron los prime-
ros en navegar mas alla del estrecho de Gibral-
tar y en abrir el comercio en el Mediterraneo.

Las travesias en altamar podian durar va-
rios dias, semanas o meses, periodo en que la
vida se tornaba mas hostil y los peligros ace-
chaban tanto fuera como dentro del barco. En
el exterior, los marineros eran victimas de co-
rrientes, oleajes, diferencias térmicas, diluvios
y naufragios, epidemias, incendios y batallas.

Dentro del navio, su salud fisica estaba en ries-
go porque algunos alimentos curados o sala-
dos se pudrian y consumirlos provocaba da-
nos gastrointestinales; ademas, la nula higiene
y el agua contaminada favorecian la propaga-
cién de enfermedades como el escorbuto —que
resultaba mortal y fue nombrado la “peste del
mar"—,' el sarampidn, la cdlera, el tifus, la fie-
bre amarilla, la viruela y afecciones de la piel.
Incluso la salud mental de los marineros podia
flaquear debido a la disciplina rigida, el espacio
fisico limitado y las tensiones ocasionadas por
los combates navales. La charla y los juegos de
azar, aunque prohibidos, eran algunas de las
pocas distracciones. La insubordinacion y los
delitos se castigaban duramente: los infracto-
res podian perder su salario y sus bienes, reci-
bir azotes, ser encarcelados o desterrados al
llegar a puerto e incluso ser ejecutados. Para
evitar el malestar animico y sus consecuen-
cias, cada que una nave tocaba tierra, su tripu-

'N. de los E.: El escorbuto es una enfermedad causada por
deficiencia de vitamina C. SegUn la RAE, “los edemas caracteristicos
de esta enfermedad en los marineros podrian deberse al consumo
excesivo de leche cuajada durante sus largos viajes™

Mosaico de Ulises, siglo Ill. Museo Nacional del Bardo, Tinez ®
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lacién podia descender y descansar antes de
zarpar de nuevo.?

Para los marineros, la vida en altamar se
convirtioé en lo cotidiano, habitaron un entor-
no ajeno y desconocido® que requirié nuevos
usos y costumbres. Las condiciones precarias
de vida y la amenaza constante a su seguridad
y tranquilidad generaron muchas supersticio-
nes, de las que hay registros histéricos: diver-
sos rituales y ceremonias, convertidos en tra-
dicién, que los navegantes establecieron para

intentar protegerse y embarcar a salvo. Este
afan por predecir acontecimientos funestos
o dichosos originé creencias y practicas tan
variadas como disimiles que atin se acostum-
bran para asegurar el buen desarrollo y éxito
de una excursién maritima.

Las supersticiones mas populares van des-
de prohibir silbar a bordo, porque se creia que
el sonido llamaba a la tempestad y desafiaba al
viento; evitar zarpar en determinadas fechas
o dias —como el jueves, dia de Thor, dios de
la fuerzay el trueno—; y no arrojar piedras al
mar, pues se consideraba una ofensa que po-
dria enfurecerlo y provocar mal tiempo. Tam-
bién se creia que un barco podia ser protegi-

2En 1484 se publicé el Libro del Consulado del Mar, que relne las
leyes de derecho maritimo y que rigié durante siglos el comercio
en el Mediterraneo. Este documento sirvié como base para la
actual legislacién marftima internacional.

3 En la obra Commentarium in Apocalypsin, de Beato de Liébana,
aparece uno de los primeros mapas con ilustraciones de
monstruos marinos fantasticos. En el siglo xvI, Olaus Magnus,
cartégrafo sueco, realizé una carta néutica de Escandinavia en la
que represento a diversas criaturas marinas. Estos esperpentos
indicaban zonas inexploradas, territorios amenazantes.

do desde su construccién colocando monedas
de plata en diversas secciones, como la quilla
o el mastil principal. Del mismo modo, la fi-
gura decorativa del mascaroén de proa, por lo
general la escultura de un animal mitolégico,
una deidad marina o una mujer tallada en ma-
dera, era considerada un objeto de proteccién
para lanave y sus tripulantes. Se creia que era
de mala suerte subir ala nave por babor —el
lado izquierdo de la embarcacién, mirando de
popa a proa— o con el pie izquierdo.*

La botella con la que se bautizo al crucero italiano Costa Concordia,
en 2012, no se rompio; el navio choco, encall6 y se hundio.

"Un buque que no ha probado el vino, pro-
barala sangre”, dice un proverbio inglés. Esta
creencia se remonta a los griegos, quienes de-
rramaban sangre de sacrificios enlas proas de
los navios para obtener el amparo de los dioses.
Con el tiempo, la sangre se sustituyo con vino,
y finalmente, ya en el siglo XvIi1, con una bote-
lla de champéan que se rompe en el casco del
barco —el Titanic, que naufragé en 1912, no fue
bautizado de esta forma—. El nombre que re-
cibe una embarcacién no puede cambiarse, y
en caso de que la botella no se rompa al gol-
pear el casco, esto se interpreta como un mal
augurio: la botella con la que se bautizé al cru-
cero italiano Costa Concordia, en 2012, no se
rompid; el navio chocé, encallé y se hundié
parcialmente en el mar Mediterréneo. El ac-
cidente fue calificado como siniestro total.

En cuanto alos animales, en Reino Unido se
creia que las almas de los marineros falleci-

“Los romanos relacionaban la izquierda con el mal y el lado
derecho con las virtudes del ser humano. Dada su etimologfa, la
palabra izquierda, del latin sinister (siniestro, perverso, maligno),
con el tiempo gener6 desconfianza entre los indoeuropeos.
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dos en altamar volvian convertidas en gavio-
tasblancas y anunciaban la proximidad de tor-
mentas al posarse en la cubierta del barco.
Estas aves, consideradas mensajeras, debian
ser respetadas para evitar desgracias. Enla pe-
licula El faro (2019), Thomas Wake (Willem Da-
foe) advierte al recién llegado Ephraim Wins-
low (Robert Pattinson), tras verlo enfrentar a
una gaviota que lo incordiaba, que matar a es-
tas aves atrae la mala suerte, pues se cree que
son marineros reencarnados. Poco después,
Winslow mata a una gaviota tuerta que ha es-
tado rondando; ese mismo dia, el viento se
vuelve mucho mas intenso y, por la noche, an-
tes de que aparezca un cuerpo a la orilla del
mar, una tormenta castiga la pequena isla en
la que se encuentran.

En Europa, la palabra conejo llegé a prohi-
birse durante los trayectos marinos porque
este animal, transportado como alimento, fue
causante de desgracias. Siun conejo escapaba
de su jaula, era muy posible que mordisquea-
ralas cuerdas de cafiamo que mantenian su-
jeta la carga enla bodega, lo que podia culmi-
nar con el hundimiento de la nave. Ademas,
los tablones de los barcos de madera se unian
con goma de cafiamo, que igualmente podia
ser mordisqueada por estos animales, causan-
do inundaciones.

Los gatos, por otro lado, llevan milenios via-
jando en las embarcaciones: existen testimo-
nios de esto en las pinturas de las tumbas del
antiguo Egipto, en las que se aprecian gatos en
botes navegando por el Nilo. Los fenicios tam-

Jan Brueghel, el Viejo, Cristo en la tempestad del mar de Galilea, 1596. Museo Nacional Thyssen Bornemisza
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bién llevaban felinos a bordo con la intencién
de controlar a los roedores. Los marineros in-
cluso pensaban que estos animales pronosti-
caban el mal tiempo con el movimiento de sus
colas: predecian desde ligeras lluvias hasta te-
rribles tormentas. Si un gato subia a bordo por
si mismo antes de zarpar, esto era conside-
rado de buena suerte. En cambio, si un felino,
tras pasar mucho tiempo en altamar, se baja-
ba del barco en un muelle, esto auguraba el
desastre. Un hecho mas terrible era atestiguar
a dos gatos peleando en tierra firme, pues se
creia que un demonio y un dngel se disputa-
ban las almas de los navegantes.

Estaba prohibido vestir prendas o llevar va-
lijas de color negro, por su vinculo con lo fu-
nesto, asi como transportar a un cura. Los
cadaveres, atatdes y flores también estaban
vedados por su vinculo con la muerte. Se con-
sideraba de mal augurio llevar a una mujer a

bordo, pues se les culpaba tanto de ocasionar
enfermedades como de cualquier otra calami-
dad que ocurriera durante el viaje. Ademas
eran vistas como motivo de frustracién y ten-
sién entre los hombres, lo que generaba gra-
ves problemas y las ponia en riesgo. Durante
el Siglo de las Luces, en Francia, una ordenan-
za real prohibia a las mujeres navegar en los
barcos de la Corona, pues provocaban incon-
venientes por su supuesta incapacidad para
las actividades maritimas. Esta prohibicion
fue burlada por varias, entre ellas Jeanne Ba-
ret, botanica conocida como la primera mujer
—disfrazada de hombre— que formo parte de
la expedicion de Louis Antoine de Bougain-
ville, en 1766.

5 El libro més popular de Henry Musnik, escritor y periodista
francés, es Les femmes pirates (1934), en el que indaga sobre las
vidas de las mujeres que incursionaron en la pirateria a lo largo
de la historia.

Jacques Julien Houton de Labillardiére, Viaje en busca de La Pérouse, 1800. University of Pittsburgh Library System ®
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Durante el viaje por el mar, identificar un
cadéver en el agua era otro augurio de mala
suerte, asi como encontrar a un naufrago, a
quien los tripulantes no debian rescatar para
no intervenir con el designio de los dioses. De
igual manera, si un marinero fallecia en la
nave, su cuerpo era amortajado y tirado al
agua junto con una bola de caiién para evitar
que su cadaver flotara y su fantasma se que-
dara deambulando en el barco.

La supervivencia de la especie humana se debe, en parte,
a las supersticiones, pues volvié mds cautelosas a las personas.

A partir del siglo xvIiI, luego de que el ta-
tuaje llegara a Occidente tras las expedicio-
nes maritimas a la Polinesia, los marineros
comenzaron a usar su propia piel como amu-
leto; atribuyeron una carga simbdlica impor-
tante a ciertos elementos impregnados con
tinta en la piel como las anclas —para volver
a salvo de cualquier travesia—, golondrinas
—simbolizaban la promesa de volver al ho-
gar— v estrellas nduticas —para atraer la
fortuna.

La vida en altamar ha configurado la cos-
movisién de distintas épocas. Cyril Hofstein,
historiador y periodista de Le Figaro Magazi-
ne, se dio a la tarea de reunir diversas histo-
rias de misterio e intriga en su libro Atlas de
infortunios en el mar (2020). En entrevista para
La Vanguardia,® comenté sobre su libro: “la ma-
yoria de las historias que he decidido contar a
menudo se relacionan con algo mas que la des-
gracia que ha acaecido. Revelan la grandeza y
la oscuridad del hombre, dan testimonio de una

© Antonia Justicia, “Historias de infortunios marinos”, La Vanguardia,
24 dejulio de 2021.

época o un periodo determinados. Unas son es-
peranzadoras; otras, puramente tragicas”.

La supervivencia de la especie humana se
debe, en parte, a las supersticiones, pues vol-
vié mas cautelosas a las personas; su beneficio
psicoldgico es la sensacion de controlar cual-
quier circunstancia, lo que causa un senti-
miento de tranquilidad, por lo que sirve como
mecanismo de defensa. Estos aprendizajes so-
cioculturales han tenido una funcién esencial

en la psique, pues ayudan a regular la tensién
que surge al pretender lograr un objetivo: crean
la ilusion de control y dan una sensacién de
prediccién ante situaciones que se perciben
como caodticas. Se pueden distinguir dos tipos
de supersticiones: las positivas, que permiten
experimentar una mayor seguridad y confian-
za al enfrentar una situacion, lo que influye en
que las personas se desempenen mejor, logran-
do que dicha creencia irracional se convierta
en algo benéfico; y las negativas, relacionadas
con resultados adversos o perjudiciales de cier-
tos eventos y que refuerzan conductas que re-
chazan lallamada "mala suerte” y sucesos que
se perciban como amenazadores.

El mar continta siendo ese antiguo lengua-
je que no se alcanza a descifrar, parafraseando
a Borges. En un mundo cada vez mas racional
y civilizado, la gente de mar” ain cree en las
supersticiones méas verosimiles y las ha mo-
dificado en funcién de los peligros que pue-
dan implicar. U

"Me refiero a toda persona relacionada con actividades maritimas.
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COSTA AZUL

Juan Pablo Villalobos

s ile creyera a mi dlbum familiar, la primera vez que fui al mar era

muy pequeio, tendria dos afios de edad. Por supuesto, no recuerdo
absolutamente nada, aunque las fotos insistan neciamente en confir-
marme que si, que en 1975 papa y mama nos llevaron a Puerto Vallarta
a mi hermano mayor y a mi. Tengo el dlbum aqui, a mi lado, mientras
escribo en Barcelona, una ciudad con mar, la ciudad en la que vivo des-
de hace veinte anos.

La gente vieja de aqui suele repetir que Barcelona antes le daba la
espalda al mar, hasta las obras de los Juegos Olimpicos de 1992. Mi papa
también le daba la espalda al mar: era de Lagos de Moreno, a cuatro-
cientos kilémetros del mar, y solo nos llevé de vacaciones dos veces al
mar, la de Puerto Vallarta, que, para colmo, como ya dije, ni siquiera pue-
do recordar, y la de Manzanillo, doce anos mas tarde, en 1987. De esa
vez me acuerdo muy bien: hubo norte y no paré de diluviar.

*k*

Mas vale decirlo pronto, no pretendo engafiar a nadie. Esta no es la his-
toria de alguien que crecié lejos del mar, que atesoraba una anoranza
secreta por la arena y la sal y terminé cumpliendo ese anhelo al mu-
darse a vivir a una ciudad con mar. Nada mas lejos de la realidad. De
hecho, vivo en un barrio lejos del mar. Podria vivir en un barrio no solo
cerca del mar, sino marino. También podria vivir en un pueblito coste-
ro. Pero vivo mas bien cerca de la montana y mi relacién cotidiana con
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el mar se limita a contemplarlo a la distancia,
alla abajo, cuando paseo a mi perro.

Tampoco quiero dar la impresion de que el
mar no significa nada para mi, de que yo tam-
bién le he dado la espalda siguiendo el man-
dato paterno, como suele llamarlo mi psicoa-
nalista. Cada dia hay un momento en que me
detengo, tironeado por mi perro Pirata (que es
bastante nervioso), observo el Mediterraneo
a la distancia y me digo para mis adentros,
suspirando:

—Qué bonito, el mar.

Pirata ladra —ademas de nervioso, detes-
talaliteratura sentimental—. Tenemos que
continuar.

k%

Abro el dlbum de fotos de mis primeros afios
de vida. Ahiestoy yo, con dos anos, en el mar.
Aparecen también mi madre, mi abuela y mi
hermano mayor —supongo que mi padre te-
nia la cdmara en las manos y por eso no sale
retratado—. Me detengo a observar una de
las imagenes: mi hermano mayor y yo disfru-
tando de la arena; no tenemos pelota, pala,
cubeta, juguetes, nada, e incluso asi parece-
mos divertidos, contentos. Mirando el resto
de las fotos es facil concluir que fueron unas
vacaciones felices. ;Por qué tardamos tantos
anos en volver al mar?

Eleonore Koch, Estudio para palmera sofiando, 1993. Cortesia de Travesia Cuatro y Almeida & Dale
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*k*

Nunca aprendi a nadar bien. Mis hermanos si,
pero yo no. La verdad, no entiendo muy bien
por qué. No tomé clases, mi papa me ensend lo
que sé en la alberca del rancho de mi tio Ma-
rio, mi padrino. Lo mismo mi hermano ma-
yor, aunque supongo que €él, mas tarde, en la
adolescencia o incluso ya adulto, se preocupé

por aprender de verdad. Yo sé lo minimo in-
dispensable para no morir ahogado, y de es-
tilo, ni hablar. Mis hermanos pequenos si to-
maron clases de natacién, recuerdo haberlos
acompanado, Y no sé por qué yo estaba afue-
ra, seco, vestido, mientras ellos chapoteaban.
sHabra sido por dinero? ;Habran dado por su-
puesto mis papéas que yo ya sabia nadar? ;Ha-
bran pensado que eso era cosa de ninos pe-
queinos, como aprender a caminar?

Fuera lo que sea, nadar no era una habili-
dad apreciada ni en mi familia ni en mi pue-
blo. Nunca ibamos de vacaciones al mar, no te-
niamos alberca, nos metiamos a la alberca del
rancho de mi tio tres o cuatro veces al ano,
solo empezamos a ir al club deportivo més tar-
de, cuando yo ya era adolescente. Nadar era
como tocar el piano o como hablar francés.

*k*

Dicen que sila montana no va a Mahoma, Ma-
homa va a la montafia, asi que como nosotros
no ibamos al mar, el mar vino a Lagos de Mo-
reno. Es decir, abrieron un restaurante de ma-
riscos, se llamaba Costa Azul. Para nuestra
suerte, los propietarios eran la familia de la
esposa de uno de nuestros primos. Eso, en La-

gos, donde el amigo del cunado del vecino del
primo de tu sobrino es tu amigo, es familia
intima. {Y resulté que a mi papa le encanta-
ban los camarones a la diabla! Asi que empe-
zamos a ir al Costa Azul los domingos. Ese
era nuestro mar: huachinango a la veracru-
zana, tostadas de ceviche, coctel de pulpo, de
camarones, de ostiones.

Lagos de Moreno es un lugar ultracatélico, reaccionario, pero mi papd
estaba mas cerca de la ética puritana del protestantismo anglosajon.

Al Costa Azul ibamos a comer solo los do-
mingos, ahi empezaba el descanso semanal de
mi papa, que trabajaba de lunes a sabado y los
domingos por la manana. La tarde del domin-
go: el tiempo destinado al placer. Comiamos
mariscos, papa y mama dormian la siesta, veia-
mos una pelicula en la videocasetera, visita-
bamos a mis abuelos y tomébamos un hela-
do o un elote en el centro.

La familia de la esposa de mi primo era del
sur, digamos de la costa de Campeche —es
mentira, una licencia clasica de la autofic-
cion—.Y ella, la esposa de mi primo, era exu-
berante: guapa, extrovertida, fumaba, se ma-
quillaba de manera estridente, vestiaminifalda
y blusas de escote generoso. Mi abuela, mi
mama y mis tias la "adoraban”. Le he puesto
comillas a las cursivas para que nunca se sepa
si la frase es o no es irénica —como que una
cosa anula a la otra, pero algo permanece re-
sonando, una sospecha retérica.

Durante muchos anos, el Costa Azul estu-
vo de moda no solo en Lagos, sino en toda la
region: venia gente de Aguascalientes, venia
gente de Ledn, hasta de Salamanca; pasaban
la manana en los toboganes del parque acuati-
co y luego iban a comer mariscos. De manera
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totalmente absurda e inesperada, Lagos se ha-
bia convertido en el mar de la regién.

Por cierto, ahora acabo de acordarme de lo
que yo comia en el Costa Azul: ancas de rana.
Me encantaban. Pero las ranas son de char-
co, de presa, de rio o de ranicultura —escribi
la palabra de broma y resulta que la encontré
en el diccionario: otro chiste que fracasa por
culpa del realismo—. El caso es que las ranas
no son de mar. Va a resultar que si le doy la
espalda al mar, obedeciendo el mandato pa-
terno. Necesito consultar a mi psicoanalista.
El lunes me toca terapia (hoy es viernes); se-
guiré escribiendo el martes.

Martes
Mi psicoanalista me pidié que escribiera, con
todo lujo de detalles, lo sucedido en 1987, en

las vacaciones de Manzanillo. Tal y como ya
creo haber dado a entender, incluso de ma-
nera exagerada, a mi papa no le gustaba ir de
vacaciones; no solo al mar, a ningun lugar. A
mi papa lo que le gustaba era la rutina: traba-
jar, trabajar, trabajar, trabajar. Lagos de Mo-
reno es un lugar ultracatdlico, reaccionario,
pero mi papa estaba mas cerca de la ética pu-
ritana del protestantismo anglosajon. Esfuer-
zo, dedicacién, perseverancia, honestidad. Bajo
esta optica, las vacaciones eran un desperdicio
de tiempo. Si se trataba de descansar, él ya
descansaba en casa. Si se trataba de diversion,
él ya se entretenia en las horas muertas del
trabajo y por las noches, leyendo y viendo la te-
levisién. Ademas, no tenia espiritu de aventu-
rani curiosidad. Eso ya lo escribi en otro lado,
en una novela en la que le adjudiqué esa carac-

Eleonore Koch, Sin titulo,1972. Cortesia de Travesia Cuatro y Almeida & Dale
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teristica psicoldgica a un personaje, al papa
del protagonista y narrador (jeje): “;Para qué
quieren ir? —nos repetia mi papa—, todo el
mundo es igual, todas las ciudades son iguales,
unas mas grandes, otras mas pequenas, mas
feas 0 méas bonitas, pero iguales”.

Podria decirse que mi papa tenia un ca-
racter ascético, o al menos cierta tendencia
al ascetismo puritano, ese que sospecha per-

manentemente de los placeres de la vida: "la
ascesis es un control vigilante, voluntario y
hostil a los instintos que implica una regla-
mentacion sistemaética de la vida, subordina-
da a la finalidad religiosa”, diria Max Weber.
Mi papa era agnoéstico y no asociaba los pla-
ceres al pecado, los asociaba a la corrupcion:
tener dinero para ir de vacaciones, en aque-
llos anos ochenta de inflacién y devaluacién,
era indecente, solo podia ser fruto de activi-
dades deshonestas.

Contra todo pronéstico, en 1987 mi mama
convencié a mi papé de llevarnos al mar. Ha-
bian comprado un paquete, todo incluido, para
pasar cinco dias en un hotel nuevo en Manza-
nillo, pero cuando llegamos, luego de pasar sie-
te horas apretujados en el coche —para aquel
entonces ya habian nacido mis tres herma-
nos menores—, resulté que las habitaciones
y la alberca eran minusculas. Ante la indig-
nacién de mis papas, el gerente del hotel se
defendié de las acusaciones de fraude mos-
trandonos el folleto con el que la agencia de
viajes nos habia vendido las vacaciones: no ha-
biaengafo, ahiestaban las fotos. Ese dia apren-
dimos mucho de perspectiva.

Mi papa decidié cancelar la reservacién y
nos fuimos a buscar otro hospedaje, con tan
buena suerte que encontramos una oferta ba-
ratisima en un hotel grande con todos los ser-
vicios. Pequeno detalle: no lo habian termina-
do de construir todavia.

Una vez que mi papd realizo el pago y mien-
tras trasladdbamos las maletas del coche a la
habitacién, se hizo de noche. Rarisimo: eran

Supongo que de este ejercicio de escritura mi psicoanalista
piensa que sacaré algin provecho mds alla de la humillacion.

las tres de la tarde. Pasamos por la recepciéon
con una cara tan aterrorizada que la recep-
cionista traté de tranquilizarnos:

—No se preocupen, es que hay norte.

—Ah, dijo mi pap4, sy cuanto va a durar?

—Cinco dias.

A pesar de lo que me pidié mi psicoanalis-
ta, no quiero recrearme en el fracaso de esas
vacaciones, en esos dias eternos jugando a
las cartas, viendo la television, en esas comi-
das en el restaurante vacio, en nuestros pa-
seos por los pasillos del hotel entre albaniles,
electricistas, pintores y cerrajeros, mientras
afuera retumbaba, tronaba, y el viento y la
lluvia golpeaban con furia los cristales de las
ventanas recién instaladas. A veces nos aso-
mabamos para contemplar el mar y estaba
lloviendo tan fuerte que ni siquiera se veia.
Pero el mar nos imponia su presencia de otra
manera, rugiendo, furioso, las olas enormes
reventando en la playa como un padre mal-
humorado. Para mi, estaba clarisimo: el mar
no nos queria.

Mi recuerdo mas nitido de aquellos dias fue
que en una cena nos pusieron copas con agua
y una rodajita de limén y yo, después de pelar
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camarones, sumergi los dedos ahi para lim-
pidarmelos y hacer desaparecer el olor; me pa-
recio el colmo de la elegancia, pero en seguida
vino el mesero enojadisimo y me regaii, por-
que el agua era para beber.

Supongo que de este ejercicio de escritura
mi psicoanalista piensa que sacaré algun pro-
vecho mas alla de la humillacién. Restarle po-
der al mandato de mi padre, alguien incapaz
de proveer a su familia de unos dias de pla-
cer, llegando incluso a sabotear las vacacio-
nes, porque sacaso es verosimil que mi papa
no supiera de la tormenta que se pronostica-
ba para esos dias?

*k*

Hubo una tercera vez en que fuimos de vaca-
ciones familares a la playa, a Melaque, cuan-
do yo ya me habia ido de Lagos a estudiar a
Guadalajara. En aquella ocasién no hubo nor-
te, tormenta: hubo tanto sol, tantisimo, que mi
papa por darle la espalda al mar acabé con
quemaduras de tercer grado.

*k*

Y apesar de todo —es un a pesar de todo enor-
me, gigantesco—, la decisién mas importan-
te de mi vida la tomé mientras contemplaba
y escuchaba al mar. Fue en Rosarito, en 1998,
en lo alto de un acantilado. El mar estaba le-
jos, allé abajo, y unos minutos antes habia
visto pasar una manada de delfines. Ahi aca-
bé de convencerme de abandonar mi vida de
aquel entonces —mi trabajo, mi profesién, mi
departamento, mis amigos, Guadalajara— e
irme a Xalapa a estudiar literatura. El mar me
empujo. Fue suinmensidad, para ser exactos,
la consciencia de lo infinito y de lo eterno. Por
eso la decision fue tajante, blanco y negro, bo-
rrar mi pasado, volver a empezar. Eslo que nos

pasa a los que crecimos lejos del mar: no te-
nemos experiencia con lo ilimitado.

k%

Si supiera nadar bien, nadar de verdad, me
imagino que tendria una relacion distinta con
el mar, mas cercana, quiza incluso viviria en
un barrio marino o en un pueblito costero. Por
eso también, aunque vivo en una ciudad con
mar, vivo mas bien cerca de la montafia, des-
de donde puedo contemplar el mar, alla aba-
jo, a la distancia, mientras paseo a mi perro,
y exclamar, protegido por la ironia, seguro de
que asi no me voy a ahogar:

—Qué bonito, el mar.

Me pregunto qué sentird la gente que silo
sabe apreciar. Qué melancolia! U

Eleonore Koch, Sin titulo,1984-1985.
Cortesia de Travesia Cuatro y Almeida & Dale
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Alejandra Espana, Antes solo mar, 2023. Cortesia de la artista



LA HISTORIA DE UN MAR CONTADA
POR SUS TIERRAS EMERGIDAS

Lev Jardén Barbolla

El pescador lleva a bordo
una palma y un amor.

El amor lo hala del fondo,
la palma del corazén.
Silvio Rodriguez

sCuando llamamos océano a una masa de agua y cuando le decimos
mar? ;Ser una cosa o la otra es una propiedad del agua en si misma o
el nombre nos habla de su relacién con las tierras emergidas donde
habitamos? Formalmente, los océanos son grandes masas de agua sa-
lada. Los cinco que existen (Pacifico, Atlantico, Indico, Artico y Antér-
tico) estan delimitados por los continentes a los que rodean. Los mares
son mas pequenos, sus aguas son parcial o totalmente saladas —como
las del mar Caspio— y sus fronteras estan definidas por las tierras que
los circundan (salvo por el mar de los Sargazos, al que enmarcan corrien-
tes marinas). La mayoria de los mares se ubican en los margenes de los
océanos y contintan en ellos; por ejemplo, los de Bering y de Tasmania
se encuentran en los extremos del Pacifico. Por otra parte, algunas
cuencas marinas son tan cerradas que apenas mantienen una via de
comunicacién con el sistema oceanico global, como ocurre en el estre-
cho del Bésforo —que une al mar Negro con el Mediterrdneo— o en el
de Gibraltar —que conecta a este ultimo con el Atlantico—. En cuan-
to al mar Caribe, el continente americano y el conjunto de las Antillas
Mayores y Menores delinean su contorno.

UN MAR SOBRE UNA PLACA

Bien dice el Canto general de Pablo Neruda que antes de la peluca y la ca-
saca fueron los rios arteriales, pero antes de los rios fueron las placas
tectdnicas. La del Caribe es pequena en comparacién con otras; su su-
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perficie, de poco mas de tres millones de kilé-
metros cuadrados, corresponde casi por com-
pleto al mar del mismo nombre. Sin embargo,
la historia de tres de sus islas —Cuba, La Es-
panola y Puerto Rico— comenzoé muy al sur
de su ubicacién actual. En el Cretéacico tardio,
entre noventa y setenta millones de afios atras,
cuando Norteamérica y Europa apenas esta-
ban separadas en su parte norte y el océano
Atlantico era una estrecha faja de agua, la pla-
ca del Caribe —un bloque de la corteza terres-
tre— comenzé a moverse hacia el sur de lo
que hoy son Puebla y Veracruz.

Todas las placas tectoénicas se estan mo-
viendo y sus movimientos son relativos; so-
lemos describir cémo lo hacen a partir de un
punto de referencia. En el caso de la cuenca
del Caribe, tomamos como punto de referen-
cia al bloque Maya o de Yucatan, un pedazo de
la placa Norteamericana. En un proceso que
duré millones de anos, la placa del Caribe gird
alrededor de este bloque en sentido contrario
al de las manecillas del reloj hasta chocar con
la Norteamericana. Esto originé el plegamien-
to de la tierra y la actividad volcanica que em-
pezaron hace setenta millones de afios y aca-
baron hace unos cuarenta. El movimiento hizo
que se recorriera la corteza terrestre que hoy
forma las islas de Cuba, Jamaica, La Espanola
y Puerto Rico —la gaviota que parece volar
sobre el Caribe— casi hasta su posicién ac-
tual en relacién con Yucatéan.

Como la placa Norteamericana es muy gran-
de y la parte que esta debajo de las Bahamas
es muy dura, la direccién del movimiento de
la placa del Caribe cambi6, hace unos veinti-
trés millones de anos (durante el Mioceno me-
dio), rotando hacia el este-noreste en relacién
con la Norteamericana. En geologia, el borde
norte de la placa caribefna se denomina de

transformacion, ya que, en vez de chocar en-
tre si, las placas se deslizan una junto a otra
(como en un clasico “tallén” entre dos coches).
Laplaca del Caribe se mueve relativamente ha-
cia el este y la de Norteamérica al oeste. Si se
dibujara en un mapa, la frontera entre ellas
se ubicaria al sur de Cuba para pasar después
por el norte de la Espanola y Puerto Rico.

A partir de ese momento remoto del Mio-
ceno, la placa del Caribe comenzé a chocar por
el este conla Sudamericana, formando un nue-
vo arco magmatico, donde el agua que contie-
ne la roca recién fundida hace més ligero el
magma que sube como lava y forma volcanes:
la cadena de islas —relativamente jévenes—
de las Antillas Menores, desde Granada hasta
las Virgenes, es un arco volcanico insular con
mucha actividad. En este sitio la placa Suda-
mericana se mueve mas rapido hacia el oeste
y choca con la del Caribe, que se desliza mas
lentamente.

La frontera sur de la placa del Caribe, don-
de colinda con la Sudamericana y la de Nazca,
es compleja e incluye zonas de transformacién
(es decir, de deslizamiento entre ellas), de sub-
duccién (donde dos placas chocan y una se hun-
de debajo de la otra)* y otras donde la corteza
terrestre se abre. Ahi la actividad volcénica
elev¢ el territorio de lo que el colonialismo bau-
tizaria como Antillas neerlandesas. Al occiden-
te, la placa del Caribe choca con la de Cocos
en un borde de subduccién parecido al de las
costas del sur de México. Hace unos treinta
millones de afios, debido a esta colisién, fue
emergiendo la tierra que forma Centroaméri-

"El choque entre la placa Nortamericana y la de Cocos es un
ejemplo familiar para los mexicanos. La de Cocos se hunde
debajo de la Norteamericana, generando temblores y originando
la Faja Volcénica Transmexicana en la que vivimos, que se
extiende desde el pico de Orizaba hasta el volcdn de Colima.
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Samuel Thornton, Borrador nuevo y correcto de la parte comercial de Las Antillas, 1702-1707.

The New York Public Library ®

cay se cred el arco volcanico continental de la
region, donde también hay mucha actividad
sismica. Finalmente, durante los tltimos diez
millones de afnios, fue elevandose poco a poco el
istmo de Panama como un puente que une dos
continentes y divide dos océanos. Este frag-
mento de corteza terrestre terminé de emer-
ger hace unos 3.5 millones de afos. Asi, la cuen-
ca del Caribe esta rodeada de dos puentes que
convergen.

Esta geologia da pie a una aparente contra-
diccién: para hablar de la historia de un mar
es necesario hablar de la historia de las tie-
rras emergidas que lo rodean. Tras un proce-
so muy largo, el mar Caribe quedé delimita-
do casi como lo conocemos, pero los hechos
que ocurrieron fuera de sus aguas resultaron
cruciales para el ecosistema dentro de él. El
istmo de Panama separo el Atlantico del Paci-
ficoy alterd las corrientes marinas con conse-
cuencias dignas de un preludio épico al Canto
general. La corriente de agua caliente que sube
desde el ecuador hacia las costas de Africay
luego cruza el Caribe se dirigi¢ hacia los es-

trechos de Yucatan y la Florida, formando la
corriente del Golfo. Esta corriente lleva hu-
medad y calor a través del Atlantico hasta el
occidente de Europa. Al delimitar la frontera
del Caribe, el istmo de Panama modificé el cli-
ma del hemisferio norte. Los caminos de la tie-
rra se entretejen en el devenir de los mares y

viceversa.

PINOS, PALMAS Y MIGRACIONES

POR EL MAR

El gran intercambio americano inicié cuando
Centroameérica surgio de las aguas. Grupos
como los prociénidos —al que pertenecen los
mapaches, coaties y cacomixtles— se disper-
saron de Norteamérica a Sudameérica; otros,
como los xenartros —los perezosos y los arma-
dillos—, ciertos felinos —por ejemplo, los ja-
guares— y algunas plantas mirtaceas —como
las guayabas— hicieron el camino opuesto. El
intercambio de biota empezd unos millones
de anos antes de que el istmo de Panama se
cerrara, cuando la parte sur de Centroaméri-
ca aun era una cadena de islas tan cercanas
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Francisco Manuel Blanco, Theobroma cacao, ca. 1880 ®

como para permitir la dispersion sobre el mar.
Las Antillas también han hecho posible que
algunas especies terrestres se muevan entre
el norte y el sur del continente americano.
Un mar es un cuerpo de agua, pero sus orillas
—con o sin playas— pueden servir como pie-
dras de paso para las criaturas de la tierra.
Por ejemplo, no solemos asociar al género
Pinus con el Caribe, pero en Centroameérica,
Cuba, La Espanola, las Bahamas y las islas
Turcas y Caicos habitan los que pertenecen a
la subseccién Australes. La especie Pinus ca-
ribaea forma sabanas de estos arboles en las
costas de Nicaragua, Honduras y Belice, asi
como en Pinar del Rio, Cuba, y otros sitios. Los
pinos arribaron desde Norteamérica y se dis-
persaron por las islas del Caribe hasta llegar
a La Espanola, donde Peter Olof Swartz nom-
bré al pino més oriental de la regién como Pi-
nus occidentalis, de forma contraintuitiva pero

colonial, pues el cientifico veia el mundo des-
de Suecia. El hecho es que, ademas de palmas
reales, en las Antillas viven algunos de los pi-
nos mas tropicales del planeta.

El cierre del istmo de Panama delimité una
zona rica en vida marina. En el Caribe se en-
cuentra el segundo arrecife de coral mas gran-
de del mundo; abarca las costas caribenas de
Quintana Roo, Belice, Guatemala y Honduras.
El arrecife Mesoamericano es importante por
la diversidad que lo habita; por ejemplo, el pez
Hypoplectrus maya, conocido como la vaca azul
de Belice o la chinita maya, vive en un drea de
apenas cincuenta kilémetros.

Hoy, el Caribe sufre con intensidad el co-
lapso climaético global ocasionado por el capi-
talismo. Cuando se calienta el mar, la tempera-
tura deja de ser adecuada para las algas, que
son simbiontes de los corales —estas bellas
criaturas son animales sésiles del grupo de
los cnidarios, y sus colonias con exoesquele-
to calcareo dan estructura fisica a los gran-
des arrecifes—. El blanqueamiento del coral
estd ocurriendo porque los arrecifes pierden
sus colores caracteristicos cuando mueren las
algas que generan sus pigmentos. Las algas
son los productores primarios de los arreci-
fes: sin el alimento que producen a partir de
la luz, el resto de la red trofica perece poco a
poco; los corales son las primeras victimas.
Algunos informes cientificos advierten que la
contaminacién del mar Caribe con residuos ni-
trogenados de la agricultura industrial, aguas
del drenaje doméstico y metales pesados de
los desechos fabriles contribuye al blanquea-
miento y la muerte de los arrecifes. El fenéme-
no ocurre mas rapidamente en el Pacifico nor-
te y en el golfo de México; sin embargo, en el
Caribe es muy grave porque es el hogar del
diez por ciento de los arrecifes del mundo y al-
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Las Antillas también han hecho
posible que algunas especies
terrestres se muevan entre el norte
y el sur del continente americano.

berga al menos mil cuatrocientas especies de
peces y mamiferos marinos, ademas de la lan-

gosta casi endémica Metanephrops binghami.

Lavida enla tierra también es moldeada por
los patrones de circulacién de las corrientes
marinas y sus variaciones. Durante las glacia-
ciones, el enfriamiento del agua, la disminu-
cién en la incidencia de huracanes y otros fac-
tores hicieron que las condiciones climaticas
en Centroamérica fuesen menos himedas y
que el riesgo de incendios fuese un poco mayor.
Esto propicié que las sabanas de pinos ocupa-
ran un area mas extensa, hasta cubrir buena
parte de lo que hoy es Quintana Roo. Durante
los periodos interglaciares (como el que trans-
curre desde hace diez mil afos), el Caribe es
un corredor por el que pasan tormentas tropi-
cales que trasladan lluvias a la regién y ayu-
dan ala dispersién de plantas y animales que
han evolucionado en las islas. Es notable el
caso de las lagartijas del género Anolis que co-
lonizaron las Antillas y se dividieron en varias
especies al interior de cada isla. La diversidad
de estos animales es muy interesante: sus ha-
bitos ecolégicos han evolucionado més de una
vez en distintas islas. En el Caribe hay Anolis
que viven en las copas de los arboles, otras ha-
bitan en los pastizales y algunas prefieren la
base de los troncos.

ALIMENTOS Y ESPERANZAS

POR EL CARIBE

La actividad humana introdujo cambios ver-
tiginosos, quizé es por eso que el pescador de
la cancién de Silvio Rodriguez es halado desde
dos lugares tan diferentes. El mar y sus cos-
tas también se convirtieron en un escenario
del intercambio y la migracién de plantas que
llevaron consigo los grupos humanos. Hace
cuatro o cinco mil afios, por el istmo de Pana-

ma transitaron chirimoyas, maices y frijoles,
al bajar desde Mesoameérica hacia los Andes,
mientras que los jitomates y las papas migra-
ron al norte. Por su parte, el Theobroma cacao,
tan apreciado por las culturas mesoamerica-
nas, es originario de Sudameérica. Una de las
teorias sobre su arribo a México dice que via-
jo por tierra a través del istmo y después su-
bid por Centroamérica. La hipdtesis alternati-
va implica a un océano: es posible que el cacao
haya recorrido la costa del Pacifico, desde lo
que hoy es Ecuador hasta lo que conocemos
como Chiapas.

Antes de ser la cuna de las historias de pira-
tas, antes del saqueo colonial y del comercio
triangular,? las islas del Caribe fueron el ho-
gar de los tainos. Este pueblo padecié el geno-
cidio que el capitalismo cometié en las Antillas
Mayores, pero su memoria se hace presente a
través de dos palabras que se repiten en nues-
tras mesas: el nombre de nuestro principal cul-
tivo —el maiz— proviene del taino; y aji es un
vocablo que deriva del mismo idioma y desig-
na el chile en las regiones donde el nahuatl
chili no prevalecié para referirse al Capsicum
annuum.

Sin embargo, la ausencia de chile habane-
ro en la capital cubana es una extraneza gas-
tronémica. Resulta tentador pensar que se
trata de un engano —como sucedi6 con el
guajolote, bautizado como turkey en un cruce

2N. de los E.: Es el término histérico para referirse a una de las
principales rutas comerciales que hacfan los barcos entre los siglos
XV y XIX. Zarpaban de Europa al Africa occidental, donde dejaban
sus mercancias y se llenaban de esclavos. Después partian rumbo a
América, donde bajaban a los esclavos que sobrevivian el viaje por el
Atlantico para cargarse de mercancias que transportaban a Europa.
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Winslow Homer, La corriente del golfo, 1899. The Metropolitan Museum of Art ®

trasatlantico—?, pero algo hay de verdad en
el nombre del chile habanero. La especie de
esta planta es originaria de Sudameérica, en es-
pecifico, de la cuenca del Orinoco. Llegé a Me-
soameérica a través del arco de las Antillas, que
sirvieron como puente no solo en la escala evo-
lutiva de tiempo, sino en la histérica: los pue-
blos de donde tomé su nombre el mar, los ca-
ribes, llevaron chileshabaneros alas Antillas.
El periplo del picante continué desde Cuba ha-
cia Yucatan, aunque no sabemos si esto suce-
did antes o después del arribo de los espafioles.
El adjetivo que califica al chile seria correcto
si no fuera por un detalle: cuando lleg6 a las
Antillas no existia La Habana. En otra equivo-
cacion colonial, un botanico danés —mal in-
formado pero seguro de si mismo— pensé que

3 Cuando los europeos conocieron las plantas y los animales de
América, denominada “Indias Occidentales” en los siglos XV y
XVI, el pensamiento colonial asoci6 el exotismo de estas nuevas
especies con aquellas que solfan llegar a Europa desde las “Indias
Orientales” a través del Imperio otomano. Asf, en muchos lugares
de Europa el maiz fue llamado “trigo turco™ y el guajolote (algo asi
como “monstruo grande” en ndhuatl) fue conocido como “gallina
de Indias” en francés; més tarde, su nombre se redujo a “dinde”
y eninglés se le llamé “turkey”, pero ni venia de las Indias ni de
Turquia ni era una gallina.

la planta provenia de China, y no de América;
de ahi su nombre cientifico: Capsicum chinen-
se. Como corolario, el viaje del chile habanero
alapeninsula de Yucatan sumé colores y sabo-
res ala dimensién politica e identitaria de las
cocinas de las comunidades mayas. La cuen-
ca del Caribe es también un puente cultural.

Mas de un suefio ha navegado por las aguas
de este mar. En 1956 un yate atraveso el gol-
fo de México y navego por el norte del Caribe
hasta desembarcar en un manglar del oriente
de Cuba, llevando al nucleo de combatientes
que organizé la Revolucién cubana. Décadas
mas tarde, en 2021, un motovelero transportd
al escuadron zapatista 421 desde Quintana Roo
hacia el puerto cubano de Cienfuegos, donde
recald en una escala de la Travesia por la Vida.
El futuro del Caribe, como el de otros mares,
aun depende de lo que ocurra en la tierra: lo
que hagamos en la lucha por la humanidad y
contra el capitalismo decidira el desenlace de
esta historia. U

Utagawa Kuniyoshi, E/ monje marino,
ca. 1845. The Walters Art Museum © »
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SUPERFLEX O EL APOCALIPSIS QUE YA LLEGO

Aldo Sdnchez Ramirez

El colectivo danés SUPERFLEX —compuesto por Jakob Fenger, Bjorns-
tjerne Christiansen y Rasmus Rosengren Nielsen— ha producido desde
1993 un cuerpo de trabajo centrado en las repercusiones de los cambios
en el medio ambiente provocados por los humanos. Con We Are All In
The Same Boat —letras escultéricas de luz LED color azul océano que re-
miten a los espectaculares urbanos—, los artistas nos recuerdan que
la responsabilidad es compartida. El sentido de autoria del colectivo se
expande segun cada proyecto; han trabajado con ingenieros, jardine-
ros, espectadores, pero también haciendo sesiones de hipnosis, pintu-
rasy, sobre todo, realizando acciones en el espacio publico.

Para SUPERFLEX es primordial escuchar a las plantas y a los animales
para crear una convivencia que evite lo registrado en el video McDonald's
inundado: la réplica de una sucursal lentamente anegada por el agua. E1
derretimiento de los polos se hace patente en la escultura Aprés vous,
le déluge, con guiones intermitentes de color azul marino instalados
a varios metros del piso y que sefialan el nivel que el agua alcanzara en
los préximo afos. Asi, los peces serian los futuros ocupantes de nuestros
hogares actuales. Sobre esa idea cavila As Close as We Get, conformada
por una serie de materiales de construcciéon amigables con la fauna ma-
rina. Esta pieza contribuy? a la investigacion que el colectivo lleva a cabo
para construir un arrecife de cincuenta y cinco kilémetros cuadrados en
los mares de Dinamarca. Pink Elements es una escultura sobre la super-
ficie terrestre y un multifamiliar para los peces sumergido en el océano.
Migracién vertical proyecta un sifonéforo (pariente de la medusa) anima-
do digitalmente sobre un rascacielos para invertir nuestra perspecti-
va humana. En Kwassa Kwassa se documenta en video la construccién
de una lancha de fibra de vidrio en Mayotte, isla ubicada en el canal de
Mozambique que se unié a Francia en 2014, empleada por los pescado-
res en sus labores cotidianas, pero también para transportar refugia-
dos en su camino a territorio europeo. Las relaciones arménicas inte-
respecie son axiales en el trabajo de este grupo de artistas que afirma
que la mejor idea puede venir de un pez.
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We Are All'in The Same Boat (Todos estamos en el mismo barco), 2018. Fotografia de SUPERFLEX
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Fotogramas de McDonald’s inundado, 2009. Fotografia de SUPERFLEX
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Aprés vous, le déluge (Después de usted, el diluvio), 2019. Fotografia de Andreas Zimmermann,
cortesia de la galeria von Bartha

Apres vous, le déluge (Después de usted, el diluvio), instalacién en Galeries Lafayette, Paris, 2019.
Fotografia de Marco Cappelletti
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As Close as We Get (Lo mds cerca que estemos), 2022; realizado en colaboracion con DTU Sustain y By & Havn.
Fotografia de Lars Hestbaek
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As Close as We Get (Lo mds cerca que estemos), 2021. Fotografia de Robert Damisch

As Close as We Get (Lo mds cerca que estemos), 2022. Fotografia de Malle Madsen
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Hay otros peces en el agua, 2019. Fotografia de Enrique Macfas,
cortesia de la galerfa OMR

Elemento rosa, 2019. Fotografia de SUPERFLEX

As Close as We Get (Lo m&s cerca que estemos), 2022.
Fotografia de SUPERFLEX
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Migracion vertical, instalacién sobre la sede del edificio de la ONU en Nueva York, 2021. Fotografia de Lance Gerber
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Fotogramas de Kwassa Kwassa, 2015. Fotografia de SUPERFLEX

Sebastian Minster, dibujo de monstruos marinos, 1570 © »
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EL OFICIO

LAS COSTUMBRES

DE LOS PAJAROS
ENTREVISTA CON

GABRIELA CABEZON CAMARA

Mauro Libertella

Hace ya varios afios que Gabriela Cabezén Camara (Bue-
nos Aires, 1968) viene escribiendo novelas que ahondan en
una fusién muy particular de intereses que van desde el
sentido profundo de la naturaleza —algo tan dificil de
capturar— hasta los personajes histdricos. Su libro mds
reciente, Las ninas del naranjel, se apoya en una persona
real, la Monja Alférez, que nacié en Espana en 1592 y se
sumo, travestida de varén, a la Conquista de América. A
partir de este tema, la narradora se sumerge en muchos
otros: la vida en la selva (y la vida de la selva), la politica de
los cuidados, el erotismo, la identidad, el estar fuera de lu-
gar, el viaje. Como sus otros libros, este también es exigente:
la prosa es barroca y explosiva —una lengua por momentos
inventada—; por otro lado, los paisajes extranos y los siglos
remotos son elementos que van a contracorriente de mucha
de la narrativa que se escribe hoy en castellano, mds cerca-
na a los hechos y a las obsesiones de nuestro tiempo.

;Cudl es el proceso de investigacion para un libro como Las
nifnas del naranjel?

Confluyeron de golpe un montoén de cosas que esta-
ba leyendo por motivos menos determinados que
un libro puntual; lo hacia por otros intereses o por
puro deseo. La idea del libro surge dentro de esa co-
rriente. Cuando aparece una idea mas clara de lo
que voy a escribir afino la punteria de las lecturas
para prestarle més atencion a los temas que busco.

Gabriela Cabezén Cadmara.
< Fotografia cortesia de Penguin Random House
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Por ejemplo, me pongo a buscar libros so-
bre la selva o textos de los siglos XVIy XVIL.
O relatos de viajeros. De pronto me puedo
enganchar con eso, pero la corriente vie-
ne de antes y el libro emerge organica-
mente como el fruto de la cépula de inte-
reses y lecturas y pasiones.

sCudnto usasy qué descartas de lo que investi-
gas previamente?

No lo tengo muy claro. En este caso usé
bastante de la autobiografia de la Monja
Alférez, pero todo lo demés es como si me
entrara en la cabeza a través de un colador.
Algo queda, pero no necesariamente los
materiales especificos que lei para escri-
bir el libro. Puede quedar José Watanabe
o Mary Oliver.

En el caso de esta novela, jcudndo dijiste “acd
hay un libro, esto es lo que quiero escribir”?

Hacia el final de la escritura de Las aven-
turas de la China Iron me di cuenta de que
estaba muy enamorada de la selva. Senti el
llamado de la selva, digamos, y sabia que
me queria quedar ahi, en ese mundo. En-
trar més profundo. Aparecié el persona-
je de la Monja Alférez, que llegd medio al
final. También estaba leyendo a pensado-
res americanos originarios y pensando en
términos de narrativas no coloniales, o lo
menos coloniales posibles. Buscaba otros
mundos en el sentido de distintas cons-
trucciones y representaciones. Otras cos-
movisiones. Tenia todo eso en la cabeza
y aparecié este personaje, que me habia
interesado mucho en su momento, y me
parecié que podia funcionar de embudo,

de cruce, como un lugar donde entramar
estos hilos que estaba leyendo y pensando.

Hablabas de ese “llamado de la selva”, las ganas
de quedarte narrando aquel espacio. ;Cudl es la
diferencia entre describir la selva y la ciudad?

Conozco mucho la ciudad y buena parte
de la literatura que he leido esté escrita
desde y sobre la ciudad. Y si no, sobre el
campo, entendido como la pampa himeda
argentina. Son lugares mucho maés sim-
ples que la selva, con su infinita biodiver-
sidad, su riqueza, su latir. La selva esta
viva en cada milimetro y eso supone mu-
chas maés perspectivas, muchas clases de
seres y cosas cuyos nombres no conozco.
Y esta la complejidad de intentar recrear
la sensacion de estar ahi, bien metida en
uno de los sitios ricos del tejido de la vida.
Para mi fue un desafio grande, e hice lo
mejor que pude. Tampoco encontré mu-
cha tradicién de literatura selvatica.

Al situar tus tltimos libros en siglos pasados,
scudnto te importa que sea verosimil aquello
que inventas (una comida, una ropa, una mane-
ra de hablar)?

Esrelativo. Me parece que para lo verosi-
mil no se necesita demasiado y no hace
falta tampoco mucho apego a la época ni
a cémo se hablaba o se comia en realidad,
porque no es una novela histérica. Enton-
ces esuna cuestion, sencillamente, de crear
un verosimil que funcione, y para ello
no hacen falta tantos elementos. En ge-
neral, los lectores somos amables y nos
creemos los verosimiles, siempre y cuan-
do armen un sistema.
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Puedo estar bastante tiempo
sin saber de qué va lo préoximo.
Mientras tanto, busco.

Como lectora, ste interesan las novelas histé-
ricas?

Como lectora me interesa todo y nada en
especial. No leo por género, pero si disfru-
to novelas, cuentos y poemas que se ads-
criben a diversos géneros. Me parece que
la cuestion con la novela histérica es que
guarda una relaciéon mucho mas estrecha
con la historia cuando busca respetar o re-
construir lenguas o acontecimientos con
apego a documentos.

Tenés un estilo que juega con el barroco o lo exu-
berante. ;Cémo trabajds la prosa al corregir?
;Sos de quitar, de agregar?

Soy de quitar y de agregar. En Las ninas
del naranjel, por ejemplo, en la carta que
escribe Antonio, hay un barroco muy ma-
nifiesto mientras que en el lenguaje del
narrador, no; en el de las nifias y en los
didlogos, tampoco. Entonces en esta nove-
la si quité y agregué, porque necesitaba
que los diferentes registros de lenguaje y
las musicas de estos armaran un sistema
musical. Si eso lo siento, sé que el texto

c6mo si ponés un charco aparecen sapos y
ranas, caracoles, libélulas de colores; cémo
los arboles y las plantas van haciendo su
vida y traméandose. Las costumbres de los
péjaros. También algo de la vibracion del
cuerpo. La frecuencia cardiaca cambia.
Fue hermoso y todavia paso ahibastante
tiempo.

Y en esa mudanza, squé pasé con tu biblioteca?

He vivido en casas cuyas paredes eran
todas bibliotecas. Sentia que solo estaba
protegida rodeada de libros. Ahora sigo
teniendo una gran biblioteca pero regalé
muchisimos libros a amigos e institucio-
nes. Pero, como todos nosotros, en el fon-
do soy de guardar libros y de comprar mas
de los que puedo leer.

Cuando te desprendiste de esos libros, ;qué de-
finié con qué quedarte y qué regalar?

Me hice una pregunta: jlo voy a volver a
leer? Senti que habia un montoén de libros
que sileeria de nuevo, lo que seguramen-
te no es cierto, porque todo el tiempo leo
libros nuevos.

esta vivo (si no, no). Y ahi sigo laburando
hasta que sienta de nuevo que esta vivo.

Hablabas de campo, ciudad y selva. Hace unos
aros te mudaste a algo asi como el campo, o por
lo menos un campo suburbano, fuera de Buenos
Aires. ;Como fue esa experiencia?

Experimenté una adaptacion de los senti-
dos. Empecé a percibir detalles como no
lo hacia antes, y a ver cémo vivian otros;

¢:Ves un movimiento mds o menos simultdneo
entre tu mudanza al campo, tus ultimas nove-
las, que son relatos de “naturaleza”, y tu preocu-
pacion por el cambio climdtico y la destruccion
de la Tierra?

Creo que fue el despertar de una sensibi-
lidad en la que se fueron tramando esas
cosas que mencionas. Es un trabajo de des-
alienacion: hacerse cargo del cuerpo, no
solo ser una cabeza. Se habla mucho de la
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literatura como algo que atraviesa sobre
todo la cabeza, y se nos confina ahi, como
sino tuviéramos cuerpo. Pero hay cuerpo
y vos estas ahi. Pisar la tierra y sentirme
parte de ella me hace bien a mi. Es eso: me
hace bien darme cuenta de que soy parte
de algo mucho més grande que no solo
consiste en la humanidad (de lo que hay
sobrada evidencia, por otra parte, ya que
tenemos muy poco tiempo sobre la Tierra).

2Qué te parece que se puede hacer? Vos usds tu
palabra cuando tenés oportunidad para denun-
ciar, ;pero no tenés de pronto la sensacion de
que son cosas imposibles de detener?

Aveces me dala sensacién de estar vien-
do una carrera hacia el abismo, como si
no pudiéramos hacer algo. Pero no estoy
segura de que no podamos hacer nada. Y,
perdido por perdido, si pensara eso, dado

Anénimo, azulejos de péjaros, ca. 1640. Rijksmuseum ®

que nos sucederan generaciones de jéve-
nes, NiNos y ninas, me parece que tenemos
que hacer todo lo que podamos. Hay ejem-
plos de resistencia y algunos son exitosos.
Hay ejemplos de restauraciones y algunas
son exitosas. Entiendo que el instituto de
la ONU que se ocupa del cambio climatico
dice que hay una ventana de oportunidad.
Ninguna perspectiva parece muy hala-
gliefia, pero creo que es lo minimo que les
debemos a los jovenes y los ninos: inten-
tar todo lo que podamos; la vida de la Tie-
rra es muy fuerte.

sSiempre tenés ideas de libros futuros que que-
rés escribir o podés estar bastante tiempo sin
saber de qué va lo préximo?

Puedo estar bastante tiempo sin saber de
qué va lo préximo. Mientras tanto, busco.
Por ejemplo, ahora estoy buscando. U

EL OFICIO | 117 | LAS COSTUMBRES DE LOS PAJAROS



EN CAMINO

LOS PALESTINOS

QUE CRUZAN HACIA
RAFAH NO ENCUENTRAN
EL “SUENO EGIPCIO”

Noha Atef

Un pesado cielo de invierno, lleno de nubes grises, era
el reflejo del Animo sombrio en el lado palestino del paso
de Réfah. El imponente muro de cemento, con la pala-
bra "Egipto” rotulada en €l, se alzaba sobre un fondo de
columnas de humo provocadas por los bombardeos is-
raelies en la Franja. Esparcidas alrededor habia maletas
viejas, parchadas y remendadas por manos cansadas,
como testimonios de los arduos viajes emprendidos a
pie. Entre los varados, un murmullo de conversaciones
saturaba el aire, puntuado por las palabras: "martir”, "he-
rido", "escombros"”. Cada persona sujetaba un pasaporte
egipcio o de algun otro pais, evidencia de su nacionali-
dad dual o de su estatus extranjero. Egipto, como bien
saben ellos, ha cerrado sus fronteras varias veces a los
refugiados palestinos, una politica motivada por la
creencia del presidente El-Sisi de que, de permitir el
paso, se "diluiria la causa palestina” y se cumpliria el de-
seo israeli de evacuar la Franja.

Los gazaties que han tenido la fortuna de salir de la
enorme carcel que ha construido Israel conocen el ca-
mino hacia Rafah porque Egipto es la tinica ruta de sa-
lida de Gaza. A pesar de la existencia de cinco cruces por
tierra en la Franja de Gaza, Israel solo abre dos de ellos
por motivos comerciales de manera intermitente:
Bait Hanun (conocido como Erez) y Kerem Abu Salem
(conocido como Kerem Shalom). Para los palestinos de
Cisjordania, su ruta de salida implica cruzar el puente

< Fotografia de Vectonauta, Freepik
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Rey Hussein hacia Jordania y seguir hacia el
aeropuerto Reina Alia en Amaén. Para los pa-
lestinos que viven en los territorios ocupados
en 1948, actualmente conocidos como Israel,
su opcidn es salir por el aeropuerto Lod o Ben
Gurioén. Sin embargo, si se trata de los pales-
tinos ubicados en Gaza, deben ir hacia el paso
de Réfah y entrar a Egipto. De ahi buscaran
llegar al aeropuerto de El Cairo para tomar
un avién a donde sea que se dirijan.

El Dr. Khalil (un seudénimo) y su esposa
entraron a Egipto recientemente. Viajaron a
Arabia Saudita para cumplir con la umrah, la
peregrinacion hacia La Meca, el 5 de octubre
de 2023 y regresaron a Egipto el 30 de noviem-
bre con la intencién de volver a Palestina. El
meédico, de unos cuarenta anos, barbado y ves-
tido con elegancia, me comento6 los desafios
que han enfrentado: "Visité Egipto muchas ve-
ces antes, pero esta vez las cosas se mueven
bastante maslento y son méas complicadas. Se
entiende, dado lo vertiginoso de la situacién y
todo lo que estéa sucediendo”. Su voz eviden-
cia la emocién que lo embarga al contar los
detalles de la odisea que ha vivido su familia:
“Dejar a nuestros hijos fue dificil. Mientras
estdbamos de viaje, nos enteramos de que los
obligaron a abandonar nuestro hogar en Tal
al-Hawa. Luego las fuerzas israelies bombar-
dearon el edificio donde estaba nuestra casa,
lo que los obligé a mudarse de nuevo, de Jan
Yunis hacia Rafah. El refugio en el que esta-
ban fue bombardeado y tragicamente murioé
mi hija Fatima; los demds resultaron heridos.
Todos siguen en Gaza".

Debido al bloqueo econémico impuesto para
presionar a Hamaés, miles de palestinos cruza-
ron esta frontera en 2005 para abastecerse de
insumos de primera necesidad en las ciudades
egipcias de Réafah y El Arish. Sucedié lo mis-

mo en 2008, cuando las necesidades de alimen-
to, combustible y otros suministros se incre-
mentaron debido al asedio israeli. Esto llevd
a que Egipto construyera una barrera de ce-
mento entre Rafah y la Franja de Gaza.

Después de la revolucion egipcia de 2011, la
entrada de palestinos a dicho pais fue un poco
mas sencilla, mas aiin a partir de 2012, cuan-
do Mohamed Morsi —miembro de la Herman-
dad Musulmana— asumi¢ la presidencia. In-
cluso era posible para los egipcios entrar y salir
de Gaza, algo que resulté muy bueno para ellos
porque sienten un profundo compromiso con
la causa palestina y una hostilidad manifies-
ta contra Israel, no obstante la posicion oficial
del gobierno, que sostiene una relacién nor-
mal con el Estado israeli desde la firma de los
acuerdos de Camp David en 1978 y el tratado
de paz de 1979.

Ya que el paso de Rafah no est4 abierto todo
el tiempo, Hamas ha cavado tuneles entre Gaza
y la regién del Sinai para el trafico de bienes.
El numero exacto de tuneles sigue sin cono-
cerse, pero en 2020 se estimaba que eran mi-
les. El vocero militar egipcio Tamer al Refai
anuncié la destruccion de tres mil tuneles que,
a sujuicio, amenazaban la seguridad nacional
y se empleaban para el contrabando de armas,
municiones y drogas; informé que alcanzaban
hasta tres kilémetros de largo y que habia
otros que llegaban a mas de treinta metros
de profundidad.!

A finales de 2023, el periédico The Wall Street
Journal cit6 a funcionarios del gobierno esta-
dounidense que sostenian que Israel habia
instalado bombas hidraulicas para inundar los
tuneles palestinos con agua de mar. Dada la

'Khaled Abu Toameh, “Eqgypt Says it Destroyed More than
3,000 Gaza Tunnels”, The Jerusalem Post, 4 de mayo de 2020.
Disponible en bit.ly/3HsLsE5.
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Los palestinos sufren al ser
extranjeros, no importa cuanto
tiempo lleven residiendo en el pais.

porosidad del suelo en esa zona, esta medida
supone para algunos expertos una posible
amenaza ecoldgica. David R. Boyd, relator es-
pecial de las Naciones Unidas, declaré que la
destruccién de la unica fuente de agua pota-
ble en Gaza seria catastréfica tanto para el
medio ambiente como para los derechos hu-
manos. Al mismo tiempo, el ministro de de-
fensa israeli Yoav Gallant dijo que Tel Aviv
planeaba construir un muro subterraneo an-
tituneles entre la Franja de Gaza y Egipto, re-
forzado con tecnologia que permita limitar el
contrabando de armas entre este territorio y
el Sinal.

Al pensar en todo lo anterior es posible su-
poner que abandonar Gaza para llegar a Egip-
to es un suefno para muchos. Egipto tiene una
poblacién de més de cien millones de perso-
nas, y méas de 473 mil refugiados y solicitantes
de asilo registrados viviendo en su territorio,
segun cifras de octubre de 2023 de la ONU.

El Dr. Khalil, el palestino varado al que co-
noci, tiene familia en el sur de Egipto. Ellos le
ofrecieron albergue temporal después de vol-
ver de Arabia Saudita. Ahora, sin embargo, re-
side en El Cairo, porque es donde se encuentran
las oficinas gubernamentales y la embajada
palestina. No obstante los altos costos de vida
en Egipto, muchos ciudadanos apoyan a quie-
nes estan varados ofreciéndoles albergue y
sustento. La principal preocupacién del Dr.
Khalil es el vencimiento inminente de sus
visados y quieren tramitar una extension:
“Nunca fue nuestra intencién quedarnos aqui.
Nuestros hijos y nuestra familia estan en Gaza
y ansiamos volver. Sin embargo, tenemos que
conseguir validar nuestro estatus legal en
Egipto hasta que nos aprueben el regreso”.

Por otro lado, los palestinos sufren al ser
extranjeros, no importa cuanto tiempo lleven
residiendo en el pais. Egipto no les ofrece la
residencia permanente, sino permisos de es-
tancia temporal que duran entre uno y tres
anos; solo en casos muy especificos pueden
extenderse hasta diez. Si tienen hijos en la es-
cuela, pagan la colegiatura en moneda extran-
jera, aunque en tiempos de guerra se les suele
exentar del pago. No tienen derecho a poseer
tierras ni a cultivar el suelo, ni siquiera en el
desierto, y solo pueden ser duenos de una
casa y de un negocio si hay un ciudadano egip-
cio involucrado como pareja o socio. El gobier-
no emitié el Decreto 1231 en 2011, que modi-
ficé la ley de nacionalidad para permitir que
todos los hijos de mujeres egipcias y padres
palestinos obtengan la nacionalidad de su ma-
dre. Sin embargo, en la préctica, las autorida-
des no estan cumpliendo esta ley.

Los extranjeros también pueden obtener la
ciudadania egipcia por otra via: la inversion.
Las condiciones que ha establecido el gobier-
no consisten en realizar un depdsito de 250
mil délares en la tesoreria de la nacién, com-
prar una propiedad con un precio minimo de
300 mil délares o hacer depdsitos de mas de
500 mil délares en bancos locales y conservar
esa cantidad a lo largo de tres anios. Como se
puede ver, Egipto no es un pais en el que una
persona palestina, agobiada por la guerra y la
falta de empleo, pueda quedarse a vivir con
facilidad. Cuando mucho, se trata de una para-
da en el camino hacia otro pais, que con suer-
te suele ser Jordania, Turquia o algun otro de
poblacién e idioma arabes.

Aunque no hay una cifra oficial, se estima
que la cantidad de palestinos que viven en
Egipto es de ochenta mil personas. Comen-
zaron a llegar después del destierro y la des-
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posesién durante la guerra arabe-israeli de
1948, el ano en que Israel fue declarado Esta-
do. Ese flujo de personas se mantuvo hasta
1958, en particular desde la Franja de Gaza,
que permanecia bajo control egipcio. Duran-
te el gobierno de Gamal Abdel Nasser, un
partidario del nacionalismo arabe, los pales-
tinos vivieron relativamente cémodos en
Egipto. El presidente creé oportunidades de
trabajo y educacion para ellos en el sector
publico, les dio la posibilidad de obtener la
residencia y legalizo su situacién en el pais.

Pero con lallegada de Anwar el-Sadat al po-
der, en 1970, y su inclinacién hacia Occidente
y con la intencién de firmar los acuerdos de
Camp David (en detrimento del nacionalismo
arabe), las ventajas para los palestinos comen-
zaron a escasear. En septiembre de 1975 Sadat
firmé un acuerdo que resolvia las primeras
crisis entre la Organizacion para la Liberacién
de Palestina y el gobierno egipcio. Esto, suma-
do a su visita a Israel en 1977 y al asesinato del
ministro egipcio de cultura Youssef Al-Sibai
en Chipre en 1978, llevé al pais a modificar sus
leyes. Los extranjeros ya no tendrian posibi-
lidad de emplearse y, aunque los palestinos
estaban exceptuados de ello, se les comenzé
a considerar como extranjeros y se les prohi-
bio laborar.

A comienzos de 1984 se aprobé la ley de
Desarrollo de Recursos del Estado, en la que
se consideraba extranjeros a los palestinos.
Ademas, el Ministerio del Interior impuso una
cuota de residencia a todos los que permane-
cieran durante un ano o mas en el pais. Estas
condiciones aun persisten, ademas de que
las autoridades tienen derecho a investigar a
cualquier varén palestino mayor de diecio-
cho anos que entre o transite por Egipto. Sin
una visa de algun otro pais, para los adultos

Réafah, Palestina, enero de 2009.
Fotografia de Rafahkid ©

de entre dieciocho y cuarenta afios es casi
imposible conseguir un sello de entrada al
territorio egipcio.

Asique paralos palestinos no es comoda la
vida en esta nacién vecina; estd llena de buro-
cracia, gastos y tramites que impiden a los so-
brevivientes de la guerra refugiarse. El primer
paso para salir de la Franja de Gaza es por la
frontera de Rafah. Una vez en El Cairo ya no
viven bajo el estruendo de las explosiones ni
escuchan los aviones de combate israeli so-
brevolando sus cabezas, pero tampoco es un
sitio en el que puedan establecerse y construir
una patria.

"Egipto es un segundo hogar, pero nada se
compara con el verdadero”. El Dr. Khalil esta
conmovido por el apoyo diario que recibe de
los egipcios; sin embargo, sigue decidido a re-
gresar a casa: "A pesar de haber perdido mi
casa, a mi hija, y de que mis hijos estén he-
ridos, el peso de lo que ellos experimentan
fortalece mi determinacién de volver”. U

En febrero Israel realizé un operativo en Rafah para rescatar

a dos de sus ciudadanos, provocando la muerte de al menos
67 personas. Ante el temor fundado de que el ejército israeli
invada la ciudad, donde se refugian 1.5 millones de palestinos,
la ONU declaré que esta accién de guerra podria resultar en
"una matanza".
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ALAMBIQUE

LA DEVOCION AL VENENO

Elisa Diaz Castelo

En Edén, no en el paraiso sino en el pueblo australiano
ubicado en Twofold Bay, se puso de moda una practica
medicinal que parece inventada por un Ahab reuméti-
co. La gente esperaba a que una ballena encallara y pe-
reciera sobre la arena blanca de ese puerto natural y,
una vez que el cadéver estuviera en franco proceso de
descomposicién, se abria un agujero en su costado y se
metia ahi al paciente. La persona debia permanecer den-
tro de esa hedionda sopa de visceras un total de trein-
tahoras si queria aliviar su reumatismo durante un ano.
El origen de este tratamiento se le atribuye a un borra-
cho, un "hombre de habitos alegres pero penosamente
afligido por el reumatismo”, que columbré los restos de
una ballena mientras caminaba con sus amigos de juer-
ga por las arenas de Edén. Los amigos relataron que el
cadaver desperto en el hombre un extrano frenesiy, se-
ducido por ese tentador pedazo de carne, se metié den-
tro del cuerpo carcomido y permanecié ahi durante va-
rias horas. Entonces operd el milagro. El hombre
emergio, cual Jonds, renovado de entre los huesos puru-
lentos del monstruo marino; no solo aliviado de su reu-
matismo sino, ademas, sobrio. A partir de este momen-
to iniciatico, la curacién por ballena adquirié fama
internacional. Incluso abrié sus puertas un hotel desti-
nado a albergar extranjeros que viajaban hasta Austra-
lia para mejorar la condicién de sus articulaciones. En
una nota de peridédico publicada por el Evening Standard

Jan Saenredam, Ballena encallada
< en Beverwijk, 1602. Rijksmuseum ®
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el 7 de marzo de 1896,* se explica como los
balleneros horadaban en el flanco del animal
un agujero del tamafo de un ataud y ayuda-
ban al paciente a colocarse dentro, con la ca-
beza por fuera de la apertura y la piel de la
ballena cerrada tanto como era posible en
torno al cuerpo del enfermo para que los pes-
tilentes gases de amoniaco que exudaba la
carne rancia no lo asfixiaran.

Apenas unos dias antes de que saliera la
nota en el periédico, pero muy lejos de ese
cuestionable Edén, el fisico Henri Becquerel
se encerrd a oscuras en su estudio en Paris y
abrio el cajon de su escritorio. Con movimien-
tos lentos y medidos, extrajo un paquete del-
gado, forrado en cartulina negra, sobre el cual
descansaba un punado de sal. Para alguien no
versado en las oscuras artes de la ciencia, todo
esto podria parecer parte de un ritual maléfico
o un conjuro. En realidad, era solo un experi-
mento. Y el material colocado sobre la cartu-
lina no era exactamente sal de mesa. Becquerel
mismo habia forrado dias antes unas laminas
de papel fotografico con cartulina negra para
luego rociar sobre el paquete sellado sales de
uranio. Después, como una Pandora de corba-
ta y bigotes, desenvolvié con esmero ese re-
galo oscuro para descubrir que el papel foto-
gréfico se habia tefiido ala altura de las sales.
No habia duda. El uranio emanaba una luz in-
visible que habia atravesado las capas de cartu-
lina. Ese puniado de sal era un sol frio. Estre-
lla muda, desmigajada. Era la radioactividad.

El fenémeno permanecié sin nombre hasta
que, dos anos después (en 1898), Pierre y Marie
Curie descubrieron el radio y el polonio, dos
elementos radiactivos que se encuentran de
forma natural en minerales de uranio. Fue Ma-

"“Rheumatism sufferers sought relief inside a whale”, B¢, 30 de
marzo de 2014. Disponible en bbc.in/49cfEQc.

rie quien bautizé como radioactividad lo que
Henri Becquerel habia notado en su experi-
mento: los rayos ionizantes que expulsan los
nucleos de ciertos dtomos inestables.

Sin embargo, desde antes de que tuviera
nombre, antes de que se entendiera del todo su
naturaleza, la radiacién comenz¢ a utilizarse
como remedio médico. En 1897 un experimen-
to comprobd que ciertas lesiones dermatoldgi-
cas ocasionadas por el lupus mejoraban tras
ser expuestas a rayos X. En 1903 se demostro
que algunas aguas termales que por siglos ha-
bian sido consideradas curativas despedian
pequenas dosis de elementos inestables como
el radén, un gas radioactivo que se produce
cuando el radio se degrada. Entonces se dispa-
r6 el numero de experimentos que aseguraban
haber descubierto nuevas aplicaciones médi-
cas en tratamientos con radiacién, en especial
en lo respectivo a padecimientos de la piel y cé-
lulas cancerigenas. Los estudios, incluso algu-
nos publicados en revistas prestigiosas, empe-
zaron a exagerar los beneficios de las terapias y
a pasar por alto los muchos casos en los que la
condicién de los pacientes empeoro.

El entusiasmo es un padecimiento alta-
mente contagioso y, muy pronto, los asi lla-
mados radiomaniacos estaban por todas par-
tes. En las aguas termales de Bath, donde se
comprobo la existencia del radén, se constru-
y6 una tapa en forma de cono sobre uno de los
manantiales y el gas que emanaba del agua
se transportaba por medio de una pipa al llama-
do "inhalatorio de radio”, donde los pacientes
lo respiraban directamente. Poco tiempo des-
pués, en los alrededores de Bath, un panade-
ro comenzé a lucrar vendiendo una hogaza
de pan supuestamente radioactiva.

En cuestién de pocos anos fue patentada
una plétora de tratamientos y objetos que ase-
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Su cuerpo era tan radiactivo
que tuvo que ser enterrado en
un atatd de plomoy cuando lo

desenterraron seguia siendo téxico.

guraban contener dosis bajas pero milagro-
sas de elementos inestables. Algunos de ellos
se encuentran catalogados en un documento
de casi doscientas paginas que puede encon-
trarse de forma gratuita en linea.? De pronto,
la radiacién se convirtié en la cura para la sor-
dera, la impotencia, los dolores reumaticos, la
discapacidad intelectual, las arrugas y el can-
cer. Una pasta de dientes con torio, un elemen-
to inestable, prometia ser un profilactico para
la gingivitis que “pule suavemente el esmalte
dental [..] y previene las caries”. También se
vendieron gotas de ojos radioactivas que de-
cian "remover cualquier catarata sin lastimar
el 0jo" y ceniceros radiados que absorbian cual-
quier propiedad negativa del cigarro. Dosis ba-
jas de radiacién podian encontrarse en jugue-
tes para ninos, en cremas antiedad, en hogazas
de pan y en la ropa interior de las clases aco-
modadas. El Radioendocrinator era una placa
que contenia metales radioactivos y debia co-
locarse dentro de los calzones, a la altura del
escroto, para mejorar la energia sexual de los
varones. En esa misma linea se vendia un acei-
te radiado que el paciente utilizaba para ma-
sajear sus genitales conla finalidad de estimu-
larlos y darles firmeza. El mensaje publicitario
aseguraba que "poco después de empezar a
usar este producto notaras que tus genitales
toman una apariencia rosada y saludable. Mu-
chos hombres han reportado que sus tejidos
se inflaman, volviéndose rollizos, al usar Ma-

2M. A. Buchholz, CHP, y M. Cerver, Radium Historical Items Catalog
(reporte final preparado para la Comisién Reguladora Nuclear de
Estados Unidos), Oak Ridge Institute for Science and Education,
Oak Ridge, Tennessee, agosto de 2008. Disponible en www.nrc.
gov/docs/ML1008/ML100840118.pdf.

gik Massage. Desde la primera aplicacién no-
taras su efecto calido y estimulante”. Lo que
no sabian quienes se dejaban engafiar por este
aceite es que estaban leyendo la descripcion
de una quemadura.

La mas infame de estas curas fue el Ra-
dithor, una sustancia que contenia por lo me-
nos un microcurio de isétopos de uranio. Wi-
lliam J. A. Bailey, un estafador que se hacia
pasar por médico, patenté el supuesto elixir
en 1918 y en el curso de las siguientes dos dé-
cadas se volvid rico gracias a él. Su mejor pro-
motor fue Eben Byers, un socialité estadou-
nidense que comenzod a usarlo devotamente
en 1927 para aliviar una lesién crénica en un
brazo. Enlugar de acatar la cantidad recomen-
dada de un frasco al dia, Byers comenzé a to-
mar varias dosis diarias. Tres anos después de
comenzar su tratamiento, y tras ingerir alre-
dedor de mil cuatrocientas dosis de Radithor,
Byers habia perdido peso y tenia dolores cré-
nicos de cabeza. Empezd a perder los dientes,
tuvieron que remover parte de su mandibula
y murié al poco tiempo, victima de multiples
tumores generados por la terapia. Su cuerpo
era tan radiactivo que tuvo que ser enterrado
en un ataud de plomo y, cuando lo desente-
rraron en 1965 para estudiarlo, seguia siendo
toxico.

Sibien todas estas supercherias comenza-
ron a ser cuestionadas en 1915, la muerte de
alguien famoso como Byers cambié la opinién
publica respecto a esos tratamientos, que poco
después empezaron a ser ilegales. Por fortu-
na, muchos de ellos resultaron estafas no par-
ciales sino totales, pues no contenian mate-
riales radioactivos, y aquellos que en efecto
cumplian sus promesas se vendian a precios
casi prohibitivos. Esta combinacién salvé in-
contables vidas.
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Sin embargo, mientras los estafadores co-
merciaban con sus nocivos milagros fosfores-
centes, también se llevaban a cabo investigacio-
nes cuidadosas en torno al potencial benéfico
de la radiaciéon. En 1934 Henri Coutard desa-
rrollé el método en el cual se basan los trata-
mientos actuales con radiacién. Hoy en dia,
esta de sobra comprobado su potencial cura-
tivo. "En la dosis estd el veneno", afirmo Para-
celso enfrentado a esa aparente paradoja. O,
en palabras de mi bisabuela Juana, "poco ve-
neno no mata".

La realidad rara vez se acopla a nuestras
insistentes dicotomias. En lo que respecta a
la radiacion, vale la pena recordar el concep-
to griego de farmacon y el término chino du
(7). Ambas palabras albergan significados
opuestos; describen, a la vez, la potencia cu-
rativa y letal de una sustancia. La cura y el
veneno, nos plantean ambos conceptos, son
una misma cosa.

A pesar de que hace mas de un siglo se cons-
tatd que ciertos tratamientos con radioacti-
vidad no solo son peligrosos sino letales, me
sorprendié encontrar una pagina en internet
que aun promociona tratamientos con radén.?
Ubicada en Alemania y abierta desde 1912,
una clinica en Bad Kreuznach promete un re-
medio al reumatismo que no puede encontrar-
se en ningun otro sitio de Europa. Su estruc-
tura arquitecténica es peculiar: se trata de un
tunel combado y largo cuyas paredes redon-
deadas se mantienen en su sitio gracias a un
costillar metalico de vigas rojas. En la foto, los
pacientes miran a la cdmara con media son-
risa, sedentes y satisfechos. Descansan sobre
unos cémodos camastros que me remiten de
inmediato a aquellos en los que el protagonis-

3 “Alleviating pain: inhalation sessions in the radon tunnel”, sitio
web turistico de Bad Kreuznach. Disponible en bit.ly/49xNcbi.

Thomas R. Bloomfield, dibujos de ballenas en la
bitdcora del barco Indian Chief, 1842-1844. ®

ta de La montana mdgica convalecia durante
largas horas bajo el glacial viento alpino. Las
piedras que circundan el tinel, mantenidas en
su sitio por ese esqueleto de metal, son de por-
fido, una roca ignea que secreta gas de radoén.
La forma abombada de la cueva y el costillar
de vigas me recuerdan el interior de una balle-
na. Ademas, tanto las ballenas de Edén como
las rocas igneas de Bad Kreuznach aseguran
curar el mismo mal: el reumatismo. Dentro del
vientre de la montana, estos Jonases rubicun-
dos respiran sin prisa su dosis diaria de toxi-
nas. Quiza todos tenemos nuestras propias
versiones de ballenas en descomposicién y he-
mos recibido alguno de estos tratamientos.
Devotos del magnetismo o de terapias cuan-
ticas, avidos de milagros, con una fe que cre-
ce a pesar de nosotros cuerpo adentro, nos in-
sertamos seguros y hasta sonrientes en las
supurantes visceras de la bestia en busca de
la cura y el veneno. U
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AGORA

EL RELOJ HA COMENZADO A
CORRER EN CONTRA DE MILEI

Hugo Alconada Mon

Lider surgido de una crisis u otro sintoma de la mis-
ma crisis. Visionario o suertudo. Decidido u obtuso.
En un pais habituado a las confrontaciones, Javier
Mileillevé la polarizacion al paroxismo y gané la pre-
sidencia. Ahora, con 53 anos, afronta su primera ex-
periencia en la funcién publica y el mayor desafio de
su vida: liderar la Argentina. ;Podra hacerlo?
Presentemos a Milei en sociedad: soltero, sin hijos,
economista de profesién, libertario de vocacién, fana-
tico del futbol y de los Rolling Stones, hijo de padres
golpeadores con los que no se hablé durante anos. Era
un ciudadano mas, poco conocido en la academia —don-
de acumulé denuncias de plagio— y sin trayectoria
politica. De tanto en tanto llamaba la atencién por tres
motivos: su cabellera despeinada, un temperamento
explosivo y la devocién por un perro al que llama su
hijo. Sin embargo, el Loco —como le dicen desde sus
tiempos en el colegio— llegé a la cuspide del poder.
sQué ocurrié? Como decimos por estas tierras, "pa-
saron cosas”. Se alinearon los planetas o se sucedieron
las siete plagas de Egipto, segun lo interpreten parti-
darios o detractores: una crisis econémica que azota al
pais desde hace diez anios y que ha combinado el estan-
camiento con una inflacién del 238 % durante los ulti-
mos doce meses, pobreza y desempleos crecientes, la
pandemia global, la crisis de los partidos politicos tra-
dicionales, el auge de las redes sociales y el hartazgo de

Javier Milei, candidato presidencial, 2021.
< Fotografia de Milton202020. ®
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millones de personas hacia un Estado que fun-
ciona en el papel, pero fantasmea en los hechos.

En ese contexto, Milei fue una semilla en
campo fértil. Crecid, crecié y crecié. Primero
como celebrity de televisién —en shows en los
que hablaba sobre economia, pero donde tam-
bién lleg6 a bailar y perorar sobre sexo tan-
trico y trios—; luego como candidato outsi-
der a legislador; vy, ya en 2023, representando
la oportunidad de echar a una dirigencia po-
litica que habla demasiado y concreta poqui-
simo. Sus diatribas contra la "casta” de "para-
sitos” y "ladrones” resonaron en el electorado.
Como dice el antropdlogo Pablo Seman, uno
de los académicos que mas ha investigado el
fenémeno libertario en la Argentina durante
los afios recientes, Milei fue "el grito que esta-
ba en el corazén de muchos”. Asi se convirtio
en la voz de millones de votantes. "El ha sufri-
do la minimizacién, el ninguneo, el bullying”,
recordd Seman en una entrevista que conce-
dié a La Nacidn, "y ofrecié la posibilidad de
identificarse con él a todo aquel que ha sufri-
do algo similar, justo cuando retrocedia el an-
tiguo régimen”.

Y vaya que muchos se identificaron con él.
El 19 de noviembre, Milei derroté en el balota-
je al candidato oficialista, Sergio Massa, con
el 56% de los votos y tres semanas después
—el 10 de diciembre— asumi6 la Presidencia.
Entonces comenzo el verdadero baile. Todavia
no ha superado el plazo de las nueve semanas
y media de Kim Basinger y Mickey Rourke,
pero ya acumula logros y traspiés a granel,
mientras lo sobrevuela una pregunta: sjlogra-
ra completar sus cuatro anos de mandato o
sumird a la Argentina en una crisis similar a
la de fines de 2001?* La pregunta es incémoda.

"N. de los E.: Se refiere a la profunda crisis econémica que
devalué la moneda argentina en 400% y provocé protestas

En un pais donde la politica se debatia en-
tre el peronismo —con Cristina Fernandez de
Kirchner a la cabeza— y la coalicién Juntos
por el Cambio —que incluye a la Propuesta
Republicana de Mauricio Macri y a la Unién
Civica Radical del extinto Raul Alfonsin—,
Milei se lanzé alo que llamé una "batalla cul-
tural”. Se abocé a defender las libertades in-
dividuales y la meritocracia, a criticar el esta-
tismo y lo que caracterizé como una ofensiva
"comunista” que abarca desde las cuestiones
de género o la lucha contra el cambio clima-
tico hasta al presidente colombiano Gustavo
Petro y los programas de cualquier Estado de
bienestar.

Asillegé el Loco a la Casa Rosada. Uso su
discurso inaugural, de espaldas al Congreso,
para mostrar una radiografia impiadosa de
la situacion econdmica, financiera, laboral, tri-
butaria, previsional y social del pais. La sinte-
tizo6 con tres palabras que calaron hondo en
los ciudadanos: "No hay plata”. Es decir, que la
Argentina estd quebrada, no tenemos quién
nos preste en el extranjero—ni el FMI ni Wall
Street— y ya raspamos el fondo de la olla lo-
cal; no hay nada que nos permita demorar
las reformas que hemos pospuesto demasia-
do tiempo.

A veces los discursos dicen mucho mas de
lo que aparentan. En su exposicién inaugural,
Milei cité a Jestus Huerta de Soto, un econo-
mista espanol que afirma que "Dios es liber-
tario”, que Jesus jamas pago impuestos —y
tendriamos que imitarlo— y que "el Estado
es la encarnacién del Maligno”, por lo que de-
bemos desmantelarlo para basar nuestra con-
vivencia civil en la cooperacién voluntaria y
"el orden espontaneo de Dios".

multitudinarias y cuarenta muertos. En poco mas de un afio, entre
renuncias e interinatos, el pais cambi6 cuatro veces de presidente.
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Lleg6 al poder demonizando
a la “casta politica’, aunque
la necesita para aprobar las
reformas que considera urgentes.

términos de temperamento, el libertario mues-
tra una notable tendencia a la rigidez, al todo

Con semejante vision tedrica, Milei impul-
sé un alud de reformas de tinte refundacio-
nal mediante un decreto "de necesidad y ur-
gencia” y un megaproyecto de ley que, como
era de esperarse, cosecharon un aluvion de
apoyos y criticas. Existe una dificultad adicio-
nal: sin experiencia politica y como lider de
la nueva coalicién La Libertad Avanza, el li-
bertario asumio la presidencia sin un equipo
para gobernar nilegisladores para aprobar sus
propuestas en el Congreso. ;Qué se puede es-
perar? Tanto la gestion ejecutiva como el de-
bate legislativo acumulan dosis inquietantes
de torpeza, inaccién e ingenuidad: un coctel
que puede tornarse peligroso, si no mortal,
para sus propios objetivos.

El megaproyecto de ley que envié al Con-
greso tenia 664 articulos, pero el presidente
apenas cuenta con 37 de 257 diputados. Su ini-
ciativa se redujo a 365 articulos al cabo de un
mes de discusién parlamentaria y solo retuvo
tres de sus elementos centrales —desregula-
ciones, privatizaciones y delegacién de facul-
tades—, antes de que el pleno de la Camara
de Diputados la devolviera a la casilla de ini-
cio. Dicho de otro modo, los legisladores demo-
lieron el megaproyecto sin que fuera necesario
emitir un certificado de defuncién. Mientras
esto ocurria, los legisladores de Milei —mu-
chos de ellos novatos en el Congreso y en la
politica— se tomaban selfies.

Milei enfrenta, ahora, una encrucijada. Lle-
g6 al poder demonizando a la "casta politica”,
aunque la necesita para aprobar las reformas
que considera urgentes. Pero sinegocia con los
politicos de siempre, puede que sus votantes
lo vean como "maés de lo mismo". Ademas, en

onada, a analizar cualquier asunto en térmi-
nos dicotémicos. Como dice Emilio Monzé, uno
de los lideres del Congreso que intenté consen-
suar con los libertarios y coseché agravios de
Milei en Twitter, el presidente “tiene reaccio-
nes de adolescencia tardia”.

Parece una exageracion, pero no lo es. El li-
bertario tiene como referentes a Donald Trump,
Jair Bolsonaro, Nayib Bukele y Elon Musk. A
principios de enero, viajo a Suiza para parti-
cipar en el Foro Econémico Mundial, donde me-
nosprecio a la élite que debia seducir. Dijo en
su discurso que "Occidente estd en peligro”y
que el evento mismo de Davos estaba “conta-
minado por el socialismo”, ademas de negar el
rol de la humanidad en el cambio climatico,
levantando resistencias y suspicacias entre
aquellos a los que, en teoria, queria pedirles
inversiones.

El Loco esta convencido de sus ideas, que
rozan el mesianismo. Sostiene que Dios le
asigné una misién y que conocié a su amado
perro Conan hace dos milenios en el Coliseo
romano, segun le confes6 a una docena de
personas. El era un gladiador y su perro un
ledn, aunque no llegaron a pelear porque el Uno
—como el ahora presidente alude a Dios— les
comunicé que unirian fuerzas cuando llega-
ra el momento indicado. El momento llegé en
la Argentina de estos dias.

En publico, Milei evita ahondar en la senda
mistica. "A mime han pasado cosas muy fuer-
tes que exceden toda explicacion cientifica”,
fue lo méximo que respondié cuando le pre-
guntaron en televisién por qué creia en Dios
si su existencia es incomprobable. El est4 con-
vencido de que el Uno le habla, aunque a veces
recurra a las dotes tarotistas de su hermana
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Lanzamiento de campafia de La Libertad Avanza, 7 de agosto de 2021. La Libertad Avanza @

Karina —otrora vendedora de pasteles por
Instagram y hoy secretaria general de la Pre-
sidencia— para evaluar en quién puede con-
fiar, 0 ala veterinaria Celia Melamed para con-
versar con sus perros, algo que no confirmé
ni desmintié en una entrevista con el diario
El Pais. "Lo que yo haga puertas adentro de
mi casa es problema mio”, zanjé.

Conan, cabe aclarar, murié hace afios, pero
Milei hablé en presente de ese perro muerto
durante mucho tiempo como si hubiera es-
tado vivo, y lo definié como su hijo. Hay mas:
lo cloné en Estados Unidos y un dia aparecié
con cuatro cachorros, a los que llama "nieti-
tos" y a quienes les puso nombres de econo-
mistas. Los mastines ingleses Milton (Fried-
man), Murray (Rothbard) y Robert y Lucas
(Robert Lucas).

Por ahora, Milei cuenta con una ventaja re-
lativa. Su triunfo sumié al peronismo en una
crisis de liderazgo y llevé a Juntos por el Cam-
bio a su virtual implosién. Sin embargo, es
cuestion de tiempo para que surjan nuevos
referentes y los argentinos dejen de criticar
al gobierno que salié del poder y comiencen a

exigir resultados en la lucha contra la infla-
cidn, la pobreza, la desigualdad, la inseguri-
dad y tantas otras falencias. Mientras tanto,
lainflacién supera el 20% mensual. "Prevemos
que los préximos meses seran muy comple-
jos al respecto”, alerta el informe mas recien-
te de Equilibra, una de las consultoras mas
respetadas del pais.

Por lo pronto, decenas de miles se volcaron
alas calles en rechazo a las reformas que pro-
mueve el gobierno libertario. Las centrales
obreras concretaron su primer paro general
tras cuatro afos de silencio vergonzoso ante
los gobiernos de Alberto Fernandez y Cristi-
na Fernandez de Kirchner. Las encuestas to-
davia le sonrien al Loco, quien no descarta
convocar un plebiscito para que los argenti-
nos expresen si apoyan o rechazan sus pro-
puestas. El protagonista de los proximos anos
es peculiar: Milei tiene poco que perder, jue-
ga siempre a pleno y, a menudo, sin fichas.
Hoy esté ante la oportunidad de su vida. Todo
esto puede ser muy eficaz para tomar deci-
siones o muy peligroso. El reloj ha comenza-
do a correr. U
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PERSONAJES

SECUNDARIOS

UN UMBRAL DE LA
DANZA EN MEXICO

Renata Garcia Rivera

Suena la Sinfonia nimero 8 de Schubert. El publico es-
pera a que se abra el telén, pintado por José Clemente
Orozco, en el Palacio de Bellas Artes. El afio es 1943. La
Orquesta Sinfénica Nacional inunda el recinto y, desde
la oscuridad, surge la estrella de la danza mexicana ves-
tida de blanco: Gloria Campobello. Es la transformacién
del cuerpo en ave, el desplazamiento de lo inasible, una
mujer sostenida por la raiz minima de las puntas de
sus zapatillas.

Protagoniza la historia de una nifia que despierta
de la infancia ala juventud. En su camino, encuentra al
Amor, la Vanidad, el Egoismo, la Hipocresia, el Odio Yy,
finalmente, el Dolor. La pieza coreografica, titulada Um-
bral y creada por ella en colaboracién con Orozco, fue
aplaudida por la critica y descrita como "un golpe vio-
lento de modernidad”. La ocasién era el estreno del Ba-
llet de la Ciudad de México, creado por Nellie y Gloria
Campobello con el apoyo de Miguel Aleman, Martin Luis
Guzman y Orozco. En los afios siguientes, la intérpre-
te principal de todas las temporadas del ballet fue Glo-
ria, reconocida como la prima ballerina en México.

Cuando tenia catorce afios, la artista descubrié su
camino a través del derrumbe minucioso y exacto del
espiritu de Anna Péavlova en el escenario. Entonces de-
cidié que conduciria su vida por los trazos del cuerpo.
Su hermana se unio al propésito y juntas comenzaron
su carrera en la danza. Fueron alumnas de Carmen Galé
y de las hermanas Costa; mejoraron su técnica con los

Retrato de Gloria Campobello por Gilberto Martinez Solares,
€1932. Cortesia Museo del Estanquillo
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bailarines polacos Carol Adamchevsky y Sta-
nislava Potapovich, y tomaron clase en la es-
cuela de Lettie Carroll, quien las hizo debutar
frente a un publico en 1927. Gloria se distin-
guié desde el principio por su brillo insdlito.
Ella y su hermana formaron una pareja dan-
cistica donde Nellie interpretaba al varén. Jun-
tas recorrieron distintos estados y comunida-
des del territorio mexicano con un espectéaculo
que los testigos describian como fascinante
y prometedor.

La Revolucién mexicana habia desestabili-
zado la cultura de la nacién. En los afios vein-
tey treinta, la bisqueda de una identidad na-
cional bull en el arte y en la reformulacién
de los valores estéticos. El gobierno de José
Vasconcelos impulsé las Misiones Culturales,
cuyo fin era cohesionar a la sociedad a través
del arte, la cultura y la educacién. Las herma-
nas Campobello participaron en ellas, y a tra-
vés de las Misiones entraron en contacto con
expresiones dancisticas que se convirtieron
en parte fundamental de su carrera.

En 1931 el bailarin de origen ruso Hipdlito
Zybin propuso la primera iniciativa de una es-
cuela oficial de danza: la Escuela de Plastica
Dinamica, cuya sede era un salén del edificio
de la Secretaria de Educacién Publica, donde
las hermanas Campobello ensenaban bailes
mexicanos. Ese mismo afio juntas crearon el
Ballet de masas 30-30, una pieza coreografica
donde participaron cientos de bailarinas. Nellie,
vestida de rojo y descalza, con una antorcha en
la mano, levantaba a las otras mujeres de su
sueno, cubiertas cada una por su propia falda.
Sus manos sostenian auténticos rifles. Se tra-
taba de una representacion poética de la re-
volucidn. La obra tuvo multiples funciones a
las que acudié un publico sin precedentes. Se
presento en el Estadio Nacional, en el Palacio

de Bellas Artes y en regiones lejanas a la Ciu-
dad de México. Pero el proyecto de la Escuela
de Plastica Dindmica no funcioné. Sin embar-
go, en 1932 las hermanas Campobello lo reto-
maron con el apoyo de artistas como Diego
Rivera, Julio Castellanos, Roberto Montenegro,
Carlos Chavez y, por supuesto, Orozco, quien
desde joven estuvo interesado en la danza. Con
el tiempo, él y Gloria desarrollarian una rela-
cién amorosa. En un momento en el que solo
se podia obtener formacién a través de las es-
cuelas extranjeras, surgié la Escuela Nacional
de Danza, que formoé a casi todos los bailari-
nes pioneros en México. Poco tiempo después
de su fundacién, cambiaron su sede al Palacio
de Bellas Artes.

Las alumnas de Gloria recuerdan el cuarto
piso: salones gigantescos, reflejos en lugar de
muros, pasillos largos, marmoles de Carrara,
un espectaculo olfativo de madera, escaleras
estrechas, formas de caracol en lugares ines-
perados, el agua de la regadera blanca sobre el
sudor, las vetas del suelo, tantos espejos rodea-
dos de luz, pianos en todas partes, focos que
parecian animales luminiscentes, zapatillas
extraviadas y la cortina de cristales que mos-
traba el Popocatépetl y el Iztaccihuatl. Recuer-
dan a Gloria con su traje de tehuana y sus me-
dias. Guiaba a sus alumnas mediante el orden
yla pasion. Mas tarde describirian su mirada
“transparente, como siguiendo un camino le-
jano que solo ella conocia”. Su mano izquier-
da sostenia casi siempre un cigarrillo.

En 1940 las hermanas Campobello publica-
ron Ritmos indigenas de México, un libro desa-
rrollado a partir del estudio de todos los rit-
mos del territorio. Les interesaba investigar
las danzas indigenas que no tenian influen-
cia espafola, pues consideraban que no eran
conocidas y valoradas lo suficiente, y critica-
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ban a los extranjeros que concebian dichas
danzas desde el exotismo, sin percatarse de su
profundidad. Deseaban penetrar en el origen
de su arte para lograr un acercamiento sen-
sible y hondo: "sDénde acaba la verdad y em-
pieza la leyenda? [..] Este fin es bien distinto
de lo que muchas personas enamoradas de la
leyenda folclérica podrian esperar. Nos concre-

tamos a recoger los movimientos corporales
plasticos, en su valor técnico y en su perfil lo-
cal”, expresaron las hermanas en el prélogo.
En 1942 fundaron su propia compania, el Ba-
llet de la Ciudad de México. La orientacién de
la danza era nacionalista, pero los valores es-
téticos del ambito cultural cambiaron y co-
menzo una btisqueda por consolidar una dan-
za clasica "internacional”. Las mas memorables
coreografias de Gloria en una primera etapa
fueron Cinco pasos de danza, inspirada en la
danza de los concheros; La danza de los Ma-
linches, que retomaba algunos pasos de un baile
ritual del pueblo huave; y La virgen y las fieras,
inspirada en la danza ritual otomi de la Huas-
teca hidalguense. De la segunda época desta-
can Evocacion, homenaje ala maxima figura
del ballet roméantico, Marie Taglioni; Las sil-
fides, a partir de la obra del coredgrafo ruso
Michel Fokine, con musica de Chopin y esce-
nografia de Julio Castellanos; Alameda 1900,
con escenografia de Castellanos; Pausa, con
musica de Beethoven y escenografia de Oroz-
co v, la preferida de muchos, Umbral. Ademas,
firmo con Nellie las coreografias de Ballet 30-
30, Barricada, Clarin, Biniguendas de plata y Tie-
rra, entre muchas maés.

En su tercera temporada, el Ballet recibio
como invitados a la bailarina britanica Alicia
Markova y al coredgrafo y bailarin Anton Do-
lin —a principios de los afios cuarenta, Gloria
le habia traducido del inglés al espanol Diver-
tissement, un libro donde él mismo relata sus
impresiones cuando conocié al bailarin ruso
Nijinsky—. Esa vez Gloria bailé junto con ellos.

En aquel tiempo no hubo forma de capturar los movimientos de
la danza de Gloria, la textura de sus gestos, el trazo de sus manos.

Al regresar a Nueva York, Dolin hablé a la pren-
sa sobre la magnifica bailarina que era Gloria,
quien poseia “una excelente figura, un senti-
do dramatico muy profundo y una gran sen-
sibilidad artistica".

La nifia de oro, como algunos solian llamar-
le, nacié el 21 de octubre de 1911 y crecid jun-
to a sumedia hermana en el paisaje montano-
so de Hidalgo del Parral. Vivian enla 2da Calle
del Rayo, sus nombres eran Soledad (Gloria)
y Francisca (Nellie). Solo contaban con el ape-
llido de su madre, Rafaela Luna. Fue idea de
Francisca cambiar sus nombres a Gloria y Ne-
llie; después adoptaron el apellido de su pa-
drastro, Campbell, y lo castellanizaron. Gloria
siguid a su hermana a la Ciudad de México e
hicieron su proyecto de vida juntas. Nellie di-
rigia los pasos de ambas y se encargaba de dar
dimensién publica a sus carreras; Gloria
sostenia el ritmo a través de la danza y su vo-
cacién por la docencia. La astucia y la inteli-
gencia de las hermanas las llevaron no solo a
sobrevivir en el medio artistico, sino a trascen-
der en un mundo casi exclusivo de hombres.

A Gloria no le gustaban las entrevistas y
aunque existen pocos registros de sus pala-
bras, alguna vez hablé de la relacién con su
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hermana: "Mi historia estéa ligada intimamen-
te con la de Nellie, somos hermanas en la san-
greyen el arte”. La presencia de Gloria tam-
bién fue fundamental para la historia de Nellie,
su desarrollo como artista y su trascendencia
en la cultura mexicana.

Al final de su vida, Gloria cayo6 en una de-
presién profunda causada por el fallecimiento
de Orozco. Se conocieron en los afos treinta,
en una reunioén organizada por la periodista
Alma Reed. Comenzaron a hacer trabajo crea-
tivo juntos y se volvieron amantes. Gloria te-
nia un baul lleno de cartas de Orozco, pero
solo conocemos las dltimas tres, que €l le en-
vi6 después de su ruptura, justo antes de mo-
rir, donde expresa su gran amor y admiracién
por ella y le pide que vuelva con él. Conocemos
también un apunte suyo trazado en papel que
recreaba un dibujo que hizo Gloria en el aire.

Nellie, para ayudarla a salir de su dolor, or-
ganizd una funcién de ballet y el 17 de diciem-
bre de 1949 Gloria aparecié en escena una sola
vez para interpretar Umbral. A peticion de su
hermana continué dando clases, pero no vol-
Vi a ser la misma. La dltima pieza que baild
en publico, en 1958, fue otra vez la que habia
creado con Orozco. Diez afios después fallecié
de céncer.

La historia de Gloria Campobello ha perma-
necido detras del telon. La figura de Nellie,
aunque olvidada también durante un tiempo,
fue avasalladora por distintas razones: su vida
publica, el manejo de su propio personaje y la
naturaleza del registro de su expresién artis-
tica: la escritura permanece. En aquel tiempo
no hubo forma de capturar los movimientos
de la danza de Gloria, la textura de sus gestos,
el trazo de sus manos, los &ngulos de la dimen-
sién plastica de su cuerpo, la inclinacién de
sus brazos, la trayectoria de sus piernas, la

intencién entre sus pies y el cielo. Solo cono-
cemos su desempeiio como bailarina a tra-
vés de testimonios y registros fotograficos
donde aparecen destellos de su figura contras-
tada por la luz.

Por fortuna, podemos imaginarla y vislum-
brar sobre las hermanas aquello que solo se
encuentra a través de la poesia. A propdsito,
Nellie escribié: “Vamos al campo/ hermana/
brincaremos/ los arroyos/ nos burlaremos/ de
las pefias/ saltando por encima/ de ellas/ Lle-
garemos al cerro/ al méas alto y orgulloso/ alli
nos detendremos/ triunfantes/ plenas de luz/
riéndonos de todo/ como dos soberbias/ y mi-
randoles en la/ cara pediremos/ perdon a las
estrellas”. U

Gloria como china poblanay Nellie de charro, 1930.
Cortesia Museo del Estanquillo
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iBARATOBARATO
BARATOBARATO!

Carlos Acuna

Tiene tres semanas en el negocio pero ya se dio color:
nacio para estar sentado alli, en su silla alta, un trono
de fierro que lo eleva por encima de la multitud que va
o viene con sus mantas y yutes a cuestas atn vacios a
esta hora. Desde arriba es capaz de distinguir mas fa-
cil cuando una o dos miradas se clavan en las montanas
de ropa que se apilan a sus espaldas, cuando es el me-
jor momento para soltar el grito y dejar que sus pala-
bras se entrelacen con la cadencia més chilanga que le
salga del pecho:

iAcéd esta la chuleta
en oferta
en cuarenta,
mi genteeeeee!

Se llama Emilio pero le dicen Méndez y lo suyo es el
estilacho: tirar rostro, tirar verbo. Porta gafa oscura, un
hoodie estampado con pequenas hojas de marihuanay
una gorra trucker que en unas horas lo protegera del sol
barbaro del oriente de la capital. Detras de €l se apilan
blusas y vestidos, amiga, ya le echaste ojo, jeans, cami-
setas, échale mano, que no te compromete a nada, ber-
mudas, tops, joggers, chécale, trae etiqueta, chalecos,
chaquetas, chamarras, no esta roto, no esta usado, pura
calidad.

LA PURA ESPECIAL

$150
SIN CAMBIOS

Mercado El Salado, febrero de 2024.
< Fotografia de Alejandro Martinez Gatica
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Son las ocho de la mafiana en El Salado: una
fila de varios kilémetros de lonas rojas deba-
jo delas cuales se exhiben a ras de piso jugue-
tes, impresoras, ollas, lavadoras, autopartes,
armas y municiones —es comun que la Secre-
taria de Seguridad Ciudadana o la Guardia
Nacional efectiien operativos para decomisar
productos prohibidos como celulares robados,
medicamentos, licores, tanques de gas, fusi-
les de asalto o pistolas—. La chachara enormi-
sima que otros han desechado aqui se trans-
muta en hallazgos inauditos. Desde historietas
de los afios ochenta hasta gatos hidraulicos,
autoestéreos, medallas militares, furbies fos-
forescentes empolvados, walkie talkies, llévele,
barato, cuanto da.

Pero sialgo se desborda en El Salado son las
pacas: bultos enormes (del tamafio de una o
dos personas) donde se apretujan la ropa y los
accesorios usados o nuevos pero descartados
como saldos por las grandes marcas, o aban-
donados porque cambié la temporada, o envia-
dos a toneladas como donacién al tercer mun-
do después de alguna catastrofe natural y que
ahora esperan ser adquiridos por una décima
parte de su precio al publico.

CUAL CRISIS
$10.°°
Bienvenidos

a su BOUTIQUE
Cuidado con el
"Paquero”

—Es la pura novedad esto de ser paquero
—me dice Méndez, quien apenas hace un mes
trabajaba en una tortilleria y le parecia la onda
mas aburrida del mundo—. Yo nunca habia
sabido de un trabajo asi, sves, carnal?, asi tan
magico. El ambiente de un tianguis es algo dig-

no de ver, de aprender: las palabras que se usan
acd, empaparse de toda esta jerga, todo lo sin-
gular de este sitio. A micomo lo que me gus-
ta es el hip-hop, improvisar, trato de que mi
vida sea una rima infinita, sves?, y pues este
jale me viene de perlas.

A veces Méndez toma una camisa y, como
si fuera un capote rojo, comienza a torear alos
marchantes, mientras les invita a revisar su
mercancia. "Es como un show, hermano, un
show”, me dice con la sonrisa cdbula impresa
en su fachada.

—Uno comienza ganando unos quinientos
pesos al dia como chalan y de ahi, mira, hacia
el cielo. No esta nada mal: hoy es miércoles,
sno? Pues hoy es aqui en el Salado pero el fin
de semana estamos en el tianguis de las To-
rres y después en Mixiuhca. Y si tu le echas
flor, loco, si te andas sacando un buen billete.

Cuando el tianguis comienza a levantarse y
los perros corren de un lado a otro persiguien-
do el polvo, Méndez fantasea con su incipien-
te carrera. Hasta ahora no ha querido lanzar
oficialmente ninguna de sus canciones. Esta
esperando un mejor momento, y eso puede
tardar pues él sabe que "su tiro es con las es-
trellas”. Si seria chuleta que un dia en todos
los puestos de pacas sonaran sus rimas, rie,
que los paqueros las gritaran bien alto como
hace él ahora mismo:

iPasele a la paca
mas berraca,
sile rasca
oro saca,
pase, flaca,
péseleeeeee!

Maés de la mitad de los mexicanos trabaja en
el sector informal. De acuerdo con el Inegi, en
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jQué bdrbaro, qué barato! jOrale,

métale mano que la paca no
muerde, gtierita! jY si la muerde

no se preocupe que va vacunadal!

2022 la economia informal aporté 24.4% del
producto interno bruto del pais. Este sector
se desarrolla al margen del Estado y su recau-
dacién tributaria, pero solo en apariencia: en
realidad si existen leyes para normar el comer-
cio callejero que contemplan varios tipos de
tramites, aunque en los hechos todo funciona
bajo acuerdos con los politicos en turno. Asi
que nunca falta el policia, la lider comercian-
te o el funcionario listo para cobrar una cuo-
ta que rara vez termina en las arcas publicas.

Como sea, de los més de 5700 millones
que produjo la economia informal en el se-
gundo trimestre de 2023, mas o0 menos cua-
tro de cada diez pesos se generaron en el co-
mercio al por menor. Segun la Secretaria de
Desarrollo Econémico, solo en la capital mexi-
cana operan unos 1447 tianguis donde se

emplean mas de cien mil personas.

El Salado es uno de los trescientos sesenta
tianguis que se instalan en distintos dias y
diferentes colonias de la alcaldia Iztapalapa.
El doctor en ciencias sociales José Luis Ga-
yosso Ramirez, de la Universidad Auténoma
Metropolitana Unidad Iztapalapa, afirmé en
un articulo de 2011 que en El Salado se reu-
nian hasta doce mil comerciantes agrupados
en seis organizaciones.! Hoy deben ser mu-

chisimos mas.

Hay que instalar los puestos varias horas an-
tes de que salga el sol. Los sujetos mas forni-
dos entierran a puro golpe de marro varias es-
tacas en el pavimento; ahi amarran las cuerdas

'J. L. Ramirez, “Control corporativo y autocontrol relativo en
los tianquistas de Iztapalapa de la Ciudad de México: el caso

de los comerciantes de El Salado”, Academia, s. f., pp. 1-27.

y los mecates para tensar las lonas que luego
levantan asegurandolas a la camioneta de mu-
danzas donde transportan sus productos, a un
arbol o a cualquier poste de luz que esté a la
mano. Ya armado el toldo deben preparar "la
tabla” una tarima improvisada sobre doce o
quince botes o cubetas donde depositaran, uno
a uno, esos miticos fardos todavia envueltos
y anudados: las pacas saciadas de si mismas.
Cuando la tabla esta lista, un paquero, casi
siempre vardn, se trepa en ella, se coloca al
centro y, rodeado de ropa, hace de pregonero
y vigilante de la mercancia.

Quienes compran suelen ser mujeres: jove-
nes y sefioras que acuden para ahorrarse unos
pesos o que a su vez revenden la mercancia.
Hay compradoras que reservan su propia paca
a cambio de cierto monto de dinero: eligen al
azar alguno de los bultos con el compromiso
de llevarse al menos unas quince, veinte, trein-
ta piezas. Asi tienen el privilegio de seleccionar
las prendas en mejor estado, las de marca (que
revenderan a buen precio) o las més curiosas.
El resto se apresura a esculcar aquel montonal
de tela apenas se desanuda el paquete, a revi-
sar con minucia las costuras y las etiquetas.

—iSe abre y se arrebata! {Se abre y se arre-
bata! —gritan los paqueros desde el centro de
la tabla—. jBaratobaratobaratobarato! Mué-
vale, pero arrebujele, mujer! jPura calidd, pura
calida de este ladoooo, pasele! jAqui encuen-
tra vestido, medias y marido, reina! jAca esta
labola, aca estd lo bueno! {Desde un pantalén
ancho hasta un buen sancho! {Vea, vea, vea, vea,
vea, vea! {Se remata, se malbarata, se arreba-
ta, no lo dude! {Desde un rebozo hasta un es-
poso, jefal jQué barbaro, qué barato! jQué bar-
baro, qué barato! jOrale, métale mano que la
paca no muerde, guerita! {Y si la muerde no
se preocupe que va vacunada!
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Hace unos anos Hazael Cedefio vio las célebres
fotografias del desierto de Atacama, en Chile,
inundado por 39 mil toneladas de ropa envia-
das como desecho desde todos los continentes:
asomarse al vertedero textil més grande del
mundo y ver como las prendas, aun con eti-
quetas, se apilaban hasta el horizonte le pro-
vocd una angustiosa sensacién de absurdo.

—Existe y se fabrica demasiada ropa —
dice—. No hay suficiente gente para vestir
todo lo que la industria fabrica.

Las cifras han generado escandalo: de acuer-
do con informacién del Congreso de la Moda
de Copenhague, esta industria desperdicia 92
millones de toneladas de textiles al afo, sin
mencionar la contaminacién que provoca su
manufactura.

Fue hace unos anos que Hazael comenzo a
frecuentar los tianguis de paca con discipli-
nay constancia. La pandemia lo habia dejado
sin trabajo. Se formé como socidlogo en la
UNAM, pero trabajaba en una consultora de
software haciendo estudios de mercado. Hizo
de su desempleo una oportunidad: la fiebre de
nenis, bazares y mercaditas feministas que
vendian productos por internet lo habia con-
tagiado y quiso probar suerte.

—Lo que mas me sorprendio es que funcio-
né en lo econémico —explica—. Lo veo tam-
bién como una manera de incentivar a la gente
a apostar por otra cosa, una especie de anti-
lujo. Lo chido de ir ala paca es que puedes cul-
tivar un estilo basado en tu intuicién y en el
azar. Quien mas rifa alli no es quien posee mas
dinero sino los que tienen el talento de bus-
car y conseguir lo necesario para armar su
identidad.

Pendleton Wool Shirt
100% seda virgen, parches de piel en los codos.

Condicion: 10/10
Talla: L

Precio: $590
DISPONIBLE

En el ecosistema de Instagram, Hazael se
hace llamar @vatoquellora. Durante la pande-
mia promovia unas diez prendas por semana.
Tuvo que investigar algo sobre las marcas, los
materiales, los estilos y la procedencia de la
ropa que compraba para entender, poco a poco,
como funciona este negocio.

—Al final, en Instagram se trata de jugar
mucho con los agregados simbdlicos —expli-

Mercado El Salado, febrero de 2024.
Fotografia de Alejandro Martinez Gatica
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ca—. ;Qué significa eso de llevar ropa de la
paca a Instagram? Se trata de desprenderla de
cierto imaginario y otorgarle un valor comple-
tamente simbdlico. Lo tnico que hago es qui-
tarle eso que a muchos no les parece cool: el
trabajo de desplazarse de madrugada, ir aun
tianguis calificado como peligroso, hurgar en
lo que muchos consideran basura, lavar des-
pués cada pieza, tomarle fotos nice, incluso mo-
delarla y después llevartela a alguna estacién
de metro para entregartela limpia y hermosa.

Elmundo de la paca tiene su propio glamur.
Con el tiempo @vatoquellora ha tejido amis-
tades y relaciones de confianza en ese univer-
so de paqueros y bazares de Instagram. Pronto
descubrié que, ademas de los clientes habi-
tuales que solo buscan vestirse bien sin des-
gastar demasiado la cartera, existe un sector
reducido de avidos cazadores de rarezas: gente
que busca cachuchas de ciertas marcas, t-shirts
con estampados clasicos, trapos vintage en
buen estado.

Siun dia tiene la suerte de encontrar, por
ejemplo, una playera noventera de la marca
Fruit of the Loom con etiqueta negra o una
Liquid Blue de estampado estrambdtico, €l sabe
de ciertos coleccionistas fritos que pagaran
un precio exagerado por dichas joyas. Ejem-
plares antiguos de la marca inglesa Carhartt,
que solia manufacturar ropa para trabajo rudo,
se cotizan alto en el mercado internacional e
incluso son més caros si tienen marcas de uso.

—Yo estoy escribiendo mi tesis sobre esto,
pero desde el punto de vista de la musica: en
la electronica, en el hip-hop, en varios géneros
ligados en sus origenes a las clases populares,
hacen este uso de la musica y la reciclan: la
samplean o la mezclan para crear nuevos so-
nidos y cuestionan muy fuerte, a veces sin
querer, todo el asunto de la propiedad intelec-

tual. Este es el mismo principio: es el remix,
aplicado a la moda.

La palabra chdchara deriva del italiano, chiac-
chiera, un término que define la charla banal
y sin propésito. Pienso en ello ahora que pre-
gunto por el precio de un pantalén a un lider
paquero que tiene a su resguardo unas seis
tablas repletas de ropa nueva. Esta sentado
junto a su camioneta, recibiendo y contando
el dinero de la venta.

—Aqui solo se habla pa’ vender —respon-
de burlén cuando le digo que soy reportero y
quisiera platicar sobre su oficio.

Lo dice para que me vaya pero su respues-
ta es certera. Las palabras crean plusvalia. Lo
saben los tianguistas, los bazares en Insta-
gram y las agencias de publicidad. Antes que
ropa se nos vende cuento, labia, guadguara, chis-
me, verbo: chachara.

Un barullo atraviesa el tianguis: gritos y
chiflidos saltan de un puesto a otro detras de
una silueta que intenta escabullirse entre los
bultos. Los paqueros corren detras de €l, lo
acusan de ladrén. Alguien lo taclea, le llueven
patadas, otro salta sobre su cabeza.

—No toleramos a la pinche rata —explica
el lider paquero—. Aqui hay suficiente jale
como para andar de tracala.

No dice més pero presume sin recato los
billetes que, clasificados por denominacion, se
asoman entre sus dedos como un abanico. Son
las ocho de la manana y falta bastante paca por
abrir. Parece un buen dia para el negocio. U

Jacques Fabien Gautier d’Agoty, ilustracién de
una sirena, 1758. Wellcome Collection ® »
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LA FIGURA DEL MUNDO

JUAN VILLORO

Random House,
México, 2023

LA HISTORIA DE UN PADRE QUE FUE MAGO Y REVOLUCIONARIO

Emilio Lezama

No hay nada mas dificil que hablar de un padre, pues se trata, al mis-
mo tiempo, de la figura del mundo y la razén por la cual este se desfi-
gura. Juan Villoro deconstruye el mundo de su papa para intentar
construir al ser humano que fue. Asi, La figura del mundo deshila las
historias para tejer con ese material algo que dé sentido a la existen-
cia: un esbozo de realidad construido con muchos cachitos de recuer-
dos. En la pelicula El gran pez, el protagonista esta harto de las histo-
rias inventadas de su progenitor; su busqueda consiste en entender
quién es realmente ese hombre. Al final de la pelicula el protagonista
comprende que la realidad no es unidimensional y que la vida estéa
hecha de contradicciones; fantasia y cotidianidad forman parte de la
realidad. "Al contar la historia de mi padre es imposible separar hechos
de ficciones, al hombre del mito", sentencia el protagonista.

Asi esla vida del Luis Villoro que su hijo retrata en este libro. Foto-
grafias que crean juntas la sensacién de una continuidad, de una his-
toria. No todas le resultan coherentes al autor. Al final del libro cita el
testimonio del subcomandante Marcos sobre su padre. El lider zapa-
tista cuenta que el filésofo se aparecié ante los rebeldes un dia, en “la
cama de nubes” frente a la que viven en las montanas, queriendo ser
uno de ellos. ";Qué tan veridico es este sugerente retrato?”, se pregun-
ta Juan Villoro; “ciertos detalles pueden considerarse imprecisos, pero
la memoria siempre modifica algo”. Juan descubre que su papd no es
uno solo y que su vida esta llena de contradicciones, de mitos y fanta-
sia, pero también de realidades y cotidianidad. El autor esta dispuesto
a aceptarlo. No fuerza una imagen tnica sino que se contenta con na-
rrar varias. Conviven el simbolo y el ser humano; a veces, en la realidad,
es mas uno que otro y en ocasiones es el espacio entre ambos.

Escribir un libro asi no debid ser facil. Desentranar al padre y sumito
es una forma de matar al personaje volviéndolo persona; hay que estar
dispuesto a aceptar la vulnerabilidad, el dolor, el fracaso. No se puede
tener miedo de mirar al espejo, pues dibujar al otro es también darse
al autorretrato. Con este libro, Juan Villoro suefia a un papa, imagina
a un héroe y observa a un filésofo. El resultado es hermoso. La figura
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del mundo no es un texto sobre un ser humano, es un libro sobre ser
humano. Su autor toca las méas profundas fibras de la especie con sen-
sibilidad e inteligencia. Al final, mas que una biografia, uno tiene la
sensacion de haber leido un majestuoso y a la vez calido tratado de
filosofia. Como los que su papa escribia tan bien.

En la biografia de Luis Villoro esta reflejado el siglo Xx mexicano:
el exilio espanol, el nacionalismo posrevolucionario y su necesidad de
crear una patria, el marxismo y su idealismo latinoamericano, el cis-
ma del 68, las reformas democratizadoras, el surgimiento del zapa-
tismo, la alternancia partidista y la llegada de un movimiento social
de izquierda al poder. Juan Villoro no solo explora la vida de su padre
sino la de un pais; su buisqueda se convierte también en el empefio de
una nacion por ser patria. Luis Villoro no solo es papa de Juan, sino uno
de los progenitores del México contemporaneo.

Meéxico es uno de los pocos paises donde pensadores, artistas y es-
critores juegan un papel fundamental en el acontecer histérico y pu-
blico, pero sus intelectuales suelen menospreciar su propio rol porque
concentran su atencion en dos o tres paises de Europa occidental que
son las otras excepciones del mundo en este sentido. Quizas la heren-
cia del engagement intellectuel francés esté mas viva en México que en
casi cualquier otro lugar del continente. Luis Villoro fue parte de las

Balthazar Klossowski de Rola (Balthus), La partida de naipes, 1948.
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza
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Bryan Charnley, Donde sopla el viento suave, 1990.

Wellcome Collection

juventudes lombardistas que crearon el PP(S), mentor de la generacién
del 68, pensador zapatista, consejero de AMLO; fue maestro, filésofo,
escritor y padre.

En La figura del mundo, Juan Villoro explora ese engagement mexica-
no desde su concepcién en la infancia. Lo leo y recuerdo el impacto que
tuvo a mis once afios de edad la caravana zapatista que llegaba a la Ciu-
dad de México. La infancia es destino, dice Villoro y anade: “la vida se
define esencialmente por lo que sucede antes de los doce afios”. A Luis
se le atravesé la guerra civil, a Juan el 68, y quizas por ello ambos se
encontraron en el zapatismo, una continuacién de aquello que los ha-
bia definido en su infancia.

Luis Villoro también fue un hombre de accién. Su vida no es la del
filésofo aburrido —a la Kant— que vive siempre en la nube, sino la
del hombre que jugé un papel determinante en la democratizaciéon del
pais. Su vida parece haber sido divertida: fue zapatista, un amante bien
amado y un padre distraido pero cuidadoso.

El momento mas simbdlico del li-
bro ocurre al final. Se habla mucho de
la dificultad de crecer bajo la sombra
de una figura paterna destacada. Esta
es una de las raras historias donde
papa e hijo logran cosechar su propio
arbol y el primero vive para verlo. Juan
relata cémo su padre de 91 afios re-
chaza una silla de ruedas y sube ca-
minando las escaleras para atestiguar
la presentacion de su hijo en El Cole-
gio Nacional. Luis emprende el viaje
cuesta arriba, vuelve a la montana,
esta vez no para hallar su destino sino
para encontrar a su hijo. Unos dias
después muere. Hay algo simbdlico en
ello. Chavela Vargas deseaba ir a Es-
pafa a despedirse de Federico (Gar-
cla Lorca) antes de regresar a morir en
México. Luis Villoro sube la montana
de El Colegio Nacional y comparte con
su hijo el maximo reconocimiento in-
telectual que otorga el pais, antes de
pasar al otro lado.

11421 CRITICA



Luis llegd a un México que buscaba con desesperacion encontrar
identidad y reconstruirse. Su pensamiento fue determinante para lo-
grar un esbozo de coherencia para la nueva patria. Como buen filéso-
fo, el resto de su vida lo pasé cuestionando esa coherencia y esa iden-
tidad. Lo hizo con la pluma, pero también en la trinchera social, desde
1968 hasta 2006. Juan Villoro cuenta la historia de quien construyé
para luego deconstruir. Escribe: “el primer temblor del que tuve noti-
cia ocurrioé de noche. Yo estaba en la cama y no me asusté al sentir que
la casa se movia. Pensé que era mi padre que caminaba por el pasillo”.
Quizéas no se equivocaba, un gigante caminaba por esos pasillos.

Juan cuenta que su papa admiraba a Gandhi porque estaba conven-
cido de que la filosofia no era una forma de pensar sino una manera
de vivir. No todos los filésofos piensan asi, pero Gandhi habia sido con-
gruente y al hacerlo cambié al mundo. Lei a Luis Villoro en la adoles-
cencia porque habia escrito sobre uno de esos filésofos congruentes con
su pensamiento filoséfico: Giordano Bruno. El libro de Villoro me gus-
taba porque, a diferencia de autores como Yates, Paz y muchos de los
cientificos contemporaneos que presentaban a Bruno como un filéso-
fo obsesionado con la magia y el oscurantismo, Villoro habia entendi-
do el verdadero sentido de la magia en su obra. "Giordano Bruno defi-
nia al mago como ‘el sabio que tiene la capacidad de actuar'. Enla magia
se expresa, como luego en la ciencia, la potencia del hombre por crear
un mundo suyo", escribe Luis Villoro en El pensamiento moderno. En ese
sentido quizas Juan Villoro se equivoca: Luis Villoro fue mas mago que
filésofo.

Lafigura del mundo es un libro que conmueve e inspira. Un libro que
habla de la muerte utilizando la vida como excusa. A los que hemos
perdido a un padre o una madre, nos toca fibras profundas de dolor y
realidad. En estas paginas Juan Villoro no solo se encuentra con el fil6-
sofo consagrado o el papa erratico; también descubre la caja de viagra
en el cajon y a la amante de la juventud que parece haber olvidado el
amor ardiente que le profesé su padre. Ante todo, este es un libro real,
un libro genuino, escrito con inteligencia pero desde el espiritu. Se
agradece mucho. Durante décadas el intelectualismo mexicano se ha
cuidado de expresar vulnerabilidad. Los intelectuales eran tétems
infranqueables que no podian caer en lo mundano, en lo banal, en lo
humano; analizaban a la humanidad sin darse la oportunidad de ser
parte de ella. En cambio, esta es una historia humana escrita no solo
por uno de los mejores autores de Latinoameérica, sino por un hijo. U
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PATRIMONIO

SANTIAGO ARAU

Edicion de autor,
México, 2023

LA MIRADA INSOLITA
Philippe Ollé-Laprune

Con una exposicién fotogréafica en el Museo Nacional de Arquitectu-
ra de Bellas Artes y la publicacién del libro-catalogo que la acompana,
Santiago Arau nos ofrece una visién de la Ciudad de México que, como
él mismo precisa, relata el vertiginoso conjunto que conforma el valle
de México. Este imponente libro que presenta unas doscientas iméage-
nes ancladas en la realidad del lugar viene acompanado de textos que
le imprimen coherencia y precision. Como un guino complice, la publi-
cacion cierra con fotografias de archivo en blanco y negro que nos re-
cuerdan que esta ciudad, obsesionada con la idea de preservar su me-
moria, ha suscitado un cuerpo fotografico desde hace mucho tiempo.

Arau se propone retratar este territorio, capturando sus rasgos sin-
gulares para contar su historia. Procede con orden y divide su libro en
secciones obvias y claras, como si intentara dominar un caos desme-
dido y hacerlo legible. Empieza con las condiciones geogréaficas, los vol-
canes y lagos que componen el paisaje, que constituyen parte de las
imposiciones con las que la ciudad tuvo que contender. Luego divide
el tiempo, desde la época prehispanica hasta el siglo xx1. Cada capitu-
lo tiene su légica y su estética; urbanismo y monumentos se alternan
en estas paginas de forma organizada y racional, y la acumulacién aca-
ba produciendo lo que provoca la urbe: saturacion, asombro, densidad.
La materia viva de una gran metrépolis es dificil de fijar, por ello, una
de las grandes cualidades de este libro es que la fuerza de sus iméage-
nes hace eco del lugar.

El fotégrafo escapa a la enorme tentacion de usar el retrato, dada la
variedad de rostros y rasgos de los habitantes de la ciudad. Rechaza cual-
quier demagogia para trabajar con franqueza; asi, hace tomas inéditas
gracias al uso de drones. Las fotografias estan enmarcadas por textos
muy variados: algunas lineas de grandes escritores como Octavio Paz
o José Emilio Pacheco, canciones populares cuyas letras resuenan con
algunas imagenes enloquecidas, palabras en nahuatl que recuerdan el
origen de las cosas, citas de pensadores y poetas, explicaciones antro-
polégicas y sociolégicas... El acierto es que estas frases acompanan sin
asfixiar; tampoco frenan el recorrido al que nos invita este libro. Estas
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anotaciones son didécticas en el mejor sentido del término: ayudan a
comprender mejor la complejidad y la riqueza de este universo; son
instrumentos para entender mejor las impresiones que provocan es-
tas vistas.

Las fotografias y las palabras del autor-fotégrafo nos invitan a re-
flexionar sobre la posibilidad de narrar un lugar. Destaca esta idea en
sus comentarios: la coleccion de imagenes que ha acumulado permite
descifrar este espacio a través del relato de su historia, como lo haria
un escritor en una novela. Pensemos en Georges Perec y su Tentativa
de agotar un lugar parisino, ejercicio de construccion de textos a partir de
ubicaciones determinadas en la capital francesa. Perec pretendia con-
tar asila vida en su ciudad y elaborar un retrato fiel de ella. Arau pro-
cede cronolégicamente y permite al lector ver su evolucidn, gracias a
tomas vinculadas a una época concreta. Pero el trabajo fotografico tie-
ne, en general y en este caso particular, una profunda relacién con la
poesia. El poeta “trabaja el idioma”, utiliza las palabras de manera que
adquieran un nuevo significado. Arau sabe trabajar la imagen para
que observemos un paisaje o un edificio, un monumento o una calle,
ya conocidos, con la sensaciéon de verlos por primera vez. El libro con-

Santiago Arau, Cerro de las Minas en Iztapalapa, 2023. Cortesia del artista
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sigue este efecto evitando lugares comunes y reiteraciones para ofre-
cernos una vista desde un angulo nuevo. No se trata aqui de saber si
este proyecto es narrativo o poético, sino de reconocer una riqueza en
su construccion que le otorga mas valor que al simple hecho de contar
una historia. Como expone el prefacio, podemos encontrar también mu-
chos puntos en comun con la créonica, donde el ojo es mas cémplice que
nunca de la pluma, aunque es en una pluralidad de géneros que pros-
pera este libro.

En su profusidn, la Ciudad de México invade la vista y satura la men-
te, por lo que ha sido objeto de numerosos registros fotograficos; mu-
chos fotégrafos famosos encontraron aqui inspiracién. Ahora, en el si-
glo xx1, la obra de Santiago Arau esta llamada a permanecer porque
combina el gusto por la tradicién, aportes tecnolégicos renovadores y
un marcado gusto por las facetas mas originales de esta urbe.

Un elemento central en la originalidad de este libro es la utilizacién
de nuevos procesos técnicos. El uso de drones para encontrar perspec-
tivas y angulos proporciona perspectivas que el ojo humano no habia
podido contemplar. Ya sean parajes naturales —sobre todo volcanes
y lagos—, monumentos, vistas aéreas de calles y plazas que casi trans-

Santiago Arau, Basilica de Guadalupe, 2023. Cortesia del artista

1146 1 CRITICA



forman la imagen en mapa, como un curioso mosaico de colores ines-
perados que hacen sonreir al lector, cautivado y sorprendido por tomas
que rompen con la banalidad. Algunos de los ejemplos méas impactan-
tes son tomas aéreas de la estatua del Caballito, del Angel de la Inde-
pendencia o del mercado de Tepito que rompen con tantos clichés. En
ocasiones las fotografias son reelaboradas y obtienen la textura de
un cuadro, afladiendo variedad y misterio al conjunto.

Como le gusta senalar al autor, la Ciudad de México es una curiosa
mezcla entre un espacio museistico y una urbe en permanente agita-
cion, y el equilibrio entre estas dos facetas es muy delicado. Ruinas
prehispanicas conviven con construcciones coloniales, rodeadas de edi-
ficaciones recientes; su urbanismo particular lo engulle todo, asimi-
lando este pasado con una vitalidad singular. Estas fotografias nos
permiten captar el aspecto dominante de la arquitectura cuando es
utilizada como arma de conquista: los colonizadores espanoles destru-
yeron mucho para establecer su propia ciudad, dejando algunos ves-
tigios, casi sofocados por las nuevas construcciones. Y la modernidad
mexicana pasa por una urbanizacién devoradora que asimila este pa-
sado, por pesado que sea, dandole su lugar. Las imagenes propuestas
exhiben lo monumental del “arte de los vencedores”, y cémo una forma
de organizar el espacio constituye una estrategia para imponer una
forma de vivir. Vivimos en una época en la que cuestionamos, muchas
veces con razon, las épocas coloniales, las imposiciones de los conquis-
tadores y su sistema de dominacion. La posibilidad de observar este
mecanismo destaca aqui: el choque visual subraya el aspecto violen-
to de las imposiciones, pero ademads muestra como el tiempo ha suavi-
zado estas relaciones.

El titulo del libro, Patrimonio, revela la importancia que el autor con-
cede a estos legados del pasado, tanto naturales como culturales. Pero
su gran preocupacién abarca sobre todo la transmisién; lo principal
no es la herencia sino como la usamos. Hay algo vibrante en sus foto-
grafias, la impresién elocuente de que este patrimonio sobrevive por-
que esta integrado en la vida de los habitantes. A diferencia de muchas
metrépolis europeas, que dan la impresién de haberse convertido en
museos sin vida, abrumadas por el peso del pasado, la Ciudad de Mé-
xico es un espacio estimulante gracias a la sintesis permanente de las
huellas de la historia y de un presente que las respeta. La vitalidad del
lugar reposa sobre vestigios que se entretejen con expresiones diver-
sas de la actualidad. A través de su mirada renovada, este libro nos re-
vela el cardcter Uinico de esta vertiginosa ciudad. U
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STELLA DIAZ VARIN
CLAUDIA POSADAS (COMP.)

UNAM, México, 2023

ESCRIBIR DESDE DENTRO

Tania Favela

Hace algunos dias hice un taller en la Escuela Pablo Neruda, de la
poblacién Lo Prado. Uno de los nifios me pregunté: “susted escribio
desde dentro cuando era nifia o le pusieron un pie forzado?" Casi cai
muerta. Le contesté que siempre he escrito desde dentro.

Stella Diaz Varin

En una entrevista realizada en 1998, le preguntan a la poeta chilena
Stella Diaz Varin (1926-2006) si su obra habia evolucionado. A lo que
responde: "Evolucion tematica, no. El amor siempre ha estado presen-
te como la razon de ser de mi obra, pero no es un tema. No existen los
cambios tematicos, porque el amor esté en todas las actitudes del hom-
bre. El amor y el dolor son problemas de vida y no aceptan alteraciones.
Y sino, es el odio. Pero tienen mucho en comun”. El amor, la violencia,
el dolor o el odio son detonantes afectivos que buscan encarnarse en
una lengua, de ahi que lo que interesa en una obra poética sea la tem-
peratura de esa lengua y no solo los contenidos de los poemas.
Lareciente antologia preparada por la critica y poeta mexicana Clau-
dia Posadas para la coleccién Vindictas Poetas Latinoamericanas de
Material de Lectura (UNAM) pone al descubierto la fuerza verbal de los
poemas de Diaz Varin, casi desconocida en nuestro pais. Aunque su obra
poética es breve (cuatro libros y un triptico), est4 filtrada por una lu-
cidez contundente. Como toda antologia, describe la trayectoria de la
voz de la poeta, que va desde el surrealismo lirico de sus primeros
poemarios hasta el desencanto irénico de sus ultimos poemas. La in-
mersién en el lenguaje de Razon de ser (1949) se transforma en distan-
cia critica, no solo ante el lenguaje sino ante la realidad, en Los dones
previsibles (1992). Quiza el cambio de aliento comienza a notarse en su
poemario Tiempo, medida imaginaria (1959) y se agudiza en el triptico
La Arenera (1987), poema civil en el que denuncia de manera frontal la
injusticia social, hasta llegar al ultimo poema del libro, Los dones pre-
visibles (que da titulo al poemario), en el que parece hacer un recuen-
to de su vida (a la luz de su pasado), a la manera de Ajméatova. Diaz
Varin escribe: "Me han quitado la sombra/ El canto de los pajaros/ La
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bienamada sombra de las alas/ Tutela dulce/ A mi dolida resistencia./
Otras voces requiebran sus agujas/ en la reminiscencia de la piedra”.
No cabe duda de que la dificil coyuntura histérica (los afios crimina-
les de la dictadura) y personal (la realizacién de su trabajo poético en
medio de la marginacién y el posterior silencio ante su obra, aunados
auna vida llena de fuerza, pero también de dolor y de carencias) acen-
tuan ese cambio de aliento que busca una diccion incisiva y concreta.

Mas alla de los distintos matices entre cada uno de los libros de la
poeta chilena, hay una coherencia que sostiene su obra poética. Quizas
la columna vertebral de la escritura de Diaz Varin es su impulso dia-
l6gico, de ahi la presencia constante de formas apelativas, el tejido en-
tre un tu (que va variando) y un yo (que modifica sus pronombres, pero
se mantiene estable). El ti puede tomar una forma precisa: Anadir, Flor
Maria Beltran; ser el hijo, el hermano, el amigo, la amiga, la nina; pue-
de mostrarse singular o plural: los otros, la otra o su propia conciencia;
o bien, surgir tan abstracto como cuando dialoga con el Tiempo. Diaz
Varin dice, declara, conversa, toma la palabra, alza la voz, con dulzura
inquietante, como lo hace en su poema “"Ven de la luz, hijo”: "Que te cie-
gue laluz, hijo./ Que te atormente./ Ven de la luz, inundate;/ ten la luz
y desmiente la tiniebla./ Ven, hijo, arrodillate./ Cree en los amaneceres./

Stella Diaz Varin. Archivo familiar de la autora
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Arthur Dove, Sin titulo, ca.1938. Smithsonian American Art Museum @

Enlaluz son mas bellos los ojos de Dios". La voz poética adquiere con-
ciencia politica critica que sefala el malestar y la rabia: T llevas una
bandera me han dicho./ Si./ T llevas una bandera/ Yo sé/ Que la ban-
dera es de un rojo profundo/ Toda bandera es un rio de sangre”.

La dimensién ética y politica de su poética se entreteje con sus at-
mosferas simbdlicas, con alusiones biblicas, vinculadas a algunas for-
mas romanticas, y con sus bellas y potentes imégenes surrealistas.
Cercana en estilo a los integrantes del grupo Mandragora, comparte con
ellos la concepcién de una mistica de la revuelta y una insurreccién
estético-moral. La vida de la propia poeta responde ante esto con una
honestidad irreprochable, tanto en sus buisquedas poéticas como en
sus acciones vitales, que alimentaron la leyenda de mujer bella, dura
y combativa. Pero lo que interesa aqui es su trabajo poético, que se ha
visto eclipsado, entre otras cosas, por las muchas anécdotas que rodean
a su persona y por la falta de un corpus critico vasto que muestre la
interesante urdimbre de su trabajo verbal.

Llama la atencién la fluidez de su lenguaje y su capacidad de muta-
cién. Sus imagenes son una muestra clara de la formulacién de Breton:
“Cuanto mas lejanas estén las dos realidades que se ponen en contac-
to, mas fuerte serd la imagen, tendra mas potencia emotiva y realidad
poética”. Ejemplos de ello, espigados al azar en esta antologia, son: "el

"o,

rubi diluido de los mares inciertos”, "y era corcel de abejas cautivadas

non "o

y tristes”, “cubriéndole el estiércol a los ojos del mundo”, “me viene al
tacto su sabor leproso”, “palpo vertebrada lluvia”, "bajo el alero ladran
flores oscuras”; imagenes que muestran mecanismos asociativos com-

plejos con los que Diaz Varin entreteje su pensamiento. Sus imégenes
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tienden siempre hacia el sentido, alejandose del capricho poético y cons-
truyen un imaginario en el que las palabras se reiteran con matices dis-
tintos: luz, noche, peces, huesos, ojos, piel, cabellera, piedra, mar, azul,
verde, sangre, boca, tiempo, palabra, canto, sonido, hombre, entre otras,
aparecen una y otra vez alo largo de su obra como signos en rotacion,
oscureciendo o iluminando sentidos diversos, y fluctuando entre la
transparencia y el hermetismo.

Quiero detenerme en la palabra "hombre", tomando sobre todo su
imagen-idea del "hombre fésil”. La propia Diaz Varin aclara en una en-
trevista que en su libro Sinfonia del hombre f6sil (1953) utiliza ese térmi-
no "en el sentido del hombre pétreo, del hombre arcaico, del hombre
olvidado, del hombre inico y miserable”. A este hombre le dedica el
ultimo poema del libro, que da nombre al poemario. Ahi leemos tres
veces el siguiente verso: "el habitante de mi sangre no esta conmigo
ahora”, refiriéndose tal vez a hombres y mujeres que vivieron en otras
épocas, a esos seres humanos arraigados a la tierra; quiza también hace
alusién a la cultura mapuche o simplemente a un hombre y a una mu-
jer, integrados. Esas mujeres, esos hombres tendrian que resurgir, como
en esa bella imagen situada en el mismo poema: “tus huesos florecidos".
“La voz de la sangre es la voz de la poesia”, senala la poeta en otra de
sus entrevistas, como queriendo apuntar a la raiz de sus palabras. La
poeta se propone buscar la “palabra escondida”, volver hacia atras, ha-
cia los cimientos de la humanidad. Lo f6sil de Diaz Varin recuerda la
poética que traza Miguel Casado al leer a Paul Celan: el poeta debe "li-
berarse del sentido inscrito en la lengua, convertirla en materia pro-
pia o, como postula Celan en alguna ocasion, trazar surcos a oscuras
entre los sedimentos de un saber fosilizado, aunque, a la vez, activo”.
De ahi el interés de Diaz Varin de “crear al hombre verdadero”, al “in-
dividuo" no el aprendiz de hombre, sino aquel o aquella que vuelve a ese
saber fosilizado pero activo, que reconoce ese sedimento en su propia
sangre y que sabe que los poemas, para que sean verdaderos, deben
surgir desde adentro, después de bucear en lo que estda mas alla de la
inscripcion superficial de las palabras para recuperar su sentido ocul-
to. Ahiest4, posiblemente, la “palabra escondida” de la que habla la poe-
ta en su poema "La palabra” “Sin dar con la palabra./ Se termina la
busqueda vy el tiempo./ Vencida y condenada/ Por no hallar la palabra
que escondiste”. Aunque tal vez sila encontro, pero no como palabra-
signo, sino como aquello que estd en la base de sus palabras: en su tono,
en su sonido, en ese canto que sostiene toda su obra y la distingue: "Ay
hermano,/ mi voz creé un sonido diferente..". U
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REGRESO A LA TIERRA.

MEMORIAS Y REFLEXIONES DE NUEVE
ASTRONAUTAS AL VOLVER DEL ESPACIO
VARIOS AUTORES

LA TIERRA COMO PUERTO

Jazmin Rincon

De un auténtico viaje nunca se vuelve.

Gilles Deleuze

Cuando el sueno més comun es ser uno mismo, no es de extranar que

cada vez sea mas dificil encontrar libros que produzcan un poco de

vértigo; libros con gravedad cuyos autores sean secundarios, se con-

tradigan y respondan a deseos obsesivos que surgen siempre bajo

una forma ilusoria, como cuando un nifio decide que de grande va a

ser astronauta.

Regreso ala Tierra es un compendio de memorias y reflexiones escri-

tas por varios astronautas tras volver del espacio y reedita la edito-

rial mexicana Gris Tormenta en 2022. Tomar distancia es siempre

necesario. Alejarse, ya sea de los padres o del lugar natal, es una

Gris Tormenta,  condicién para volver. De ahi que Yuri Gagarin, el primer cosmonau-

México, 2022

ta en viajar al espacio, exclame desde su nave como si estuviera en un

sueno: “iLa lejana y querida Tierra!”. En efecto, el amor se alimenta de

lalejania. El problema empieza cuando ese “tomar distancia” sirve para

cancelar la incertidumbre, convirtiéndose asi en una especie de hui-

da hacia el mafiana: “jAl diablo con la Tierra!”, dice riendo el magnate

Elon Musk en la entrevista que le hace Ross Andersen y que encontra-

mos a manera de epilogo. ;Sera porque en las bromas, como decia Freud,

hasta la verdad se puede decir?

Cuando es posible ver la Tierra a distancia, esta corre el riesgo de

convertirse en un objeto global de calculo, en una bomba de relojeria.

De hecho, uno de los puntos que Freud supo observar en El malestar

en la cultura fue la paradoja que de esto se desprende, pues mientras

los avances de la civilizacién y el progreso amplian el poder y el cono-

cimiento de una cultura sobre el mundo, crece a la vez un malestar

silencioso en el seno de ella. Cuando el primer satélite fabricado por

el hombre es lanzado al espacio en 1957, Hannah Arendt hace eco de

esta reflexion en su prologo a La condicion humana. Lo que entonces

era celebrado como el primer “paso de la victoria del hombre sobre la
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prisiéon terrena” ella lo percibia como una rebelién funesta contra la
existencia misma, un esfuerzo de la ciencia por cortar el ultimo lazo
que situa al hombre "entre los hijos de la naturaleza”.

Es posible que hoy las palabras de Arendt sean mas pertinentes
que nunca. Olvidamos que sofiamos, imaginamos y deseamos gra-
cias a la gravedad, a la dureza de la existencia terrenal. Igual que los
péjaros vuelan gracias a ella y a la resistencia del aire. Sin el peso, sin
el obstéaculo de la gravedad, el vuelo no seria nada. Por eso cada uno
de nosotros obedecemos, méas que a nuestros planes, a una causali-
dad inagotable, imposible de prever. Si hay inconsciente, decia Jean-
Claude Milner, es porque estamos atravesados, tanto en el cuerpo
como en nuestro hablar, por la causalidad infinita del universo. El in-
consciente es, por decirlo de alguna forma, el sello del infinito en el
individuo. No olvidemos que la palabra cosmos —con la que los rusos
nombraron a los primeros hombres que viajaron al espacio (en
ruso kosmonavt, kocMOHaBT, que a su vez deriva de las palabras grie-

Fotomontaje realizado con una fotografia anénima de Yuri Gagarin y un fondo
de estrellas del telescopio espacial Hubble de la NASA ©
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gas kosmos, K0GWOG: universo y nautes, vaotng navegante)— se opone
a la palabra caos. El neologismo caosmos de Joyce que tanto le gustaba
a Lacan evoca asi el entrechoque de lo finito y lo infinito, la fusién im-
posible entre vida y lenguaje que es la esencia de la condiciéon humana.

Basta trazar una linea recta para que surja un nuevo laberinto o
querer algo para que brote otra cosa. Esto eslo que més me ha gusta-
do de esta lectura: que maés allé de la delirante carrera por el Futuro,
hay algo en los distintos testimonios, fuera del tiempo, que se mani-
fiesta como un destello casi magico: dicho de otra forma, como el na-
cimiento de un verso en medio del inagotable universo. Pienso en la
siguiente descripcion que hace Yuri Gagarin del descenso de su nave
(tomada, por cierto, por Alfonso Cuarén para la escena final de su pe-
licula Gravity): "Vi, a través de los obturadores que cubrian las venta-
nillas, el temible destello carmesi de las llamas que crecian alrededor
de lanave". O esta otra, de Neil Armstrong: "La Tierra misma es una
nave espacial. Una nave de naturaleza extraa, ya que lleva a su tri-
pulacion en el exterior, no en el interior”.

La Tierra vista del espacio. NASA/GSFC
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La poesia, como decia Borges, estd en todos lados. Y muy a menudo
en donde no se la espera. El mismo Al Worden cuenta como, décadas
después de regresar de su viaje espacial en 1971, seguia intentando
comprender el huracén perceptivo que recibié en esas horas intensas
hasta que un dia, al escuchar cémo su propia narracién adquiria un
aire cada vez mas irreal, se decidi¢ a escribir algo asi como un libro
de poesia. Pareciera entonces que solo en la escritura fallida de lo que
termind plasmado en unos versos logroé darle cobijo a aquella experien-
cia que pedia a gritos un medio de expresion. También hay algo de eso
en el destello que emanan varias de las frases recopiladas al final del
libro, y en el hecho de que distintos astronautas se refugiaran en la
religién o en el arte. Al respecto, me llamoé la atencion el contraste que
senala Jacobo Zanella entre astronautas ateos y cristianos. Ayudéan-
dose de la religion, estos ultimos pudieron, de un modo u otro, reela-
borar la experiencia mientras que algunos de los primeros llegaron a
caer en verdaderas crisis existenciales.

"Habia cruzado el angosto precipicio de la muerte y no me habia cai-
do", escribe Mike Mullane después de dos afios de permanecer en or-
bita. Y continda: “los otros me veian como si estuviera loco, y claro que
lo estaba”. Efectivamente, un verdadero acontecimiento deja algo de
irracional, una huella indeleble cuyo rastro podemos seguir en el pen-
samiento que segrega como un remolino. Por lo mismo, si hay algo en
lo que coinciden todos los astronautas de Regreso a la Tierra es en ha-
ber experimentado una especie de corte, un antes y un después en sus
vidas, que los llevara a intentar comunicar mediante el lenguaje lo que
nada tiene que ver con las palabras. Y es que mas alla de lograr una
comprension de lo vivido, lo que resulta asombroso en muchos de los
testimonios es una especie de vuelta a la infancia, una inmediatez reco-
brada de regreso a la Tierra que resalta en el comentario precioso de
Scott Kelly: “Salté a la piscina sin quitarme el traje de vuelo. Es impo-
sible describir la sensacién de estar inmerso en el agua por primera vez
después de un ano. Nunca volveré a dar por hecho el agua”.

Al Worden narra cémo, todavia anos después de su viaje, muchos de
sus vecinos pasaban a visitarlo simplemente para tomar algo y char-
lar. "Solo querian estar cerca de alguien que habia regresado de la Luna".
En efecto, todos queremos estar con alguien que volvié de la Luna... o
de eso lejano que a la vez es lo més cercano a cada uno de nosotros.
Quiza por eso la gran desgracia de este tiempo, que sin duda resuena
en estas Memorias y reflexiones, es haber olvidado que de una u otra for-
ma cualquier persona, cualquiera, ha regresado de la Luna. U
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NO HAY UN CENTRO, SOLO DAR LA VUELTA
ALLAN VILLAVICENCIO

CONTENIDOS Y EXPULSADOS

Daniel Montero

La sala Daniel Mont del Museo Experimental el Eco es uno de los es-
pacios de exhibicién mas dificiles que existen en la Ciudad de México.
Esta ubicada en un segundo piso, arriba de lo que solia ser un bar, y
se ingresa por una puertecita al lado del acceso principal del museo.
Luego de subir unas escaleras negras y pasar por una puerta de cris-
tal, el visitante se encuentra con un espacio que se estrecha hacia el
fondo, iluminado por unas ventanas ubicadas en la parte superior de
los muros y por luces museograficas instaladas en el techo. Por supues-
to, cualquier obra o proyecto que se instale alli estara condicionado por
ese espacio que trastoca el imaginario del cubo blanco y predispone
tanto la mirada como la experiencia del visitante.

La sala ha sido usada desde hace algunos anos para que los artistas
propongan proyectos que consideren ese lugar, forzandolos a estable-
cer una relacién entre su propuesta artistica y las condiciones histé-
ricas y arquitectonicas del museo. Sin embargo, las obras que mejor
lo han resuelto plantean el espacio como parte de la instalacion y no
como un mero sitio que ocupar. En este sentido, esas obras no fueron
hechas solo para ser vistas sino que, desde su concepcion, considera-
ron la experiencia del espectador en el espacio. Asi, la sala se vuelve una
parte importante de la obra porque los artistas necesitan preguntar-
se qué se puede instalar alli y qué caracteristicas tendra la obra pro-
puesta en relacién con su propio trabajo.

Ese es el caso de la exposiciéon No hay un centro, solo dar la vuelta, de
Allan Villavicencio. El espacio de la sala se convierte en el espacio de la
pinturay, ala vez, el motivo y la imagen son producto de una reflexién
sobre ese lugar. La muestra esté constituida de tres pinturas articula-
das en paneles —pintadas con colores negros, grises, ocres y cremas
en tonos apastelados—, de modo que parece que las capas de color se
fueran desenvolviendo una a una, generando una suerte de espiral sin
centro, como la basurilla de un lapiz tras sacarle punta o la cascara de
una mandarina. La pintura més grande, integrada por cuatro pane-
les, es la que recibe al visitante. Por su disposicién en una estructura
de biombo, obliga al espectador a realizar un recorrido por sus dife-
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rentes superficies. Al fondo, dos paneles mas invitan a que el visitan-
te se desplace hacia el otro extremo de la sala. En una de las paredes,
y articulada con la esquina del muro, hay una pintura mas pequena.

Lo que ocurre es significativo porque se genera una especie de va-
cio entre los paneles que estan en los extremos de la sala y la pintura
que se va desenvolviendo en las superficies de los cuadros. Asi, se provo-
ca una tension entre el adentro y el afuera de la imagen de la pintura
y el espacio de la sala, forzando al visitante a interactuar y a permane-
cer descolocado. De esta manera la pintura se presenta en una continui-
dad y una discontinuidad tanto del espacio como de la mirada. Ademas,
el espacio se desestabiliza en cierta medida porque hay una gran can-
tidad de lineas que Villavicencio tuvo en cuenta para su obra: las del
espacio y las de los paneles, pero también las que se encuentran como
imagenes dentro de los cuadros.

Esta experiencia no es nueva en la trayectoria del artista. En 2016, en
la galeria Luis Adelantado, en la Ciudad de México, Villavicencio ya ha-
bia considerado el espacio para instalar sus pinturas. En aquella opor-

Vista de No hay un centro, solo dar la vuelta, de Allan Villavicencio. Cortesia del artista
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Vista de No hay un centro, solo dar la vuelta, de Allan Villavicencio. Cortesfa del artista

tunidad, las obras dialogaban con el recinto a partir de un montaje que

incluia algunos objetos que establecian una relacién entre las paredes,

el piso y el techo. Sin embargo, la propuesta parecia un experimento

donde el artista intuia ya que la arquitectura, los objetos y las pinturas

debian generar una espacialidad localizada. Anhos mas tarde, en 2021,

en una exposicion en la galeria Karen Huber, Villavicencio comenzo a

crear estas pinturas articuladas que generan muros, modifican el es-

pacio del recinto y alteran la percepcion y la disposicién de las obras que

las acompanan. En esa oportunidad, un juego de escalas en las obras,

asi como sus motivos y la técnica para producirlas, remitian a tensio-

nes entre las superficies pictéricas y los volimenes; pero, tal vez méas

importante, también a la manera en que los fragmentos de pintura a

veces permiten ver —y a veces no— otros fragmentos, lo que genera

una suerte de espacios de vision y campos de color diferenciados por

las técnicas usadas para pintar cada fragmento. Luego, en 2023, el ar-

tista realizé una intervencion directamente en un muro de la galeria

Mitterrand de Paris, en la que las capas de color dispuestas en lienzos

de diferentes formatos jugaban de una forma peculiar con la pintura

deslavada pintada en la pared.

En No hay un centro, solo dar la vuelta, las ideas y experiencias ante-

riores redundan en un concepto plenamente desarrollado, esta vez con-

dicionado por la sala Daniel Mont. Limitando su paleta a tonos mucho
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menos vibrantes y contrastantes que en ocasiones previas, Villavicen-
cio presenta una pintura espacial en un triple sentido. En primer lugar,
genera un efecto de volumen al trabajar por fragmentos en la compo-
sicién de los planos pictéricos; cada uno de esos pétalos de pintura ad-
quiere una presencia por la manera en que el artista modula el color.
En segundo lugar, los paneles que estan separados del muro arquitec-
tonico del museo y apoyados en el piso rearticulan el espacio de la sala.
En tercer lugar, al enfrentar una pintura con la otra y poner una peque-
na en la esquina del muro, el artista fuerza al visitante a hacer un re-
corrido hacia adentro y hacia afuera de la sala. Este juego de espacios
no seria posible sin el descentramiento que produce la composicién
de la pintura. Asi, la sugerencia de "dar la vuelta” tiene mucho sentido
porque el visitante necesita girar para comprender visual y corporal-
mente lo que estéd pasando. En conjunto, se trata de una desorientacién
provocada.

Es imposible leer el gesto de Villavicencio como un simple apunte a
la tradicién de la pintura abstracta local, aunque tampoco responde
a la especificidad medial de Clement Greenberg ni al teatro ni a la
autorreferencialidad biogréfica del sujeto descrita por Harold Rosen-
berg. En esta exposicién Villavicencio logra actualizar la pintura con-
temporanea al generar un espacio sui generis de la representacion. Es
decir, el espacio de la pintura y el espacio real ponen a “actuar” al espec-
tador en una suerte de tensién entre la presentacion del espacio de la
sala y el espacio que se presenta en cada uno de los lienzos articulados,
lo que provoca una dislocacién del cuerpo y la mirada.

Ahora que la tendencia es que la pintura sirva como telén de fondo o
escenario para que actores o performers lleven a cabo una accién, Allan
Villavicencio coloca al espectador en un espacio especifico creado por la
instalacion de sus obras, sin que la pintura se vuelva el fondo de nada.

Me resulta claro que No hay un centro, solo dar la vuelta es el fin y a
la vez el comienzo de una nueva exploracion en la obra de su autor. Esta
tiene que ver con un ejercicio reflexivo sobre qué implica crear una
pintura en la actualidad, qué consecuencias tiene realizar una insta-
lacién en un sitio especifico y cémo esas dos cosas afectan la forma en
que los cuerpos interactian en el espacio. Ademas, esta exposicién re-
plantea la experiencia de la pintura cuando se le considera cada vez mas
como imagen (debido a la incidencia de la fotografia digital) y en un
momento en que es dificil escapar de la autorreferencialidad subjeti-
va. En ese sentido, la pintura de Villavicencio es un apunte sobre la con-
temporaneidad y, a la vez, una sugerencia de escapar de ella. U
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