tos en la autobiografia de Alma Mahler:

“Desde hace afios, Albany Helene Berg
se han convertido en mis mas intimos ami-
gos —escribe—. Eso sucedié en seguida
después de la muerte de Gustav Mabhler;
antes se habian mantenido distanciados
por timidez y humildad. Ambos provenian
de familias refinadas.

“Helene, su mujer, era hija del empera-
dor Francisco José y de una joven y her-
mosa canastera —debia ser cincuenta
afios menor que él— que su Alteza conocid
accidentalmente durante un paseo por los
jardines de Schonbrunn a las cuatro de la
mafana. El emperador Francisco José te-
nia por costumbre pasearse por el parque
todos los dias a esa hora.

“Helene tenia también un hermano,
bautizado con el nombre de Francisco Jo-
sé. Ambos eran hermosos como serafines,
por dentro y por fuera. Dos seres elegidos,
y por eso mismo sensibles en extremo.

“Alban Berg se asemejaba al joven Os-
car Wilde y ese aire juvenil lo acompaiié
hasta su muerte. Un fendmeno parecido al
de Kokoschka.

“En el otofio de 1935, afio tan desgra-
ciado para nosotros, Franz Werfel y yo via-
jamos a Nueva York —los dos completa-
mente abatidos por la pérdida de Man6n—
para asistir a los ensayos de Eternal Road.
Nuestro amigo Rudolf Kommer not6 nues-
tro estado animico. Pocos dias antes de
Navidad nos hizo invitar por el hijo de

Hugo von Hofmannsthal, Raimundo —ca-
sado con una lady Astor—, porque no que-
ria que pasaramos las fiestas solos.

“Como siempre me levanté temprano.
Delante de la puerta encontré los matuti-
nos. Los levanté y vi en seguida, en la pri-
mera pagina, el retrato de Alban Berg y el
relato de su muerte.

“No desperté a Franz Werfel y lloré sola.
No sabia como decirselo.

““Hacia tiempo que Alban Berg sufria de
furunculosis. Su mujer lo curaba. Pero esta
vez le habia ido mal. Le supuraba todo el
cuerpo cuando lo llevaron al hospital. El
pobre sufrié terriblemente; le tuvieron que
cortar por todo el cuerpo, realizaron una
operacion tras otra, pero fue demasiado
tarde.

“Alban Berg fue seguramente el mas ta-
lentoso de todos los discipulos de Schoen-
berg; probablemente el mas destacado de
aquel tiempo. Ademas de un gran talento
poseia alma.

“El réquiem para Manon resulté ser el
suyo propio, porque después del concierto
para violin no escribi6 nada mas.

“Por eso Lulu qued6 inconclusa.”

Pero fue Stravinsky el que sin duda es-
cribié el testimonio musical mas elocuen-
te, testimonio que hace extensivo a We-
bern:

“Poseo una fotografia de Berg y We-
bern juntos' que data de la época de la
composicion de las Tres piezas para or-
questa. Berg es alto, desgarbado, dema-
siado bello; Webern pequefio, sdlidamente
plantado, miope, los ojos bajos. Berg con
su corbata flotante nos revela su tempera-
mento de artista; Webern calza zapatos de
campesino cubiertos de barro, lo que reve-
la para mi algo profundo. Mientras observo
esta fotografia no puedo dejar de recordar
que pocos afios después ambos murieron
prematura y trdgicamente luego de afios
de pobreza, de olvido, de exilio musical en
su propio pais. Segln lo que me contd su
hija, hacia el final de su vida Webern visita-
ba con frecuencia el cementerio de Mitter-
sill donde fue enterrado y desde ahi veia
apaciblemente las montafas; y en sus Ulti-
mos meses Berg dudaba que su enferme-
dad fuera mortal. Comparo el destino de
estos hombres: fueron indiferentes a los
gustos del mundo y escribieron una musi-
ca que dara a nuestro medio siglo un lugar
prominente en la historia; lo comparo a las
“carreras’ de los directores de orquesta
pianista, violinista, que no son mas que ex-
crecencias... Entonces esta fotografia de
dos grandes mdsicos, de dos espiritus pu-
ros, de dos elegidos, me devuelve un pro-
fundo sentido de la justicia.” {
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NOSTALGIA DE
LAS PALOMITAS

Por Leonardo Garcia Tsao

Cuando uno se enfrenta a la miseria de la
cartelera cinematografica de la ciudad de
México, se antoja la idea de que una video-
cassetera es la via de escape para el inte-
resado en cine. Al menos, eso fue lo que yo
pensé. Hasta que no me consegui una.
En realidad, eso de las videocasseteras
es como uno de esos chistes de la buena y
la mala noticia. La buena es evidente: el vi-
deocassete ha transformado radicalmen-
te el concepto de la telecomunicacion, del
entretenimiento doméstico y, para los fi-
nes de este articulo, del cine por television.
Al poseer uno de estos aparatos —cuyo
funcionamiento sigue siendo para mi un
misterio— uno cobra algo de autonomia.
Ya no se depende totalmente de lo que
otras personas dispongan programar en
salas de cine o en television. Uno puede,
hasta cierto punto, hacerse de sus pelicu-
las favoritas, tener una especie de cinema-
teca privada, conseguir ver peliculas que

Foto: Diego Gullco
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uno sospecha no tendran exhibicion co-
mercial en México (para los amantes del
cine porno esta es una gran ventaja) y gra-
bar las que pasen por TV para luego verlas
en el horario que uno elija, sin comerciales.
Como que el cine deja de ser tan intangi-
ble. Ademas, para quien se dedique a ana-
lizar peliculas, la videocassetera ofrece
una posibilidad que hasta ahora era exclu-
siva de quien tuviera y supiera manejar
una moviola: la de poder examinar deteni-
damente una pelicula, igual a como hacen,
por ejemplo, los criticos literarios con un li-
bro. Ya es dable ver una pelicula cuantas
veces se desee, o revisarla por secuencias,
congelar la imagen para estudiar un en-
cuadre, pasarla cuadro por cuadro, en re-
versa... el critico de cine ya no basard su
opinion Gnicamente en una proyeccion so-
bre la cual no tiene ningin control; sus
apreciaciones podran ser mas exactas en
tanto que parten de algo mas concreto que
lo que quedd en la memoria o, si acaso, en
unas apresuradas notas hechas en la oscu-
ridad.

No obstante todo lo dicho, me he resis-
tido a convertirme en un maniatico del vi-
deo, como hay muchos. Aqui van las malas
noticias. En primer lugar, la imagen que
ofrece el video es deficiente en compara-
cion a la del cine; la definicidn, la textura
los colores de la television —aun en los
modelos mas recientes, con mayores li-
neas— no tienen nada que ver con las cua-
lidades del celuloide. Qué decir del tama-
fio. Ni el mayor de los llamados tele-beams
se acerca a la dimension de pantalla que
puede encontrarse hasta en el mas misera-
ble cine-cajon de cualquier centro comer-
cial.

Pero en las consideraciones de tamaiio
entra otra desventaja grave del video: la
reduccion, o mutilacién, del encuadre. Sila
pelicula fue filmada en el formato tradicio-
nal de 1:33 no hay problema; nada o casi
nada se perdera al pasar al formato de la
television. En cambio, si la pelicula fue fil-
mada en 70 mm. o en cualquiera de las va-
riantes de los formatos amplios —Cine-
maScope, VistaVision, Panavision, etc.—
la TV eliminara, cuando menos, una terce-
ra parte del encuadre. Una pelicula de Ku-
rosawa, de Leone, de Coppola, de Lean, de
tantos cineastas que se han esmerado por
hacer un cine espectacular, se empobrece
demasiado en video porque estamos vien-
do una version incompleta. Y falseada. Por
ejemplo, donde hubo un two-shot en el
que dos personajes estaban situados cada
uno en el extremo del encuadre, se susti-
tuird en video por un falso corte de campo
y contracémpo. (A veces ni eso; hace poco

se exhibio en el canal 13 American Graffiti,
de George Lucas, y nadie se preocupd de
“adaptarla” al formato de la TV; por ello,
hubo un momento en el que lo Gnico que
se veia de un didlogo sostenido en el inte-
rior de un auto era el espejo retrovisor, al
centro del encuadre. De los actores sélo se
oia su voz en off.)

Sin embargo, mas alla de las limitacio-
nes del formato, lo que cambia con el vi-
deo es la percepcion misma del cine. El
asistir a una sala de cine, aunque sea la
mas infame, es comparable para mi a una
liturgia. Las luces se apagan, las cortinas
se abren y lo que comienza es algo muy
cercano a una experiencia religiosa que
tiene su propia mistica. Por una hora y me-
dia, dos, a veces tres horas toda nuestra
atencion esta puesta en ese rectangulo ilu-
minado, en esas imagenes “mas grandes
que la vida”, como dicen los gringos. ;Qué
mistica puede existir en ver una pelicula

Foto: Diego Gullco
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por TV, aun con el Gltimo avance tecnol6-
gico y las luces apagadas? El cuadro no
ocupa nuestro horizonte de vision (a me-
nos que peguemos la nariz al cinescopio),
la imagen no cautiva, suena el teléfono y
nuestra concentracion se desvanece.

No debo ser el (nico que piensa asi. En
Estados Unidos, donde la videocassetera
es ya un aparato tan comun en el hogar
como una licuadora (se calcula que hay
una videocassetera por cada cinco televi-
sores) y donde las peliculas se pueden ren-
tar ‘en los supermercados, tan accesibles
como los Corn Flakes, el afio pasado se re-
gistré una cifra récord en las ganancias, de
taquilla. Es decir, que aun sabiendo que
peliculas como Los cazafantasmas, Grem-
lins o Indiana Jones y el templo de la per-
dicion no tardarian mas de seis meses en
estar disponibles en videocassette, el pu-
blico acudié en masa a verlas en sa/as cine-
matogréficas, en busca de esa experiencia
comunitaria; de manera similar, el piblico
aficionado al deporte sigue asistiendo a los
estadios, no obstante que en este caso la
transmision televisiva brinda un punto de
vista mucho mas variado y detallado de to-
das las acciones. (Cabe afadir que la tec-
nologia tiende a individualizar el entreteni-
miento. ;Qué es el walkman sino el pro-
ducto mas extremo de esa tendencia? “Yo,
y sblo yo, escucho mi misica, cuando
quiera y donde quiera.”)

Por otra parte, el videocassete garanti-
za que cada usuario escoja su horario para
ver una pelicula, y lo mas comin es que
éste se fragmente. Pausa para ir al bafio,
pausa para comer algo, suspension porque
hace afios... y el cine se ve ahora en abo-
nos. Es él fin del ritmo narrativo que algin
director se preocupo en imprimirle a su re-
lato, que queda asi dividido en episodios,
como un involuntario serial. (Hay quien
considera que esa es una ventaja. El cine
puede apreciarse como la literatura: el es-
pectador impone su ritmo y su tiempo).

Eso en los casos en que se llegue a ver
la pelicula grabada. Segln estadisticas pu-
blicadas en un nimero reciente de la revis-
ta Time, en Estados Unidos se estima que
20% del material grabado en videocas-
setera no llega a ser visto por el usuario.
Creo que fue el director aleman Wim Wen-
ders quien afirmo que su decepcion con la
idea del videocassete se dio cuando com-
probd que la gente estaba mas interesada
en poseer peliculas, que en verlas. Eso me
consta. Tengo amigos que se la pasan
comprando copias piratas en los tianguis
de fayuca y grabando cuanta pelicula pase
por TV; y cuando les pregunto por el esta-
do de una copia o la calidad de equis peli-

—
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cula por lo general no me saben responder.
Se han conformado con capturar una peli-
cula (¢para siempre? ;hasta que se les
agoten los videocassetes virgenes?) en un
curioso afan de posesion: “tengo la pelicu-
la, no necesito verla”.

En cuanto a mi propia experiencia, he
descubierto que sufro un par de limitacio-
nes al ver cine por television. Una, que si
se trata de una pelicula que veo por vez
primera, la olvido al poco tiempo por una
especie de amnesia neurdtica. Ejemplo:
ante la imposibilidad de ver Fitzcarraldo.
de Werner Herzog, en las pantallas mexi-
canas, me resigné a conocerla en su ver-
sion de video. Es escaso lo que recuerdo
de ella. Es més, confundo sus iméagenes
con las de Burden of Dreams, el documen-
tal que hizo Les Blank sobre la filmacion de
Fitzcarraldo, del cual si guardo un recuerdo
claro, tal vez porque lo vi en proyeccion, en
pantalla grande, como Lumiere manda.

Y dos, que a ratos me vuelvo impacien-
te con una pelicula ya conocida y en los
momentos que considero prescindibles,
aplico ese gran invento bautizado con el
nombre de Betascan y las imagenes corren
a gran velocidad hasta situarse en el punto
donde recuperan mi interés. Asi, es posible
que el revisar una pelicula en video se
transforme en una seleccion de sus mejo-
res secuencias. Por lo mismo, mas que
para ver las clasicas, las favoritas, el video-
cassette me parece el medio ideal para ver
malas peliculas. Uno ya no tiene que so-
portar secuencias aburridas para encontrar
lo que haya de rescatable en un churro —si
lo hay; ahi esta el Betascan para ayudar-
nos a ahorrar tiempo... y vista. Si no fuera
porque he comprobado el mal estado de
las copias que se alquilan en los videoclu-
bes, ya me hubiera inscrito a uno, al menos
para conocer la basura que no vi en su mo-
mento porque consideré que no era digna
del esfuerzo que implica la liturgia de ir al
cine. Reitero mi fetichismo: son precisa-
mente las buenas peliculas las que valen
ese esfuerzo. Reencontrar una favorita en
cartelera, como a un viejo amigo que no se
ha visto por afios, es parte del placer. Y te-
nerla en casa todo el tiempo —igualmente
puede ocurrir con los amigos— le quita
algo del encanto.

Ahora bien, no me malinterpreten. No
obstante lo dicho, no estoy a punto de re-
matar mi televisor, mi videocassetera o mi
(magra) coleccién de peliculas. Agradezco
que la tecnologia japonesa nos haya ofre-
cido una segunda alternativa para ver cine.
Pero para mi, no pasa de ser una segunda
alternativa. {

Foto: Rodolfo Lozoya
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COMPANEROS'

LA MIRADA
REVELADORA
DE STRINDBERG

Por Maria Muro

August Strindberg cre6 obras des-
carnadamente naturalistas, que llamaron
la atenciéon de un medio social puritano
y provocaron el elogio de Emile Zola, que
se conmocioné al presenciar E/ padre y
manifestd que era sin duda la obra maestra
del naturalismo. £/ padre, La seriorita Julia
y Los acreedores son las obras mas re-
presentativas de la etapa naturalista de
Strindberg. La alucinacién propia de la lo-
cura, la perversion espiritual, la crueldad
intelectual que destruye los sentimientos
llevada hasta sus Gltimas consecuencias;
la posesion, el dominio y la sumision ab-
yecta; el arrebato de los valores morales y
la destruccion; y en las tres obras la muer-
te violenta, todo eso se ve al microscopio,
descubriéndose una parte oscura y oculta
de la vida.

En el naturalismo de Strindberg estan

dados los elementos farsicos y el juego in-
tenso de la reflexion mental, el ejercicio de
una inteligencia superior y reveladora. La
deformacion de la realidad del mundo re-
sulta ser, mas que antecedente, el propio
expresionismo, precursor y original en el
caso de Strindberg. El dramaturge da facil-
mente el paso, de la realidad naturalista, al
trazo esquematico y fuerte de una realidad
transgredida, mas alld de los sentidos, de
modo que el mundo ya no es visto sino re-
presentado por medio de simbolos. Cami-
no de Damasco, Sonata de espectros y
Suerio son revelaciones en el sentido pro-
fético de la aniquilacién, de la violencia
universal a la que se denuncia. Aqui los
trazos marcados de la exageracion expre-
sionista incursionan en el ultramundo, o en
el descubrimiento de la secreta perversion
humana que identifica absolutamente a las
acciones de los hombres.

Toda la obra de Strindberg tiene como
constante el fracaso, la decadencia de una
civilizacion paralizada por el odio, por la in-
comunicacion entre los seres y por la de-
sesperanza llevada al limite de la existen-
cia. Pero en Strindberg encontramos
abundancia de temas, porque su constante
se diversifica. Lejos de poder etiquetar la
materia teatral que desata, descubrimos,
en los acontecimientos que tienen lugar en
el escenario, la explosion de una inteligen-
cia que inventa formas dramaticas que re-
flejan las formas de la sociedad contempo-
ranea.

Camaradas es una obra de Strindberg
que se conoce poco en nuestro medio. Ul-
timamente ha sido explorada por el Centro
Universitario de Teatro, con una puesta en
escena de José Caballero, quien ha pre-
sentado la obra con el titulo de Comparie-






