
tos en la autobiografía de Alma Mahler:
"Desde hace años. Alban y Helene Berg

sehan convertido en mis más íntimos ami­
gos -escribe-. Eso suced ió en seguida

después de la muerte de Gustav Mahler;
antes se habían mantenido distanciados
por timidez y humildad. Ambos provenían

de familias refinadas.
"Helene. su mujer. era hija del empera­

dor Francisco José y de una joven y her­
mosa canastera -debía ser cincuenta

años menor que él- que su Alteza conoció

accidentalmente durante un paseo por los

jardines de Schonbrunn a las cuatro de la
mañana. El emperador Francisco José te­
nía por costumbre pasearse por el parque

todos los días a esa hora.
"Helene tenía tam bién un hermano.

bautizado con el nombre de Francisco Jo­

sé. Ambos eran hermosos como serafines .
por dentro y por fuera . Dos seres elegidos.

y por eso mismo sensibles en extremo.
"Alban Berg se asemejaba al joven Os­

car Wilde y ese aire juvenil lo acompañó

hasta su muerte. Un fenómeno parecido al

de Kokoschka .
"En el otoño de 1935. año tan desgra­

ciado para nosotros. Franz Werfel y yo via­
jamos a Nueva York -los dos completa­

mente abatidos por la pérdida de Manón­

para asist ir a los ensayos de Eternal Road.

Nuestro amigo Rudolf Kommer noto nues­

tro estado anímico. Pocos días antes de
Navidad nos hizo invitar por el hijo de

Por Leonardo García Tsao

NOSTALGIA DE
LAS PALOMITAS

Cine

Cuando uno se enfrenta a la miser ia de la
cartelera cinematográfica de la ciudad de

México. se antoja la idea de que una video­
cassetera es la vía de escape para el inte­
resado en cine. Al menos. eso fue lo que yo

pensé. Hasta que no me conseguí una.
En realidad. eso de las videocasseteras

es como uno de esos chistes de la buena y

la mala noticia . La buena es evidente: el vi­
deocassete ha transformado radicalmen­

te el concepto de la telecomunicación . del
entretenimiento doméstico y. para los fi­
nes de este artículo. del cine por televisión.
Al poseer uno de estos aparatos -cuyo
funcionamiento sigue siendo para mí un
misterio- uno cobra algo de autonomía.

Ya no se depende totalmente de lo que
otras personas dispongan programar en
salas de cine o en Jelevisión. Uno puede.
hasta cierto punto. hacerse de sus pelícu­

las favoritas. tener una especie de cinema­
teca privada. conseguir ver películas que

Hugo von Hofmannsthal. Raimundo -ca­

sado con una lady Astor- . porque no que­
ría que pasáramos las fiestas solos.

"Como siempre me levanté temprano .

Delante de la puerta encontré los matuti­

nos. Los levanté y ví en seguida. en la pri­
mera página. el retrato de Alban Berg y el

relato de su muerte .
" No desperté a Franz Werfel y lloré sola.

No sabía cómo decírselo.

"Hacía tiempo que Alban Berg sufría de

furuncu losis. Su mujer lo curaba. Pero esta

vez le había ido mal. Le supuraba todo el

cuerpo cuando lo llevaron al hospital. El
pobre sufrió terriblemente ; le tuvieron que

cortar por todo el cuerpo . realizaron una
operación tras otra . pero fue demasiado

tarde .
" Alban Berg fue seguramente el más ta­

lentoso de todos los discípulos de Schoen­

berg ; probablemente el más destacado de
aquel tiempo. Además de un gran talento

poseía alma.

" El réquiem para Manón resultó ser el
suyo propio . porque después del concierto

para violín no escribió nada más.
"Por eso Lulu quedó inconclusa ."
Pero fue Stravinsky el que sin duda es­

cribió el testimonio musical más elocuen­

te. testimonio que hace extensivo a We­

bern :
"Poseo una fotografía de Berg y We­

bern juntos' que data de la época de la
composición de las Tres piezas para or­

questa. Berg es alto. desgarbado. dema­

siado bello; Webern pequeño . sólidamente
plantado. miope. los ojos bajos . Berg con

su corbata flotante nos revela su tempera­
mento de artista; Webern calza zapatos de

campes ino cubiertos de barro. lo que reve­
la para mí algo profundo. Mientras observo
esta fotografía no puedo dejar de recordar
que pocos años después ambos murieron

prematura y trágicamente luego de años
de pobreza. de olvido. de exilio musical en

su propio país. Según lo que me contó su
hija. hacia el final de su vida Webern visita­
ba con frecuencia el cementerio de Mitter­

sill donde fue enterrado y desde ahí veía
apaciblemente las montañas; yen sus últi­
mos meses Berg dudaba que su enferme ­

dad fuera mortal. Comparo el destino de
estos hombres : fueron indiferentes a los

gustos del mundo y escribieron una músi­
ca que dará a nuestro medio siglo un lugar

prominente en la historia ; lo comparo a las
"carreras' de los directores de orquesta
pianista. violinista. que no son más que ex­
crecencias . . . Entonces esta fotografía de
dos grandes músicos . de dos espíritus pu­

ros. de dos elegidos . me devuelve un pro­

fundo sentido de la justicia." O

.
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uno sospecha no tendrán exh ibición co­

merc ial en Méx ico (para los amantes del

cine pomo esta es una gran ventaja) y gra­

bar las que pasen por TV para luego verlas

en el horario que uno elija. sin comerciales.

Como que el cine deja de ser tan intangi­

ble. Además. para quien se ded ique a ana­

lizar películas. la videocassetera ofrece

una posibilidad que hasta ahora era exclu­

siva de quien tuv iera y supiera manejar

una moviola : la de poder exam inar deten i­

damente una película. igual a como hacen.

por ejemplo. los críticos literarios con un li­

bro . Ya es dable ver una película cuantas

veces se desee. o rev isarla por secuenc ias.

congelar la imagen para estudiar un en­

cuadre. pasarla cuadro por cuadro. en re­

versa . .. el crítico de cine ya no basará su

opinión únicamente en una proyección so­

bre la cual no t iene ningún control : sus

aprec iaciones podrán ser más exactas en

tanto que parten de algo más concreto que

lo que quedó en la memoria o. si acaso. en

unas apresuradas notas hechas en la oscu­

ridad.

No obstante todo lo dicho. me he resis­

t ido a convertirme en un man iático del vi­

deo. como hay muchos. Aquí van las malas

noticias. E"n primer lugar. la imagen que

ofrece el video es deficiente en compara­

ción a la del cine; la definición. la textura
los colores de la televisión -aun en los

modelos más recientes. con mayores lí­

neas- no t ienen nada que ver con las cua­

lidades del celu loide. Qué decir del tarna­

ñ!l ' Ni el mayor de los llamados tele -beams

se acerca a la dimensión de pantalla que

puede encontrarse hasta en el más misera­

ble cine-cajón de cualquier centro comer ­
cia l.

Pero en las consideraciones de tamaño

entra otra desventaja grave del video : la

reducción. o mutilación. del encuadre. Si la

película fue filmada en el formato tradicio­

nal de 1:33 no hay problema ; nada o casi

nada se perderá al pasar al formato de la

televisión. En cambio. si la película fue fil­

mada en 70 mm . o en cualquiera de las va­
riantes de los formatos amplios -Cine­

maScope. VistaVisión. Panavisión. etc.­

la TV el iminará. cuando menos. una terce­
ra parte del encuadre. Una película de Ku­

rosawa. de Leone. de Coppola . de Lean. de
tantos cineastas que se han esmerado por

hacer un cine espectacular. se empobrece
demasiado en video porque estamos vien­

do una versión incompleta. Y falseada . Por

ejemplo. donde hubo un two-shot en el

que dos personajes estaban situados cada

uno en el extremo del encuadre. se susti­
tuirá en video por un falso corte de campo

y contracarnpo. lA veces ni eso ; hace poco

se exhibió en el canal 13 American Graffiti.

de George Lucas . y nadie se preocupó de

" adaptarla" al formato de la TV; por ello .

hubo un momento en el que lo ún ico que

se veía de un diálogo sostenido en el inte­

rior de un auto era el espejo retrovisor. al

centro del encuadre. De los actores sólo se

oía su voz en off.)

Sin embargo. más allá de las limitacio­

nes del formato. lo que cambia con el vi­

deo es la percepción misma del cine . El

asistir a una sala de cine . aunque sea la

más infame. es comparable para mí a una

liturgia. Las luces se apagan. las cortinas

se abren y lo que comienza es algo muy

cercano a una experiencia rel igiosa que

tiene su propia mística. Por una hora y me­

dia. dos. a veces tres horas toda nuestra

atención est á puesta en ese rectángulo ilu­

minado. en esas imágenes " más grandes

que la vida " . como dicen los gringos. ¿Qué

mística puede existir en ver una película

Foto: Diego Gullco

por TV. aun con el último avance tecnoló­

gico y las luces apagadas? El cuadro no

ocupa nuestro hor izonte de visión (a me­

nos que peguemos la nar iz al cinescopio),

la imagen no cautiva . suena el teléfono V
nuestra concentración se desvanece .

No debo ser el único que piensa así. En

Estados Unidos. donde la videocassetera

es ya un aparato tan común en el hogar

como una licuadora (se calcula que hay

una y ideocassetera por cada cinco televi ­

sores) y donde las películas se pueden ren­

tar "en los supermercados. tan accesibles

como los Corn Flakes. el año pasado se re­

gistró una cifra récord en las ganancias. de

taqu illa . Es dec ir. que aun sabiendo que

películas como Los cazafantasmas, Grem­

lins o Indiana Jones y el templo de la per­

dición no tardarían más de seis meses en

estar dispo nibles' en videocassette. el pú­

blico acudió en maga a verlas en salas cine­

matográficas. en busca de esa exper iencia

comun itaria : de manera similar. el público

aficionado al deporte sigue asist iendo a los

estad ios. no obstante que en este caso la

transmisión televisiva brinda un punto de

vista mucho más var iado y detallado de to­

das las acciones. (Cabe añadir que la tec­

nología tiende a ind ividualizar el entreteni­

miento. ¿Qué es el walkman sino el pro­

ducto más extremo de esa tendencia? " Yo.

y sólo yo. escucho mi música . cuando
quiera y donde qu iera .")

Por otra parte. el videocassete garanti­

za que cada usuario escoja su horario para

ver una película. y lo más común es que

éste se fragmente. Pausa para ir al baño.

pausa para comer algo . suspensión porque

hace años . . . y el cine se ve ahora en abo­

nos. Es él fin del ritmo narrativo que algún

director se preocupó en imprimirle a su re­

lato . que queda así divid ido en episodios .
como un involuntario serial. (Hay quien

considera que esa es una ventaja . El cine

puede aprec iarse como la literatura: el es­

pectador impone su ritmo y su tiempo).

Eso en los casos en que se llegue a ver

la película grabada. Según estadísticas pu­

bl icadas en un número rec iente de la revis-

I ta Time . en Estados Unidos se estima que

20% del material grabado en videocas­
setera no llega a ser visto por el usuario.

Creo que fue el director alemán W im Wen­

ders qu ien afirmó que su decepc ión con la

idea del videocassete se dio cuando com­
probó que la gente estaba más interesada

en poseer películas . que en verlas. Eso me

consta . Tengo amigos que se la pasan

comprando copias piratas en los t ianguis

de fayuca y grabando cuanta película pase

por TV ; y cuando les pregunto por el esta­

do de una copia o la calidad de equis pelí-
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dados los elementos fársicos y el juego in­

tenso de la reflexión mental . el ejerc icio de

una inteligencia superior y reveladora . La
deformación de la realidad del mundo re­

sulta ser. más que antecedente. el propio

expresionismo. precursor y original en el
caso de Strindberg. El dramaturgG da fácil ­

mente el paso. de la realidad naturalista. al

trazo esquemático y fuerte de una realidad

transgredida. más al/á de los sentidos. de
modo que el mundo ya no es visto sino re­
presentado por medio de símbolos. Cami­

no de Damasco, Sonata de espectros y

Sueño son revelaciones en el sentido pro­
fético de la aniquilación. de la violencia
universal a la que se denuncia. Aquí los

trazos marcados de la exageración expre­

sionista incursionan en el ultramundo. o en
el descubrimiento de la secreta perversión

humana que identifica absolutamente a las

acciones de los hombres.
Toda la obra de Str indberg t iene como

constante el fracaso. la decadencia de una
civilización paral izada por el odio. por la in­

comunicación entre los seres y por la de­
sesperanza llevada al límite de la existen­

cia. Pero en Strindberg encontramos

abundancia de temas. porque su constante
se diversifica. Lejos de poder etiquetar la

materia teatral que desata. descubrimos.
en los acontecimientos que tienen lugar en
el escenar io. la explosión de una inteligen­

cia que inventa formas dramát icas que re­
flejan las formas de la sociedad contempo­
ránea.

Camaradas es una obra de Strindberg

que se conoce poco en nuestro medio. Úl­
t imamente ha sido explorada por el Centro
Universitario de Teatro. con una puesta en
escena de José Caballero. quien ha pre­

sentado la obra con el título de Compañe-

Por María Muro

1lJatro

LA MIRADA
REVELADORA
DE STRINDBERG

August Str indberg creó obras des­
carnadamente naturalistas. que l/amaron

la atenc ión de un medio social puritano
y provocaron el elogio de Émile Zola. que

se conmocionó al presencia r El padre y
manifestó que era sin duda la obra maestra

del naturalismo. El padre, La señorita Julia
y Los acreedores son las obras más re­

presentativas de la etapa naturalista de

Strindberg. La alucinación propia de la lo­
cura. la perversión espiritual . la crueldad
intelectual que destruye los sentim ientos

l/evada hasta sus últimas consecuenc ias;
la posesión. el dominio y la sumisión ab­
yecta ; el arrebato de los valores morales y
la destrucción ; y en las tres obras la muer­

te violenta . todo eso se ve al microscopio.
descubr iéndose una parte oscura y oculta
de la vida.

En el natural ismo de Strindberg están

oe
.
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cula por lo general no me saben responder.

Se han conformado con capturar una pelí­

cula (lpara siempre? ¿hasta que se les
agoten los videocassetes vírgenes?) en un

curioso afán de posesión : " tengo la pelícu ­

la. no necesito verla " .

En cuanto a mi propia experiencia . he
descubierto que sufro un par de limitacio­

nes al ver cine por televisión . Una. que si
se trata de una película que veo por vez

primera. la olv ido al poco t iempo por una
especie de amnes ia neurótica. Ejemplo :

ante la imposibil idad de ver Fitzearraldo.

de Werner Herzog. en las pantallas mexi­
canas. me resigné a cono cerla en su ver­

sión de video . Es escaso lo que recuerdo
de ella. Es más. confundo sus imágenes
con las de Burden ot Dreems, el documen­

tal que hizo Les Blank sobre la fi lmación de
Fitzearraldo, del cual sí guardo un recuerdo

claro. tal vez porque lo vi en proyección. en

pantalla grande. como Lumiere manda.
y dos. que a ratos me vuelvo impacien­

te con una película ya conocida y en los

momentos que cons idero prescindibles.
aplico ese gran invento bautizado con el
nombre de Betasean y las imágene s corren

a gran velocidad hasta situ arse en el punto
donde recuperan mi inte rés. Así. es posible
que el revisar una película en video se

transforme en una selecc ión de sus mejo­
res secuencias. Por lo mismo. más que

para ver las clásicas . las favoritas. el video­
cassette me parece el med io ideal para ver
malas películas. Uno ya no tiene que so­

portar secuencias aburridas para encontrar
lo que haya de rescatable en un churro - si
lo hay; ahí está el Betasea n para ayudar­

nos a ahorrar tiempo . . . y vist a. Si no fuera

porque he comprobado el mal estado de
las copias que se alquilan en los videoclu­

bes. ya me hub iera inscrito a uno. al menos
para conocer la basura que no vi en su mo­
mento porque cons ideré que no era digna
del esfuerzo que implica la litu rgia de ir al
cine. Reitero mi fetich ismo: son precisa­
mente las buenas películas las que valen

ese esfuerzo. Reencontrar una favorita en
cartelera. como a un viejo amigo que no se
ha visto por años . es parte del placer. Y te­
nerla en casa todo el t iempo -igualmente
puede ocurrir con los amigos- le quita

algo del encanto.
Ahora bien. no memalinterpreten.No

obstante lo dicho. no estoy a punto de re­

matar mi televisor. mi videocassetera o mi
(magra) colección de pelícu las. Agradezco
que la tecnología japonesa nos haya ofre ­

cido una segunda alternativa para ver cine.
~

Pero para mí. no pasa de ser una segunda ~

alternativa .O ~
ol'
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