
Gráfica del 68, Arnulfo Aquino, No claudicaremos, 1968
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LA DISPUTA POR LA APARICIÓN
Hannah Arendt en La condición humana:

Que cada vida individual entre el nacimiento y la muerte pueda ser con-

tada como una historia con principio y fin es la condición pre-política de 

la historia, la gran historia sin principio ni fin. Pero la razón por la cual 

cada vida humana cuenta su historia y por qué la historia finalmente se 

convierte en el libro de cuentos de la humanidad, con muchos actores y 

oradores y, sin embargo, sin autores tangibles, es que ambos son el resul-

tado de la acción. La perplejidad es que en cualquier serie de eventos que 

juntos forman una historia con un significado único, podemos, en el me-

jor de los casos, aislar al agente que puso en marcha todo el proceso; y 

aunque este agente con frecuencia sigue siendo el sujeto, el “héroe” de la 

historia, nunca podemos señalarlo inequívocamente como el autor de su 

resultado final.

La acción “germinal” del 68 nunca pudo contarse en el instante de 

su realización, en las calles, las aulas, los auditorios, sino hasta después. 

Nunca está claro qué se está haciendo cuando colectivamente se siente 

que hay algo nuevo. Es, como dice Arendt, una huella de la acción que 

tendrá que ser narrada, interpretada, y armada con posterioridad. Du-

rante los primeros diez años de esa narración, el 68 fue, sobre todo, el 

testimonio de la represión. Para combatir la “verdad histórica” del go-

CIUDADANOS CERO
Fabrizio Mejía Madrid
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bierno de Gustavo Díaz Ordaz —los estudian-

tes, azuzados por intereses extranjeros, bus-

caron desestabilizar al país de la Olimpiada 

y el ejército defendió la seguridad nacional el 

2 de octubre en Tlatelolco—, los estudiantes 

escribieron, dieron entrevistas, narraron his-

torias familiares de lo que a cada uno le había 

tocado de la perplejidad de su acción. Después, 

a partir de la lucha por el sufragio, en 1988, se 

le convirtió en el inicio de “la lucha democrá-

tica” mexicana. Por supuesto, muy poco en el 

68 tuvo que ver con la idea del sistema de par-

tidos, el voto libre o la libertad sindical. Su ca-

rácter democrático es mucho más profundo y 

tiene que ver con la disputa por la soberanía 

como cambio en las relaciones de poder entre 

los gobernados y el Partido Único. Por eso pue-

de ser narrado como origen o preparación de 

otra secuencia de eventos políticos nacionales, 

aunque en su propio presente el “germen” de 

lo que sería no estaba siquiera a la vista.

El movimiento del 68 no está, en primera 

instancia, ni en sus demandas —el pliego pe-

titorio—, ni en su gráfica, ni en los discursos 

de sus líderes o en los comunicados del Con-

sejo Nacional de Huelga. Está en la aparición 

de los cuerpos en el espacio público. El 68 son 

las marchas, las asambleas, las concentracio-

nes de personas, cuya reunión tiene una sig-

nificación anterior y aparte de lo discursivo. 

Piénsese en el inicio del movimiento. Resulta 

todavía incomprensible que sea la interven-

ción desmedida de los policías para castigar 

una riña entre alumnos de dos escuelas y, más 

tarde, la protesta contra esa misma represión, 

el detonante de una movilización indignada 

de toda una generación y en buena parte de 

la nación. Lo que se reivindica es el derecho a 

aparecer que instaura y afirma el cuerpo en 

el centro de la arena pública como una repre-

sentación o una versión efímera y provisio-

nal de la soberanía popular. Es una autono-

mía de los cuerpos en asamblea que genera 

el drama de su propia existencia pública.

El pliego petitorio no nos habla de esos 

combates entre grupos de manifestantes con-

tra tanques en medio del Zócalo o en las ins-

talaciones de las escuelas. Esa disputa es por 

el espacio. Por escrito, se pide el fin de la repre-

sión, la destitución de algunos jefes policiacos, 

la presentación de los presos políticos y la abro-

gación de dos artículos del Código Penal que 

criminalizan, desde los años cuarenta, la di-

sidencia. En lo hablado se pasa con soltura de 

la condena al presidente a los ánimos ilusio-

nados que genera el triunfo de la Revolución 

cubana. En los comunicados del Consejo Na-

cional de Huelga se escribe una historia de me-

sura ajedrecística de respuestas políticas al 

gobierno. Pero la disputa central está en y es 

por los cuerpos. Lo que le preocupa al poder 

es que éstos se reúnan sin su convocatoria.

Toda concentración pública de miles tiene 

un sentido legitimador y lo que hace el 68 es 

variar las condiciones de su aparición. De he-

cho, es después de la concentración organiza-

da por el Estado con sus propios empleados 

(la mañana del 28 de agosto), que se decide la 

matanza del 2 de octubre. Lo que precipita 

la acción militar del gobierno de Díaz Ordaz 

es que sus propios burócratas, sacados a la ca-

lle para desagraviar a la bandera nacional y 

convertir en herejía el emblema rojinegro de 

los estudiantes, terminan con una demostra-

ción pública de que las condiciones de la ocu-

pación del espacio han variado a tal grado que 

los convocados confiesan a voz en cuello: “So-

mos borregos, nos acarrearon”.

Esta encarnación de la soberanía popular 

tiene una dimensión política al menos en dos 
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sentidos: la representación es, al mismo tiem-

po, teatral y vivida políticamente, y los cuer-

pos unidos abandonan su precariedad indi-

vidual en el espacio público. Las relaciones 

íntimas entre política y teatro, el 68 las exa-

cerba: las brigadas de estudiantes que fingen 

debates sobre el movimiento en las paradas 

de los camiones o en los puestos de periódi-

cos son la forma de comunicación de la resis-

tencia. Pero es más que eso: en la acción, cons-

tituyen la ciudadanía. Es implicar a los demás 

en un tipo de ejercicio de la libertad de mani-

festación que toma el espacio público para de-

batir. Es una dramatización del papel de los 

ciudadanos. Es llevar la polis al espacio del ágo-

ra. El 68 es reunirse para crear las condicio-

nes para reunirse.

Aparecer, ponerse de pie, respirar, mover-

se, escuchar, marchar, callarse —la Manifes-

tación del Silencio (13 de septiembre) será el 

acto más espectacular de autodisciplina y la 

teatralización, con el puño en alto, de la dig-

nidad de los golpeados y silenciados—, pone 

a los vivos en el centro de la política, aún an-

tes de conocer sus demandas o posturas po-

líticas. Los cuerpos reunidos dicen: “Somos la 

soberanía.” La demanda de la teatralidad de 

la asamblea pública es, en el 68, una demanda 

de una vida más vivible —sin represión en 

las calles—, que excede cualquier pliego pe-

titorio. Su sola aparición produce la sobera-

nía. El 68 sucede como consecuencia de esa 

comparecencia.

Esta acción colectiva de aparecer, a la que 

llamamos el 68, supera a los cuerpos de los 

súbditos que han sido durante casi toda la 

historia mexicana los nacidos para obedecer. 

Después del sujeto-sujetado por las leyes y 

las fronteras —artificios previos al ágora— 

viene el ciudadano. Los hombres y mujeres na-

cen con derechos y la dimensión cero de ellos 

es la formación de una ética que los precede. 

En las calles siguen siendo los individuos pre-

carios contra el poder militar y policial del 

Estado, pero reclaman con sus cuerpos la au-

tonomía preexistente de la soberanía popu-

Gráfica del 68, Jorge Pérez Vega, ¡Gobierno hipócrita y asesino!, 1968
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lar. Esa que se supone que habita como po-

tencia en los pueblos y que es entregada en 

representación política. En el México de 1968, 

la ciudadanía es, como siempre, una exclusión 

constitutiva: no son parte de ella más que los 

cortesanos dentro del Partido Único. Con el 

derecho a la aparición de “los iguales”, el 68 

se convierte en una exhibición de lo que debe 

ser incluido: son esos cuerpos en su preca-

riedad, pero también en su fuerza ilimitada, 

que sólo será conculcada con la matanza del 

2 de octubre. Pero que seguirá apareciendo a 

lo largo de medio siglo como un genio invisi-

ble de la ciudad. “2 de octubre, no se olvida” 

no significa sólo la rememoración de los muer-

tos en un acto represivo, sino sobre todo la 

idea de que lo malo de los movimientos es 

que se acaban, pero lo bueno es que pueden 

volver a aparecer.

EL CUERPO MORAL
La soberanía popular es una posición de po-

der, adjudica una superioridad. En el 68 esta 

autoafirmación se da desde la Universidad Na-

cional. Tras la ocupación militar (18 de sep-

tiembre, como respuesta a la Manifestación 

del Silencio), el rector Javier Barrios Sierra la 

define así:

Exhorto a los universitarios a que asuman, don-

dequiera que se encuentren, la defensa moral 

de la Universidad Nacional Autónoma de Mé-

xico, y a que no abandonen sus responsabilida-

des. La Universidad necesita, ahora más que 

nunca, de todos nosotros. La razón y la sereni-

dad deben prevalecer sobre la intransigencia y 

la injusticia.

Lo obvio es la posición del rector que cali-

fica de “acto inmerecido” la ocupación militar 

ordenada por el presidente Díaz Ordaz. Lo 

profundo es que apela a una comunidad, la 

universitaria, para que se constituya en una 

defensa moral de sus derechos. La pertenen-

cia a la universidad no está limitada por sus 

instalaciones —cuya autonomía ha sido vul-

nerada— sino que es una posición reivindi-

cable de ser miembro de una comunidad cu-

yos derechos no son exclusivos de alumnos y 

exalumnos sino que le pertenecen a todos los 

ciudadanos: libertades de expresión, manifes-

tación, y de insurrección. La soberanía popular 

del 68 es, por ello, inicialmente universitaria 

y politécnica; será constitucional e insurrec-

cional. El cuerpo moral de lo universitario ha 

sido vulnerado por el poder central en su de-

recho constitucional a oponerse a una ley in-

Gráfica del 68, alumnos del maestro Francisco Becerril, México 68 [Olímpico], 1968
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justa —el detestable “delito de disolución so-

cial” del Código Penal— y, por lo tanto, pone 

la resistencia en una indeterminación típica-

mente ciudadana: estar bajo la ley en la obe-

diencia, pero sobre de ella, como soberanía. El 

doble carácter del ciudadano, el obediente y 

pasivo, y el vigilante y participativo, se ponen 

en juego dentro de la Constitución de la Re-

pública: el contrato con los poderosos es de 

asociación, no de sujeción al poder ya esta-

blecido. La propia Constitución garantiza el 

derecho a la rebelión y a oponerse a la propia 

Constitución (artículos 39 y 135). La ciudada-

nía es la encarnación histórica, material, cor-

poral, de la “magistratura indeterminada” de 

Aristóteles en la Asamblea griega: la indefi-

nición que permite que sea la fundación de 

una nueva institucionalidad y la contestación 

a esta misma. El ciudadano, bajo la ley y por 

encima de ella, sólo existe en una acción par-

ticipativa. Es a la que convoca el rector “a 

dondequiera que se encuentren”. Es indeter-

minado porque no es ni exclusivamente pú-

blico ni privado; no es puramente individual 

ni totalmente colectivo. La ciudadanía es, al 

mismo tiempo, una pieza fundamental del Es-

tado en el que, idealmente, todos somos trata-

dos por igual en nuestra soberanía y, también, 

simultáneamente, un actor de la insurrección 

posible. Existimos entre el aparato del Estado 

y la sociedad civil; entre el ejercicio de nues-

tros derechos y la disciplina.

Esta ciudadanía pone en tensión al propio 

Consejo Nacional de Huelga. Si bien de inicio 

se impone una estructura de representación 

basada en las escuelas —dos alumnos por 

cada una—, se retoma, al mismo tiempo, la fi-

gura del “comité de lucha”. Se había llamado 

así antes a las organizaciones que combatían 

a las escuelas que no querían impartir la “edu-

cación socialista” del periodo presidencial de 

Lázaro Cárdenas. Pero en 1968 son las célu-

las de la acción directa y de la toma nuclear de 

decisiones. Sus miembros son todos los que 

asisten a la aparición pública, sea propaganda 

callejera o asamblea de las escuelas. La idea 

de representación política del Consejo Nacio-

nal de Huelga es puesta en tal marca de sos-

pecha y vigilancia por los comités de lucha, 

que le es imposible a los servicios de seguri-

dad del Estado saber el nombre y apellido de 

“los líderes”. A pesar de que las policías fede-

ral y de las ciudades espían las asambleas, los 

representantes cambian tanto que, al encar-

celar a mil 43 personas después de la masa-

cre del 2 de octubre, las autoridades tienen 

que recurrir a delatores para ponerles nom-

bres a los activistas. Y aun así tienen proble-

mas para deslindarlos de los “manifestantes 

ocasionales” —como les llaman los servicios 

de inteligencia— porque jamás entienden de 

dónde proviene el grueso de la participación 

pública. Por eso es explicable la necesidad de 

los militares y funcionarios de seguridad na-

cional de que los muchachos, bajo tortura, di-

gan nombres de políticos conocidos, como 

Carlos Madrazo, el expresidente del Partido, 

o Heberto Castillo, el líder de la Coalición de 
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Maestros. Jamás entienden el carácter de la 

ciudadanía que emerge entre julio y octubre 

de 1968: es singular en cada participante pero 

unificada en un cuerpo moral. No es el Con-

sejo Nacional de Huelga, como instancia de 

representación política, el único que dirige al 

movimiento. Son también los comités de lu-

cha, las brigadas, las marchas y mítines en 

su igualitaria totalidad. Son todos y es nadie 

en particular.

La demanda de diálogo público con el pre-

sidente Díaz Ordaz le da otra vuelta de inde-

finición a la representación política del Con-

sejo Nacional de Huelga. En la propuesta de 

las asambleas, el diálogo será en el Zócalo de la 

capital de la República, entre el presidente y 

sus designados, de un lado, y 500 estudiantes 

del otro. El número es inaceptable para Díaz 

Ordaz, que piensa que es “una algarada” con el 

propósito de ridiculizarlo en público y con 

representantes que no lo son. La representa-

ción política siempre ha sido ante el Presidente, 

no para dialogar sino para pedir audiencia, 

suplicar, implorar, si acaso, sugerir. Los diá-

logos son privados; la oscuridad del secreto 

permite la negociación, el intercambio entre 

la gracia del poderoso y el “gracias” del gober-

nado. Y, más aún, los “representantes” tienen 

un poder delegado, no un vínculo rígido con 

sus representados. Los “representantes” que 

la política mexicana conoce son los interme-

diarios, los “coyotes”, los abogados de baran-

dilla. Los estudiantes en asamblea creen en la 

democracia directa, la de la revocabilidad de 

sus representantes, y también la que no ad-

mite interpretación de una “voluntad general”, 

sino que sólo lleva el mandato de las asam-

bleas. Por eso, el número de “delegados” al diá-

logo público sube hasta casi reproducir una 

sesión nutrida del Consejo Nacional de Huel-

ga. La ciudadanía que aparece en el 68 es au-

tora y actriz de las demandas. Es una sobera-

nía que busca moralizar a la política, que hace 

explícita la oscuridad en la que nace: el régi-

men despótico del Partido Único.

LA FRECUENCIA CÍVICA
El presente sólo es nuestro; las estrellas que 

vemos en el cielo ya no necesariamente exis-

ten, sólo su luz llegando hasta aquí. Como la 

vida, el tiempo es un chiste local. Lo humani-

zamos en formas como el “tic-tac” de un reloj, 

como lo propuso Frank Kermode en El senti­

do de un final, y que sigue sonando a pesar de 

que ya ha llovido. El “tic” es la génesis del ins-

tante, mientras que el “tac” es su final, “un mo-

desto apocalipsis”. Entre ellos hay un interva-

lo de tiempo desorganizado que sólo adquiere 

sentido después del “tic” y con la expectativa 

de que ocurra el “tac”. Sin el inicio y el final, 

el intervalo es inhumano, incalculable, infor-

me. Es, acaso, lo que diferencia nuestros tiem-

pos: el mecánico, un segundo igual al otro, del 

significativo. Lo que percibimos, recordamos 

y lo que esperamos, se piensa sólo en ese tiem-

po en el que se narra lo que se conforma con 

respecto al final. Si hay un final, todos los in-

tervalos sucesivos adquieren, de pronto, un 

sentido: el futuro cambia el pasado. Lo suce-

sivo se transforma en decisivo. Lo que antes 

era un segundo y otro y otro más, ahora tiene 

un sentido, el de estar interconectado —en-

tramado— con su desenlace. Dice E.M. Fors-

ter en su Aspectos de la novela: “El rey murió 

y luego murió la reina, es un hecho. El rey mu-

El presente sólo es nuestro; las 
estrellas que vemos en el cielo ya no 
necesariamente existen, sólo su luz 
llegando hasta aquí. Como la vida, 
el tiempo es un chiste local.



rió y luego, de tristeza, murió la reina, es un 

relato”. En efecto, la motivación es la princi-

pal arma que la narración tiene sobre los he-

chos. Por qué suceden las cosas es —como 

escribió Borges— el problema de cualquier 

narrativa. Es la causalidad. Humanizar el in-

tervalo inclemente.

A medio siglo de ocurrido, el 68 se califica, 

desde el presente, como el inicio de la demo-

cratización del país. Aunque entre aquella apa-

rición de los ciudadanos en el espacio público, 

sus deliberaciones en asambleas, y la brutal 

represión que sufrió, y el actual sistema de 

partidos con el voto individual, libre y secre-

to, no pareciera haber demasiadas conexio-

nes, así lo hemos narrado. La trama del 68 es 

un drama que no sólo se comunicó al resto 

del país —los no ciudadanos de esos años— 

sino que se transmitió en el tiempo. Para ir 

de la simple información de los hechos y los 

motivos del movimiento al contagio trans-

generacional del estado de ánimo ciudadano, 

hubo que hacer una conversión de los vivos 

que le siguieron en parte de una cadena de 

sentido, en una comunidad de memorantes y 

de mensajeros. La memoria del 68 no ante-

cede a su transmisión, es producto de ella. He-

redar no es recibir sino seleccionar, y trans-

mitir no es transferir, sino reinventar. El acto 

mismo de rememorar conlleva consigo cier-

ta huella de olvido.

El 68 es hoy el aliento de la colmena sin 

reina. Es la grandeza de lo pequeño, de lo me-

nudo, lo limitado, lo que nace de un espíritu 

de lo común. La otra grandeza, la del Estado, 

es la de la expansión obsesiva, la vigilancia 

intrusiva, el movimiento de los aparatos bu-

rocráticos hacia la conquista de planes ma-

niacos. El de la sociedad civil es un poder que 

no surge de los “gladiadores de la política” 

—los “atletas de hacer obedecer”, según el 

mismo Peter Sloterdijk—, sino de la igualdad 

cuyo valor angular es haber nacido iguales. 

Para el Estado, la política es un arte del pas-

toreo (“Aprender a obedecer” fue el lema de 

la campaña presidencial de Gustavo Díaz Or-

daz). Para la sociedad civil, es de asistencia 

—en su doble sentido de presencia y de ampa-

ro—, el cuidado, entre iguales. Para el Estado, 

la política es un arte de boticario que hace tra-
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Gráfica del 68, Atribuido a Crispín Alcázar Partida, Muerte a los que masacran, 1968, 
Movimiento Marxista Leninista de México



gar “por su bien, la amarga medicina”. Para 

la sociedad, nunca resultará aceptable usar a 

los demás como medios. Para el Estado, la po-

lítica es el arte de repartir la crueldad. Para 

la sociedad, es el arte de condolerse.

No hay 68 sin matanza, sin encarcelados, 

humillados, acallados. El drama del 2 de octu-

bre no borra la alegría de la transparencia pú-

blica y la desobediencia corporal (melena, jeans, 

y minifaldas agitadas al ritmo de los Rolling 

Stones), sino que la exaspera. No hay “indivi-

duos excepcionales” en el heroísmo de la de-

fensa de las escuelas, las calles y las plazas. De 

todos los que sufrieron la cárcel, aunque su 

testimonio no lo hayan publicado. Es el anoni-

mato como garantía de desinterés lo que re-

sulta consustancial al acto de participar. En las 

asambleas, en las guardias de la huelga univer-

sitaria y politécnica, se habla de afectos, de do-

lor y expectativas, al contrario del discurso del 

“atleta político” que se abstrae para alejarse, 

que señala a un orquestador encubierto —el 

comunismo internacional, la CIA, la oposición 

interna del Partido— cuando la exhibición pú-

blica, material, de la soberanía lo rebasa.

El 68 reivindica lo novedoso de no dejarse. 

La batalla campal entre la policía y los poli-

técnicos retrasa dos días la toma de la escue-

la y se hace sólo cuando el ejército encabeza la 

operación. Esta ruptura, el no dejarse, no im-

plica un plan, ni un discurso estratégico de 

renovación de la existencia. En la apropiación 

de la soberanía se busca el espacio público y 

la deliberación en asambleas. Pero hay en la 

sociedad civil que emerge del 68 una búsque-

da de lo vertical. Algo hacia arriba, que no es 

Dios ni el Estado, ni la posteridad. Es una éti-

ca de convivencia nueva: una idea no econó-

mica de la riqueza, una definición no militar 

de la valentía, una sensación de logro sin los 

reconocimientos. Hay una vertical que no es 

jerárquica ni mística y que es “nuestro aún 

no” como sociedad. “Nuestro aún no” es una 

verticalidad que invierte el poder con una éti-

ca del “a pesar del Estado”. La sociedad de la 

emergencia funda sus fortalezas éticas en las 

carencias y, con frecuencia, en sus debilida-

des. La verticalidad es la creación de lo impo-

sible, en su aparición como existencia, cuen-

ta mucho la idea de una sociedad que se dice 

a sí misma: “no dejes de querer”.

La emoción es la venganza de la vida real 

sobre lo descomunal. De lo mundano, de lo 

plebeyo, sobre lo grandote. La desproporción 

habitual entre el poder de la cúspide y nues-

tra pequeñez de ciudadanos se invierte con 

el regreso a la reserva cultural del 68: los que 

sabemos somos los que estamos en comuni-

dad, en soberanía, los que sabemos del sufri-

miento que implica convivir. Sabemos que los 

seres humanos sólo podemos regenerarnos en 

lo pequeño. Jamás un país que ya no protege 

a sus ciudadanos se ha podido levantar con un 

plan global del Super-Funcionario Público. Sólo 

el breve arte de la pertenencia mutua puede 

ser otra política. En medio de lo inconmensu-

rable del Estado, los ciudadanos restauramos 

sus dimensiones humanas. Como escribió Al-

bert Camus, “es por la humildad por la que se 

cuela la esperanza”. La perplejidad de la me-

moria del 68 es ésa: cada vez que se reúnen en 

libertad los ciudadanos se restablece el cuento 

de la ciudadanía, siempre indefinida y, por tan-

to, posible. Siempre, desde cero. 
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Adelanto de Memorial 68. Vol. II: Ciudadanía y movimientos, 
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Arnulfo Aquino, pieza de la ofrenda  
Tlatelolco 68. Xilografía cortada con láser  
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