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Fabrizio Mejia Madrid

LA DISPUTA POR LA APARICION
Hannah Arendt en La condicion humana:

Que cada vida individual entre el nacimiento y la muerte pueda ser con-
tada como una historia con principio y fin es la condicién pre-politica de
la historia, la gran historia sin principio ni fin. Pero la razén por la cual
cada vida humana cuenta su historia y por qué la historia finalmente se
convierte en el libro de cuentos de la humanidad, con muchos actores y
oradores y, sin embargo, sin autores tangibles, es que ambos son el resul-
tado de la accién. La perplejidad es que en cualquier serie de eventos que
juntos forman una historia con un significado tnico, podemos, en el me-
jor de los casos, aislar al agente que puso en marcha todo el proceso; y
aunque este agente con frecuencia sigue siendo el sujeto, el "héroe” de la
historia, nunca podemos sefalarlo inequivocamente como el autor de su

resultado final.

La accién "germinal” del 68 nunca pudo contarse en el instante de
surealizacion, en las calles, las aulas, los auditorios, sino hasta después.
Nunca esta claro qué se estd haciendo cuando colectivamente se siente
que hay algo nuevo. Es, como dice Arendt, una huella de la accién que
tendrd que ser narrada, interpretada, y armada con posterioridad. Du-
rante los primeros diez afios de esa narracion, el 68 fue, sobre todo, el
testimonio de la represién. Para combatir la “verdad histérica” del go-
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bierno de Gustavo Diaz Ordaz —los estudian-
tes, azuzados por intereses extranjeros, bus-
caron desestabilizar al pais de la Olimpiada
y el ejército defendié la seguridad nacional el
2 de octubre en Tlatelolco—, los estudiantes
escribieron, dieron entrevistas, narraron his-
torias familiares de lo que a cada uno le habia
tocado de la perplejidad de su acciéon. Después,
a partir de la lucha por el sufragio, en 1988, se
le convirtié en el inicio de "la lucha democra-
tica” mexicana. Por supuesto, muy poco en el
68 tuvo que ver con la idea del sistema de par-
tidos, el voto libre o la libertad sindical. Su ca-
racter democratico es mucho mas profundo y
tiene que ver con la disputa por la soberania
como cambio en las relaciones de poder entre
los gobernados y el Partido Unico. Por eso pue-
de ser narrado como origen o preparacién de
otra secuencia de eventos politicos nacionales,
aunque en su propio presente el "germen” de
lo que seria no estaba siquiera a la vista.

El movimiento del 68 no est4, en primera
instancia, ni en sus demandas —el pliego pe-
titorio—, ni en su grafica, ni en los discursos
de sus lideres o en los comunicados del Con-
sejo Nacional de Huelga. Esté en la aparicién
de los cuerpos en el espacio publico. E1 68 son
las marchas, las asambleas, las concentracio-
nes de personas, cuya reunion tiene una sig-
nificacién anterior y aparte de lo discursivo.
Piénsese en el inicio del movimiento. Resulta
todavia incomprensible que sea la interven-
cién desmedida de los policias para castigar
unarifia entre alumnos de dos escuelas y, mas
tarde, la protesta contra esa misma represion,
el detonante de una movilizacién indignada
de toda una generacién y en buena parte de
lanaciéon. Lo que se reivindica es el derecho a
aparecer que instaura y afirma el cuerpo en
el centro de la arena publica como una repre-

sentacién o una versién efimera y provisio-
nal de la soberania popular. Es una autono-
mia de los cuerpos en asamblea que genera
el drama de su propia existencia publica.

El pliego petitorio no nos habla de esos
combates entre grupos de manifestantes con-
tra tanques en medio del Zécalo o en las ins-
talaciones de las escuelas. Esa disputa es por
el espacio. Por escrito, se pide el fin de la repre-
sién, la destitucion de algunos jefes policiacos,
lapresentacion de los presos politicos y la abro-
gacion de dos articulos del Cédigo Penal que
criminalizan, desde los afios cuarenta, la di-
sidencia. En lo hablado se pasa con soltura de
la condena al presidente a los dnimos ilusio-
nados que genera el triunfo de la Revolucién
cubana. En los comunicados del Consejo Na-
cional de Huelga se escribe una historia de me-
sura ajedrecistica de respuestas politicas al
gobierno. Pero la disputa central esta eny es
por los cuerpos. Lo que le preocupa al poder
es que éstos se relinan sin su convocatoria.

Toda concentracion publica de miles tiene
un sentido legitimador y lo que hace el 68 es
variar las condiciones de su aparicién. De he-
cho, es después de la concentracién organiza-
da por el Estado con sus propios empleados
(la matiana del 28 de agosto), que se decide la
matanza del 2 de octubre. Lo que precipita
la accién militar del gobierno de Diaz Ordaz
es que sus propios burdcratas, sacados a la ca-
lle para desagraviar a la bandera nacional y
convertir en herejia el emblema rojinegro de
los estudiantes, terminan con una demostra-
cioén publica de que las condiciones de la ocu-
pacion del espacio han variado a tal grado que
los convocados confiesan a voz en cuello: “So-
mos borregos, nos acarrearon”.

Esta encarnacién de la soberania popular
tiene una dimensién politica al menos en dos
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Gréfica del 68, Jorge Pérez Vega, jGobierno hipdcrita y asesino!, 1968

sentidos: la representacion es, al mismo tiem-
po, teatral y vivida politicamente, y los cuer-
pos unidos abandonan su precariedad indi-
vidual en el espacio publico. Las relaciones
intimas entre politica y teatro, el 68 las exa-
cerba: las brigadas de estudiantes que fingen
debates sobre el movimiento en las paradas
de los camiones o en los puestos de periédi-
cos son la forma de comunicacién de la resis-
tencia. Pero es mas que eso: en la accién, cons-
tituyen la ciudadania. Es implicar a los demas
en un tipo de ejercicio de la libertad de mani-
festacion que toma el espacio publico para de-
batir. Es una dramatizacién del papel de los
ciudadanos. Es llevar la polis al espacio del 4go-
ra. El1 68 es reunirse para crear las condicio-
nes para reunirse.

Aparecer, ponerse de pie, respirar, mover-
se, escuchar, marchar, callarse —la Manifes-
tacion del Silencio (13 de septiembre) sera el
acto mas espectacular de autodisciplina y la
teatralizacion, con el puio en alto, de la dig-
nidad de los golpeados y silenciados—, pone

alos vivos en el centro de la politica, atin an-
tes de conocer sus demandas o posturas po-
liticas. Los cuerpos reunidos dicen: "Somos la
soberania.” La demanda de la teatralidad de
la asamblea publica es, en el 68, una demanda
de una vida maés vivible —sin represién en
las calles—, que excede cualquier pliego pe-
titorio. Su sola aparicién produce la sobera-
nia. El 68 sucede como consecuencia de esa
comparecencia.

Esta accién colectiva de aparecer, a la que
llamamos el 68, supera a los cuerpos de los
stibditos que han sido durante casi toda la
historia mexicana los nacidos para obedecer.
Después del sujeto-sujetado por las leyes y
las fronteras —artificios previos al agora—
viene el ciudadano. Los hombres y mujeres na-
cen con derechos y la dimensién cero de ellos
es la formacién de una ética que los precede.
En las calles siguen siendo los individuos pre-
carios contra el poder militar y policial del
Estado, pero reclaman con sus cuerpos la au-
tonomia preexistente de la soberania popu-
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Gréfica del 68, alumnos del maestro Francisco Becerril, México 68 [Olimpico], 1968

lar. Esa que se supone que habita como po-
tencia en los pueblos y que es entregada en
representacién politica. En el México de 1968,
la ciudadania es, como siempre, una exclusién
constitutiva: no son parte de ella mas que los
cortesanos dentro del Partido Unico. Con el
derecho a la aparicién de "los iguales”, el 68
se convierte en una exhibicién de lo que debe
ser incluido: son esos cuerpos en su preca-
riedad, pero también en su fuerza ilimitada,
que sélo serd conculcada con la matanza del
2 de octubre. Pero que seguira apareciendo a
lo largo de medio siglo como un genio invisi-
ble de la ciudad. "2 de octubre, no se olvida”
no significa sélo la rememoracién de los muer-
tos en un acto represivo, sino sobre todo la
idea de que lo malo de los movimientos es
que se acaban, pero lo bueno es que pueden
volver a aparecer.

EL CUERPO MORAL

La soberania popular es una posicién de po-
der, adjudica una superioridad. En el 68 esta
autoafirmacién se da desde la Universidad Na-
cional. Tras la ocupacién militar (18 de sep-
tiembre, como respuesta a la Manifestacién
del Silencio), el rector Javier Barrios Sierra la
define ast:

Exhorto alos universitarios a que asuman, don-
dequiera que se encuentren, la defensa moral
de la Universidad Nacional Auténoma de Mé-
xico, y a que no abandonen sus responsabilida-
des. La Universidad necesita, ahora mas que
nunca, de todos nosotros. La razén y la sereni-
dad deben prevalecer sobre la intransigencia y

la injusticia.

Lo obvio es la posicién del rector que cali-
fica de "acto inmerecido” la ocupacién militar
ordenada por el presidente Diaz Ordaz. Lo
profundo es que apela a una comunidad, la
universitaria, para que se constituya en una
defensa moral de sus derechos. La pertenen-
cia a la universidad no estd limitada por sus
instalaciones —cuya autonomia ha sido vul-
nerada— sino que es una posicién reivindi-
cable de ser miembro de una comunidad cu-
yos derechos no son exclusivos de alumnos y
exalumnos sino que le pertenecen a todos los
ciudadanos: libertades de expresion, manifes-
tacién, y de insurreccién. La soberania popular
del 68 es, por ello, inicialmente universitaria
y politécnica; sera constitucional e insurrec-
cional. El cuerpo moral de lo universitario ha
sido vulnerado por el poder central en su de-
recho constitucional a oponerse a una ley in-
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justa —el detestable "delito de disolucién so-
cial” del Cédigo Penal— v, por lo tanto, pone
la resistencia en una indeterminacién tipica-
mente ciudadana: estar bajo la ley en la obe-
diencia, pero sobre de ella, como soberania. El
doble caracter del ciudadano, el obediente y
pasivo, y el vigilante y participativo, se ponen
en juego dentro de la Constitucion de la Re-
publica: el contrato con los poderosos es de
asociacion, no de sujecién al poder ya esta-
blecido. La propia Constituciéon garantiza el
derecho a la rebelién y a oponerse a la propia
Constitucién (articulos 39 y 135). La ciudada-
nia es la encarnacion historica, material, cor-
poral, de la "magistratura indeterminada” de
Aristételes en la Asamblea griega: la indefi-
nicién que permite que sea la fundacién de
una nueva institucionalidad y la contestacion
a esta misma. El ciudadano, bajo la ley y por
encima de ella, sélo existe en una accién par-
ticipativa. Es a la que convoca el rector “a
dondequiera que se encuentren”. Es indeter-
minado porque no es ni exclusivamente pu-
blico ni privado; no es puramente individual
ni totalmente colectivo. La ciudadania es, al
mismo tiempo, una pieza fundamental del Es-
tado en el que, idealmente, todos somos trata-
dos por igual en nuestra soberania y, también,

simultdneamente, un actor de la insurreccién
posible. Existimos entre el aparato del Estado
y la sociedad civil; entre el ejercicio de nues-
tros derechos y la disciplina.

Esta ciudadania pone en tensién al propio
Consejo Nacional de Huelga. Si bien de inicio
se impone una estructura de representacion
basada en las escuelas —dos alumnos por
cada una—, se retoma, al mismo tiempo, la fi-
gura del “comité de lucha". Se habia llamado
asi antes a las organizaciones que combatian
alas escuelas que no querian impartir la "edu-
cacion socialista” del periodo presidencial de
Lazaro Cardenas. Pero en 1968 son las célu-
las dela accién directa y de la toma nuclear de
decisiones. Sus miembros son todos los que
asisten a la aparicién publica, sea propaganda
callejera o asamblea de las escuelas. La idea
de representacion politica del Consejo Nacio-
nal de Huelga es puesta en tal marca de sos-
pecha y vigilancia por los comités de lucha,
que le es imposible a los servicios de seguri-
dad del Estado saber el nombre y apellido de
"los lideres". A pesar de que las policias fede-
ral y de las ciudades espian las asambleas, los
representantes cambian tanto que, al encar-
celar a mil 43 personas después de la masa-
cre del 2 de octubre, las autoridades tienen
que recurrir a delatores para ponerles nom-
bres a los activistas. Y aun asi tienen proble-
mas para deslindarlos de los "manifestantes
ocasionales” —como les llaman los servicios
de inteligencia— porque jamas entienden de
dénde proviene el grueso de la participacion
publica. Por eso es explicable la necesidad de
los militares y funcionarios de seguridad na-
cional de que los muchachos, bajo tortura, di-
gan nombres de politicos conocidos, como
Carlos Madrazo, el expresidente del Partido,
o Heberto Castillo, el lider de la Coalicién de
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El presente sélo es nuestro; las
estrellas que vemos en el cielo ya no
necesariamente existen, so6lo su luz
llegando hasta aqui. Como la vida,
el tiempo es un chiste local.

mite interpretacién de una “voluntad general”,
sino que sdlo lleva el mandato de las asam-
bleas. Por eso, el nimero de "delegados” al dia-

Maestros. Jamas entienden el caracter de la
ciudadania que emerge entre julio y octubre
de 1968: es singular en cada participante pero
unificada en un cuerpo moral. No es el Con-
sejo Nacional de Huelga, como instancia de
representacion politica, el inico que dirige al
movimiento. Son también los comités de lu-
cha, las brigadas, las marchas y mitines en
su igualitaria totalidad. Son todos y es nadie
en particular.

La demanda de dialogo publico con el pre-
sidente Diaz Ordaz le da otra vuelta de inde-
finicién a la representacion politica del Con-
sejo Nacional de Huelga. En la propuesta de
las asambleas, el didlogo seréd en el Zécalo de la
capital de la Republica, entre el presidente y
sus designados, de un lado, y 500 estudiantes
del otro. El numero es inaceptable para Diaz
Ordaz, que piensa que es “una algarada” con el
propésito de ridiculizarlo en publico y con
representantes que no lo son. La representa-
cién politica siempre ha sido ante el Presidente,
no para dialogar sino para pedir audiencia,
suplicar, implorar, si acaso, sugerir. Los dia-
logos son privados; la oscuridad del secreto
permite la negociacién, el intercambio entre
la gracia del poderoso y el "gracias” del gober-
nado. Y, mas aun, los "representantes” tienen
un poder delegado, no un vinculo rigido con
sus representados. Los "representantes” que
la politica mexicana conoce son los interme-
diarios, los "coyotes”, los abogados de baran-
dilla. Los estudiantes en asamblea creen en la
democracia directa, la de la revocabilidad de
sus representantes, y también la que no ad-

logo publico sube hasta casi reproducir una
sesién nutrida del Consejo Nacional de Huel-
ga. La ciudadania que aparece en el 68 es au-
toray actriz de las demandas. Es una sobera-
nia que busca moralizar ala politica, que hace
explicita la oscuridad en la que nace: el régi-
men despético del Partido Unico.

LA FRECUENCIA CIVICA

El presente sélo es nuestro; las estrellas que
vemos en el cielo ya no necesariamente exis-
ten, sélo su luz llegando hasta aqui. Como la
vida, el tiempo es un chiste local. Lo humani-
zamos en formas como el "tic-tac” de un reloj,
como lo propuso Frank Kermode en El senti-
do de un final, y que sigue sonando a pesar de
que ya hallovido. El "tic" es la génesis del ins-
tante, mientras que el “tac” es su final, "un mo-
desto apocalipsis”. Entre ellos hay un interva-
lo de tiempo desorganizado que sélo adquiere
sentido después del "tic” y con la expectativa
de que ocurra el "tac”. Sin el inicio y el final,
el intervalo es inhumano, incalculable, infor-
me. Es, acaso, lo que diferencia nuestros tiem-
pos: el mecanico, un segundo igual al otro, del
significativo. Lo que percibimos, recordamos
v lo que esperamos, se piensa sélo en ese tiem-
po en el que se narra lo que se conforma con
respecto al final. Si hay un final, todos los in-
tervalos sucesivos adquieren, de pronto, un
sentido: el futuro cambia el pasado. Lo suce-
sivo se transforma en decisivo. Lo que antes
era un segundo y otro y otro més, ahora tiene
un sentido, el de estar interconectado —en-
tramado— con su desenlace. Dice E.M. Fors-
ter en su Aspectos de la novela: “El rey murié
y luego murié la reina, es un hecho. El rey mu-
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Gréfica del 68, Atribuido a Crispin Alcazar Partida, Muerte a los que masacran, 1968,

Movimiento Marxista Leninista de México

rié v luego, de tristeza, murié la reina, es un
relato”. En efecto, la motivacion es la princi-
pal arma que la narracién tiene sobre los he-
chos. Por qué suceden las cosas es —como
escribié Borges— el problema de cualquier
narrativa. Es la causalidad. Humanizar el in-
tervalo inclemente.

A medio siglo de ocurrido, el 68 se califica,
desde el presente, como el inicio de la demo-
cratizacion del pais. Aunque entre aquella apa-
ricién de los ciudadanos en el espacio publico,
sus deliberaciones en asambleas, y la brutal
represion que sufrio, y el actual sistema de
partidos con el voto individual, libre y secre-
to, no pareciera haber demasiadas conexio-
nes, asi lo hemos narrado. La trama del 68 es
un drama que no soélo se comunicé al resto
del pais —los no ciudadanos de esos ahos—
sino que se transmitié en el tiempo. Para ir
de la simple informacién de los hechos y los
motivos del movimiento al contagio trans-
generacional del estado de dnimo ciudadano,
hubo que hacer una conversién de los vivos
que le siguieron en parte de una cadena de

sentido, en una comunidad de memorantes y

de mensajeros. La memoria del 68 no ante-
cede a su transmisién, es producto de ella. He-
redar no es recibir sino seleccionar, y trans-
mitir no es transferir, sino reinventar. El acto
mismo de rememorar conlleva consigo cier-
ta huella de olvido.

El 68 es hoy el aliento de la colmena sin
reina. Esla grandeza de lo pequeno, de lo me-
nudo, lo limitado, lo que nace de un espiritu
de lo comun. La otra grandeza, la del Estado,
es la de la expansién obsesiva, la vigilancia
intrusiva, el movimiento de los aparatos bu-
rocraticos hacia la conquista de planes ma-
niacos. El de la sociedad civil es un poder que
no surge de los “gladiadores de la politica”
—Ilos “atletas de hacer obedecer”, segun el
mismo Peter Sloterdijk—, sino de la igualdad
cuyo valor angular es haber nacido iguales.
Para el Estado, la politica es un arte del pas-
toreo ("Aprender a obedecer” fue el lema de
la campana presidencial de Gustavo Diaz Or-
daz). Para la sociedad civil, es de asistencia
—en su doble sentido de presencia y de ampa-
ro—, el cuidado, entre iguales. Para el Estado,
la politica es un arte de boticario que hace tra-
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gar "por su bien, la amarga medicina”. Para
la sociedad, nunca resultara aceptable usar a
los demas como medios. Para el Estado, la po-
litica es el arte de repartir la crueldad. Para
la sociedad, es el arte de condolerse.

No hay 68 sin matanza, sin encarcelados,
humillados, acallados. El drama del 2 de octu-
bre no borra la alegria de la transparencia pu-
blica y la desobediencia corporal (melena, jeans,
y minifaldas agitadas al ritmo de los Rolling
Stones), sino que la exaspera. No hay "indivi-
duos excepcionales” en el heroismo de la de-
fensa de las escuelas, las calles y las plazas. De
todos los que sufrieron la cércel, aunque su
testimonio no lo hayan publicado. Es el anoni-
mato como garantia de desinterés lo que re-
sulta consustancial al acto de participar. En las
asambleas, en las guardias de la huelga univer-
sitaria y politécnica, se habla de afectos, de do-
lor y expectativas, al contrario del discurso del
"atleta politico” que se abstrae para alejarse,
que sefiala a un orquestador encubierto —el
comunismo internacional, la CIA, la oposicién
interna del Partido— cuando la exhibicién pu-
blica, material, de la soberania lo rebasa.

E1 68 reivindica lo novedoso de no dejarse.
La batalla campal entre la policia y los poli-
técnicos retrasa dos dias la toma de la escue-
lay se hace sélo cuando el ejército encabeza la
operacion. Esta ruptura, el no dejarse, no im-
plica un plan, ni un discurso estratégico de
renovacién de la existencia. En la apropiacién
de la soberania se busca el espacio publico y
la deliberacion en asambleas. Pero hay en la
sociedad civil que emerge del 68 una busque-
da de lo vertical. Algo hacia arriba, que no es
Dios ni el Estado, nila posteridad. Es una éti-
ca de convivencia nueva: una idea no econé-
mica de la riqueza, una definicién no militar
de la valentia, una sensacién de logro sin los

reconocimientos. Hay una vertical que no es
jerarquica ni mistica y que es "nuestro ain
no" como sociedad. "Nuestro aiin no” es una
verticalidad que invierte el poder con una éti-
ca del "a pesar del Estado”. La sociedad de la
emergencia funda sus fortalezas éticas en las
carencias y, con frecuencia, en sus debilida-
des. La verticalidad esla creacién de lo impo-
sible, en su aparicién como existencia, cuen-
ta mucho la idea de una sociedad que se dice
a si misma: "no dejes de querer”.

La emocién es la venganza de la vida real
sobre lo descomunal. De lo mundano, de lo
plebeyo, sobre lo grandote. La desproporcién
habitual entre el poder de la cispide y nues-
tra pequenez de ciudadanos se invierte con
el regreso a lareserva cultural del 68: los que
sabemos somos los que estamos en comuni-
dad, en soberania, los que sabemos del sufri-
miento que implica convivir. Sabemos que los
seres humanos sélo podemos regenerarnos en
lo pequeno. Jaméas un pais que ya no protege
a sus ciudadanos se ha podido levantar con un
plan global del Super-Funcionario Publico. Sélo
el breve arte de la pertenencia mutua puede
ser otra politica. En medio de lo inconmensu-
rable del Estado, los ciudadanos restauramos
sus dimensiones humanas. Como escribié Al-
bert Camus, “es por la humildad por la que se
cuela la esperanza”. La perplejidad de la me-
moria del 68 es ésa: cada vez que se retinen en
libertad los ciudadanos se restablece el cuento
de la ciudadania, siempre indefiniday, por tan-
to, posible. Siempre, desde cero. U

Adelanto de Memorial 68. Vol. II: Ciudadania y movimientos,

Direccién de Literatura UNAM, 2018.

Arnulfo Aquino, pieza de la ofrenda
Tlatelolco 68. Xilografia cortada con laser
para impresion a manera de rompecabezas »
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