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"7.lenlajn.<mllrl1lt?: instalados

MARGINAL"
coloca a ciertos hombres,' a ciertos pue
b~os, en un lugar central, y 'relega, en canL
1)10, a otros a la periferia. Eso es precisa
mente el hombre marginal: el que ha que
dado a un lado, el que no puede aspirar
-~e .rnomento- a desempeñar un papel
prtl;c~pal, e! que siente -y la actitud psi
cologlca puede ser aquí algo decisivo-
que, en efecto, no le toca sino un papel
de espectador ante el drama de la activi
dad vital que se desarrolla en lo más cén
trico de! "gran teatro del mundo". Puede
e! hombre o e! pueblo que en esta situa
ción se halla (¿ y quién no se ha sentido a
sí mismo como marginal en un momento
u otro de su vida, quizá en forma cons
tante pero no confesada ?), recurrir al mi
to, al ensueño, a la racionalización forza_
da y dificultosamente mantenida para
ocultarse tal situación: puede, a veces,
aceptarla con humildad, a sabiendas de
que ciertos lazos religio~os, afectivos, o
sii11plemente el amour de l'humanité de
que hablaba Moliere, le permitirán triun
far vicariamente, a través del triunfo de
los demás, identificándose con el poder
y la gloria que los demás detentan. aunque
en forma indirecta. Puede, también, pre
pararse calladamente para dominar tan
desventajosa situación. La historia nos ha
bla de numerosos casos en que tal cosa
ha ocurrido, en que los que ·parecían no
poder ganar acaban por llegar a la meta,
en su caballo cojo y triunfan por una na
riz; en que ciertos hombres o ciertos pue
blos, juegan con el destino, que utiliza
cartas marcadas. y acaban por ganar a
pesar de todo. Estos relatos no carecen
de encanto, de un encanto un poco inge
nuo, como el de las películas de vaqueros
en que los villanos son poderosos, pero
el bueno acaba por derrotarlos después de
vencer increíbles dificultades. La victoria
de hombres y pueblos marginales nos
tranquiliza y nos exalta; creemos enton
ces que bien pudiera ocurrimos lo mismo,
nos identificamos plenamente con los ven
cedores, les damos las gracias por intro
ducir en· nuestras vidas la esperanza y
-lo que vale quizá tanto- la sorpresa.
Como el que esto escribe se siente también
algo marginal a sus horas, tratará en las
breves páginas que siguen de resumir y
comentar brevemente ciertos prestigiosos
relatos acerca del triunfo de algunos gru-.

EN LA

~~HOMBREEL

Tú, rico :v poderoso, no quieras
[desechar

al pobre, ni pretendas al humilde alejar;
puede hacerte servicio quien nada puede

[dar,
aquel que. menos tiene, tc ..p~¡ede. .

[aprovechar.

Cualquier cosa pequefta y de poca valía
puede hacer gran provecho y causar

[mejoría;
quien no tiene poder, dinero ni hidalqu[a
puede tener buen seso, arte y sabiduría.

No hay, pues, enemigo pequeño; el que
se debatía en la miseria se encumbra de
pronto, triunfa y causa la sorpresa de
todos. A estos cambios inesperados en la

HISTORIA

L o DICE el Arcipreste de Hita con su
curiosa mezcla de malicia socarrona
y sentido común moralizador:

prosperidad de los hombres y los pueblos
solía asociar la Edad Media la imagen de
la rueda de la fortuna (Howanl Patch
nos ha descrito en su libro sobre Thc
Goddess Fortuna las mil y una ocasiones
en que escritores y artistas recurren a
esta imagen y otras parecidas en su ten
tativa de explicar el cambio, y prefiguran
do, hasta cierto punto, ]0 que más tarde
será el ritmo barroco del engaño-desen
gaño). Los sociólogos de hoy desdeñan
las alegorías medievales, y cuando se re
fieren a fenómenos parecidos aluden, por
ejemplo, al triunfo del "hombre margi
nal", lo cual viene a ser más o menos lo
mismo, pero, gracias al empleo de un neo
logismo, consigue dar sabor más cientí
fico a sus escritos.

y es que no se trata de un fenómeno
contemporáneo, ni siquiera de un aconte_
cer solamente medieval. En toda agrupa
ción humana o social que no sea puro caos
(como es caos, hasta cierto punto, una
muchedumbre enfurecida), hay siempre
una ordenación, una estructuración que

NOTAS

r-uestros antepasados de pellejo un poco
más coriáceo. Sino porque es verdadera
mente una de las enfermedades endémi
cas de qne sufre nuestra sociedad.

N uestros antepasados conocieron la es
clavitud y la peste. N osotros cono~emos,

entre otras plagas,' la tuberculosis y la
delincuencia de los niños. Al mismo ritmn
que los· antomóviles, nuestra civilización
fabrica en serie inadaptados. Y el nenm
psiquíatra y el pedagogo especializado se
convierten en personajes tan indispensa
bles como el agente de tránsito o el 111l.'

c~nico. Pero no es ni del uno ni del otro
de quien depende la solución definitiva
del problema.

Depende de todos los que tomen una
clara conciencia de él, y acepten luch~l1'

para construir un mundo donde el hom
bre pueda volver a encontrar su equili
brio perdido.

1 La Rcvue de. L'Education SItr'Jeil/ée. Salt
'/!ons l'Enfaná. S a1l7Jcgarde. Las dos primera;:
9C fusionaron en 1I.,a rcvista única: Rééduca
tion. Anotcmos, además, Que la vieja R('~II/.¡'

Pénitentiail'e et de Droit Pénal trata a menudo
de los problemas de la infancia.

2 En el conjunto emerge por lo menos una
obra de calidad: Graine de cropule de F. Del
igny.

3 Cf: Rééducalion, núm. de febrero de 1950.
4 El primer trabajo científico en este domi

nio fue la tesis que e! profesor Heuyer sostuvo
en 1914: Enfants anonnau.'l:" et délinquants ju
véniles. El profesor Heuyer fue no sólo e! fun
dador, en Francia, sino el iniciador de todas
las investigaciones ,emprendidas sobre la delin
cuencia de los jóvenes.

5 La ley de! 12 de abril de 1926 el·evó a 18
años la edad de la mayoria penal.

6 Pero como al principio no había casas de
corrección, se le encarcelaba por las buena~.

De tal manera que valía mucho más ser con
denado que absuelto: en el primer caso se Ji
hraba uno generalmente con algunos meses de
detención; en el segundo quedaba uno encarce-
lado durante largos años. ,

7 Excepto de hecho en París y en algunas
grandes ciudades.

8 Un proyecto que se encuentra actualmente
depositado en la oficina de la Asamblea Nacio
nal, crea en cada departamento un "Consejo
de la infancia y de la adolescencia en peligro"
" concede su presidencia al jnez de los niño;:.
Este toma por ello la importancia de un jefe
de servicio departamental y su zona de acciéln
se extiende muy ampliamente en el dominio de
la prevención.

9 Es de notar que ciertos centros de acogida,
como los de Nancy y MontpeIlier, logran una
organización técnica comparable a la de Jos
centros de observación y proporcionan los mis
mos servicios.

lO Esta creación tuvo IURar en septiembre
de 1945. El título de "Direcci6n de la educación
vigilada" es por otra parte bastante inadecuado.
Sería más exacto hahlar de una "Dirección
judicial de la Infancia".

11 A titulo indicativo, en 1949, 189 alumno!'
de I~s e~cuelas públicas fueron presentados al
certificado de aptitudes profesionales; 154 fue
ron admitidos.

12 Aniane Belle-I1e, Saint,Maurice (en.
Lamotte-Beu;ron), Saint-Jodart, Saint-Hilail·e
(cerca de Fontevrault). Neufchateau.

13 Cadillac y Brécourt (Seine-et-Oise).
14 "Chanteloup" cerca de Saint-Hilaire.
15 Estos internados son en su mayoría po

livalentes; además de los de!ir:cuentes alberg~n
a 5imples in<\daptados; las cdras dadas mas
arriba se refieren sólo a los delincuentes.

16 La probation remonta a la Edad Media.
El sistema es utilizado sobre todo para los de
lincuentes adultos.

17 El fenómeno de la "banda", Dor ejemolo,
ha impuesto en ciertos casos de libertad vigi
lada que el delegado tenga que encargarse de
toda una col,sctividad de niños. El carácter de
la medida queda entonces completamente trans
formado.
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Dibujo de Pieter Bruegel- "sólo la fierra garimti::a la existencia"

que se rehusaron a cambiar de región~hu_

bieron de modificar su forma de vida y

transformarse en pastores nóm¡¡.das. sil
destino fue menos duro, pero no muy' sa
tisfactorio. La vida en la estepa absorbi1~

todas sus energías sin dejarles el sobrante
que hace posible la civilización. El noma
dismo es una de las formas de vida más
exigentes y desarrolla normas elevadas (!e
carácter y de conducta. (no en vano es el
"Buen Pastor" el símbolo de los' más· a1
tos valores cristianos) pero. no lujos', -ni
posibilidades de vida cultural c.olectiva
bien desarrollada. Otros grupos se tras
ladaron al sur, hacia la región en que el
Nilo se 'convierte en un pantano tropical,
hacia Bahr-el-Jabal y Bahr-el Ghazal, y
siguieron haciendo am la vida de siempm;
todavía hoy sus costumbres apenas han
cambiado, yesos grupos humanos, que,
siguiendo la línea de menor resistencia,
se negaron a enfrentarse con los proble
mas que la sequía les imponía, y se r:eti
raron hacia el Sudán, se han quedádo
simplemente al margen de la: historia. Se
gún Childe, "en el Alto Nilo viven hoy'
pueblos afines a los antiguos egipcios. en
aspecto, estatura, proporciones del crá.:.
neo, idioma y vestido. Son gobernados·
por magos con poderes sobre la lluvia- o
por reyes divinos que hasta hace poco
eran ejecutados ritualmente, y las tribus
están organizadas según clanes totérni
cos . . . Parece coma si eti estas tribus del
Alto Nilo el desarrollo social hubiera siao
detenido en una etapa que los egipcios
atravesaron antes de empezar su historia..
Tenemos ahí un museo vivo cuyos obje
tos exhibidos suplementan y d2.n vida a Ús
vitrinas prehistóricas de ;mestras colec
ciones". Y, finalmente, un grupo de au
daces se atrevió a penetrar en las· densas
selvas. ~ue cubrían el delta del. Nilo y se
sometlo a una dura prueba: abrir cana
les, desbr~zar el terreno y cultivar la tie.:
rra. Imagmemos la confusión y la amar
gura de esas tribus "pre-egip.cias".;.:p.ri~a.~..
das del noble deporte de la caza, exaltado
por la trad'ci?n y los ritos mágicos, teníq"
quc descubrir nuevas técnicas, posible
men~e muy poco productivas ;al principio;
que 1l1vent~r nuevos mitos pa.ra Un nuevo
modo de vIda; que afrontar el desprecio
de los 9ue, aparentemente más felices y

co~ mCJor suerte, evitaban la nueva, mi;_
tenosa y degradante ocupación. campesi-.

sus cjemplos ilustrativos a la teoría de
"reto y reacción" que es, a la vez, la
piedra angular de su concepción de la
historia y una de sus ideas más acerba
mente discutidas y combatidas por otros
historiadores (los últimos ataques de otro
ilustre historiador británico, Trevor-Ro
per, son especialmente venenosos). Se ha
dicho, quizá con razón, que Toynbee im-.
pone a la historia un iígido corsé, que
deforma o suprime todo aquello que no
se adapte a sus teorías. Uno de los pro
blernas que más le preocupan es el de la
larga, casi diríamos desproporcionada,
duración de la cultura egipcia. No es de
extrañar, por ello, que haya dedicado a
la génesis de esta cultura algunas de las
mejores páginas de su obra. (Los egiptó
logos con quienes· he hablado de este pun_
to se inclinan a darle la razón a Toynbee
y sc limitan a señalar que su teoría no
es totalmente original, puesto que Se ha
lla ya prefigurada en los estudios de
Childe, The M ost Ancient East entre
otros). Hacia el final del último 'período
glaciar, según Childe, el norte de Afríea
y el sur de Asia gozaban de un clima y
una pluviosi"c!ad especialmente favorables
al hombre. Mientras que en Europa las
heladas estepas daban albergue al mamut
y al reno, el norte de Africa, de clima
más templado, cubierto por praderas v
bosques, debió ser centro importante le
población. La crisis se produce cuando, ~l

terminar el período glaciar, la zona de ci
clones y lluvias sigue a los hielos en S\l

retirada, y el norte de Africa empieza a'
secarse. Las tormentas estivales, que an-.
teriormente descargaban lluvias abundan
tes al sur del Mediterráneo, tienden a
localizarse hacia la Europa central. Cam
bian la fauna y la flora. Y los cazadores
neolíticos e1el norte de Africa quedan des_
amparados ante el avance del desierto.
Tienen que escoger entre la emigr~ción,
hacia el norte o hacia el sur, en busca de
la caza que la sequía ha hecho huir, o el
quedarse en cl mismo lugar, tratando de
subsistir difícilmente gracias a la caza de
los animales que no haya"n emigrado, o
b!en cambiar de. vida radicalmente y de7
dlcarse a la agncultura. Según Toynbee,
los que no cambiaron de país ni de modo
de vida pagaron con su extinción el fra
caso de no haber reaccionado frente al
reto que la sequía representaba; otros,

pos marginales. El primer relato nos
cuenta la victoria de un grupo marginal
primitivo, el de los pueblos 9-u~ no tarda
rían en crear la cultura egipcia, y se 10
debemos a Toynbee. El segtindo relato
explora los orígenes, sumamente margi
nales, del capitalismo y la burguesía 1110

der~os, al lado de la rígida armazón de
la sociedad medieval, pero aspirando a
quebrantarla; el historiador belga Henri
Pire11l1e, especialista en historia económi
ca, es quien nos suministra tan preciosos
datos. El. tercero nos cuenta las vicisitu
de~ de un grupo de ilustres y malhadados
hombres marginales: los judíos en la Es
paña renacentista, y es producto de Amé
rica Castro. Finalmente, el cuarto relato
-para el que no damos fuentes históri
cas ilustres y que está basado en gran
parte en datos contemporáneos que pro
porcioúan la observación turística, las es
tadísticas y las enciclopedias menos volu_
minosas- gira en. torno a otro pueblo
marginal, cuya victoria es patente en estos
años: nos referimos a Suiza.

Importa subrayar, pues, que no ...sólo
.hay hombres marginales, ocupaciones mar
ginales, grupos sociales marginales. sino
también pueblos y culturas marginales,
que se agitan en el umbral de la historia
sin lograr realidad plena, lugar seguro y
bien establecido. Por mucho 'que quiera
la "posición oficial" de sus dirigentes
convencer a la población de. su importan
cia, no lo consigue sino a ratos,. y a costa
de grandes equilibrios; y en su intimidad
aquellos mismos dirigentes que exaltan la
importancia de sus pueblos se confiesan,
si han entrado de veras en contacto con
otros pueblos no marginales, que el suyo
queda por debajo; el contacto de culturas
significa sobre todo, para esos pueblos, la
jmitación o la incorporación, a veces pe
nosa, de ideas e instituciones que no en
cajanperfectamente en la vida del pue
blo.

Esta afirmación nos hace correr cier
tos riesgos. iega uno de los principios
esenciales de la antropología, para la que
no existen "culturas marginales": como
ha dicho Margaret Mead, "uno de los
postulados que han guiado a los antropó
logos ha sido el que cada: cultura merece
ser tratada como un conjunto digno e im
portante en sí mismo; hay una especie de
democracia teórica entre las culturas, con
taL de que tengamos en cuenta que los
esquimales, por ejemplo, resolvían sus
problemas en forma muy sencilla y los
peruanos en' forma muy complicada.... En
este punto la antropología se separa de
la historia. La antropología estudia lils
culturas vistas desde dentro; la historia
incluye, además, sus contactos, basados
casi siempre en desigualdades que se im
p~nen en forma sutil Q brutal y que deter
mman cambios, rápidos o lentos. El an
tn;ipólogo que viera en madame Bovarv
u.na ma~ifestación de su cultura provü{
Clal autonoma y no comprenderia que
Emma está reaccionando contra su mar
g;inalis.mo provinciano gi'acias a modelos
literanos forjados para la gran ciudad v
su público, y que en su sentimiento de in~
f~rioridad provinciana que hay que supe
rar a toda costa está la raíz de su drama.
(Y tal~bién Alonso Quijano, antes de
converhrs.e en Don Quijote, es un hom
bre margmal que busca oscuramente la
forina de salir de esta condición.)
.._;ELn~l¡lto de Toynbee sobre la' forma
Clan de la cultura egipcia forma parte de



"a /<1 aventtwa, sin rumbo fijo"
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na. Tuvieron sin duda que soportar el no, mundo, ante todo, de ciudadanos, de
desprecio de los pueblos vecinos (para,un ,comerciantes, de fabricantes y de obreros.
pastor nómada o un cazador el campesmo De las ciudades medievales ha de salir
aparece con frecuencia como un ser ab- la sociedad burguesa, capitalista y obrera
surdo y abyecto). La "cultura hidráulica" del siglo pasado y del presente. Pero es
de Egipto comienza como una aventura tas ciudades, que empiezan a nacer de
descabellada y poco honrosa. A pesar de pronto en un ambiente que les es hostil,
la solidez alcanzada más tarde, el escaso Y en que la tierra y la defensa ocupan a
vigor combativo de la nueva cultura la lá mayoría, ¿cómo y por qué nacen? Pi
expondrá a ataques y conquistas de sus renne empieza por descartar una hipóte-

I h . sis obvia, pero no satisfactoria: "Los his_
vecinos que la agricu tura no a pervertl- toriadores se han esforzado durante lar-
do todavía: los hititas, y sobre todos los gas años en establecer un lazo de filiación
hyksos, nómadas feroces que imponen entre estos hombres (los nuevos habitan
una larga tiranía. tes de las ciudades) 'y el personal servil

y sin embargo la aventura es un éxito adscrito a los talleres domésticos de las
completo, el más total, quizá; de los que cortes ~eñoriales o los siervos encargados,
registra la historia. El pueblo marginal se ~n épocas de escasez, de aprovisionarlas,
convierte en ejemplo para los demás y en y, en épocas de abundancia, de 'colocar en
fuente de otras culturas. EI'trabajo coor- el exterior el·sobrante de su producción."
dinado, en común, necesario para dome- (Eberstadt y Keutgen, por ejemplo, dan
ñar al río y construir canales, impone una tal interpretación del origen feudal de la
organización social y una división del trá_ economía urbana.) Pero, añade Pirenne,
bajo mucho más completa~ y eficientes de ni los textos ni la verosimilitud y el sen
las que hasta entonces habían existido. tido común nos permiten creer en esta
Los egipcios invierten una y otra vez el supuesta evolución del feudalismo. Cuan
caudal que. la agricultura les proporciona do logra nacer la economía urbana mo
en refinamientos, en alegría del vivir, en dertl(J, ello ocurre fuera del feudalismo,
mitos religiosos, en obras de arte. La en desafío de las costumbres y los valo
prosperidad permite una densidad de po- res feudales, y gracias a un grupo de
blación y una coherencia interna que fa- hombres que bien podemos llamar mar
cilitará la resistencia contra el invasor y ginales, pues se hallan en verdad fuera
su absorción eventual. Las presiones de de la sociedad. Sin duda conservaron los
los bárbaros se convierten en choques señores feudales durante bastante tiempo,
violentos, pero no fatales, que una y o,tra y en el seno mismo de 'las nacientes ciu
vez despiertan el cuerpo egipcio, amodo- dades, ciertas prerrogativas económicas,
rrado en su bienestar, y le dan larga vida. tales como la obligación impuesta a la
Los nómadas o los grupos sedentarios del burguesía de utilizar los hornos o los mo_
Alto Egipto debieron sentir, en un mo- linos pertenecientes al señor feudal; el
mento u otro, ,que habían perdido la par- monopolio de la venta del vino, durante
tida, y que sus despreciados vecinos agri_ 'cierto tiempo posterior a la cosecha, o in
cultores eran invencibles: p'ero ocnrreque cluso ciertas prestaciones de servicios por
lo poco que sabemos sobre loshititas v parte de los gremios, siguieron favore
los hylesos, por ejemplo, es lo que lo's ciendo a los señores. Pero las supervivelL
egipcios han consignado en, sus crónicas; cias locales de estos derechos no prueba
los egipcios, ventajosamente instalados en en forma alguna el origen fel1dal de la
la historia, pretendían derrotar a los hi-' , economía urbana; "lo que se constata por
titas en sus inscripciones aunque la rea- todas partes, al contrario, es que, en cuan
lidad fuera bien distinta. En -todo caso to ésta se manifiesta, lo hace en el seno
son los egipcios uno de los más claros de la libertad." ¿ Cómo explicar, pues, en
ejemplos del triunfo del hombre sobre un
destino adverso. Impulsados por una ta- una sociedad exclusivamente rural y en
rea común (a la manera en que los sol
dados ingleses de la película El puente
sobre el río' Kwai triunfan de su adversi
dad y dejan de ser prisi011eros para con
vertirse en constructores), los egipcios,
vitalizados por la presencia a la vez' hos
til y prometedora del Nilo, crean la pri
mera gran cultura humana. El hombre
marginal' se impone a las dificultades y
entra en la historia.

En otra época turbia y de transición di_
fícil nos encontramos nuevamente con un
grupo de desheredados que convierten su
desamparo en factor de victoria. Henri
Pirenne observa en su Histoire économi
que de l'Occident M édih'al que uno de
los fenómenos más importantes en la his
toria de la Edad Media/es la r,eorganiza
ción del comercio y la. construcción de las
ciudades, que se inicia a partir de.la se
gunda mitad del siglo x, y continúa sin
cesar a h largo de los siglos XI Y XII. De
las nuevas ciudades y los nuevos grupos
de comerciantes saldrán, evidentemente,
los burgueses modernos, creando una cul
tura laica al margen de la Iglesia y de la
nobleza feudal, vistos con recelo y crítica
por eclesiásticos y nobles, hasta que, irre_
sistiblemente, toman la delantera e im
ponen su modo· de vida al mundo mode,r-
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que la servidumbre es condición normal
del pueblo, la formación de una clase de
mercaderes y de artesanos libres? "Es in
contestable en primer lugar que comercio
e industria han debido réclutar en sn ori_
gen a los hombres desprovistos de tierras
y que vivían, por decirlo así, al margen
de una sociedad en que solamente la tie
rra podía garantizar la existencia." Vaga
bundos, "fuera de la ley", hombres sin
propiedad, sin profesión determinada, sin
lugar en la sociedad rígidamente estrati
ficada de la época: es una imnía de la
historia que haya que ver en ellos el ori
gen de la gran sociedad burguesa y ca
pitalista moderna. Yesos hombres eran
nnmerosos: sin contar los que, en tiempos
de hambre o de guerra, abandonaban su
aldea para rallar en otra parte medios de

'seguir viviendo, y que no regresaban ya,
hay que tener en cuenta a todos aquellos,
que, en tiempo de paz, abandonaban las
tierras que no podían ya darles sustento.
Los hijos últimogénitos de un campesino
cargado de familia, por ejemplo, no ten
drían más remedio que marcharse a en
grosar los ejércitos de vagabundos para
que el padre pudiera seguir sus presta:cio
rtes al seriar feudal y no se viera privado
de las tierras.' A la aventura, sin rumbo
fijo, comiendo la sopa boba de los'con
ventas o trabajando en vendimias y sie
gas, o quizá peleando como mercenarios,
la vida de estos hombres, irregular y sin
rumbo, debió llevarlos con .frecuencia ha
cia las costas, en que el comercio comen
zaba a revivir, tras los duros golpes de
los sarracenos y los normandos; los bar
cos venecianos o escandinavos necesita
ban marinero, o bien era posible arreba
tar a las olas -y a los hombres- el bo
tín de algún naufragio. Los más audaces,
o los que tuvieran mejor suerte, no de
jarían de formarse un pequeño peculio
gracias al cual resultarían posibles las'
operaciones comerciales de mayor enver
gadura. Así ocurre, por ejemplo, con Ro
drigo de Finchal, de padres campesinos
muy pobres, nacido probablemente hacia
fines del siglo XI e,n el Linconshire; aban
dona a sus padres, vagabnndea por la cos_
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ta, encu~ntra los restos de un naufragio,
se convierte en vendedor ambulante, se
une a un grupo de mercaderes, ~ acaba
reuniendo una gran fortuna. EmpIezan a
surgir los hombres nuevos de que más
tarde será ejemplo exaltado Jacques
Coeur, más rico que los reyes de su tiem
po. En una época de escasez ~ hambres
continuas, pero con frecuencIa locales,
resultaba fácil obtener grandes beneficios
con la venta del trigo; los primeros co
merciantes modernos son, ante todo, es
peculadores. La actitud de la Iglesia an.te
estas actividades es francamente hostIl;
los señores feudales las ven con desprecio
y sólo se asocian a eUas en Italia - y,
mucho más tarde, en Inglaterra. Pero los
vagabundos han señalado, un camin? que
otros hombres no tardaran ~n segmr; la
tentación era demasiado grande para nu
merosos siervos que, abandonando sus
tierras, se van a vivir a las ciudades como
empleados de comerciantes enriquecidos
o como artesanos. Los señores los persi
guen a veces y los f~erzan a regresar a las
tierras cuando conSIguen atraparlos; pero
muchos logran esconderse, y, a medida
que aumenta la población urbana, resulta
más difícil arrancarlos por la fuerza a
las ciudades que, con frecuencia, consi
guen fueros y cartas reales que las prote
gen. Ha pasado la etapa en que los seño
res feudales eran una verdadera necesi
dad; se inicia la etapa en que el comercio
se convertirá en fuente indispensable de
riqueza. Los vagabundos enriquecidos
construyen iglesias y hospitales, acaban
por ganarse a la Iglesia y hacerse escu
char de los reyes. Sus hijas se casarán a
mel'lt1do con caballeros; sus hijos llegarán
a veces a ser santos, como San Francisco
de Asís, hijo de mercaderes. Las ideas
libertarias e individualistas acabarán por
vencer en el siglo XIX, en que la burgue
sía triunfa definitivamente, e impondrán

, una revolución en el derecho y las cos
tumbres sociale~. Al ideal ascético o he
roico de la iglesia y la nobleza medievales
opondrán los hombres nuevos nuevas for
mas de vida basadas en la productividad
y el lujo, en los derechos det hombre y la

. movilidaq.. social. El espíritu moderno na
,ce así, casi .por casualidad, a lo largo de
una lenta evolución de costumbres e ideas
~que se inicia precisamente cuando ciertos
:,grupos marginales durante los siglos XI

~y XII, y, con mayor fuerza, hacia fines
: de la :Edad Media, se deciden a aceptar

plenamente su marginalidad y a manio
, brar al margen de una sociedad que les
".niega su lugar establecido y sólido. "Los

ültimos serán los prilueros."

. Según un viejo proverbio alemán, "el
~ aire de la ciudad hace libre" al hombre

,:'que lo respira. A pesar de lo que creía
>-U~tega, en una de sus épocas semi-ger
¡manófilas, en que decía que la libertad y
! e! individualismo eran "ideas de los cas
itiÚos" 0, mejor dicho, habían sido inspi
! radas por las minorías germánicas feu
: dales, la libertad moderna, tal como la co
: pacemos, es un producto urbano, que las
¡ciudades empiezan a conquistar frente al
¡señor eclesiástico (más temido que el se
: ñor feudal, pues el eclesiástico solía re
• sidir en la ciudad) y frente al rey. Liber
, tad y cultura lo deben hoy casi todo a un
: grbpo de aventureros vagabundos que tu_

bieron la ocurrencia de dejar sus tierras
y construir ciudades.

Pero hubo un grupo que n? consiguió
beneficiar plenamente de la lIbertad que
el aire de la ciudad parecía difundir. Este
grupo -hombres sin tierra, fu~r~ ,del ~r
den medieval, y fuera de la relIglOn cns
tiana- era doblemente marginal. N os re_
ferimos a los judíos, pueblo marginal si
los hay, y que una y ot:a v~z ha sa.bic!o
convertir la derrota en vlctona. La sItua
ción <le los judíos espar:oles a fines de
la Edad l\ledia ha sido analizada por
América Castro en España en su histor·ia
y en La realidad histórica de Espaiia.

La dificil postura de los hispano-judíos,
dueños de enorme poder 'económico, pero
odiados por el pueblo y atacados impla
cablemente por el bajo clero, los obligaba
a vivir en vilo, a verlo todo problemáfi
camente, íntimamente, reforzando así su
tradición cultural. Las pre'siones internas
y externas producen su fruto en un? l~r
ga serie de escritores cu~a tendenCIa 111

trospectiva, con frecuencIa amarga, abre
raras veces la puerta hacia la fantasía y
la aventura exterior (excepción impor
tante: el converso Jorge de Montemayor
y su novela pastoril). De Santob hasta
Mateo Alemán -pasando, entre otros,
por Luis Vives. Santa Teresa, Fray Luis

"acaban POlO ganarse a la iglesia"

de León- los hispano-hebreos aportan a
la literatura española un ingrediente úni_
co, valioso y fecundo: la atención al pro
ceso del vivir de uno mismo, la reflexión
acerca de lo que es específicamente hu
mano. El hombre, tazienda variable, ser
peligroso, según Santob, sigue siendo el
centro de su atención, aunque las corrien
tes renacentistas desaten por todas partes
los torbellinos de cosas y de interpretacio
nes de! mundo exterior. La gran aventura
seguirá siendo interna para esos escrito
res. Bueno o malo, el hombre es una rea
lidad aparte, un ser distinto de los demás,
que hay que explorar cuidadosamente.
"Hubo, pues -escribé Castro en La rea
lidad histórica de España- una tradición
hispano-oriental acerca del hombre: apa
recía éste como una realidad que va pro
gresando sin reposo, aguijada por el cui
dado y la angustia. Esa realidad se hacía
patente en la autognosis. Luis Vives, otro
hispano-judío, escribía en 1538: 'Mal po
drá gobernar su interior y sujetarse igual
mente a obrar bien quien no se haya ex
plorado a sí mismo. Y, en efecto, lo pri
mero de todo hase de conocer el artífice
para que sepamos qué obras tenemos de
recho a esperar de él.' (De anima et vi
ta.) La vida del hombre se hace posible
en la materia, pero ella misma no es ma
teria: 'No puede ser, no, que ese princi-
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pio vivificante sea aquella masa que se
llama materia, inmóvil siempre, y sólo
semejante a sí misma, sin ser capaz de
sacar fuerzas de su propia índole y na
turaleza ... De esa fuerza y facultad de
la vida vemos originarse producciones
maravillosas.' La experiencia, la autogno
sis de su vida particular llevó a Vives, co-·
mo antes a Santob, a formular lo que en
su pensamiento había de nuevo y dura
ble, y a dejar a un lado el abstracto razo
nar de la escolástica de su tiempo. Su tra
dición hispánica -ya lo sabemos- lo
inclinaba a ello. El hombre, había dicho
Santob, no es uno, no es esencia quieta,
sino fazienda movible, múltiple y dim
biante. Vives dirá: 'No es cosa que nos
importe demasiado saber qné es el alma,
aunque sí, y' en gran manera, saber cómc:>
es y cuáles son S1tS operaciones' (Tratado
del alma, II, 1175). Comenzó así la vida
humana a mostrar la riqueza de sus va
riedales individuales:' 'Interminable sería
exponer las peculiares clases de disgusto
de cada uno. Los hay que no pueden su
frir el chirrido de una sierra, el gruñido

,de un cerdo, el desgarro de una tela, el
partir de un ascua con las tenazas. Los
hay a quienes ofenden ciertos ademanes,
el modo de andar, de sentarse, de mover
las manos, de hablar. Y aun los hay a
quienes saca de sí ver una arruga en el
vestido de otro. ¿ Quién acertará a expli
car todas las impertinencias de este ani
mal difícil, que a veces no hay quien le
sufra ni puede él sufrir a los demás, y
esto en cada uno de los hombres?' Mon
taigne y Pascal han debido de leer a Vi
ves más de lo que se cree ... Junto a esta
personalidad exquisita y desesperada, la
de Erasmo semeja bastante pálida. El
gran holandés no supo, o no quiso plan
tearse problemas radicales." (Castro, La
realidad . . 0' pp. 553-554.) Los hispano
judíos son perseguidos con saña -el pa
dre de Vives fue quemado por I:t Inquisi
ción- pero de esa situación angustiada,
de ese fuego y esas cenizas en que los
enemigos consiguen convertirlos a veces,
sale el fénix extraEamente moderno <le
una literatura nueva, inquieta, atenta a
lo interior, a la inseguridad del hombre.
qUe nada contra la' corriente, que se hun
ele y bucea en sí mismo para levantar de
nuevo la cabeza. Hemos olvidado los
nombres de los inquisidores, o de los se
ñores feudales que con frecuencia prote
gían a los conversos, pero seguimos -y
seguiremos- leyendo La Celestina. (No
sólo fue Rojas converso, sirio, además, el
eje oculto de la obra consiste, según
un corto pero convincente artículo de
Emilio Orozco en Insula, en que lo es
Melibea, y por eso no puede pensar en
casarse 'con Calixto.) Los hispano~judíos

no se salvan como grupo: quedan disuel
tos en el resto de la comunidad española,
o separados de ella violentamente, deste
rrados o ejecutados. Y sin embargo se
salvan muchos de ellos individualmente,
gracias al talento y al genio personales.
Son, incluso, imprescindibles para definir
y explicar la España del Renacimiento,
de tono extrañamente sombrío si la com
paramos con Italia, por ejemplo: "El con
verso español de los siglos xv y XVI in
currió en estilos de tono sombrío, porque
las circunstancias lo habían vue!to pesi
mista, y también porque aquellas circuns
tancias 10 incitaban a volver ." las más
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profundas raíces de su existir. No sor
prende que el judío se expresara así, sino
que el cristianismo español fuera ensom
breciéndose cada vez más hasta dar en
una negación del mundo muy próxima al
total nihilismo, que en vano buscaríamos
en Francia o Italia. Lo notable en Espa
ña es que mostraran un aire tan abatido
escritores laicos como Mateo Alemán,
Quevedo, Gracián y otros, sin que haya
que suponer que todos ellos fueran con
versos." (La Realidad, pp. 541-2). El
hispano-hebreo no 'contaba con un puente
(Cristo, Mahoma) que uniera lo humano
y lo divino. Reproduce en su conciencia
y sus escritos la actitud que será mucho
más tarde, en esencia, la de Kierkegaard
o la de El cestillo de Kafka. De ahí su
modernidad y las de los escritores conta
giados (el Quevedo de los sonetos deses
perados, de La hora de todos, de Los
sueFws). Aquel grupo de hombres margi_
nales, derrotado de antemano como gru
po, se dispone a un i sálvese quien pue
da!, en que cada individuo, al penetrar
en el fondo de sí mismo, tratará de per
petuarse como individuo, como hombre
angustiado y consciente de sus límites:
ejemplo máximo del "vivir desviviéndo
se" cori que Castro ha definido la acti
tud hispánica fundamental. Santa Teresa,
hija de conversos -la Inquisición obli
gó a su padre él llevar el sambenito-- v
fray Luis de León son, quizá, el meja"'r
ejemplo, junto con Luis Vives y Fernan
do de Rojas, de la intensidad con que
ciertos hombres y mujeres marginales
convirtieron sus problemas concretos, ín
timos, en reflexión o drama, en poesía o
en introspección mística, incorporándose
para siempre -mientras dure la cultura
y la civilización tal como las conocemos
hoy- a un universo artístico y literario
que desconoce la clasificación snob de
hombres importantes y hombres margi
nales.

Cuando la situación se hace desespera
da y el hombre marginal sabe que se halla
al borde del abismo la única solución para
no perecer es salirse de la historia. 'Los
hispano-judíos se salen de la historia co
mo tales, desaparecen en la historia y
reaparecen a veces -gloriosamente- en
la intimidad del individuo y en su expre
sión li~eraria. En cierta forma ocurre que
otro ejemplo de grupo marginal victorioso
hace también lo mismo: el pueblo suizo
se ha salido desde hace tiempo de la his
toria tal como se entendía en los relatos

.antiguos, la historia de reyes y batallas.
Pero en lugar de penetrar en h individua
lidad y en la literatura la evolución sal
vadora de los suizos ha sido muy distinta
y no poco curiosa. Ya podríamos deducir
la condición extraña, aparte, de la nación
suiza del hecho pocas veces observado o
interpretado de que no haya sido posible
acopl~r los p~incipios de la vida jurídica
y naCIOnal sUIza con los de las Naciones
Unidas. Suiza no cabe en la O.N',U. poe
que no es una nación como las demás'
deliberadamente se ha salido, para triun~
far, de la historia. No es como las demás
por sus orígenes: empieza por ser una
negación del feudalismo, atraviesa por el
período en que triunfan las dinastías sin
t~ner di~~stía alguna, llega al siglo XIX

S111 ambICIOnes de extensión territorial v
sin deseos de formar parte de ningíln sis
tema de alianzas. La. situación marginal

"la tradición. JI li:; artesanía suiza"

de Suiza queda cIara desde el principio:
sus tierras son pobres, las comunicacio
nes resultan difíciles, apenas si llegan a
sus valles los ecos de la reforma religiosa
(Zwinglio) o más tarde de las guerras
napoleónicas. De las puertas abiertas ál
exterior (Berna, Basilea y Constanza, ha
cia el norte; hacia el oeste, Ginebrayuna,
Ginebra, permanece independiente duran
te largo tiempo. Suiza exporta hombres,
los famosos mercenarios suizos, que es
10 que hace un país muy pobre que no tie_
ne otra cosa que exportar. No salen de
Suiza grandes ideas, o inventos impor
tantes, o dinastías afortunadas, o ejérci
tos que conquisten para sí. Suiza llega al
siglo XIX sin poder militar o económico
considerable; fue un milagro que no que_
dara desmembrada. Hubiera sido más fá
cil y lógico que el desmembrar a Polo
nia. Se salv:ó en gran parte porque el
Congreso de Viena quiso restablecer, an
te todo, el status qua, y porque las nacio
nes italiana y alemana, que hubieran po
dido reclamar su tajada de Suiza de

Suiza; "al margm de la historia"
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acuerdo con la división en idiomas )' "n:1.
cionalidades", se hallaban toda\·ía en pro_
ceso de formáción.

La situación cambia radicalmente a lo
largo del siglo XIX, ~., en forma más visi
ble, sigue cambiando en nucstro siglo. El
siglo pasado descubre el romanticismo v
el sistema 1'110derno de transportes: ambo·s
descubrimientos resultan vitales para Sui
za. El romanticismo, naturalmente, abatL
dona los jardines geométricos)' se entu
siasma por los paisajes salvajes, desme
lenados; las montañas suizas dejan de ser
horribles -así las llaman los escritores y
viajeros nnteriores a la época románti
ca- y se convierten en trasfondo glo
rioso, que exalta al hombre y lo convÍerte
en héroe semi-byroniano. Y nace el tu
rismo. Juan Jacobo Rousseau, ciudadano
de Ginebra, estaba muy lejos de sospe
char que sus "ensueños de paseante soli
tario" acabarían por contribuir a la fun
dación de grandes hoteles para el turismo,
pero eso fue exactamente lo que ocurrió.
El romanticismo con su amor por lo des~

mesurado convirtió en mina de oro lo que
hasta entonces era molesto obstáculo ()
fuente de terrores. Rousseau v AmieJ
-el que dijo que un paysage est un état
d'a.me era, sobre todo, un intimista psi
cológico y atormentado, pero consciente'
sin embargo, de la influencia difusa qu~
el trasfondo exterior imponía al hombre
romántico) son, junto con el contempo
ráneo Ramuz, los tres grandes escritores
de la Suiza francesa. Suiza penetra en
tonces en la conciencia europea, a hurta
dil1as, como lugar liberador de las in
fluencias nocivas de la cultura moderna
en que el paisaje grandioso ayuda a con~
vertirnos en "buenos salvajes" sin dejar
de ser, por ello, buenos padres de fami
lia y modestos rentistas. Ello no bastaba
para asegurar l.a prosperidad de la Suiza
contemporánea, el pais más rico de Eu
ropa )' uno de los más ricos del mundo;
pero el siglo XIX descubre, a la par que
el romantIcismo, el ferrocarril y las gran
des centrales hidroeléctricas. La tradición
de artesanía suiza se adapta entonces con
extraña rapidez a las necesidades moder_
nas; aparece la gran industria suiza, in
dustria de precisión, hecha de ingenio,

. con un mínimo de materias primas y un
máximo de paciencia y de inteligencia.
Todo e110 es posible porque Suiza sabe

. que ha dejado de ser país marginal, en
lucha constante con su destino, para con
vertirse en país "de primera clase", con
la diferencia importante de que no tendrá
que estar jugando al juego tradicional
-grandes ejércitos, colonias, alianzas
ya que su situación al margen de la histo_
ria la protege efectivamente aseguráhdo
le una aureola de inocencia y pacifismo
auténticos, y gracias, por otra parte, a
que el desarrol1o de las comunicaciones
-el túnel del Simplón, cantado no re
cuerdo si por Carducci o por Pascoli, tie_
ne en este punto un papel decisivo y casi
épico-- su presencia física resulta indis
pensable para la buena marcha de la eco
nomía europea. Suiza se ha convertido en
el inmóvil eje de un complicado sistema
de comunicaciones; la rueda gira, pero
el eje, sin aspavientos, inocente y bien
aceitado, sigue siempre en un lugar. El
papel de Suiza en el mundo contempo
ráneo es el del intérprete: hacer posible
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Por Emilio CARILLA

bien cuando destacaba, en su recordado
ensayo sobre Juan María Gutiérrez y s.u
época, que las tentativas del amer.i~is
mo literario (como formas de reivmdlca
ción de una autonomía intelectual) na
cen, en rigor, con el romanticismo. Sin
embargo, es discutible su afirmación cuan
do llega a deCir, rotundamente, que "se
ría [vano] buscar en el espíritu ni en l~
forma de la literatura anterior a la eman
cipación una huell;;t de originalidad ame
ricana".3

En otras palabras, 10 que sin duda con
viene distinguir es la presencia de un de!?_
arrollo teórico y una doctrina (amplia y
con raíces en la época) y un americanis
mo oculto o fragmentario (naturalmen
te, no declarado ni ensalzado) en los tienL
pos coloniales. Y este último sí existe.

II

Es natural que el planteo teórico del
americanismo literatrio nazca como una
consecuencia de la independencia de ~os
países hispanoamericanos. y es 'más na
tural aún que fueran ~os románticos lQS

que desarrollaran con mayor ahinco este
atractivo tema, por lo común ligado a
obras que querían ser aplicación de aque-
llos principios. . . : .

Era la derivación de la mdependencla
política que buscaba los más sutiles y
complejos hilos de la independencia inte-

1 "lectual y se afanaba por encontrar a ex-
presión de América". Por otra parte, no
cabe duda de que ideas e ideales del :ro
manticismo europeo (recordemos, sobre
todo, un di'fuso hederismo, y aun temas
de obras europeas) daban punto de arran_
que valederos. Puntos de arranque (nada
más), ya que la búsqueda del "america
nismo" pasa a ser motivo desligado del
eco de obras europeas. Razón de propie
dad y, también, de urgencia.

Lo que más debe importar es la ~bun
Jancia de planteas. N o tanto la vanedad,
que realmente apenas existe, aunque pue_
cien marcarse grupos. De nuevo, a ma
nera de precursor, o, mejor, ~e heraldo,
nos encontramos en este cammo 'cen la
figura de Andrés Bello.. La Alo.cución a
la poesía (1823), es deCIr, la pnm~;,a de
sus Silvas americanas es la profeslon de
fe americanista del poeta. Allí pide a la
Poesía que deje la "culta Europa" y. se
dirija al mundo de Colón. En América
promete Bello a la musa la v~st?sida~ ~
sus cielos, sus climas, su paisaJe. prltnt..
tivo rico variado ... Poema que se~OD

-tinia y ~jemplifica en La agricultura
la Zona Tórrida (1826), verdadero
gio de la vida en el campo (ca~po a
ricano) y canto de paz despues de Iq.
luchas de emancipación.

En Bello hay, pues, un programa que
él no alcanzó a realizar sino someramente
y que desarrollaron más dilatadame~

los románticos.
Con el {in de ordenar diferentes testi·

monios, me parece conveniente tener en
cuenta la nutrida bibliografía que el ame
ricanismo ha determinado hasta nuestros
días., Así, paisajismo, indigenismo, -his
panismo, SOI1 ,tres direcciones fundame1\-

. ,
I

INTRODUCCION A.L
AMERICANI8MO LITERARIO

tico, con amor propio americano, aunque
-no sin cierta paradoja- redactada en
latín.

y antes de Eguiara, los ecos favorables
que encuentran algunos discursos de Fei_
joo, éstos sí en defensa de los america
nos. 2

Como vemos, resonancias amplias, co
munes y nada peligrosas, que hablan de
un orgullo, de un deseo de afirmación y
de ansias de fijar manifestaciones artís
ticas desconocidas o negadas por los eu
ropeos (Feijoo y algún otro son la ex
cepCión). N o interesa aquí que el ardor
de la defensa llevara por 10 común aexa_
gerar virtudes. En todo caso, era el ex
plicable abultamiento ante el extremo
opuesto: la tacha negativa del otro lado
del océano.

Pero -repito- era esto 10 que la épo
ca podía dar: no doctrinas nacionalistas,
ni ensayos ambiciosos reafirmadores de la
individualidad continental. Sí, hilos más
o menos sutiles, perceptibles desde los
tiempos de la Conquista, que hablan ya
de una expresión americana.

J osé Enrique Rodó, que estudió por 10
común con tanta perspicacia ciertas épo
cas del proceso cultural .americano, vio

-Oleo de José María Velasco
"Jos románticos de ~ipo paisajista"

D
URAKTE la época colonial no hay

(no puede hab~r) declaración de
. americanismo literario. Hubiera si_
do contradictorio con la situación que
ofrecía América.

Lo que hay en la época colonial son
más bien testimonios indirectos de una
fisonomía americana en obras (de ame-

. ricanos y españoles) que se escriben en
América. O bien, como ocurre en el caso
del mexicano Juan José Eguiara y Egu
ren, la defensa de los americanos, tacha
dos en Europa de ignorantes. 1 Defensa
que determina en Eguiara ün copioso ín
dice de nombres y obras escritas en estas
regiones. Manifestación de calor patrió-
1.. .:. r.·~"~_~"Ik' .~.~.iz·_ .

que los demás entren en contacto,. lT~ante

niéndose siempre al margen, objetivo y
sereno. Los intérpretes, como los emba
jadores, gozan de inmuni~lad diplomáti
ca. Cuando aparece un SUIZO comprome
t,ido, que quiere v~vir apasionadamente
y tomar partido por unos y contra otros,
como Denis de Rougemont, los suizos
le aconsejan que se vaya ~l extranjero,
como le ocurrió a Rougemont durante la
pasada guerra, pues su presencia misma
parece comprometer a todo el país. Calvi
no era en realidad un francés implaca
blemente racional; J ung, en cambio, buen
suizo, aspira a ser intermediario y puen
te entre el presente psicológico y psiquiá
trico y el pasado mítico y arquetípico, eiL
tre el occidente científico y activista y e'1
oriente contemplador y pasivo.

Un puente permanece quieto, mientras
corren a sus pies las aguas y por sus pie
dras los hombres y sus vehículos; la iú
movilidad de Suiza, al margen de la his
toria, es 10 que da a sus paisajes una
apariencia de serenidad que a los román
ticos les habría disgutado (no vemos ya
el paisaje como nuestros abuelos). Pero,
sobre todo, la inmovilidad de este país
puente es la que de pronto, sin que el
país pareciera esforzarse especialmente,
Jo ha puesto a la cabeza de Europa econó_
micamente e incluso culturalmente -si
por cultura entendemos actitudes <Yene
~ales, de tipo más bien estadístico, ~ de
Jando aparte a las grandes figuras-o El
suizo medio es más culto, está mejor in
formado, lee más que sus vecinos. No ha
producido grandes genios en las artes ~
con la notable excepción de, Klee- oero
en la actualidad las mejores escuela~ de
química, de medicina, están en Suiza' las
mejores reproducciones de obras de 'arte
salen de las prensas suizas de Skira; de
Suiza s~len los libros más bien impresos,
las reVIstas, más lujosas' de Europa; el
teatro y la opera de Zurich no tienen nada
q~e envidiar a los de las grandes potcn
eros. y en las obras de teatro de Duerren
matt o de Hesse, suizo adoptivo, el país
ha encontrado por fin una literatura -en
alemán_ digna de 10 demás.

y es que el hombre, ese "animal difí
ci.l" de que habla Vives, el "subjet ...
dlver~ et ondoyant", según Montaigne,
reaCCIOna . ~o:n0 puede, no como quiere,
ante las vIcIsitudes adversas de su destino.
Veamos en los cuatro ejemplos citados
cuatro tipos bien diversos, igualmente in
teresantes, desigualmente afortunados de
reacción frente a la debilidad el acos~ la
incer.tidumbre y la muerte. Los egipcios,
asediados por la .sequía abandonan la
sólida tradición neolítica' para entrar en
la h~storia, para crearla. Los vagabundqs
medievales se apartan del orden estático
centrado en la tierra y en la división
" dora qres, defensores, labradores" para
crear, al margen del feudalismo, las ciu
dades, que acabarán por sobreponerse al .
orden antiguo. Los hispano-judíos bucean
en sí mismos; algunos se ahogan, otros
salen, radiantes, a la "otra orilla" de la
l!t~ratura, el ensayo, el pensamiento re
ligIOSO. Los suizos "abandonan la parti
da", el juego de las grandes potencias,
al que, en rigor, nunca llegaron a ser ple_
namente admitidos, y encuentran, al mar
gen de la historia, la fuerza y la seguri-

.'dad que la- historia les había negado.


