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“Alto, de ojos cargados de malicia y lengua inteligente”,
así describe Elena Garro a su amigo, lector y promotor
literario Emmanuel Carballo en la entrevista que él in -
cluye en su gran libro Protagonistas de la literatura me xi -
cana. Acaso a Elena le faltó mencionar la sonrisa divertida
y socarrona, reflejo de la mente inquieta, escudriñado-
ra y compleja de Carballo. Si la identidad de nación se
forjó durante el siglo XIX, el siglo XX le dio presencia gra -
cias al arte y a la literatura, principalmente a partir de la
Revolución. En su libro Carballo clasificó lo ocurrido
durante el siglo pasado en el campo literario en cinco
etapas: “Ateneo de la Juventud” (José Vasconcelos, Ge -
naro Fernández MacGregor, Martín Luis Guzmán, Al -
fonso Reyes y Julio Torri), “El colonialismo” (Artemio
de Valle Arizpe y Julio Jiménez Rueda), “Contemporá-
neos” (Octavio G. Barreda, Carlos Pellicer, José Goros-
tiza, Jaime Torres Bodet y Salvador Novo), “Narradores
de la Revolución y posrevolucionarios” (Rafael F. Mu -
ñoz, Agustín Yáñez, Mauricio Magdaleno, Nellie Cam -
pobello y Ramón Rubín) y “Los nuevos maestros” (Juan
Rulfo, Juan José Arreola, Elena Garro, Rosario Caste-
llanos y Carlos Fuentes). Protagonistas está armado de
manera heterodoxa mediante entrevistas, ensayos in -
tercalados, reflexiones, recuerdos, cartas, citas, glosas de
22 grandes escritores mexicanos, mayoritariamente na -
rra dores, salvo la sección dedicada a “Contemporáneos”
en la que el crítico se ocupa de esta interesante genera-
ción de poetas. ¿Hay faltantes? Inevitablemente, pero
todo lo que esa rica y variada selección de autores pro-
vocó a lo largo del siglo con sus múltiples variantes y en

diversos géneros fue analizado y estudiado a conciencia
gracias a la lectura atenta y disciplinada así como al ta -
lento de Emmanuel Carballo. Entre los críticos del siglo
XX Carballo poseía una cualidad rara en nuestro medio:
ser un acucioso lector, con amplio criterio y refinado
gusto fincado en sus lecturas tanto literarias como his-
tóricas; ser un crítico certero, incisivo, franco, sagaz, cla -
ridoso, valiente y en ocasiones malicioso que sabía ex -
poner su opinión sin inclinarse a favor de ninguna mafia
o grupúsculo, sin ensañarse gratuitamente con sus ad -
versarios o enemigos ni hacer concesiones a famas, pres -
tigios, amigos o colegas. Y así nos lo hace ver Carlos
Fuentes cuando le pide el siguiente favor: 

Querido Emmanuel: Supongo que una amistad tan an -

tigua y bien cimentada como la nuestra puede tomarse

una que otra libertad y, de vez en cuando, hasta sus liber-

tinajes. No sé a cuál de las dos pertenezca el favor que

quiero pedirte. He terminado mi novela [Zona sagrada]

y, antes de entregársela a Joaquín [Díez-Canedo], quiero

pedirte que la leas y me hagas la crítica que yo, carente de

perspectiva y embarcado en otra obra, no tengo por el

momento. Varios motivos aparte de la amistad, me im -

pulsan a hacerlo. El primero es que (esta vez sí tengo pers -

pectiva) creo que eres el crítico literario mexicano más

sólido y honesto; calidad intrínseca, pero que se destaca

en el mar de advenedizos y pedantes que sufrimos.

Y esas palabras no solo le hacían plena justicia a
Emmanuel en 1966 sino que formaron parte de la per-
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sonalidad que lo caracterizó desde sus inicios como crí-
tico y que logró conservar hasta el fin de sus días. Hay
que recordar que, cuando jóvenes, Carlos Fuentes y
Emmanuel Carballo fueron, simultáneamente, los dos
primeros directores de la Revista Mexicana de Literatu-
ra (1955-1958) entonces auspiciada por Octavio Paz
que los eligió acaso porque sus caracteres y sus oficios
se complementaban. Esa revista de algún modo prefi-
guró lo que vendría después con los suplementos cul-
turales de la segunda parte del siglo XX como “México
en la Cultura”, “La Cultura en México”, “El Gallo Ilus-
trado”, “Diorama de la Cultura”, la Revista de la Uni-
versidad de México, Plural, la Revista de Bellas Artes, etcé -
tera. El propio Gabriel García Márquez, según relata
Winston Manrique Sabogal, mientras escribía Cien años
de soledad, mucho antes de alcanzar prestigio interna-
cional, le pedía a Carballo que leyera los entonces capí-
tulos iniciales de su gran novela para guiarlo y ubicarlo.
En uno de sus viajes a La Habana, Emmanuel también
tuvo la oportunidad de leer El mundo alucinante de Rei -
naldo Arenas y lo trajo subrepticiamente a México para
publicarlo en la editorial Diógenes que a la sazón dirigía.

Cuando Jiménez Siles de Empresas Editoriales lanzó
en 1966 su famosa colección Nuevos Escritores Mexi-
canos del Siglo XX Presentados Por Sí Mismos, que la
gente rebautizó como “autobiografías precoces”, deter-
minó que los trece libros de los escritores seleccionados
para integrar la colección fueran todos prologados por
Emmanuel Carballo. Transcribo algunos fragmentos
de dos de sus introducciones para que apreciemos la
pe netración de sus comentarios y lo acertado de sus ob -
servaciones sobre las incipientes carreras de los escritores
presentados; el primero de ellos es Juan García Ponce,
de quien Carballo comenta: 

Al abandonar el teatro, García Ponce, uno de los escrito-

res más firmes y trabajadores de la joven literatura, ade-

más de dedicarse a la prosa —en un camino que va del

cuento y la novela corta a la novela— empieza a publicar

ensayos literarios y de artes plásticas y frecuentes reseñas

bibliográficas. Durante esos años el contacto directo y casi

continuo con Octavio Paz, Diego de Mesa, Juan Soria-

no, Jaime García Terrés, Ramón Xirau y Tomás Segovia,

le permitió adquirir una cultura más amplia, una mane-

ra de expresarse más acorde con su nueva circunstancia y,

por supuesto, una nueva terminología (la mirada, la re -

velación, el misterio, la ambigüedad…). A partir de ese

momento, correctamente asimilado y ensanchado por

sus propias aportaciones, Juan García Ponce se convierte

en el director espiritual de su promoción, la que com-

prende escritores nacidos en los treinta…

Queda claro que no se equivocó en su apreciación
de la obra que Juan estaba aún por escribir. Y mejor aún

resulta la anatomía que hace de la personalidad de Car-
los Monsiváis que, a la sazón, no había publicado un
solo libro: 

Hasta aquí, Monsiváis es un joven de 28 años, atento a lo

que pasa en México y en los demás países, ubicuo ya que

está en todas partes y en ninguna… lector que lo mismo

transita por los dominios de la economía, la so ciología y

la política que por los caminos sinuosos de la literatura,

las revistas (buenas y malas, en inglés y en es pañol), los

comics y las hojas subversivas de difusión mi noritaria,

adicto al cine…

Pero más interesante aún resulta la descripción del
peculiar estilo de Monsiváis que le ganaría tanta fama y
tantos adeptos: 

Quizá los mecanismos de que se vale Monsiváis para con -

seguir sus propósitos sean los siguientes: la exageración,

la comparación, la parodia y el entredicho. Al exagerar las

virtudes, por ejemplo, prepara el estado de alerta en el lec -

tor o la persona que lo escucha, quien, de inmediato, pone

en tela de juicio las apacibles virtudes que le enseñaron en

la escuela o que por tradición familiar transmitieron sus

abuelos a sus padres. La comparación surte también efec -

tos fulminantes. El parangón entre lo que se dice y lo que

realmente es aunque no se diga pone en guardia al públi-

co más desaprensivo y lo obliga a que abandone el pen-

samiento mágico y se atenga, por dolorosa que sea, a la

verdad que desde hace tiempo le han ocultado. En letras

casi siempre malignas que usurpan el sentido de viejas can -

ciones, en pastiches que introducen la burla en asuntos que

generalmente se consideran serios, Monsiváis desliza la

parodia y valiéndose de ese método, de convicta inten-

ción satírica, introduce el desorden, el relajo y sus impre-

decibles consecuencias subversivas. Al juzgar indigna de

crédito o aceptación tal o cual teoría, tal o cual hecho,

aplica un procedimiento que pone entre paréntesis, en

cuarentena, ideas o acontecimientos que más que ampa-

rarse en las condiciones objetivas se resguardan en creen-

cias punto menos que inservibles.

Carballo prologó además las autobiografías de Sal -
vador Elizondo, Vicente Leñero, Sergio Pitol, Juan
Vi cente Melo, José Agustín y Gustavo Sainz, entre otros
y con ello dio el banderazo a la generación que segui-
ría a aquellos que él definió como “los nuevos maes-
tros” (Arreola, Rulfo, Rosario Castellanos, Elena Ga rro
y Carlos Fuentes) cuyos prólogos resultaron certeros y
luminosos. 

Pero como crítico también tuvo los arrestos para arre -
meter contra Fernando del Paso cuando publicó José
Trigo e intentó dar lecciones de crítica: “Que a Fernan-
do del Paso le parezca la crítica mexicana de ‘poca cali-
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dad’ es una actitud que no me asombra ya que en líneas
generales coincido con él: nuestra crítica, además de no
sustentarse en bases teóricas y de ser impresionista, está
viciada por defectos como estos: el cuatachismo, la bu -
rocracia, la nebulosidad y muchas veces la mala fe”…
pero no le tembló la mano para refutarlo: 

Para mí no tiene nada de extraño la tibieza o frialdad con

la que la crítica recibió su novela [José Trigo]. En literatu-

ra no cuentan buenas intenciones sino los resultados. En

otras palabras, los medios por excelentes que sean no jus-

tifican el fin. Si Fernando del Paso es un héroe del traba-

jo voluntario, si dedicó siete años a escribir su libro, si sus

propósitos además de ambiciosos son legítimos, estas son

circunstancias que no deciden por sí mismas la excelen-

cia de la obra. De grandes obras fallidas (y la suya es una

de las más espectaculares que en ese sentido se han escri-

to entre nosotros) está rebosante el limbo de cualquier

literatura que se respete (Diario público, 1966-1968). 

Pero echemos marcha atrás para revisar, por ejem-
plo, la entrevista que Carballo le hiciera a Carlos Pelli-
cer en donde mediante sus incisivas preguntas logra no
solo que el poeta confiese sus posturas y opiniones so bre
otros poetas sino que él mismo, en su calidad de crí tico,
arriesga sus propios juicios para obtener información.
Pellicer se decía admirador de Díaz Mirón (“Admiro…
la ferocidad de su exigencia al dar forma a un poema”),
a Lugones y a Darío (“son los tres poetas que mayor do -
minio han tendido sobre el idioma), así como a López
Velarde, sobre el cual Carballo pregunta:

—¿Qué diferencia existía entre la poesía de López Velar-

de y la que usted comenzaba a escribir en ese tiempo? 

—Yo estaba todavía bajo la influencia del modernis-

mo. La sangre devota y sobre todo Zozobra se encontraban

ya muy lejos de ese movimiento. El primer libro de Ra -

món era una cosa tan sencilla, tan limpia.

En cuanto a la pertenencia de Pellicer al grupo Con -
temporáneos, Carballo inquiere:

—¿Se puede decir, don Carlos, que usted forma parte de

los Contemporáneos o que es una isla aparte?

—No tengo nada que ver con ellos.

—Usted colaboró poco en su revista.

—Una vez solamente. Una sola vez.

—¿Existió una amistad grande entre ellos y usted?

—Todos son difíciles…

—¿Qué hay del pretendido extranjerismo de los Con -

temporáneos?

—No eran extranjerizantes, les deslumbraba simple-

mente lo que pasaba en el extranjero. Yo, instintivamen-

te, me quedé con la geografía y la historia de México y

América.

Y en cuanto a la relación entre Pellicer y Paz, Carba-
llo saca a la luz lo siguiente:

—Si se hiciera una antología no de poemas sino de imá-

genes y metáforas, usted, don Carlos, sería, en México, el

poeta más ampliamente representado.
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—Octavio Paz, a quien admiro mucho, ha escrito

por ahí que yo nunca he podido concluir, redondear un

poema…

—¿Y tiene razón Octavio Paz?

—Afirma que soy un poeta de fragmentos; acto se -

guido me elogia, pero la afirmación ahí queda: que soy un

poeta de fragmentos.

—¿A usted le disgusta o satisface esta afirmación?

—Octavio tiene casi razón…

—¿Después de los Contemporáneos, ¿qué poeta cree

usted que pueda compararse con los que ya ha citado?

—Oiga usted, pues ya lo hemos mencionado, Octa-

vio Paz.

—¿A usted le gusta más el Paz de hoy que el Paz de

Libertad bajo palabra, el Paz de los años cuarenta y cin-

cuenta?

—Me gusta más el poeta anterior.

—A mí también. ¿Qué le habrá sucedido a Paz?

—¿Qué, quién lo indujo a cambiar? No lo sé pero el

cambio es evidente. El Octavio de hoy no se parece al Oc -

tavio de ayer, el que preferimos usted y yo. Se me ocurre

algo a este respecto: hace muchos años que crece en Oc -

tavio la admiración por Mallarmé.

Deslumbrantes y reveladoras resultan algunas de las
entrevistas que figuran en Protagonistas de la literatura
mexicana. Quiero referirme solo a tres que me pa recen
lo más logrado del libro. Para presentar a Arreola, Car-
ballo lo define de la siguiente manera:

A Juan José Arreola lo conocí primero como escritor y

después como persona de carne y hueso. El cuentista,

que había publicado dos libros: Varia invención (1949) y

Confabulario (1952), me produjo un efecto estético des-

lumbrante. Admiré la manera como estructuraba los cuen -

tos, creaba a los personajes e infundía vida a las anécdo-

tas mediante un estilo que se acercaba peligrosamente a

la perfección […] la tónica y la atmósfera de “Corrido” y

“Pueblerina”, imponderables modelos de cómo puede re -

dactarse la literatura de raigambre nacional. Elementos

tales como la fantasía, lógica siempre aun en sus detalles

más increíbles, la jugosa ironía, arma de dos filos que va

desde el sarcasmo hasta la piedad, serán, a partir de Varia

invención, constantes de su obra.

Su trayectoria literaria se podría resumir de la siguien -

te manera: la ingenuidad que deviene sapiencia; la alu-

sión que se convierte en elusión; el plano vertical que se

trueca plano oblicuo. El punto de partida sería “Hizo el

bien mientras vivió”. El punto de arribo, esa cruel y dia-

bólica “Mujer amaestrada”.

El propio Carballo aclara que esta entrevista en par-
ticular configura a Juan José Arreola “de pies a cabeza”
y pinta de cuerpo entero la genialidad de Arreola tanto
desde el punto de vista de su expresión oral como de sus
originales ideas. Por lo mismo, me permitiré la licencia
de hacer un breve collage de algunas de las ideas captura -
das en Protagonistas… He aquí la propia voz de Arreola:

La literatura fue para mí adquisición infantil […] El ci -

miento de mi formación literaria es “El Cristo de Temaca”

del padre Placencia, gran poeta casi desconocido. Aprendí

el poema como un loro, oyéndoselo a los muchachos de

quinto año, quienes a su vez, se empeñaban en memori-

zarlo […] escuché aquellas palabras armoniosas, aquel

lenguaje distinto al que oía en las calles […] yo no apren-

dí a leer: las letras me entraron por los oídos. Veía y oía

deletrear a mis hermanos y deletreaba inconscientemente

con ellos […] sentí voraz amor por las palabras, me en -

cantaban los nombres extraños que oía en casa […] La li -

teratura, como las primeras letras, me entró por los oídos.

Si alguna virtud literaria poseo es la de ver en el idioma

una materia, una materia plástica ante todo […] El arte

literario se reduce a la ordenación de las palabras. Las
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pa labras bien acomodadas crean nuevas obligaciones y

pro ducen una significación mayor de la que tienen aisla-

damente si pudiéramos tomarlas como cantidades de sig -

nificación y sumarlas […] Las palabras son inertes de

por sí, y de pronto la pasión las anima, las levanta: es

decir, las incluye en el arrebato del espíritu […] ligadas

por la urgencia que tiene el espíritu de expresarse […] la

frase bella brota de una instancia espiritual inconsciente

y por ello aparece poblada […] Para mí toda belleza es

formal […] Por naturaleza lo formal es lo definitivo. Ade -

más, no hay ninguna manera de aceptar nada que no sea

mediante formas. La acusación tan reiterada que se me ha

hecho de manierista, de amanerado, de filigranista, de

orfebre, lejos de ofenderme, me halaga. Dentro de mi ex -

periencia personal, incluso en mis textos juveniles, hay

algunos pasajes en los que reconozco que he conseguido

mi propósito. Lo que yo quiero hacer es lo que hace un

cierto tipo de artistas: fijar mi percepción, mi más humil -

de y profunda percepción del mundo externo, de los demás

y de mí mismo […] La anécdota viene a ser solamente el

pretexto para capturar una partícula del ser humano. 

Y en cuanto a la otra gran figura de nuestra narrati-
va, Juan Rulfo, ¿qué aportaciones hace Carballo? Por
alguna extraña razón, no entrevista a Rulfo a pesar de
ser coterráneos, vecinos en el mismo edificio en Río Ti -
gris 84, además de que ambos eran a la sazón becarios
del Centro Mexicano de Escritores cuando Rulfo escri-
bía Pedro Páramo. En lugar de la entrevista, Carballo
hace un análisis crítico de la recepción de la obra, da
cuenta de algunos ataques que Rulfo sufrió por parte
de las nuevas generaciones y de la dimensión que fue
adquiriendo su trabajo con el paso del tiempo. Carba-
llo cita, sin embargo, un texto escrito por Rulfo en
torno a Pedro Páramo que apareció en Excélsior el 16 de
marzo de 1985 y del que me permito consignar algu-
nos fragmentos: 

No tengo nada que reprocharles a mis críticos […] era

difícil aceptar una novela que se presentaba, con aparien -

cia realista, como la historia de un cacique y en verdad es

el relato de un pueblo: una aldea muerta en donde todos

están muertos, incluso el narrador, y sus calles y sus cam-

pos son recorridos únicamente por las ánimas y los ecos

capaces de fluir sin límites en el tiempo y en el espacio […]

en mayo de 1954 compré un cuaderno escolar y apun té el

primer capítulo de una novela que, durante mu chos años,

había ido tomando forma en mi cabeza. Sentí por fin ha -

ber encontrado el tono y la atmósfera tan buscada para el

libro que pensé tanto tiempo. Ignoro todavía de dónde

salieron las intuiciones a las que debo Pedro Páramo. Fue

como si alguien me lo dictara. De pronto a media calle,

se me ocurría una idea y la anotaba en papelitos verdes y

azules […] Al llegar a casa después de mi trabajo en el de -

partamento de publicidad de la Goodrich [Euzkadi] pa -

saba mis apuntes al cuaderno. Escribía a mano con pluma

fuente Sheaffer y en tinta verde […] Dejaba párrafos a la

mitad, de modo que pudiera dejar un rescoldo o encon-

trar el hilo pendiente del pensamiento al día siguiente.

En cuatro meses, de abril a agosto de 1954, reuní 300 pá -

ginas. Conforme pasaba a máquina el original destruía

las hojas manuscritas […] Llegué a hacer tres versiones

que consistieron en reducir a la mitad aquellas 300 pági-

nas. Eliminé toda divagación y borré completamente las

intromisiones del autor […] en aquel entonces yo aún

no leía a Faulkner. 

Carballo hace varias aclaraciones al respecto. Co men -
ta que en el borrador original de la novela de Rulfo, que
él conocía porque lo había escuchado en el Centro Me -
xicano de Escritores, el personaje central era Susana San
Juan hasta que, por un azar del destino, Carballo des-
cubrió la novela de María Luisa Bombal, La amortajada,
que en cierto modo coincidía con lo que estaba hacien-
do Rulfo, y así se lo comunicó. Juntos consiguieron la
novela de Bombal que Rulfo leyó de inmediato y que
lo llevó a reescribir su novela sustituyendo a Pedro Pá -
ramo como protagonista en lugar de Susana San Juan.
De manera semejante, Carballo comenta que Rulfo sí
había leído a Faulkner antes de escribir Pedro Páramo
porque el escritor le prestó al crítico “un ejemplar suda-
do y manchado por la lectura de Las palmeras salvajes”. 

Con alguna malicia Carballo contradice las afirma-
ciones de Rulfo y, no obstante estos desacuerdos, tiene
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la claridad para evaluar objetivamente sus enormes y
paradójicos méritos: 

No recuerdo entre nuestros escritores una carrera litera-

ria más fulminante ni mejor cimentada que la suya [la de

Rulfo]: por encima, incluso de las de Octavio Paz y Car-

los Fuentes, hábiles promotores de sus abundantes y es -

pléndidos libros. La fingida o verdadera humildad de Rulfo

resultó a la larga más productiva que la jactancia en voz

alta de Paz y Fuentes, hecha con las mejores armas (ofen-

sivas y defensivas) con que están dotados los intelectuales

y artistas que luchan por el poder literario abierta y fran-

camente […] Rulfo fue el mejor exponente del escritor

que al crear su propio mito abrió la posibilidad de con-

vertirse en ídolo, hecho que ocurrió, en esta y otras lati-

tudes, a partir de los años sesenta. Afortunadamente

para él y para sus lectores el ídolo en que se convirtió no

tenía los pies de barro ni era un becerro de oro.

Para terminar me gustaría referirme a la entrevista
que le hiciera Emmanuel Carballo a Elena Garro, la cual
se desarrolla mediante un intercambio epistolar y eso
nos permite leer a la Garro con sus propias expresiones
para mostrarnos de manera muy fehaciente su extraor-
dinaria personalidad: “Yo no pensaba ser escritora. La
idea de sentarme a escribir en vez de leer me parecía
absurda. Abrir un libro era empezar una aventura ines-
perada. Yo quería ser bailarina o general. Mi padre pen -
só que podría escribir por mi afición a la lectura…”. En
cuanto a su muy peculiar carácter Elena dice de sí mis -

ma: “Mis padres me permitieron desarrollar mi verda-
dera naturaleza, la de ‘partícula revoltosa’, cualidad que
heredó mi hija Helena […] Estas ‘partículas revoltosas’
producen desorden sin proponérselo y actúan siempre
inesperadamente a pesar suyo”.

El intrincado temperamento de Elena Garro, tan
atrac tivo y tan polémico a la vez, se ve reflejado en su
primer amor “fulminante, trágico, mudo y duradero”
con Octavio Paz, así como en su affaire con Adolfo
Bioy Casares y sirvió de inspiración para el cuento “Las
dos Elenas” de Carlos Fuentes y figuró como una de las
heroínas (Laura) en la novela de José Bianco La pérdida
del reino. 

Respecto a la génesis de Los recuerdos del porvenir
Garro afirma: 

En 1953 estando enferma en Berna y después de un es -

truendoso tratamiento de cortisona escribí Los recuerdos

del porvenir como un homenaje a Iguala, a mi infancia y

a aquellos personajes a los que admiré tanto y a los que

tantas jugarretas hice. Guardé la novela en un baúl […]

En 1960, Estrellita mi hermana recogió [el] baúl en el

hotel Middletown de Nueva York, en el que había aban-

donado Los recuerdos y me lo trajo a Francia. La novela es -

taba medio quemada. Yo la puse en la estufa en México y

Helenita Paz y mi sobrino Paco la sacaron del fuego. De

manera que tuve que remendarla. A Octavio Paz le en -

cantaba la fiesta dada en casa por órdenes del general. Le

parecía genial y la contaba por todas partes. Maka Strauss

vino a decirme que Carlos Fuentes y Buñuel me la iban
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a robar. Eso era en 1957. No me interesó. Paz se encargó

después de que la publicara Mortiz. Nadie la quería.

Y en cuanto al sugerente título de la novela Elena
Garro explica. 

Mira, Emmanuel, para mí el tiempo se detuvo en una fe -

cha lejana que extrañamente es la misma fecha que di en

los latosos Recuerdos del porvenir para fastidiar a los Mon -

cada. Lo leí hace muy poco y la fecha me dio carne de

gallina. No me había fijado en la espantosa coincidencia,

porque nunca me releo y fue gracias a una amiga que

leyó el libro y me hizo una pregunta cuando me di cuen-

ta de que yo misma había escrito mi suerte, lo cual com-

prueba mi teoría: la memoria del futuro es válida… 

Finalmente, Elena le hace un reconocimiento a Car -
ballo cuando afirma: “¿Crees que he olvidado tu críti-
ca? Fuiste el único intelectual mexicano que se dignó a
escribir sobre mi novela”. 

Carballo no fue autor de un solo libro aunque su
obra más importante sea sin duda Protagonistas de la
literatura mexicana, misma que después complementó
con Protagonistas de la literatura hispanoamericana del
siglo XX. Fue también un notable ensayista (Ensayos se -
lectos), autor de memorias (Ya nada es igual, que van de
1929 a 1953), diarista (Diario público, 1966-1968) y
estudió a una infinidad de autores, entre los que se ha -
llan José Revueltas, Martín Luis Guzmán, Jaime Torres
Bodet, Agustín Yáñez y Ricardo Garibay, entre muchos
otros. Participó con todos los grandes críticos latinoa-
mericanos en la creación de Casa de las Américas duran -
te la primera etapa de la Revolución cubana y siempre
estuvo en contacto con gente como Ángel Rama, Luis
Harss, Emir Rodríguez Monegal, Ambrosio Fornet y
Jorge Ruffinelli. Durante una época estudió la obra de
Lorenzo de Zavala en la Biblioteca de la Universidad
de Austin y siempre mantuvo contacto con los críticos de
las universidades norteamericanas como Luis Leal, John
Brushwood, Seymour Menton, Raymond Williams y
Serge I. Zaïtzeff. Recopiló varias antologías y bibliogra -
fías y es autor del Diccionario crítico de las letras mexi-
canas en el siglo XIX.

Hasta el final de sus días Carballo siguió de cerca la
trayectoria de las promociones posteriores a la de las
“auto biografías precoces”. Leyó a Eraclio Zepeda, Agus -
tín Monsreal, Felipe Garrido, Beatriz Espejo, Fernan-
do Curiel, Parménides García Saldaña, Ignacio Betan-
court, Alberto Ruy Sánchez, Ignacio Solares, Gonzalo
Celorio, Marco Antonio Campos, Guillermo Sampe-
rio, Ethel Krauze, Juan Villoro, así como al que esto es -
cribe y llegó hasta el crack y escritores recientes como
Xavier Velasco. A través de la Universidad de Colima
organizó un “taller de entrevista” en el cual coordinó a

un grupo de pasantes que, bajo su tutela, publicaron
varios cuadernillos monográficos editados por la pro-
pia Universidad. 

José Luis Martínez y Emmanuel Carballo fueron
los dos grandes críticos que se ocuparon de dar cuenta
de la historia literaria de México durante el siglo XX. Am -
bos estuvieron siempre atentos, pendientes al devenir
de las letras y sus autores y se mantuvieron al día hasta el
final. Estaban enterados de todo lo que acontecía en
el medio literario: revistas, críticas, reseñas, estudios y por
supuesto libros. En el ramo Antonio Alatorre, Luis Ma -
rio Schneider, Miguel Capistrán, José Emilio Pacheco
y Huberto Batis, para mencionar solo a los más conno-
tados, contribuyeron también solo que con acercamien -
tos parciales a ciertas épocas, grupos o movimientos pe -
ro no de manera exhaustiva.

La curiosidad literaria de Emmanuel Carballo fue in -
saciable, sus juicios certeros y sus aportaciones a nues-
tras letras invaluable. Fue el último de nuestros grandes
críticos y el que logró fijar el canon de la literatura
mexicana del siglo XX. 
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