Emmanuel Carballo

Nuestro
ultimo
gran Critico

“Alto, de ojos cargados de malicia y lengua inteligente”,
asi describe Elena Garro a su amigo, lector y promotor
literario Emmanuel Carballo en la entrevista que él in-
cluye en su gran libro Protagonistas de la literatura mexi-
cana. Acaso a Elena le falté mencionar la sonrisa divertida
y socarrona, reflejo de la mente inquieta, escudrifiado-
ray compleja de Carballo. Si la identidad de nacién se
forjé durante el siglo x1x, el siglo xx le dio presencia gra-
cias al arte y a la literatura, principalmente a partir de la
Revolucién. En su libro Carballo clasificé lo ocurrido
durante el siglo pasado en el campo literario en cinco
etapas: “Atenco de la Juventud” (José Vasconcelos, Ge-
naro Ferndndez MacGregor, Martin Luis Guzmdn, Al-
fonso Reyes y Julio Torri), “El colonialismo” (Artemio
de Valle Arizpe y Julio Jiménez Rueda), “Contempora-
neos” (Octavio G. Barreda, Carlos Pellicer, José Goros-
tiza, Jaime Torres Bodet y Salvador Novo), “Narradores
de la Revolucién y posrevolucionarios” (Rafael F. Mu-
fioz, Agustin Ydfiez, Mauricio Magdaleno, Nellie Cam-
pobello y Ramén Rubin) y “Los nuevos maestros” (Juan
Rulfo, Juan José Arreola, Elena Garro, Rosario Caste-
llanos y Carlos Fuentes). Protagonistas estd armado de
manera heterodoxa mediante entrevistas, ensayos in-
tercalados, reflexiones, recuerdos, cartas, citas, glosas de
22 grandes escritores mexicanos, mayoritariamente na-
rradores, salvo la seccién dedicada a “Contemporaneos”
en la que el critico se ocupa de esta interesante genera-
cién de poetas. ;Hay faltantes? Inevitablemente, pero
todo lo que esa rica y variada seleccién de autores pro-

vocd alo largo del siglo con sus multiples variantes y en

Hernan Lara Zavala

diversos géneros fue analizado y estudiado a conciencia
gracias a la lectura atenta y disciplinada asi como al ta-
lento de Emmanuel Carballo. Entre los criticos del siglo
xx Carballo posefa una cualidad rara en nuestro medio:
ser un acucioso lector, con amplio criterio y refinado
gusto fincado en sus lecturas tanto literarias como his-
toricas; ser un critico certero, incisivo, franco, sagaz, cla-
ridoso, valiente y en ocasiones malicioso que sabia ex-
poner su opinién sin inclinarse a favor de ninguna mafia
o grupusculo, sin ensafiarse gratuitamente con sus ad-
versarios o enemigos ni hacer concesiones a famas, pres-
tigios, amigos o colegas. Y asi nos lo hace ver Carlos
Fuentes cuando le pide el siguiente favor:

Querido Emmanuel: Supongo que una amistad tan an-
tigua y bien cimentada como la nuestra puede tomarse
una que otra libertad y, de vez en cuando, hasta sus liber-
tinajes. No sé a cudl de las dos pertenezca el favor que
quiero pedirte. He terminado mi novela [Zona sagrada
y, antes de entregérsela a Joaquin [Diez-Canedo], quiero
pedirte que la leas y me hagas la critica que yo, carente de
perspectiva y embarcado en otra obra, no tengo por el
momento. Varios motivos aparte de la amistad, me im-
pulsan a hacerlo. El primero es que (esta vez sf tengo pers-
pectiva) creo que eres el critico literario mexicano mds
sélido y honesto; calidad intrinseca, pero que se destaca

en el mar de advenedizos y pedantes que sufrimos.

Y esas palabras no solo le hacian plena justicia a
Emmanuel en 1966 sino que formaron parte de la per-
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sonalidad que lo caracterizé desde sus inicios como cri-
tico y que logré conservar hasta el fin de sus dias. Hay
que recordar que, cuando jévenes, Carlos Fuentes y
Emmanuel Carballo fueron, simultdneamente, los dos
primeros directores de la Revista Mexicana de Literatu-
ra (1955-1958) entonces auspiciada por Octavio Paz
que los eligié acaso porque sus caracteres y sus oficios
se complementaban. Esa revista de algtin modo prefi-
guré lo que vendria después con los suplementos cul-
turales de la segunda parte del siglo xx como “México
en la Cultura”, “La Cultura en México”, “El Gallo Ilus-
trado”, “Diorama de la Cultura”, la Revista de la Uni-
versidad de México, Plural, la Revista de Bellas Artes, etcé-
tera. El propio Gabriel Garcia Mdrquez, segin relata
Winston Manrique Sabogal, mientras escribia Cien afios
de soledad, mucho antes de alcanzar prestigio interna-
cional, le pedfa a Carballo que leyera los entonces capi-
tulos iniciales de su gran novela para guiarlo y ubicarlo.
En uno de sus viajes a La Habana, Emmanuel también
tuvo la oportunidad de leer £/ mundo alucinante de Rei-
naldo Arenasy lo trajo subrepticiamente a México para
publicarlo en la editorial Didgenes que a la sazén dirigfa.

Cuando Jiménez Siles de Empresas Editoriales lanzé
en 1966 su famosa coleccién Nuevos Escritores Mexi-
canos del Siglo xx Presentados Por Si Mismos, que la
gente rebautizé como “autobiografias precoces”, deter-
miné que los trece libros de los escritores seleccionados
para integrar la coleccién fueran todos prologados por
Emmanuel Carballo. Transcribo algunos fragmentos
de dos de sus introducciones para que apreciemos la
penetracién de sus comentarios y lo acertado de sus ob-
servaciones sobre las incipientes carreras de los escritores
presentados; el primero de ellos es Juan Garcia Ponce,
de quien Carballo comenta:

Al abandonar el teatro, Garcfa Ponce, uno de los escrito-
res més firmes y trabajadores de la joven literatura, ade-
mds de dedicarse a la prosa —en un camino que va del
cuento y la novela corta a la novela— empieza a publicar
ensayos literarios y de artes pldsticas y frecuentes resefas
bibliograficas. Durante esos afios el contacto directo y casi
continuo con Octavio Paz, Diego de Mesa, Juan Soria-
no, Jaime Garcia Terrés, Ramén Xirau y Tomds Segovia,
le permitié adquirir una cultura mas amplia, una mane-
ra de expresarse mds acorde con su nueva circunstancia y,
por supuesto, una nueva terminologfa (la mirada, la re-
velacién, el misterio, la ambigiiedad...). A partir de ese
momento, correctamente asimilado y ensanchado por
sus propias aportaciones, Juan Garcfa Ponce se convierte
en el director espiritual de su promocién, la que com-

prende escritores nacidos en los treinta...

Queda claro que no se equivocd en su apreciacion
de la obra que Juan estaba ain por escribir. Y mejor ain
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resulta la anatomia que hace de la personalidad de Car-
los Monsivdis que, a la sazén, no habia publicado un

solo libro:

Hasta aqui, Monsivdis es un joven de 28 afios, atento a lo
que pasa en México y en los demds paises, ubicuo ya que
estd en todas partes y en ninguna... lector que lo mismo
transita por los dominios de la economia, la sociologfa y
la politica que por los caminos sinuosos de la literatura,
las revistas (buenas y malas, en inglés y en espafiol), los
comics y las hojas subversivas de difusién minoritaria,

adicto al cine...

Pero mds interesante aun resulta la descripcién del
peculiar estilo de Monsivdis que le ganaria tanta famay
tantos adeptos:

Quiz4 los mecanismos de que se vale Monsivdis para con-
seguir sus propdsitos sean los siguientes: la exageracién,
la comparacién, la parodia y el entredicho. Al exagerar las
virtudes, por ejemplo, prepara el estado de alerta en el lec-
tor o la persona que lo escucha, quien, de inmediato, pone
en tela de juicio las apacibles virtudes que le ensefiaron en
la escuela o que por tradicién familiar transmitieron sus
abuelos a sus padres. La comparacién surte también efec-
tos fulminantes. El parangén entre lo que se dice y lo que
realmente es aunque no se diga pone en guardia al publi-
co mds desaprensivo y lo obliga a que abandone el pen-
samiento mdgico y se atenga, por dolorosa que sea, a la
verdad que desde hace tiempo le han ocultado. En letras
casi siempre malignas que usurpan el sentido de viejas can-
ciones, en pastiches que introducen la burla en asuntos que
generalmente se consideran serios, Monsivéis desliza la
parodia y valiéndose de ese método, de convicta inten-
cidn satirica, introduce el desorden, el relajo y sus impre-
decibles consecuencias subversivas. Al juzgar indigna de
crédito o aceptacién tal o cual teorfa, tal o cual hecho,
aplica un procedimiento que pone entre paréntesis, en
cuarentena, ideas o acontecimientos que mds que ampa-
rarse en las condiciones objetivas se resguardan en creen-

cias punto menos que inservibles.

Carballo prologé ademis las autobiografias de Sal-
vador Elizondo, Vicente Lefiero, Sergio Pitol, Juan
Vicente Melo, José Agustin y Gustavo Sainz, entre otros
y con ello dio el banderazo a la generacién que segui-
rfa a aquellos que él definié como “los nuevos maes-
tros” (Arreola, Rulfo, Rosario Castellanos, Elena Garro
y Carlos Fuentes) cuyos prélogos resultaron certeros y
luminosos.

Pero como critico también tuvo los arrestos para arre-
meter contra Fernando del Paso cuando publicé josé
Trigo e intentd dar lecciones de critica: “Que a Fernan-
do del Paso le parezca la critica mexicana de ‘poca cali-



Emmanuel Carballo con José G. Moreno de Alba

dad’ es una actitud que no me asombra ya que en lineas
generales coincido con él: nuestra critica, ademds de no
sustentarse en bases tedricas y de ser impresionista, estd
viciada por defectos como estos: el cuatachismo, la bu-
rocracia, la nebulosidad y muchas veces la mala fe”...

pero no le temblé la mano para refutarlo:

Para mi no tiene nada de extrafio la tibieza o frialdad con
la que la critica recibid su novela [ José Trigo]. En literatu-
ra no cuentan buenas intenciones sino los resultados. En
otras palabras, los medios por excelentes que sean no jus-
tifican el fin. Si Fernando del Paso es un héroe del traba-
jo voluntario, si dedicé siete afios a escribir su libro, si sus
propésitos ademds de ambiciosos son legitimos, estas son
circunstancias que no deciden por s{ mismas la excelen-
cia de la obra. De grandes obras fallidas (y la suya es una
de las més espectaculares que en ese sentido se han escri-
to entre nosotros) estd rebosante el limbo de cualquier

literatura que se respete (Diario pitblico, 1966-1968).

Pero echemos marcha atrds para revisar, por ejem-
plo, la entrevista que Carballo le hiciera a Carlos Pelli-
cer en donde mediante sus incisivas preguntas logra no
solo que el poeta confiese sus posturas y opiniones sobre
otros poetas sino que él mismo, en su calidad de critico,
arriesga sus propios juicios para obtener informacién.
Pellicer se decfa admirador de Diaz Mirén (“Admiro...
la ferocidad de su exigencia al dar forma a un poema”),
aLugonesy a Darfo (“son los tres poetas que mayor do-
minio han tendido sobre el idioma), asi como a Lépez

Velarde, sobre el cual Carballo pregunta:

Tepn)) o1pdoy ©

—:Qué diferencia existia entre la poesia de Lépez Velar-
dey la que usted comenzaba a escribir en ese tiempo?
—Yo estaba todavia bajo la influencia del modernis-
mo. La sangre devotay sobre todo Zozobrase encontraban
ya muy lejos de ese movimiento. El primer libro de Ra-

moén era una cosa tan sencilla, tan limpia.

En cuanto ala pertenencia de Pellicer al grupo Con-
tempordneos, Carballo inquiere:

—:Se puede decir, don Carlos, que usted forma parte de
los Contempordneos o que es una isla aparte?

—No tengo nada que ver con ellos.

—Usted colaboré poco en su revista.

—Una vez solamente. Una sola vez.

—Existié una amistad grande entre ellos y usted?

—Todos son dificiles. ..

—;Qué hay del pretendido extranjerismo de los Con-
temporineos?

—No eran extranjerizantes, les deslumbraba simple-
mente lo que pasaba en el extranjero. Yo, instintivamen-
te, me quedé con la geografia y la historia de México y
América.

Y en cuanto a la relacién entre Pellicer y Paz, Carba-

llo saca a la luz lo siguiente:

—Si se hiciera una antologfa no de poemas sino de im4-
genes y metdforas, usted, don Carlos, serfa, en México, el

poeta méds ampliamente representado.
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—Octavio Paz, a quien admiro mucho, ha escrito
por ahi que yo nunca he podido concluir, redondear un
poema...

—Y tiene razén Octavio Paz?

—Afirma que soy un poeta de fragmentos; acto se-
guido me elogia, pero la afirmacién ah{ queda: que soy un
poeta de fragmentos.

— ;A usted le disgusta o satisface esta afirmacién?

—CQctavio tiene casi razon...

—:Después de los Contemporaneos, ;qué poeta cree
usted que pueda compararse con los que ya ha citado?

—Oiga usted, pues ya lo hemos mencionado, Octa-
vio Paz.

— ;A usted le gusta mds el Paz de hoy que el Paz de
Libertad bajo palabra, el Paz de los afios cuarenta y cin-
cuenta?

—DMe gusta mds el poeta anterior.

—A mi también. ;Qué le habr4 sucedido a Paz?

—;Qué, quién lo indujo a cambiar? No lo sé pero el

cambio es evidente. El Octavio de hoy no se parece al Oc-

Parrafos para un libro
que no publicaré nunca

Emmanuel Carballo

7'\

32 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

tavio de ayer, el que preferimos usted y yo. Se me ocurre
algo a este respecto: hace muchos afios que crece en Oc-

tavio la admiracién por Mallarmé.

Deslumbrantes y reveladoras resultan algunas de las
entrevistas que figuran en Protagonistas de la literatura
mexicana. Quiero referirme solo a tres que me parecen
lo mds logrado del libro. Para presentar a Arreola, Car-

ballo lo define de la siguiente manera:

A Juan José Arreola lo conoci primero como escritor y
después como persona de carne y hueso. El cuentista,
que habia publicado dos libros: Varia invencién (1949) y
Confabulario (1952), me produjo un efecto estético des-
lumbrante. Admiré la manera como estructuraba los cuen-
tos, creaba a los personajes e infundia vida a las anécdo-
tas mediante un estilo que se acercaba peligrosamente a
la perfeccién [...] la ténica y la atmdsfera de “Corrido” y
“Pueblerina”, imponderables modelos de cémo puede re-
dactarse la literatura de raigambre nacional. Elementos
tales como la fantasia, l6gica siempre aun en sus detalles
mis increibles, la jugosa ironia, arma de dos filos que va
desde el sarcasmo hasta la piedad, serdn, a partir de Varia
invencién, constantes de su obra.

Su trayectoria literaria se podria resumir de la siguien-
te manera: la ingenuidad que deviene sapiencia; la alu-
sién que se convierte en elusidn; el plano vertical que se
trueca plano oblicuo. El punto de partida serfa “Hizo el
bien mientras vivié”. El punto de arribo, esa cruel y dia-

bélica “Mujer amaestrada”.

El propio Carballo aclara que esta entrevista en par-
ticular configura a Juan José Arreola “de pies a cabeza”
y pinta de cuerpo entero la genialidad de Arreola tanto
desde el punto de vista de su expresion oral como de sus
originales ideas. Por lo mismo, me permitiré la licencia
de hacer un breve collage de algunas de las ideas captura-
das en Protagonistas... He aqui la propia voz de Arreola:

La literatura fue para mi adquisicién infantil [...] El ci-
miento de mi formacidn literaria es “El Cristo de Temaca”
del padre Placencia, gran poeta casi desconocido. Aprendi
el poema como un loro, oyéndoselo a los muchachos de
quinto afio, quienes a su vez, se empefiaban en memori-
zarlo [...] escuché aquellas palabras armoniosas, aquel
lenguaje distinto al que ofa en las calles [...] yo no apren-
di a leer: las letras me entraron por los oidos. Vefa y ofa
deletrear a mis hermanos y deletreaba inconscientemente
con ellos [...] senti voraz amor por las palabras, me en-
cantaban los nombres extrafios que ofaen casa [...] Lali-
teratura, como las primeras letras, me entré por los oidos.
Si alguna virtud literaria poseo es la de ver en el idioma
una materia, una materia pldstica ante todo [...] El arte

literario se reduce a la ordenacién de las palabras. Las



palabras bien acomodadas crean nuevas obligaciones y
producen una significacién mayor de la que tienen aisla-
damente si pudiéramos tomarlas como cantidades de sig-
nificacién y sumarlas [...] Las palabras son inertes de
por si, y de pronto la pasién las anima, las levanta: es
decir, las incluye en el arrebato del espiritu [...] ligadas
por la urgencia que tiene el espiritu de expresarse [...] la
frase bella brota de una instancia espiritual inconsciente
y por ello aparece poblada [...] Para mi toda belleza es
formal [...] Por naturaleza lo formal es lo definitivo. Ade-
mds, no hay ninguna manera de aceptar nada que no sea
mediante formas. La acusacién tan reiterada que se me ha
hecho de manierista, de amanerado, de filigranista, de
orfebre, lejos de ofenderme, me halaga. Dentro de mi ex-
periencia personal, incluso en mis textos juveniles, hay
algunos pasajes en los que reconozco que he conseguido
mi propdsito. Lo que yo quiero hacer es lo que hace un
cierto tipo de artistas: fijar mi percepcién, mi mds humil-
dey profunda percepcién del mundo externo, de los demds
y de mi mismo [...] La anécdota viene a ser solamente el

pretexto para capturar una particula del ser humano.

Y en cuanto a la otra gran figura de nuestra narrati-
va, Juan Rulfo, ;qué aportaciones hace Carballo? Por
alguna extrana razén, no entrevista a Rulfo a pesar de
ser coterrdneos, vecinos en el mismo edificio en Rio Ti-
gris 84, ademds de que ambos eran a la sazén becarios
del Centro Mexicano de Escritores cuando Rulfo escri-
bia Pedro Pdramo. En lugar de la entrevista, Carballo
hace un andlisis critico de la recepcién de la obra, da
cuenta de algunos ataques que Rulfo sufrié por parte
de las nuevas generaciones y de la dimensién que fue
adquiriendo su trabajo con el paso del tiempo. Carba-
llo cita, sin embargo, un texto escrito por Rulfo en
torno a Pedro Pdramo que aparecié en Excélsiorel 16 de
marzo de 1985 y del que me permito consignar algu-

nos fragmentos:

No tengo nada que reprocharles a mis criticos [...] era
dificil aceptar una novela que se presentaba, con aparien-
cia realista, como la historia de un cacique y en verdad es
el relato de un pueblo: una aldea muerta en donde todos
estdn muertos, incluso el narrador, y sus calles y sus cam-
pos son recorridos Unicamente por las 4nimas y los ecos
capaces de fluir sin limites en el tiempo y en el espacio [...]
en mayo de 1954 compré un cuaderno escolar y apunté el
primer capitulo de una novela que, durante muchos afos,
habia ido tomando forma en mi cabeza. Senti por fin ha-
ber encontrado el tono y la atmdsfera tan buscada para el
libro que pensé tanto tiempo. Ignoro todavia de dénde
salieron las intuiciones a las que debo Pedro Pdramo. Fue
como si alguien me lo dictara. De pronto a media calle,
se me ocurrfa una idea y la anotaba en papelitos verdes y

azules [...] Alllegar a casa después de mi trabajo en el de-

partamento de publicidad de la Goodrich [Euzkadi] pa-

saba mis apuntes al cuaderno. Escribia a mano con pluma
fuente Sheaffer y en tinta verde [...] Dejaba pdrrafosa la
mitad, de modo que pudiera dejar un rescoldo o encon-
trar el hilo pendiente del pensamiento al dia siguiente.
En cuatro meses, de abril a agosto de 1954, reuni 300 pé-
ginas. Conforme pasaba a médquina el original destrufa
las hojas manuscritas [...] Llegué a hacer tres versiones
que consistieron en reducir a la mitad aquellas 300 pégi-
nas. Eliminé toda divagacién y borré completamente las
intromisiones del autor [...] en aquel entonces yo ain

no lefa a Faulkner.

Carballo hace varias aclaraciones al respecto. Comen-
ta que en el borrador original de la novela de Rulfo, que
él conocia porque lo habia escuchado en el Centro Me-
xicano de Escritores, el personaje central era Susana San
Juan hasta que, por un azar del destino, Carballo des-
cubrié la novela de Marifa Luisa Bombal, La amortajada,
que en cierto modo coincidfa con lo que estaba hacien-
do Rulfo, y asi se lo comunicé. Juntos consiguieron la
novela de Bombal que Rulfo leyé de inmediato y que
lo llevé a reescribir su novela sustituyendo a Pedro Pé-
ramo como protagonista en lugar de Susana San Juan.
De manera semejante, Carballo comenta que Rulfo s
habia leido a Faulkner antes de escribir Pedro Pdramo
porque el escritor le presté al critico “un ejemplar suda-
do y manchado por la lectura de Las palmeras salvajes”.

Con alguna malicia Carballo contradice las afirma-

ciones de Rulfo y, no obstante estos desacuerdos, tiene
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la claridad para evaluar objetivamente sus enormes y
paradéjicos méritos:

No recuerdo entre nuestros escritores una carrera litera-
ria mds fulminante ni mejor cimentada que la suya [la de
Rulfo]: por encima, incluso de las de Octavio Paz y Car-
los Fuentes, hédbiles promotores de sus abundantes y es-
pléndidos libros. La fingida o verdadera humildad de Rulfo
resultd a la larga més productiva que la jactancia en voz
alta de Paz y Fuentes, hecha con las mejores armas (ofen-
sivas y defensivas) con que estdn dotados los intelectuales
y artistas que luchan por el poder literario abierta y fran-
camente [...] Rulfo fue el mejor exponente del escritor
que al crear su propio mito abrié la posibilidad de con-
vertirse en {dolo, hecho que ocurrié, en esta y otras lati-
tudes, a partir de los afios sesenta. Afortunadamente
para él y para sus lectores el idolo en que se convirtié no

tenfa los pies de barro ni era un becerro de oro.

Para terminar me gustaria referirme a la entrevista
que le hiciera Emmanuel Carballo a Elena Garro, la cual
se desarrolla mediante un intercambio epistolar y eso
nos permite leer a la Garro con sus propias expresiones
para mostrarnos de manera muy fehaciente su extraor-
dinaria personalidad: “Yo no pensaba ser escritora. La
idea de sentarme a escribir en vez de leer me parecia
absurda. Abrir un libro era empezar una aventura ines-
perada. Yo querfa ser bailarina o general. Mi padre pen-
s6 que podria escribir por mi aficién alalectura...”. En
cuanto a su muy peculiar cardcter Elena dice de si mis-

34 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

ma: “Mis padres me permitieron desarrollar mi verda-

dera naturaleza, la de ‘particula revoltosa’, cualidad que
hered6 mi hija Helena [...] Estas ‘particulas revoltosas’
producen desorden sin proponérselo y actiian siempre
inesperadamente a pesar suyo’.

El intrincado temperamento de Elena Garro, tan
atractivo y tan polémico a la vez, se ve reflejado en su
primer amor “fulminante, trigico, mudo y duradero”
con Octavio Paz, asi como en su affaire con Adolfo
Bioy Casares y sirvié de inspiracién para el cuento “Las
dos Elenas” de Carlos Fuentes y figuré como una de las
heroinas (Laura) en la novela de José Bianco La pérdida
del reino.

Respecto a la génesis de Los recuerdos del porvenir
Garro afirma:

En 1953 estando enferma en Berna y después de un es-
truendoso tratamiento de cortisona escribi Los recuerdos
del porvenir como un homenaje a Iguala, a mi infancia y
a aquellos personajes a los que admiré tanto y a los que
tantas jugarretas hice. Guardé la novela en un badl [...]
En 1960, Estrellita mi hermana recogié [el] baul en el
hotel Middletown de Nueva York, en el que habfa aban-
donado Los recuerdosy me lo trajo a Francia. La novela es-
taba medio quemada. Yo la puse en la estufa en México y
Helenita Paz y mi sobrino Paco la sacaron del fuego. De
manera que tuve que remendarla. A Octavio Paz le en-
cantaba la fiesta dada en casa por érdenes del general. Le
parecia genial y la contaba por todas partes. Maka Strauss

vino a decirme que Carlos Fuentes y Bufiuel me la iban



arobar. Eso eraen 1957. No me interesd. Paz se encargd

después de que la publicara Mortiz. Nadie la queria.

Y en cuanto al sugerente titulo de la novela Elena

Garro explica.

Mira, Emmanuel, para mi el tiempo se detuvo en una fe-
cha lejana que extrafiamente es la misma fecha que di en
los latosos Recuerdos del porvenir para fastidiar a los Mon-
cada. Lo lef hace muy poco y la fecha me dio carne de
gallina. No me habia fijado en la espantosa coincidencia,
porque nunca me releo y fue gracias a una amiga que
ley6 el libro y me hizo una pregunta cuando me di cuen-
ta de que yo misma habfa escrito mi suerte, lo cual com-

prueba mi teorfa: la memoria del futuro es vélida. ..

Finalmente, Elena le hace un reconocimiento a Car-
ballo cuando afirma: “;Crees que he olvidado tu criti-
ca? Fuiste el dnico intelectual mexicano que se digné a
escribir sobre mi novela”.

Carballo no fue autor de un solo libro aunque su
obra mds importante sea sin duda Protagonistas de la
literatura mexicana, misma que después complementé
con Protagonistas de la literatura hispanoamericana del
siglo xx. Fue también un notable ensayista (Ensayos se-
lectos), autor de memorias (Y nada es igual, que van de
1929 a 1953), diarista (Diario piblico, 1966-1968) y
estudié a una infinidad de autores, entre los que se ha-
llan José Revueltas, Martin Luis Guzmdn, Jaime Torres
Bodet, Agustin Ydfez y Ricardo Garibay, entre muchos
otros. Participé con todos los grandes criticos latinoa-
mericanos en la creacidén de Casa de las Américas duran-
te la primera etapa de la Revolucién cubana y siempre
estuvo en contacto con gente como Angel Rama, Luis
Harss, Emir Rodriguez Monegal, Ambrosio Fornet y
Jorge Ruffinelli. Durante una época estudié la obra de
Lorenzo de Zavala en la Biblioteca de la Universidad
de Austin y siempre mantuvo contacto con los criticos de
las universidades norteamericanas como Luis Leal, John
Brushwood, Seymour Menton, Raymond Williams y
Serge I. Zaitzeft. Recopilé varias antologfas y bibliogra-
fias y es autor del Diccionario critico de las letras mexi-
canas en el siglo Xix.

Hasta el final de sus dfas Carballo siguié de cerca la
trayectoria de las promociones posteriores a la de las
“autobiografias precoces”. Ley6 a Eraclio Zepeda, Agus-
tin Monsreal, Felipe Garrido, Beatriz Espejo, Fernan-
do Curiel, Parménides Garcia Saldana, Ignacio Betan-
court, Alberto Ruy Sdnchez, Ignacio Solares, Gonzalo
Celorio, Marco Antonio Campos, Guillermo Sampe-
rio, Ethel Krauze, Juan Villoro, asi como al que esto es-
cribe y llegd hasta el crack y escritores recientes como
Xavier Velasco. A través de la Universidad de Colima

organizé un “taller de entrevista” en el cual coordiné a

un grupo de pasantes que, bajo su tutela, publicaron
varios cuadernillos monogréficos editados por la pro-
pia Universidad.

José Luis Martinez y Emmanuel Carballo fueron
los dos grandes criticos que se ocuparon de dar cuenta
dela historia literaria de México durante el siglo xx. Am-
bos estuvieron siempre atentos, pendientes al devenir
de las letras y sus autores y se mantuvieron al dia hasta el
final. Estaban enterados de todo lo que acontecia en
el medio literario: revistas, criticas, resefas, estudios y por
supuesto libros. En el ramo Antonio Alatorre, Luis Ma-
rio Schneider, Miguel Capistrén, José Emilio Pacheco
y Huberto Batis, para mencionar solo a los mds conno-
tados, contribuyeron también solo que con acercamien-
tos parciales a ciertas épocas, grupos 0 movimientos pe-
ro no de manera exhaustiva.

La curiosidad literaria de Emmanuel Carballo fue in-
saciable, sus juicios certeros y sus aportaciones a nues-
tras letras invaluable. Fue el tltimo de nuestros grandes
criticos y el que logré fijar el canon de la literatura

mexicana del siglo xx.

b
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la literatura
= hispanoamericana
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