
Con Tata Nacho, al que Así es mi tierra d e b e
su nombre, mi amistad se ha hecho muy
próxima, de intensa cordialidad. La dire c-
ción musical del programa, con su Ro n d a l l a
Mexicana, lo ha sacado de un largo anoni-
mato, inconcebible si se repara que la histo-
ria de la canción mexicana romántica le
debe algunas de sus más bellas páginas. Lo
sentimental anuda el destino de los hom-
b res. ¿Quién le diría a mi padre que L a
b o r ra c h i t a , que él cantaba con sus amigos
en Sa n t a n d e r, sería una especie de brújula
para encontrar al director musical de la se-
rie que habíamos ideado tanto para enrique-
cer el territorio folclórico de México, como
para asociarla con la mexicanidad de la
e m p resa patrocinadora? La re f e rencia con-
m ovió a este hombre, todo sensibilidad, que
es Tata Na c h o. El acierto del título de Así es
mi tierra, sin yo saberlo, coincidiría con el
de la primera película protagonizada por
Mario Mo reno “Cantinflas” y su compañe-
ro de carpa, Manuel Me d e l .

No es extraño que, al calor de esta fra-
terna amistad, Tata Nacho se haya conve r-
tido en un introductor estimulante de mis
p r i m e ros pasos profesionales en México,
inundándolos de sabor y nostalgia. Como
conoce a los más populares personajes del
país, me acerca a ellos en reuniones, comi-
das, brindis y pachangas. Tata Nacho, tras de
p resentarme con Diego Rivera y Ro b e rt o
Mo n t e n e g ro, pintores famosos, me ha lle-
vado a su refugio bohemio, que compart e
con los dos compositores que, junto con él,
forman El Trío Veneno —Mario Ta l a vera y
Alfonso Esparza Oteo—, muy unidos a las
andanzas de otro conocido compositor,
Sebastián Lerdo de Tejada, ya muerto, ex-
p e rto en las entretelas de la política na-
cional. El refugio bohemio, uno de los últi-
mos que quedan en la capital, está situado
en el pasaje de Ma d e ro y 5 de Ma yo, en el
mismo edificio del Centro Vasco y su es-
pléndido restaurante. La gente, artistas y
e s c r i t o res en su mayor parte, empieza a lle-

gar en la noche del sábado y la convive n c i a
se despide al amanecer del lunes siguiente.
Es un desfile abierto, de intermedios y ro t a-
ciones de amigos elegidos, afines. Hay algu-
nos que se quedan hasta el mismo lunes,
p rendidos fieles a los tragos combinados o
solos… tequilas, coñac, cervez a .

Mario Ta l a vera lleva una libreta clasifi-
cada con los chistes y anécdotas que colec-
ciona, y los dice serio, pero con mucha gra-
cia. Lo que es una convocatoria dive rt i d a
para que cada uno cuente los suyos. Mi g u e l
Prado se apodera del piano, improv i s a n d o
o tocando algunas de sus melodías. Esparz a
Oteo alterna, cuando viene, con su re p e rt o r i o
más amplio y su dominio musical evidente.
Raulito es el pianista más dúctil para los
acompañamientos. Chucho Monge suele
p re s e n t a r, con la guitarra, sus nuevas com-
posiciones, que también entona. Allí conoz-
co las voces sagra d a s de México: Elvira Ríos y
Toña La Negra. Pespuntean Amparo Mo n-
tes y Chucho Ma rt í n ez Gil, “El manco de
la canción mexicana”, autor reciente de Do s
a r b o l i t o s. Menos frecuentes son María Lu i-
sa Landín, la intérprete de mi pre f e r i d a
Ve reda tropical, y María Luisa Carbajal, la
musa de Mario Ta l a vera, una cantante fru s-
trada de ópera.

Además de las melodías de Mario Ta l a-
vera, en el re p e rtorio de María Luisa Carba-
jal, figuraba Pe re g r i n a, una canción de cort e
romántico, re p re s e n t a t i va de la trova yuca-
teca, hecha leyenda en todo México.

Su historia apasionante la resume Ma r i o
Ta l a vera re c o rdando que Pe re g r i n a del c o m-
positor Ricardo Palmerín, musicalmente art i-
culada por el maestro Rosado de la Vega, fue
el encargo de una mujer nort e a m er i c a n a
conocida en Mérida con el nombre adopta-
do de Alma Reed, quien se enamoró ard i e n-
temente de Felipe Carrillo Pu e rto, un hom-
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b re seductor que lidereaba las ideas socialistas
en el sur del país. Alma, enamorada a la vez ,
de su Pe re g r i n a había gestionado sus papeles
de divo rcio en Estados Unidos para casarse
con Felipe Carrillo Pu e rt o. Pe ro éstos llegaro n
t a rde; el líder socialista fue fusilado en enero
de 1924 por las huestes delahuertistas. La
boda se iba a celebrar en el Hotel Fairmont de
San Francisco y la novia tenía listo su ve s t i d o
matrimonial, precisa Mario Ta l a vera, consul-
tando su libreta de apuntes.

En t re los políticos más asiduos están
Agustín Arroyo Che, que según parece cos-
tea la renta y el mantenimiento del piso, y
José Aguilar y Maya, un maestro en leye s
y en tragos continuos. He saludado al general
Gonzalo Escobar, del que me aseguran que
fue el último de los generales sublevados an-
tes de que el régimen re volucionario se esta-
bilizara. He conocido a Alfonso Ortiz Ti r a-
do, un médico que ha hecho carrera como
cantante. Algunas noches acude a rec i t a r
Isabela Corona, mujer atractiva, sin ser g u a-
pa, que tiene una voz grave espléndida. Con

ella viene la pintora María Iz q u i e rdo, cuyas
pinturas carga, para mostrarlas, su esposo, el
chileno Raúl Uribe. El escritor Fe d ro Gu i-
llén proclama con elocuencia y genero s i d a d
su simpatía por los exiliados españoles.

En esas noches chispeantes de evo c a c i o-
nes, Tata Nacho canturrea al piano La bo-
r ra c h i t a, una de sus más bellas melodías.
Luego, más formalmente, pide a las herma-
nas Águila, que han llegado con Pe d ro Va r-
gas, que interpreten su canción. Suena a
m i l a g rería prodigiosa. Le pregunto a Ta t a
Nacho si La borra c h i t a fue producto de al-
guna parranda: “No, es una letra a la que
e s t u ve dando vueltas durante algunos me-
s e s”, me dice. Y agrega: “Cuando la re d o n-
deé, la música surgió en otro rincón bohe-
mio de hace bastantes años, situado en lo
más alto de un edificio, no lejos de aquí, en
San Juan de Letrán y Artículo 123, enton-
ces Nu e vo México. Edificio de muchos pi-
sos, donde había un elevador ve rde olivo que
manejaba un veterano de la Re vo l u c i ó n ,
quien no entonaba mal las canciones del

Ba j í o. Alguno de sus tonos quedó pre n d i d o
en mi memoria y quizás influyó en el acen-
to melódico. Lo cierto es que La borra c h i t a
gustó a los habituales de aquel santuario
bohemio, convirtiéndose en himno de sus
b r i n d i s”. Pe ro Tata Nacho haría otra reve-
lación: “En ese santuario bohemio nació,
también, Adiós, mi chaparrita. Ya verán que
más que un compositor romántico, soy un
triste compositor”, añadiría mientras sabo-
re aba su copota de coñac. Pe d ro Vargas tara-
re a Adiós, mi chaparrita y Tata Nacho vuelve
al piano. Mi asombro es delirante. Canta-
mos y bebemos todos. El ambiente y los
personajes de este rincón me hacen su pri-
s i o n e ro, matriculándome en experiencia
mexicana, desde una de sus catedrales, la
bohemia… Este manantial luminoso de
c reación, donde la lógica y la norma suelen
ser un estorbo, pero que condiciona de al-
gún modo la vida vivida, esto es, el viaje del
t i e m p o. ¡Este México maravilloso, tejido
con los hilos de la imaginación y de una
diferida re a l i d a d !

Miguel Casasola, Salón Rojo, 1932


