De mi Diario

Evocacion de la bohemia mexicana

Eulalio Ferrer Rodriguez

Con Tata Nacho, al que As es mi tierradebe
su nombre, mi amistad se ha hecho muy
préxima, de intensa cordialidad. La direc-
cién musical del programa, con su Rondalla
Mexicana, lo ha sacado de un largo anoni-
mato, inconcebible si se repara que la histo-
ria de la cancién mexicana romantica le
debe algunas de sus mds bellas pdginas. Lo
sentimental anuda el destino de los hom-
bres. ;Quién le dirfa a mi padre que La
borrachita, que él cantaba con sus amigos
en Sntander, serfa una especie de brijula
para encontrar al director musical de la se-
rie que habfamos ideado tanto para enrique-
cer el territorio folclérico de México, como
para asociarla con la mexicanidad de la
empresa patrocinadora? La referncia con-
movié a este hombre, todo sensibilidad, que
es Tata Nacho. El acierto del titulo de As7 es
mi tierra, sin yo saberlo, coincidirfa con el
de la primera pelicula protagonizada por
Mario Moreno “Cantinflas’ y su compaiie-
ro de carpa, Manuel Medel.

Diaz, Delgado y Garcia, Bailarinas, 1931
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No es extrafio que, al calor de esta fra-
terna amistad, Tata Nacho se haya conver-
tido en un introductor estimulante de mis
primeros pasos profesionales en México,
inund4ndolos de sabor y nostalgia. Como
conoce a los mds populares personajes del
pafs, me acerca a ellos en reuniones, comi-
das, brindisy pachangas. Tata Nacho, tras de
presentarme con Diego Rivera y Roberto
Montenegro, pintores famosos, me ha lle-
vado a su refugio bohemio, que comparte
con los dos compositores que, junto con él,
forman El Trio Veneno —Mario Talaveray
Alfonso Esparza Oteo—, muy unidos a las
andanzas de otro conocido compositor,
Sebastidn Lerdo de Tejada, ya muerto, ex-
perto en las entretelas de la politica na-
cional. El refugio bohemio, uno de los tilti-
mos que quedan en la capital, estd situado
en el pasaje de Madero y 5 de Mayo, en el
mismo edificio del Centro Vasco y su es-
pléndido restaurante. La gente, artistas y
escritores en su mayor parte, empieza a lle-

gar en la noche del sdbadoy la convivencia
se despide al amanecer del lunes siguiente.
Es un desfile abierto, de intermedios y rota-
ciones de amigos elegidos, afines. Hay algu-
nos que se quedan hasta el mismo lunes,
prendidos fieles a los tragos combinados o
solos... tequilas, cofiac, cerveza.

Mario Talavera lleva una libreta clasifi-
cada con los chistes y anécdotas que colec-
ciona, y los dice serio, pero con mucha gra-
cia. Lo que es una convocatoria divertida
para que cada uno cuente los suyos. Miguel
Prado se apodera del piano, improvisando
o tocando algunas de sus melodias. Esparza
Oteo alterna, cuando viene, con su repertorio
més amplio y su dominio musical evidente.
Raulito es el pianista mds ductil para los
acompafamientos. Chucho Monge suele
presentar, con la guitarra, sus nuevas com-
posiciones, que también entona. Alli conoz-
co las voces sagradas de México: Elvira Rios y
Tofia La Negra. Pespuntean Amparo Mon-
tes y Chucho Martinez Gil, “El manco de
la cancién mexicana’, autor reciente de Dos
arbolitosMenos frecuentes son Marfa Lui-
sa Landin, la intérprete de mi preferida
Vereda tropical, y Maria Luisa Carbajal, la
musa de Mario Talavera, una cantante frus-
trada de Spera.

Ademis de las melodias de Mario Tala-
vera, en el repertorio de Marfa Luisa Carba-
jal, figuraba Peregrinauna cancion de corte
romdntico, representativa de la trova yuca-
teca, hecha leyenda en todo México.

Su historia apasionante la resume Mario
Talavera recordando que Peregrina del com-
positor Ricardo Palmerin, musicalmente arti-
culada por el maestro Rosado de la Vega, fue
el encargo de una mujer norteamericana
conocida en Mérida con el nombre adopta-
do de Alma Reed, quien se enamor6 ardien-
temente de Felipe Carrillo Puero, un hom-
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bre seductor que lidereaba las ideas socialistas
en el sur del pafs. Alma, enamorada a la vez,
de su Peregrina habfa gestionado sus papeles
de divo rdo en Estados Unidos para casarse
con Felipe Carrillo Puerto. Pero éstos llegaron
tarde; el lider socialista fue fusilado en enero
de 1924 por las huestes delahuertistas. La
boda se iba a celebrar en el Hotel Fairmont de
San Francisco y la novia tenfa listo su vestido
matrimonial, precisa Mario Talavera, consul-
tando su libreta de apuntes.

Entre los politicos mds asiduos estdn
Agustin Arroyo Che, que segtin parece cos-
tea la renta y el mantenimiento del piso, y
José Aguilar y Maya, un maestro en leyes
y en tragos continuos. He saludado al general
Gonzalo Escobar, del que me aseguran que
fue el dltimo de los generales sublevados an-
tes de que el régimen re volucionario se esta-
bilizara. He conocido a Alfonso Ortiz Tira-
do, un médico que ha hecho carrera como
cantante. Algunas noches acude a recitar
Isabela Corona, mujer atractiva, sin ser gua-

pa, que tiene una voz grave espléndida. Con
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ella viene la pintora Maria zquierdo, cuyas
pinturas carga, para mostrarlas, su esposo, el
chileno Ratl Uribe. El escritor Fedro Gui-
llén proclama con elocuencia y generosidad
su simpatia por los exiliados espafioles.

En esas noches chispeantes de evocacio-
nes, Tata Nacho canturrea al piano La bo-
rrachita, una de sus mas bellas melodias.
Luego, més formalmente, pide a las herma-
nas Aguila, que han llegado con Pedro Var-
gas, que interpreten su cancién. Suena a
milagrerfa prodigiosa. Le pregunto a Tata
Nacho si La borrachita fue producto de al-
guna parranda: “No, es una letra a la que
estuve dando vueltas durante algunos me-
ses”, me dice. Y agrega: “Cuando la redon-
deé, la musica surgi6 en otro rincén bohe-
mio de hace bastantes afios, situado en lo
mis alto de un edificio, no lejos de aqui, en
San Juan de Letrdn y Articulo 123, enton-
ces Nuevo México. Edificio de muchos pi-
sos, donde habfa un elevador verde olivo que
manejaba un veterano de la Revolucién,
quien no entonaba mal las canciones del
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Bajio. Alguno de sus tonos quedd prendido
en mi memoria y quizds influyé en el acen-
to melddico. Lo cierto es que La borrachita
gustd a los habituales de aquel santuario
bohemio, convirtiéndose en himno de sus
brindis”. Pero Tata Nacho harfa otra reve-
lacién: “En ese santuario bohemio nacié,
también, Adids, mi chaparrita. Yaverdn que
mds que un compositor romantico, soy un
triste compositor”, afiadirfa mientras sabo-
re aba su copota de cofiac. Pedro Vargas tara-
rea Adids, mi chaparritay Tata Nacho vuelve
al piano. Mi asombro es delirante. Canta-
mos y bebemos todos. El ambiente y los
personajes de este rincén me hacen su pri-
sionero, matriculdndome en experiencia
mexicana, desde una de sus catedrales, la
bohemia... Este manantial luminoso de
creacién, donde lalégica y la norma suelen
ser un estorbo, pero que condiciona de al-
gtin modo la vida vivida, esto es, el viaje del
tiempo. Este México maravilloso, tejido
con los hilos de la imaginacién y de una

diferida realidad! 1]
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