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X1. El plano oblicuo.
(Primer articulo)

1

1920, El plano oblicuo es un libro

escrito todo él en México, de 1910
a 1913, a excepcion del ultimo relato, “I"n
reina perdida’, que procede ya de Paris.
1914. Por eso le corresponderia el sitio
inmediato después de las Cuestiones esté-
ticas. Con todo, he preferido dejarlo en la
fecha de su publicacion, un poco despuss
de los Retratos reales e imaginarios. Ma-
nuel F. Cestero, comparando un pasaje de
mi conferencia sobre Othén con otro del
Plano oblicuo, dudé de que ambas obras
correspondieran al mismo periodo. La
verdad es que yo, por instinto, distinguia
ya bien entre uno y otro género, y no re-
dactaba una narracion fantastica como
redactaba un discurso publico. Pero negar
que haya yo pasado el cepillo a mis viejos
relatos cuando los dispuse para la estam-
pa seria mentir y aun “alardear” de ne-
gligencia. En cierto modo, El plano obli-
cuo, por los asuntos vy aun muchos aspec-
tos formales, data de la primera época
mexicana; por otros aspectos formales,
data ya de Madrid. Esta publicacién co-
rresponde a la segunda etapa de mi vida
en Espafa, la etapa diplomatica.

La Tipografia Europa en que se impri-
mi6 el Plano me fue recomendada por
don Ramén del Valle-Inclan. No sé qué
participacién tenia alli Luis Bello, pero
con ¢l cambiaba yo originales y pruebas,
y con €l lo arreglé todo, en aquellas inol-
vidables tardes del Café Regina dondc
haciamos nuestra tertulia. (Ver mi ar-
ticulo “Valle-Inclan a México”, en Los
dos caminos. 4% serie de Simpatias y di-
ferencias). Cuando mostré a don Ramén
mi material preparado para la imprenta,
él me aconsejo que lo redujera a la mi-
tad: “El lector lo agradece siempre”,
me dijo. Separé cuanto no pertenecia
exactamente a la etapa mexicana —salvo
“La reina perdida”— y creo que el so-
brante quedd reservado para El cazador,
que ya por entonces- se iba juntando, y
que, desde octubre de 1918 cuando me-
nos, andaba pidiendo editor. Pero, por lo
pronto, El plano oblicuo se publico por
mi cuenta y se medis vendid a los libre-
ros. Aun me quedan més de cien ejem-
plares. Fue un lujo que pude ya permi-
tirme, cambiadas las circunstancias de
mi vida.

Me propongo examinar aqui, uno por
uno, todos los ruentos o narraciones
d_e este libro, insistiendo en las influen-
cias literarias que contribuyeron al caso;
pues el examen de las influencias que
proceden de la vida y la experiencia di-
recta me llevaria muy lejos y se sale del
cuadro de las presentes notas.

Q. UNQUE publicado en Madrid, ano de

2.

La cena (1912) es una combinacidn
de recuerdos personales, anodinos en
apariencia, pero que me dejaron un raro
sabor de irrealidad: “...aquella noche
fantdstica —he dicho—, cuya fantasia
estd hecha de cosas cotidianas y cuyo
equivoco misterio crece sobre la humilde
raiz de lo posible...” Por esos dias, Je-
sus Acevedo me conté también ciertas
impresiones extravagantes de su visita
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a una familia desconocida. De ahi sali6
“La cena”, y no solamente de un suefo
como se ha supuesto generalmente. (Ver
mis Tres puntos de exegética literaria).
En todo caso, la invencion tuvo aqui la
parte principal. Mucho me divertia yo en
Madrid con este cuento de “Dona Magda-
lena y su hija Amalia”, cuando descubri
que, por curiosa coincidencia, cn otro
piso de la casa donde yo habitaba para
entonces (General Pardifias, 32), habia
una familia hispanomexicana: dofia Mag-
dalena Gonzélez, su hija Angeles, y su
hija adoptiva Amalia.

De cémo Chamisso dialogé con un
aparador holandés (1913) se inspira
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muy vagamente, para la figura burocrati-
ca vy “mecanografica” de ‘Norediita’ en la
imagen —ya muy transformada— de un
sefior a quien yo sucedi en la Secretaria
de la Escuela de Altos Estudios (él paso
a la Secretaria de la Preparatoria) y a
quien, al hacerme cargo de mis funcio-
nes, dirigi una carta expresandole mi
complacencia por el perfecto orden que
habia dejado en la oficina. EI ni siquiera
pudo contestarme porque —supongo yo
en mi piedad— la naturaleza no le habia
concedido el don de expresarse con pa-
labras. Deseo insistir en dos observacio-
nes que constan ya en mi Obra poética
(1952, pag. 402) : 1) Mi personaje ‘Cha-
misso’ es un puro nombre caprichoso y
nada tiene que ver con el conocido es-
critor franco aleman (1781-1838) autor
de Pecter Schlemihl, el hombre sin som-
bra; aunque, a la aparicion de mi libro,
Unamuno me escribio desde Salamanca
(21-X-1920) : “Acabo de recibir, mi que-
rido amigo, EI plano oblicuo, que leeré
con el interés de todo lo suyo. Veo como
aparece en él Chamisso —a-quien apre-
cio en mucho— v el Dr. Teufelsdrockh,

mi antiguo amigo.” 2) En el citado lugar
de mi Obra poética, digo que el Zara-
bulli de mi cuento procede del poeta ve-
racruzano José Maria Esteva (1818-
1904). Es un error: quise decir el Chu-
rrimpampli, aire jarocho; pues el Zara-
hulli es viejo motivo popular espafiol que
encontré en Quevedo.

A veces las imitaciones se aplican cons-
cientemente a objetos inesperados: parece
por ejemplo, que los Himnos Victorianos
a la Virgen Maria deben no poco al
Ars Amatoria de Ovidio. Otras veces
piensa uno ceder a una influencia, y sec
va por otro camino. Siempre he creido
que eso sucedio, en ocasiones, con ¢l
transito del Simbolismo francés al Mo-
dernismo de Hispanoamérica. Yo aca-
baba de leer con Pedro Henriquez Ure-
na The Sacred Fount y crei dejarme lle-
var por la mano de Henry James al escri-
bir La entrevista. No sé si fue una mera
ilusién. Pero el virtuosismo en el analisis
viene de Henry James o fue provocado
por su lectura. Marcel Proust no existia
aun para nosotros. Apenas habia publi-
cado Les plaisirs et les jours (1896).
Iis notable que el critico anénimo de The
Times Literary Suplement (Londres, 3
de fcbrero de 1921) lo haya adivinado.
La entrevista respira la atmosfera alam-
bicada y sutil que nos habiamos creado
algunos companeros del Ateneo y que
nos complaciamos en mantener artificial-
mente. ‘Carbonel’ se inspira en un mu-
chacho veracruzano que asi se llamaba,
pero la frase final que pongo en su boca
procede de mis recuerdos del Mirador,
residencia veraniega de mi familia en el
Cerro del Caido, al sur de Monterrey:
“Yo era entonces un nifio enfermo y mi
casa estaba en la montana”. Pues, en
efecto, yo llegué a sentirme alli muy en-
fermo de un mal que se llama “los quince
anos”. En cuanto a ‘Robledo’, la verdad
es que, al dibujarlo, yo estaba pensando
en Acevedo. Y Valle-Inclan me hizo no-
tar que, en efecto, en la pag. 39 del libro,
la subconsciencia me traicioné y escribi
el nombre de Acevedo. Lo he corregido
en la segunda edicion: I"erdad y mentira

v —Foto R.i VSa_lazar.
R. del V. Tnclan “el lector lo agradece”
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(Madrid, Aguilar, S. A., 1950) vy, desde
luego, en la tercera (Tomo III de mis
Obras completas).

La primera confesion (1910) es el re-
lato mas antiguo. Lo asocio con la casa
que ocupé unos meses en México (Esta-
ciones, —hoy Héroes IFerrocarrileros—
no 44), junto a la cual me aseguraban
que habia un convento clandestino de
Monjas Reparadoras. “Verdad o menti-
ra”, tal historia fue el resultado, al que
también contribuyeron algunas anécdotas
que me contaba mi madre (la penitencia
del chocolate), entre las muchas que so-
bre su infancia le habia referido un “car-
pintero de lujo”, amigo de mi padre en
San Luis Potosi, tipo de otro tiempo,
sefior barbado, pulcro, algo solemmne y de
buenos dichos, que respondia al nombre
de don Manuel Palacios. El dialogo de
las viejecitas murmuradoras —acd en los
adentros de mi fragua— parte de las
Eglogas de Eduardo Marquina (*“Tarde,
a la tarde, las viejecitas hablan junto al
mar”). Por supuesto que lo uno se pa-
rece a lo otro “como un huevo a una
castafia’, para decirlo pronto y mal.

Este cuento recibié un segundo premio
en un concurso organizado por no sé
qué diari'o madrilefio, ¢l cual lo publico
en sus paginas.

En el Dialogo dc Aquiles y Elena
(1913), me ayudaron recientes lecturas
de Luciano v de Landor. y tal vez las
Morclités de Laforgue. Al ya citado cri-
tico anonimo de The Times Literary
Supplement este didlogo le pareciod the
work of a clever undergraduate. “Aunque
—afiadia— la combinacién de ironia fan-
tastica y de humanismo auténtico no es
comun en las modernas letras hispanicas”.
Muy curioso es que a Jean Cassou, cuan-
do traducia este didlogo al francés, se le
atravesara el recuerdo de Laforgue y, en-
tre las consultas sobre problemas de su
versién, me escribia: *‘; Buena mujer a!
fin! :significa wune bonne femine, unc
brave femme en somme, o bien que Ele-
na es une wvraie femme, une femme tout
a fait femme, femme —a lo Laforgue
Jusqu’au bout des ongles (Je ne le fais pas
a la pose — C’est moi la femme, on me
connait) 2 (Paris, 12 de mayo de 1924).
Romeo y Julieta, Calisto y Melibea, Sa-
lomén y Balquis, las Madres del Sequndo
Fausto; la gota hereditaria de Aquiles.
manifiesta en el talon vulnerable, culpa
de la juventud disipada de Peleo; los
senos de Elena que, se llaman, el uno
Castor y el otro Pélux, (hoy diriamos
“Polideuces™) ... jCon cuanta alegria
escribiamos entonces !

En las Repitblicas del Soconusco (mar-
zo de 1912) iba a ser un cuento escrito
con la colaboracion de Julio Torri. Yo
empecé : “Cuando don Jacintito y yo via-
jabamos por Tonala vendiendo telas fi-
nas y palillos de dientes...” etc. Y Julio
afiadi6: “Tonald, un alegre y caluroso
puerto del Pacifico; el trafico de palillos
de dientes, la sola causa de la riqueza de
las naciones, segun creo haber demostra-
do en otra parte. ;Y don Jacintito? Tan
ladino y maestro de psicologia practica
cual lo fueron siempre todos los varones
de su casa.” A lo que, finalmente, se re-
dujo su- contribucion. Todo lo demas es
de mi cosecha. Algunas recientes lectu-
ras alemanas saltan a los ojos, mezcladas
con temas hispanicos del siglo, de oro,
observaciones directas sobre la vida de
las palomas, etc. Estas observaciones han
de completarse con algunas notas del ar-
ticulo “Curiosidad animal y curiosidades

—Toto Alfonso Reyes.
Unamuno, “lo leeré con interés”

animales”, escrito veinte aflos después y
publicado en periddicos, pero que algn
dia se incorporara al volumen Historia
natural das Laranjeiras. Lo mas singular
es que el cuento surgioé de la engorrosa
correspondencia comercial entre los se-
fiores Pastor y no sé qué otra firma de
traficantes de café por el sur de Mé¢-
xico. Cuando hacia mis practicas como
estudiante de Derecho, me vi obligado
a examinar esos horrendos papeles, para
esclarecer pleitos y diferencias de las
cuentas corrientes. No esclareci nada, no
entendi una palabra. Y la incomprension
fue mi Musa. La constante referencia al
Directorio del Comercio y la Agricultura
en Chiapas y Tabasco me fascinaba; tan-
to que mi personaje calza con ese volu-
men la mesa coja en que acostumbraba
escribir. El estilo de las cartas mercan-
tiles, de que por ahi presento una cari-
catura, me estimulé en términos increi-
bles, a modo de enigma sagrado. Puedo,
pues, decir, que no todo fue vano es-
fuerzo en mis estudios juridicos.

Sélo en el viejo “Don Violén, musico,
poeta y sordo, hay un vago recuerdo real:
¢l de cierto anciano murguista de Monte-
rrey, que ademds era cegaton. Juan Ne-

H. James, “virtuosismo en el andlisis”
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pomuceno Salas (Don” Cheno), a quien
mi familia le costed un nuevo “tololoche”,
porque el de su uso habitual se le habia
gastado. Don Cheno subia al Mirador de
cuando en cuando con su murga, a dar-
n0s sesiones musicales en prucba de su
agradecimiento.

El freile conwverso es un mero apunte,
una ocurrencia al margen de Shakespeare
(Measure for measure). La idea de que
las comedias no acaban donde acaban =s
en mi muy antigua. Aristoteles preferia el
comenzar y acabar del arte al nunca co-
menzar y nunca acabar de la naturaleza;
pero a veces la misma obra de arte parece
que pudiera prolongarse indefinidamente.
Y el asesinato del borrachon por el fraile
me parecié la tnica solucion posible, en
¢l caso de la comedia shakespiriana, co-
mo muchos afios mas tarde, ¢l asesinato
del delincuente por su encubridor le pa-
recio la tnica solucion posible 2 Jules
Romains (“El crimen de Quinette”, Los
hombres de buena voluntad), para qui-
tarselo de encima. En la segunda serie
de mis Marginalia (*‘Epilogos” de 1953,
N¢ 4), he contado ya como pergenié una
frase en inglés, creo que “para mejor ex-
presarme”’, frase que luego encontré,
idéntica, en un articulo de Chesterton-pu-
blicado poco después. Quien conozca al
autor britdnico habra descubierto cierto
paralelismo en su. teoria de la sorpresa
como fermento de la vida, su sentimiento
del cotidiano milagro que es el existir, y
algunas paginas mias y, desde luego,
aquel ensayo sobre “Los desaparecidos”
que recordé a proposito de El suicida. Y
ahora, cuando tanta agua ha pasado ya
bajo los puentes, me doy cuenta de otra
semejanza (guardadas las proporciones
debidas) : —La teoria de mi cuento so-
bre el contraste entre la comodidad del
titere manejado por su autor y el terrible
problema de la responsabilidad, cuando
le dejan al titere ejercer su libre albedrio,
también se revuelve entre las nociones
con que Chesterton tejid, en 1930, su
comedia péstuma La sorpresa (Ver tam-
bién mi Marginalia, segunda serie:
“Chesterton y los titeres”).

La Lucha de patronos (1910) es un
dialogo en los Campos Eliseos, donde
Eneas y Odiseo se disputan la pater-
nidad de Roma. Carlos Pereyra me de-
cia en Madrid que el titulo le incomoda-
ba, porque lo hacia trasladarse anacréni-
camente a las disidencias entre los obre-
ros y los empresarios. Pero yo no dije
“patrones”, sino “patronos”, como se di-
ce “santos patronos” de los pueblos o las
ciudades. El relato estd directamente inspi-
rado por unas paginas de Gaston Boissier
(“La légende d’Enée”, Nouvelles promé-
nades archéologiques). Ill fragmento que
va desde “Con rumbo a Itaca” hasta “se-
mejante a la muerte” procede de un
cuento escrito en diciembre de 1908, pu-
hlicado en la Revista Moderna vy que al
fin he recogido en el tomo I de mis Obras
completas; “Una aventura de Ulisesi‘. La
comparacién entre la apariencia de Eneas
v el ‘Adan’ del Tiziano procede ya de
Madrid v de mis visitas al Museo del
Prado, 1914 en adelante ... Y aq_u_i y alla
palabras de Homero o de Virgilio, que
sz mezclan comicamente con las citas
de Quevedo y de Fénelon. Creo que la
mencién de la Isla del Perejil. a pro-
posito de Calipso, data ya de los libros de
Victor Bérard v sus conferencias en el
Instituto Francés de Madrid.

Los restos del incendio (1910) es un
relato que bien muestra su mezcla de
lecturas y épocas: Aquiles Tacio, Ander-
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sen, Fray Antonio de Guevara, Sinesio,
Ubaldo Elonense, el ”’11/1617{1 Meister,
Heine v Lucas Gracian Dantisco: estos
dos tltimos, sin llegar a citarlos. 'Y de
Dantisco (Galateo espaiiol) tra‘nsmzlbo 'c.l
fragmento con que _acabg mi _hxstorm-
trunca. Este relato fue 1mpr0\_'1sado y
dictado a la que pronto seria mi €sposa,
durante la convalecencia de aquella peri-
tonitis referida a proposito de las Cues-
tiones estéticas. Cuando pude ya incor-
porarme, compulsé las citas y aderece uno
que otro pasaje. El relato no acontece en
ningan pais ni en ninguna €poca deter-
minados, sino en un imaginado cuadro
humanistico.

Estrella de Oriente (1913) v La reina
perdida (1914) son fantasias que no re-
quieren muchas explicaciones. Por mera
travesura, dejé correr entre los intimos la
especie de que la Estrella de Oriente era
mas o menos una caricatura sutilizada
y trascendida de cierto amigo a quien
siempre he considerado con afecto y de
quien el vaivén de los aflos nunca me ha
alejado. El, que es todo un varoén, lo tomo
a risa y fue el primero en celebrarlo. Su
vida ha venido a ser la mas completa ne-
gacion del dulce fracaso que yo quise
imaginar en mi cuento.

ILa Reina esta hecha, como a veces se
hace un poema, por crecimiento y evo-
cacion de palabras, creandose al tiempo
de escribirse. Hay ahi vagos ecos de cier-
tas historias sobre las figuras de la bara-
ja, creo que de “P. L. Bibliophile Jacob™.

W. S. Landor “me ayudaron sus lecturas”

Y esto es lo principal que me ocurre
decir sobre cada uno de los cuentos y
narraciones que forman este libro.

CARTA DE INGLATERRA

KATHLEEN RAINE

portantes publicados en Inglaterra

en 1956, es Collected poems (Poe-
mas escogidos), de Kathleen Raine. Deli-
cada y profunda, esta poetisa ha sido tam-
bién capaz de juzgar su propia obra, y
descartar todo lo que, segiun ella misma
dice, “no concuerda con la visién imagi-
nativa de que soy capaz en mis mejores
momentos”.

Creo que Kathleen Raine seguira sien-
do leida cuando sus contemporaneos més
“llamativos” se hayan convertido en mues-
trarios de una época. Lo que ella misma
ha decidido conservar de su propia obra
lleva, en su mayor parte, la impronta de
universalidad de la poesia imperecedera.
[in sus poemas no existe el narcisismo,
como tampoco aparece ninguna de las
ideologias del siglo xx. Il idioma que usa
es, ciertamente, el propio de este momen-
to, tanto filosdfica como cientificamente.
Su -impersonalidad tampoco implica un
alejamiento del dolor, la muerte v el amor.
Lo cierto es que son justamente estas ex-
periencias universales las que constituyen
el material de la poetisa>“Urio experimen-
ta la impresién de que este receptor hu-
mano capta la musica de las esferas que
vibran d través de cuerdas exquisitamen-
te. finas. Su particular -porcion de dolor
lo transmuta en dolor humano.

CREO que uno de los libros mas im-

The memory of earth is like a burden

Of waves and islands, in my blood and bone
The heavy substance of my incarnation
Stronger than my will to be alone

Breaks me and destroys me, calls me home, !

Por Irene NICHOILSON

Parece percibir en cada piedra, en cada
flor, en cada accidente de forma material,
el simbolo de un gran arquetipo:

Behind the tree, behind the house, behind the
(stars

[s the presence that I can not see

Otherwise than as house and stars and tree. 2

K. Raine “delicade y profunda”
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Si existe algo de platénico en esto, ella
no lo ha tomado fria e intelectualmente
de la fuente de los antiguos. Es menester
haber pasado por alguna experiencia muy
profunda antes de poder elevar los obje-
tos a la altura de simbolos; pues la crea-
cion de simbolos no es asunto de la ca-
beza unicamente, sino de todo ¢l organis-
mo. De suerte que es necesario hacer una
advertencia a quienes quisieran llegar a
la esencia misma de la poesia siguiendo
el camino que toma esta poetisa. En su
prefacio dice que “cuando (el poeta) co-
mienza a escribir, no hay poema en el
sentido de la construccion de palabras ; la
concentracion de la mente yace en otra
cosa, en aquello que precede a las palabras
y que constantemente verifica y rectifica
las palabras, a medida que se las escribe.”
En seguida se refiere a lo que llama “poe-
sta de imitacién”, -y cita a Blake: “Esto
que llamais acabado no es ni siquiera un
comienzo, ;como pues podran ser acaba-
das?” Es una punzante advertencia a
quienes quisieran evitar la etapa prever-
bal, la “concentracién de la mente” — el
proceso en que se piensa y siente profun-
damente, antes de que el simbolo crista-
lice en palabras.

Me parece que esta advertencia es es-
pecialmente cierta con respecto a muchos
de los poetas latinoamericanos de ahora.
Es dificil emplear un vocabulario tan es-
cueto y, sin embargo, tan colmado como
el de Kathleen Raine, a menos que se
trate del albor de una literatura, inocente-
mente, o bien lo que sigue en pos de toda
esa rica exuberancia como la Keats, Co-
leridge, Wocdsworth, etc., y cuando ya se
la ha explotado y queda atras. Se ha de
ser inocente del todo, o bien haber pasa-
do por toda la pericia sofisticada para co
menzar de nuevo y pulirla. En la América
Latina los poetas se hallan en cierto di-
lema en este sentido. La tradicion euro-
pea es parte legitima de su patrimonio;
sin embargo, su Nuevo Mundo casi no
se ha cantado. En semejantes condiciones,
aun cuando el poeta trate sinceramente de
hallar su propia vision, le es muy facii
caer inconscientemente en un clicé gue
parezca nuevo, tan sdlo a causa de su nue-
vo ambiente. Por otro lado, siempre exis-
te la tentacion de esforzarse artificialmen-
te para crear algo nuevo, cuando la nove-
dad esta ahi, a la mano, muy naturalmen-
te, en el nuevo ambiente, el nuevo orde-
namiento de las circunstancias. También
existe la tentacién de pasar prematura-
w.ente por encima de la descripeion hacia
un simbolismo que no es genuino porque
no se le ha ganado por experiencia direc-
ta. Pues nada hay mas muerto que ua
simbolo manoseado por quien no haya sen-
tido su verdad hasta la médula de los hue-
sos. Kathleen Raine parece sentir que su
propia trampa en el simbolismo ha sido
la eclesiastica. Y encuentra uno huellus
de esta dificultad hasta en algunos de los
poemas que ha decidido conservar.

But to the grail, these fragile walls
Arc thinner than a floating dream, 3

serfan versos muy aceptables en un poe-
ta de conciencia menos severa, pero no en
ella. El hecho quz evoque "un eclesiastis-

mo arturiano y no posterior, es asunto

aue no viene al caso el heclio es que el
“graal” penetra en el poema ladinamen-
te, prefabricado. Lo mismo que:

the Virgin and Aphrodite,
The mourning Isis and Queen of Corn*



