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mi antiguo amigo." 2) En e! citado lugar
de mi Obra poética, digo que el Zara­
bullí de mi cuento procede de! poeta ve­
racruzano J osé María Esteva (1818­
1904). Es un error: quise decir el ehu­
rr·impal1lplí, aire jarocho; pues el Zara­
hum es viejo motivo popular español que
encontré en Quevedo.

A veces las imitaciones se aplican cons­
cientemente a objetos inesperados: parece
por ejemplo, que los Himnos Victorianos
a la Virgen María deben no poco al
Ars Amatoria de Ovidio. Otras veces
piensa uno ceder a una influencia, y se
va por otro camino. Siempre he creído
que eso sucedió, en ocasiones, con -:,1
tránsito del Simbolismo francés al Mo­
dernismo de Hispanoamérica. Yo aca­
baba de leer con Pedro Henríquez Ure­
ña Tite Sacred Fount y creí dejarme ]]e­
\'ar por la mano de Henry James al escri­
bir La entrevista. No sé si fue una mera
ilusión. Pero el virtuosismo en el análisis
viene de Henry J antes o fue provocado
por su lectura. Marcel Proust no existía
aún para nosotros. Apenas había publi­
cado Les plaisirs et les jours (1896).
Es notable que e! crítico anónimo de The
Ti11l.es Literary Suplement (Londres, 3
de febrero de 1921) lo haya adivinado.
f.o entrevista respira la atmósfera alam­
bicada y sutil que nos habiamos creado
algunos compañeros del Ateneo ~'1 que
nos complacíamos en mantener arti ficial­
mente. 'Carbonel' se inspira en un mu­
chacho veracruzano que así se llamaba,
pero la frase final que pongo en su boca
procede de mis recuerdos del Mirador.
residencia veraniega de mi familia en el
Cerro del Caído, al sur de Monterrey:
"Yo era entonces un niño enfermo y mi
casa estaba en la montaña". Pues, en
efecto, yo llegué a sentirme allí muy en­
fermo de un mal que se llama "los quince
años". En cuanto a 'Robledo', la verdad
es que, al dibujarlo, yo estaba pensando
en Acevedo. Y Valle-Inclán me hizo no­
tar que,en efecto, en la pág. 39 del libro,
la subconsciencia me traicionó y escribí
el nombre de Acevedo. Lo he corregido
en la segunda edición: Verdad y 'mentiraL.:-. . ~
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a una familia desconocida. De ahi salió
"La cena"', y no solamente de un sueño
como se ha supuesto generalmente. (Ver
mis Tres puntos de exegética literaria).
En todo caso, la invención tuvo aqui la
parte principal. Mucho me divertía yo en
Madrid con este cuento de "Doña Magda­
lena y su hija Amalia", cuando descubrí
que, por curiosa coincidencia, ·2n otro
piso de la casa donde yo habitaba para
entonces (General Pardiñas, 32), había
una familia hispanomexicana: doña Mag­
dalena González, su hija Angeles, y ~II

hija adoptiva Amalia.
De cómo Chamisso dialogó con 1/.11

aparador holandés (1913) se inspira
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muy vagamente, para la figura burocráti­
ca }' "mecanográfica" de 'Noreñita' en la
imagen -ya muy transformada- de un
señor a quien yo sucedí en la Secretaria
de la ESéuela de Altos Estudios (él pasó
a la Secretaría de la Preparatoria) y a
quien, al hacerme cargo de mis funcio­
nes, dirigí una carta expresándole mi
complacencia por el perfecto orden que
había dejado en la oficina. El ni siquiera
pudo contestarme porque -supongo yo
en mi ,piedad- la naturaleza no le había
concedido el don de expresarse con pa­
labras. Deseo insistir en dos observacio­
nes que constan ya en mi Obra poética
(1952, pág. 402) : 1) Mi personaje 'Cha­
misso' es un puro nombre caprichoso y
nada tiene que ver con el conocido es­
critor franco alemán (1781-1838) autor
de Pete,. Schlemiltl, e! hombre sin som­
bra; aunque, a la aparición de mi libro,
Unal11uno me escribió desde Salamanca
(21-X-1920): "Acabo de recibir, mi,'que­
rido amigo, El plano oblicuo, que leeré
con el interés de t()do 10 suyo. Vy6 cómo
aparece en él Chaniisso· ~a-qulen apre­
rio en mucho.- v el Dr. TenfrlsorOckh.

1

Xl. El plano oblicuo.

A
UNQUE publicado en l\.fadrid, año de

1920, El plano oblicuo es un libro
escrito todo él en México, de 1910

a 1913, a excepción del último relato, "1;:1
reina perdida"', que procede ya, de Pa:l.s.
19-14. Por eso le correspondena el Sltln
inmediato después de las Cuestiones esté­
ticas. Con todo, he preferido dejarlo en la
fecha de su publicación, un poco despU'~s
ele los Retratos reales e im.aginarios. Ma­
nuel F. Cestero, comparando un pasaje de
mi conferencia sobre Othón con otro dd
Plano oblicuo, dudó de que ambas obras
correspondieran al mismo período. La
verdad es que yo, por instinto, distinguía
ya bien entre uno y otro género, y no re­
dactaba una narración fantástica como
redactaba un discurso público. Pero negar
que haya yo pasado el cepillo a mis viejos
relatos cuando los dispuse para la estam­
pa sería mentir y aun "alardear" de ne­
gligencia. En cierto modo, El plano obli­
cuo, por los asuntos y aun muchos aspec­
tos formales, data de la primera época
mexicana; por otros aspectos formales,
data ya de Madrid. Esta publicación co­
rresponde a la segunda etapa de mi vida
en España, la etapa diplomática.

La Tipografía Europa en que se impri­
mió el Plano me fue recomendada por
don Ramón de! Valle-Inc1án. No sé qué
participación tenía allí Luis Bello, pero
con él cambiaba yo originales y pruebas,
y con él 10 arreglé todo, en aquellas inol­
vidables tardes del Café Regina donde
hacíamos nuestra tertulia. (Ver mi ar­
tículo "Valle-Inc1án a México", en Los
dos cam,inos. 4<;1 serie de Si'mpatía-s y di­
ferencias). Cuando mostré a don Ramón
mi material preparado para la imprenta,
él me aconsejó que 10 redujera a la mi­
tad: :'.El lector, lo agradece siempre",
me dIJO. Separe cuanto no pertenecía
exactamente a la etapa mexicana -salvo
"La reina perdida"- y creo que el so­
brante quedó reservado para El cazador,
que ya por entonces· se iba juntando, y
que, desde octubre de 1918 cuando me- .
nos, andaba pidiendo editor. Pero, por lo
pronto, El plano oblicl/o se publicó por
mi cuenta y se medie vendió a los libre­
ros. Aún me quedan más de cien ejem­
plares. Fue un lujo que pude ya permi­
tirme, cambiadas las circunstancias de
mi vida.

Me propongo examinar aquí, uno por
uno, rodas los J:ue'ntos o narraciones
de este libro, insistiendo en las influen­
cias literarias que contribuyeron al caso;
pues el examen de las influencias que
proceden de la vida y la experiencia di­
recta me llevaría muy lejos y se sale elel
cuadro de las presentes notas.

2.

HISTORIA

La cena. (1912) es una combinación
de recuerdos personales, anodinos en
apariencia, pero que me dejaron un raro
sabor de irrealidad: "... aquella noche
fantástica -he dicho-, cuya fantasía
está, hecha. de .cosas cotidianas y cuyo
eqUIvoco mlsteno crece sobre la humilde
r~íz de 10 posible ..." Por esos días, Je­
sus Acevedo me contó también ciertas
impresiones extravag-antes de S11 visita

(Primer artículo)
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(Madrid, Aguilar, S. A., 1950) y, desde
luego, en la tercera (Tomo nI de mis
Obras completas).

La prilllera confesión (1910) es el re­
lato más antiguo. Lo asocio con la casa
que ocupé unos meses en México (Esta­
ciones, -hoy Héroes Ferrocarrileros­
no 44), junto a la cual me aseguraban
que había un convento clandestino de
Monjas Reparadoras. "Verdad o menti­
ra", tal hístoria fue el resultado, al que
también contribuyeron algunas anécdotas
que me contaba mi madre (la penitencia
del chocolate), entre las muchas que so­
bre su infancia le había referido un "car­
pintero de lujo", amigo de mi padre en
San Luis Potosí, tipo de otro "iempo.
señor barbado, pulcro, algo solemne y de
buenos dichos, qúe respondia al nombre
de don Manuel Palacios. El diálogo de
las viejecitas murmuradoras -acá en los
adentros de mi fragua- parte de las
Eglogas de Eduardo Marquina ("Tarde,
a la tarde, las viejecitas hablan junto al
mar"). Por supuesto que lo uno se pa­
rece a lo otro "como un huevo a una
castaña"', para decirlo pronto y mal.

Este cuento recibió un segundo premio
cn un concurso organizado por no sé
qué diario madrileño, el cual lo publicó
l'n sus páginas.

En el Diálogo de .r1quiles y Elella
(1913), me ayudaron recientes lecturas
de Luciano y de Landor. y tal vez las
M ordités de Laforgue. Al ya citado cH­
tico anónimo de The Times Literar'\'
Supplement este diálogo le pareció th'e
work of a elever undergraduate. "Aunque
-añadía- la combinación de ironía fan­
tástica y de humanismo auténtico no es
común en las modernas letras hispánicas".
Muy curioso es que aJean Cassou, cuan­
do traducía este diálogo al francés, se le
atravesara el recuerdo ele Laforgue y, en­
tre las consultas sobre problemas ele su
versión, me escribía: "¡ Buena '/'/Lujer a!
fin! ¿ significa Ulle bonne fem1'ne, une
brave femllle en so'mme, o bien que Ele­
na es une vmie jel11l'11e, une femm.c tout
a fait ¡emlne, j'ellllne -a 10 La forgue­
jusqu'au bout des ongles (.Te He le jais pas
a la pose - Cest //'Ioi la feml11e, on me
con'llait)?" (París, 19 ele mayo ele 1924).
Romeo y J ulieta, Calisto y Melibea, Sa­
lomón y Balquis, las Madres del Segundo
Fausto; la gota hereditaria d~ Aquiles.
manifíesta en el talón vulnerable, culpa
ele la juventud disipada de Peleo; lo~

senos de Elena que: se llaman, el uno
Cástor y el otro Pólux, (hoy diríamos
"Polideuces") ... j Con cuánta <1Jlegría
escríbíamos entonces ~

En, las Repúblicas del Soconusco (mar­
zo de 1912) iba a ser un cuento escrito
con la colaboración ele Julio Torri. Yo
empecé: "Cuando don Jacintito y yo via­
jábamos por Tonalá vendiendo telas fi­
nas y palillos de elientes ..." etc. Y Julio
añadíó: "Tonalá, un alegre y caluroso
puerto del Pacífico; el tráfico de palillos
de dientes, la sola causa de la riqueza de
las naciones, según creo haber elemostra­
do en otra parte. ¿ Y don Jacintito? Tan
ladino y maestro de psicología práctica
cual lo fueron siempre todos los varones
de. su casa." A lo que, finalmente, se re­
dujo su contribución. Todo lo demás es
.de mi cosecha. Algunas recientes lectu­
ras alemanas saltan a los ojos, mezcladas
con temas hispánicos del siglo, de oro,
observaciones directas sobre la vida ele
las palomas, etc. Estas observaciones han
de completarse con algunas notas del ar­
tículo "Curiosidad animal, y curiosidades

.•,' ~]._.' '.' "'lo; .,'

--Foto Alfonso Reyes.
UllamuEo, "lo leeré Cal)· ¿u/e)','s"

animales", escrito veinte años después y
publicaelo en periódicos, pero que algún
día se incorporará al volumen Historia
natural das Laranjúras. Lo más singular
es que el cuento surgió ele la engorrosa
corresponde}lcia comercial entre los se­
ñores Pastor y no sé qué otra firma de
traficantes ele café por el sur de Mé­
xico. Cuando hacía mis prácticas como
estueliante ele Derecho, me ví obligado
a examinar esos horrendos papeles, para
csclarecer pleitos y diferencias de las
cuentas corríentes. No esclarecí nada, 110
entendí una palabra. Y la incomprensíón
fue mi Musa. La constante referencia al
Directorio del Cmnel'cio '1' la Agr'icult·!tra
en Chiapas 3' Tabasco me fascinaba; tan­
to que mi personaje calza con ese volu­
men la mesa coja en que acostumbraba
escribir. El estilo ele las cartas mercan­
tiles, ele que por ahí presento una cari­
catura. me estimuló en términos increí­
bles, ~ modo ele enigma sagrado. Puedo,
pues, decir, que 110 todo fue vano es­
fuerzo en mis estudios jurídicos.

Sólo en el viejo "Don Violón, músico,
poeta y sordo, hay un vago recuerdo real:
el ele cierto anciano murguista ele Monte­
r¡'~Y, qne ademús era cegatón. Juan N e-

H. )amés, "virttiosismo en el atlális'is"

POllluCt'110 Salas (Don Cheno), a quien
mi familia le costeó un nucvo ';tololoche",
porque el de su uso habitual se le había
gastado. Don Cheno subía al Mirador de
cuando en cuando con su murga, a dar­
nos sesiones musicales en prueba de su
;¡g-radecimien too

El freí/L' COII:¡NrSO es un mero apunte,
una ocurrC'11cia al 111argen de Shakespeare
(1I1.:as'U'Yo' fo'Y /Ncasltre). La idea de que
las comedias no acaban donde acaban ~s

en mí muv antigua. Aristóteles prefería el
comenzar y acabar del arte al lIUnGI co­
menzar y nunca acabar de la naturaleza;
pero a veces la misma obra de arte parece
que pudiera prolongarse indefinidamente.
y el asesinato del borrachón por el fraile
me pareció la única solución posible, en
el caso de la comedia shakespi riana, co­
mo muchos años más tarde, el asesinato
del delincuente por su encubridor le pa­
reció la única solución posible :.t Jules
Romains (HEI crimen ele Quinette"', Los
hombres de buená. 7Joluntad) , para qui­
társelo de encima. En la segunda serie
de mis Margina[ia ("Epílogos" de 1953,
N9 4), he contado ya cómo pergeñé una
frase en inglés. creo que "para mejor ex­
presarme", fras~' que luego encontré,
idéntica, en un artículo dé Chesterton 'pu­
blicado poco después, Quiell conozca al
autor britáúico habrá descubierto cierto
paralelismo en su· teoría de la sorpresa
como fermento de la "ida, su sentimiento
del cotidiano milagro que es el existir, y
algunas páginas mías y, desde luego,
aquel ensayo sobre "Los desaparecidos"
que recordé a propósito de El suicida. Y
ahora, cuando tanta agua ha pasado ya
bajo los puentes, me doy cuenta de. otra
semejanza (guardadas las proporclOnes
debidas) : -La teoría de mi cu~nto so­
bre el contraste entre la comodIdad del
títere manejaelo por su autor y el terrible
problema de la responsabilidad, cuando
le .dejan al títere ejercer su libre alb~drío,
también se revuelve entre las nocIOnes
con que Chesterton tejió, en 1930, su
comedia póstuma La sorpresa (Ver tam­
bién mi M arginalia, segunda serie:
"Chesterton y los tí teres") .

La Lucha de patronos (1910) es un
elíálogo en los Campos Elíseos, donde
Eneas y Odisea se disputan la pater­
nidad de Roma. Carlos Pereyra me de­
cía en Madrid que el título le incomoda­
ba, porque lo hacía trasladarse anacróni­
camente a las disídencias entre los obre­
ros y los empresarios. Pero yo no dij.e
"patrones"', sino "patronos", como se dI­
ce "santos patronos" de los pueblos o las
ciudades. El relato está directamente inspi­
rado por unas páginas de Gastan Boissier
(HLa légende d 'Enée", N ouvelles p-romé­
Ilades archéologiques). El fragmento que
\'a desde "Con rumbo a Haca" hasta "se­
mejante a la muerte" pr,ocede de UII

ruento escrito en eliciembre de 1908, pu­
hlicaelo en la Revista Nloderna y que al
fin he recogido en el tomo 1 de n~is 9,bra.s
completas: HUna aventura. de .Uhses:. La
comparación entre la apanenCla de I:-neas
v el 'Adán' del Tiziano proceele ya ele
Madrid v ele mis visitas al Museo elel
Prado 1914 en adelante ... .y aquí y allá
palabr~s de Homero o de Virgilio, 9ue
s:; mezclan cómicamente ·con las cItas
de Quevedo y de F énelon. C:.eo que la
mención de la Isla del PereJIl. a pro­
Dósito de Calipso, data ya ele los .libros de
Victor Bérard v sus conferenCIas en el
Instituto Franc¿s ele Madrid.

Los restos del inúndio (1910) es un
relato que bien 111ues~ra su :nezcla de
lecturas y épocas; Aqul1es TaclO, ..\nder-
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sen Fray Antonio de Guevara, Sit~esio,
Ub;ldo Elonense, el T1Iilhefll./. il1eHtel',
Heine y Lucas Gracián D~nt1sco: estos
dos últimos, sin l\egar a cItarlos. .Y de
Dantisco (Galateo espm101) tra.nsCl:lbo el
fraamento con que acaba mI .hlstona
tru~ca. Este relato fue in~prO\.'lsado Y
dictado a la que pronto sena mI espos~,

durante la conyalecencia de aquella pen­
tonitis referida a propósito de las .Cues­
tiones estét·icas. Cuando pude ya J~lCOr­

pararme, compulsé las citas y aderece unu
que otro pasaj~. El r~lato 110 ,acontece e~1

ningún país 111 en n1l1~una. epoca detel­
minados, sino en un Imag1l1ado cuadro
hu man ístico.

Estrella de 01'iente (1913) Y La reina
perdida (1914) son ~ant.asías que no re­
quieren muchas exphcacJOnes. ~o~' mera
travesura, dejé correr entre los lt;t111l0S la
especie de que la Estrelfa de Onel·~t~ era
más o menos una cancatura sutlhzada
y trascendida de ciertá amigo a quien
siempre he considerado con afecto y de
quien el vaivén de los años llu,nca me h~

alejado. El, que es todo un varan, lo tomo
a risa y fue el primero en celebrarlo. Su
vida ha venido a ser la más completa ne­
gación del dulce fracaso que yo quise
imaginar en mi cuento.

La Reina está hecha, como a veces se
hace un poema, por crecimiento y evo­
cación de palabras, creándose al tiempo
de escribirse. Hay ahí vagos ecos de cier­
tas historias sobre las figuras de la bara­
ja, creo que de "P. L. Bibliophile Jacob'·.

CARTA DE INGLATERRA

eREO que uno de los libros más im­
. portantes publicados en Inglaterra

en 1956, es Colleeted poems (Poe­
·mas eseog·idos), de Kathleen Raine. Deli­
cada y profunda, esta poetisa ha sido tam­
bién capaz de juzgar su propia obra, y
descartar todo 10 que, según el\a misma
dice, "no concuerda con la visión imagi­
nativa de que soy capaz en mis mejores
momentos" .

Creo que Kathleen Raine seguirá sien­
do leída cuando sns contemporáneos más
"I\amativos" se hayan cOI1\"Crtido en mues­
trarios de una época. Laque el\a misma
ha decidido conservar de su propia obra
lleva, en su mayor parte. la impronta de
uni\"Crsalidad de la puesía imperecedera.
En sus poemas no existe el narcisismo,
como tampoco aparece ninguna de las
ideologías del síglo xx. El idioma qne usa
es.. ciertamente. el propio de este momen­
to, tanto filosófica como científicamente.
Sn impersonalidad tampoco implica UII

alejamiento del dolor, la muerte y el amor.
Lo cierto es qne son justamente estaS' ex­
periencias uni\"Crsales las que constituyen
el material de la poetis,CUt'io experimen­
ta la· impresión dé' qtieesk r~ceptor hu­
Il;a\10 tapt¡tla ll1usi~ade' .iás· esferas que
\;iQi-an'¡i t1'ayés de .cüe¡-dú- ácjúisiüunen­
tefihas~.Su particula~pqrción dé dplor
lo transmuta en dolor· hi.ll1;ano.

The memory oí earth is lik<l a burden
Oí waves alld islands, in' my blood and bone
The heavy sllbstance of m)' incarnation
Stronger than my wil1 to be' atone
Breals mc and destroys me, ·calls me home. l

'vV. S. Landor "lile ayudaron sus lecturas"

y esto es lo principal que me ocurre
decir sobre cada uno de los cuentos y
na rraciones que forman este libro.

R A 1 N E
Por Irene N ICHOLSON

Parece percibir en cada piedra, en cada
flor, en cada accidente de forma material,
el símbolo ele un gral1 arquetipo:

Behilld thc tree, behinu the 1lOlIse, behind lhe
( slars

rs lhe preseuce that 1 cau not see
Olherwise lhan as hOllse and stars aud tree. ~

1-:. Rainc "del'icoda .l' profllnda"
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Si existe algo de platónico en esto, ella
no lo ha tomado fría e intelectualmente
ele la fuente de los antiguos. Es menester
haber pasado por alguna experiencia muv
profunda antes de poder elevar los objé"
tos a la altura de símbolos; pues la crea­
ción de símbolos no es asunto de la ca­
beza únicamente, sino de todo el organis­
mo. De suerte que es necesario hacer una
;¡dvert~n~ia a quienes quisieran llegar a
la esencia misma de la poesía siguiendo
el camino que toma esta poetisa. En su
prefacio dice que "cuando (el poeta) co­
mienza a escribir, no hay poema en el
sentido de ía construcción de palabras; la
concentración de la mente yace en otra
cosa, en aquello que precede a las palabras
y que constantemente verifica y rectifica
las palabras, a medida que se las escribe."
En seguida se refiere a lo que llama "poe~

sía de imitación",.y cita a Blake: HEsto
que llamáis acabado no es ni siquiera un
comienzo, ¿ cómo pues podrán ser acaba­
das?" Es una punzante advertencia a
quienes quisieran evitar la etapa prever­
bal, la "concentración de la mente". - el
proceso en que se piensa y siente profml­
damente, antes de que el símbolo crista­
lice en palabras.

Me parece que esta advert~ncia es d­
pecialmente cierta con respecto a muchos
de los poetas latinoamericános de 3.hora..
Es di fícil emplear un vocabulario tan es­
cueto y, sin embargo, tan colmado como
el de Kathleen Raine, a menos que se
trate del albor' de una literatura, inocente­
mente, o bien lo que sigue en pos ele toda
esa rica exuberancia como la Keats, Co­
leridge, W oodsworth, etc., y cuando ya 'se
la ha explotado y queda atrás. Se ha 'de
ser inocente del todo, o bien haber pasa­
do por toda la pericia sofisticada para ca
menzar de nuevo y pulirla. En la América
Latina los poetas se haJlan en cierto di­
lema en este sentido. La tradición euro­
pea es parte legítima de su patrimonio;
sin embargo. su Nuevo Mundo casi !".0

se ha cantado. En semejantes condiciones.
aun cuando el poeta trate sinceramente de
hallar su propia visión, le es muy fácii
caer ir:conscientemcnte en un clicé qt!.~

parezca. nuevo, tan sólo a causa ele su nue·
va ambiente. Por otro laelo, siempre exis­
te la tentación de esforzarse artificialmen­
te para crear algo nuevo, cuando la nove­
dad está ahí, a la mano, muy natlll'almen­
te, en el nuevo ambiente, el nuevo ordf'­
namiento de las circunstancias. También
existe la tentación de pasar prematura­
¡Lente por cncima de la descripción hacia
un simbolismo que no es genuino porque
no se le ha ganado por experiencia direc­
ta. Pue~ nada: hay más muerto que b.l
símbolo manoseado por quien no haya s~n­

tido su H'rdad hasta la médula de los hw­
sos. Kathleen Raine parece sentir que ':,11
IJropia trampa en el simbolismo ha sid·]
la eclesiástica. Y encuentra uno huellas
dc csta dificultad hasta en algunos de íos
pO~ll1as que ha decidido consen'ar.

811l to lhe grail, these íragile walls
A re thinner thau a floating dream, a

~.eríall versos 11lUY aceptables en un poe­
ta. de conciencia menos sévera, pero .ll'o el!
ella. El' hecho' qíi.: eVOCjUeull' eclesiastis­
mo artu6ano y no posterior,' 'es aSunto
oue no yiene al caso el hecho es qué el
':graai" penetra en el poema ladinamen­
te, prefabricado. Lo Inismo que:

the Virgill and Aphrodit~,

The lllounJin.g Jsis. and Queen oí Corn {
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