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Las claves de
la memoria

Margo Glantz

La labor del periodista puede significar la desaparicion del es-
critor, al hablar por los otros, al poner la voz propia al servicio
de la expresion de los demdas. Federico Campbell desarrollo una
apasionada trayectoria en el dominio de la palabra escrita, en los
limites huidizos del periodismo y la literatura, desde donde ase-

dio temas como la memoria, el padre, el poder, la violencia. ..

1. ;FETICHES?

El periodista Juan Diego Quesada dio con estas pala-
bras la noticia de la muerte, en febrero de 2014, de Fe-
derico Campbell: “Ha muerto este sdbado en la Ciu-
dad de México a los 72 afios. El también ensayista y
articulista, con quien ya no se cruzardn sus vecinos del
barrio de La Condesa enfundado en sus zapatos italia-
nos, llevaba medio siglo viviendo en otros sitios, pero
su obra y su vida estdn marcadas a fuego por el esquizo-
frénico lugar en el que nacié: Tijuana’.

Y me llama la atencién que en esta nota necrolégica
aparezca como un dato importante el tipo de zapatos que
Federico usaba; al releer o leer por vez primera varios de
sus libros para preparar esta intervencién mia en su ho-
menaje, advierto un dato autobiografico reiterado en su
vasta obra, a mi modo de ver eminentemente autobio-
gréfica, aunque de reportajes o de entrevistas se tratase.

En el capitulo VI de Todo lo de las focas, novela in-
cluida en 77juanenses, su obsesiva recreacién de la ciu-
dad donde nacié y vivié su infancia con su familia, su
madre y sus hermanas, donde murié su padre y donde su-

frié una complicada aunque fantasiosa historia de amor,
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el protagonista narra: “Antes de llegar a mi casa vi un
choque de autos. La vecina que una vez me regalé unos
zapatos discutia acongojada con un policfa...”, y en otro

parrafo continda diciendo:

Mucho més tarde la casa de junto se quedaba sin luz, excep-
to en la parte trasera. Pude ver desde la mesa que alguien
se movia dentro de la recdmara tras las persianas. Me la
quedéviendo aella, a la vecina que una vez me regald unos
zapatos. La mujer se desvestia nerviosa. Era delgada. No
alcanzaba a verle el rostro... La intrusién de la vecina ha-
cia la parte lateral de la persiana entreabierta me apurd a
apagar laluz. Yla vi. Se reflejaba desnuda en el espejo. De
pronto una mano surgié de abajo. Desde el marco inferior
dela ventana, y ella la tomé con la suya reclindndose y desa-

pareciendo bajo las lineas horizontales de la persiana.

El capitulo termina con una nota roja, cuando el pro-
tagonista abandona su ciudad y, rumbo al aeropuerto,
cuenta que: “me subfi otra vez al taxi. Un cortejo fiine-
bre de autos encabezados por una carroza nos cerré el
paso.

“sLa conocia usted? —dijo el chofer.



“Si —contesté—. Era la vecina [la de los zapatos,
afado yo]. Muri6 anoche. Tom¢ barbituricos”.

El personaje es un joven, un joven a punto de aban-
donar la ciudad natal para tratar de empezar su vida en
otra parte, un joven que como todos los jévenes se ini-
cia en la sexualidad. Curiosamente, en un texto del mis-
mo Tijuanensesintitulado “Anticipo de incorporacién”,
claramente un texto de iniciacidn, el narrador empieza
con estas palabras su relato: “Mi madre y yo nunca nos
llevamos muy bien. Hijo tnico entre dos hermanas,
pronto me di cuenta de que nada tenfa que hacer en te-
rritorio enemigo. Se trataba de una batalla perdida de
antemano, escapé en cuanto pude de aquella casa to-
mada desde los cimientos por el gusto, el tono, las mu-
jeres que rodeaban a mi madre”.

Vuelve a aparecer en el mismo relato e intempesti-
vamente la madre, ya sola, las hermanas lejos, cuando
el protagonista inicia su vida independiente en otra ciu-
dad, en este caso Hermosillo. Llega a visitarlo y a pedir-
le que se vaya a vivir con ella, ¢l se niega y la madre,
antes de partir, le entrega un regalo. “Sali de la terminal
——concluye el narrador— con las manos en los bolsi-

llos y la caja de zapatos bajo el brazo”.

2. EL HOMBRE INVISIBLE

El capitulo final de 7odo lo de las focas es significativo.
Después de la desaparicién de Beverly, la amada miste-
riosa, posiblemente inexistente, el joven estd solo en una
habitacién neutra, a la que ha despojado de cualquier
signo de familiaridad, un lugar situado en un espacio
fronterizo, es decir, al lado de la cerca de alambre que
separa de manera ominosa a México de Estados Uni-
dos. Y de la experiencia de ese vacio tanto fisico como
mental, de la irreductible conciencia de lo dividido, na-

ce la conviccién de la propia inexistencia, signo desci-

frable, el de la invisibilidad:

De repente cierro la boca, el reconocimiento subito de
que no soy yo el que habla, ni siquiera tal vez el que abra
la boca y mueve los labios y traga saliva y contrae el est6-
mago y siente el estiramiento inclemente de todos los con-
ductos digestivos, pero lo cierto es que lo hago sin alzar
la voz, de eso me cuido mucho, lo digo en voz bajisima.
O lo escribo a mano para no perturbar los oidos de na-
die, me apena mucho estar aqui hablando, perdéneseme

por hacer ruido...

Y el ruido inmediato, concreto, proviene de los avio-
nes que sobrevuelan su casa fronteriza, pero sobre todo
del oficio que habra de elegir para definir su vida, el de
periodista, un oficio que hace ruido, pues si no se hace
ruido, si no se llama la atencién, de nada vale la pena
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practicar ese oficio. No en balde su primer libro es una
serie de entrevistas con escritores espafioles intitulado
Infame turba, libro que hizo historia, marcé otra linea
fronteriza, la del franquismo y su préxima muerte y la
de la aparicién de personajes que habrian de convertir-
se en los mds importantes escritores espafioles de su ge-
neracién en el ya lejano ano de 1971.

Es curioso verificar cémo las obsesiones de un escri-
tor regresan siempre al punto de partida. Las palabras
que cité hace poco, provenientes de 7odo lo de las focas,
publicada por primera vez en 1978, son casi idénticas a
las que escribié Campbell en el tltimo capitulo de La
clave Morse, editada en 2001, una autobiografia disfra-
zada quizd, debido, como asegura el propio Campbell,
“alas restricciones que imponen el pudor y el respeto a

las personas reales y sus nombres”:

Era como una frontera la que sentfa interpuesta al recor-
dar. Una alambrada. Un alto. Hasta alli no puedes llegar...
Mis palabras no eran mis palabras. Estaba demasiado im-
pregnado de razonamientos extrafios y de percepciones
que otros, no yo, habfan tenido. Las frases de los libros
interferfan desbocadas pensando por mi: me pensaban,
me violaban... [Era] no un animal en extincién sino ex-

tinguido. Es decir, en cierto modo yo ya no existia.

Esa conciencia de invisibilidad le hace decir en otra
parte, en una de sus dltimas entrevistas: “Creo que la
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verdadera muerte es la que sucede antes de morir. Esos
afos previos en que entras en una etapa de salud mds
vulnerable. La ventaja es que te baja el espiritu de com-
petencia y el deseo de éxito social. Asi que te puedes
quedar mds tranquilo y escribir lo que puedas. Hay prue-
bas objetivas de que no la hice, de que no consegui un
lugar en el catdlogo de la literatura mexicana”.

Y pienso que esa conciencia torturada de ser inexis-
tente, de ser apenas vocero de los otros, de ser un inter-
mediario de otras voces, de no ocupar un sitio, el que se
merece y merecia dentro de la literatura mexicana actual
—y que puede oirse de nuevo como un eco en estas
palabras de La clave Morse: “sentir hartazgo de las labo-
res tan fugaces y transitorias del periodismo... Se me
habian vuelto mecénicas y repetitivas... Tenia la sensa-
cién de que otras personas hablaban a través de mi'y de
que yo era alguien sin voz propia”— es justamente lo
mis valioso de su obra.

Federico Camy bell

[.a clave Morse
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3. LOS PADRES, EL VERDADERO Y LOS OTROS PADRES

En La clave Morse, Campbell se siente imposibilitado
para revivir su infancia, sobre todo incapaz de expresar
lo que para él fueron sus padres, la imposibilidad de tra-
zar su propia genealogia, aunque haya intentado hacer-
lo muchas veces, o casi siempre, en muchos de sus di-
versos textos. Son sus hermanas, entrevistadas por él,
por el periodista, las que hablan de los padres, aunque
sus personalidades y las del narrador se hayan encu-
bierto con nombres falsos, diluyendo asi el pacto auto-
biogréfico. El narrador se asombra, como todos lo ha-
cemos, de que las mismas o las aparentemente mismas
vivencias de la infancia hayan sido vividas de manera
tan diversa por cada uno de los hermanos. En verdad,
el ejercicio al que se somete el verdadero periodista es el
de desaparecer para que los otros aparezcan y hablen. ;Y
acaso no es un periodista fantasma el que escribe la fal-
sa historia que habr4 de difamar a Alvaro Ocaranza en
Pretexta o el cronista enmascarado?

;Periodista? Si, pero como una forma de substitu-
cién. Lo que Campbell desearia ser en el fondo, y asi lo
confiesa, es convertirse en un telegrafista, adoptar el ofi-
cio de su padre, un padre alcohélico que de manera vi-
caria reaparece en uno de sus dltimos libros, Padre y me-
moria, en la figura de los padres de otros escritores cuyos
progenitores fueron alcohélicos, los padres de Sam She-
pard, de Frank McCourt, de Raymond Carver y, tam-
bién, aunque no fueran alcohélicos, los padres de otras
grandes figuras literarias como Paul Auster o Philip Roth,
padres totalmente invisibles para sus hijos aunque es-
tuvieran presentes en la carne; asimismo, el padre ine-
xistente de Jean-Paul Sartre, del que este habla desde el
epigrafe del libro de Campbell, cuando declara: “Si hu-
biera vivido, mi padre se habria echado encima de mi
con todo su peso y me habria aplastado. Afortunada-
mente, muri6 joven” (Padre y memoria).

Quizé lo mismo habria podido decir Roland Bar-
thes y seguramente Juan Rulfo, a quien Campbell eli-
gi6 como padre putativo.

Ya lo habfa manifestado Federico casi abiertamente
en su relato “El dia del telegrafista”, incluido en la com-
pilacién Regreso a casa, recién reeditada por Conaculta;
alli se duele de la obsolescencia de muchos objetos que
han ido perdiendo su valor de uso y de cambio con la
revolucién de la electrénica. La mdquina de escribir y
los mecandgrafos, los telegramas y los telegrafistas, las
cartas y los carteros, la cimara de fotografia analégica y
la digital, los periédicos frente al Facebook y el Twitter,
entre otras cosas... Nostalgia que le permite revivir la
figura del padre de manera indirecta y escribir:

Y es que en realidad y desde que tengo memoria, entre

los cuatro y los diez afios, me movi como en mi casa en



una oficina de telégrafos, en la avenida C de Tijuana, fren-
te a la Joyeria Ynda y el Cinelandia. Sobre todo los dias
de quincena, cuando le cafamos a mi pap4 para que nos in-
vitara unas nieves. Ofa la chicharra del aparatito Morse y
el teclear de las méquinas. Olia a cigarro y habfa un re-
guero de papeles por todos lados, como en las oficinas de
redaccién de los periddicos. Tal vez por eso, como le su-
cedié al hijo del telegrafista de Aracataca, he empezado a
tener la sensacién de que a lo largo de la vida no he sido
mds que un telegrafista, es decir un intermediario, como

dice G. G. Mdrquez que es el escritor. Un transmisor.

El que trasmite usa la palabra de los otros, una de las
ocupaciones favoritas de Campbell, por ejemplo, cuan-
do en la década de los setenta decidié inventar una pe-
quena editorial, La Mdquina de Escribir, donde publi-
carfa los libros de los otros, de los que comenzaban a
escribir, de los que atin no eran famosos y de quienes
probablemente nunca lo serfan, un experimento efec-
tivo que de alguna manera puede asociarse con Infame
turba, ya mencionado aqui, cuando entrevistd a los poe-
tas y novelistas espafioles que se destacarfan mds tarde,
como Vézquez Montalbdn, Luis Goytisolo, Pere Gim-
ferrer, Jaime Gil de Biedma...

En esta misma linea es posible insertar La memoria
de Sciascia, sobre el gran escritor siciliano, amigo suyo
y otro de sus padres literarios: el periodista, maestro, dra-
maturgo y autor de novelas que desvela la conexién que
existe entre el poder, la impunidad, la corrupcién y la
desaparicién del Estado. El ensayo de Campbell ha
sido considerado en Italia como uno de los mds impor-
tantes escritos sobre Sciascia, famoso cronista del asesi-
nato de Aldo Moro. En su libro, Campbell concibe a
Sicilia como la metédfora del mundo actual y demuestra
el proceso de sicilinizacién de México. Temas en los que
ya habfa incursionado de alguna manera en La invencién
del poder, Mdscara negray en varios articulos periodis-
ticos compilados en La era de la criminalidad, editado
recientemente por el FCE, donde trata muy diversos te-
mas, entre ellos, algunos de mis favoritos, concernien-
tes a la novela policiaca, como la extraordinaria inven-
cién de Maigret por Georges Simenon, personaje que
sobrepasa a su creador, o la famosa estratagema ideada
por Edgar Allan Poe en su cuento “La carta robada” de
colocar en el lugar més evidente aquello que se desea

esconder. ..

4. LA MEMORIA

Recordar al padre, reinventarlo exige un ejercicio de ima-
ginacién y de memoria, y ese ¢jercicio lo encamina a
dedicar casi todo Padre y memoria a analizar los meca-
nismos de esta facultad que los humanos tenemos y sin

la cual no podrian existir los seres humanos ni la histo-
ria nila literatura. En su fidelidad a ese papel de trasmi-
sor, Federico nos comparte sus lecturas, la asombrosa
cantidad de lecturas que hizo durante su vida, de las que
nos entregé finos andlisis, de la literatura estadouniden-
se en particular y las de Cervantes, Shakespeare, Flau-
bert, Proust, Borges, Kafka, Henry James, autores para
quienes el problema de la memoria es capital. Para él
Proust fue avant la lettre un neurocientifico:

Ya en una edad adulta, a los cincuenta afios, Marcel Proust
sinti¢ de manera dramdtica el paso del tiempo. Todo se
desvanecia, de manera cada vez mds rdpida. El asma lo
condend a vivir encerrado entre paredes de corcho. Y sélo
pudo expresarse con lo tnico que tenia: la memoria. Em-
pezd a escribir, a escribir, a escribir y ponfa tal atencién al
flujo de sus pensamientos, sus emociones y sus suefios
que empezd, sin saberlo ni buscarlo, a entender el fun-
cionamiento del cerebro —y en esa rerra incognita— el

de la memoria.

Pero Campbell no sélo era un gran lector de litera-
tura, fue un lector asiduo de libros cientificos y de al-
gunos de divulgacién como los que publicé Simén Brai-
lowsky, cientifico mexicano fallecido prematuramente,
quien, dice nuestro autor, “sabfa que ningin conoci-
miento tiene por qué ser hermético y todo se puede en-
tender si se estudia con cuidado, incluso el funciona-
miento del sistema nervioso central”. De esta manera
va pasando revista a los tltimos y grandiosos descubri-
mientos de la neurociencia, de las relaciones entre ima-
ginacién y memoria, entre sentimiento y pensamiento,
la aceleracién del tiempo, la dispersién de la memoria,
el efecto de las drogas, los efectos y origen del Alzhei-
mer, o sobre el llamado error de Descartes. Leamos:

El postulado primordial de Descartes “Pienso luego exis-
to” es una falacia: no se puede pensar antes de ser... Si
Descartes pensaba que pensar era una actividad ajena al
cuerpo... los indicios mds ancestrales de la humanidad
permiten ver que, para sobrevivir, el ser se hizo de un
conocimiento elemental que desembocé en la posibili-
dad de pensar y después de usar el lenguaje para organi-
zar y comunicar mejor sus pensamientos. Primero estu-

vo el cuerpo, dice Damasio, y luego el pensamiento...

Dejo aqui la enumeracién de los temas que frecuen-
t6 Federico, porque estoy segura de que de ellos nos ha-
blard el eminente neurobiélogo mexicano Ranulfo Ro-

mo, muy amigo de Campbell, presente aqui. U

Texto leido el 15 de febrero de 2015 en el homenaje a Federico Campbell
realizado en el Palacio de Bellas Artes, y en el que también participaron Juan

Villoro y Ranulfo Romo.
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