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1. ¿FETICHES?

El periodista Juan Diego Quesada dio con estas pala-
bras la noticia de la muerte, en febrero de 2014, de Fe -
derico Campbell: “Ha muerto este sábado en la Ciu-
dad de México a los 72 años. El también ensayista y
articulista, con quien ya no se cruzarán sus vecinos del
barrio de La Condesa enfundado en sus zapatos italia-
nos, llevaba medio siglo viviendo en otros sitios, pero
su obra y su vida están marcadas a fuego por el esquizo-
frénico lugar en el que nació: Tijuana”.

Y me llama la atención que en esta nota necrológica
aparezca como un dato importante el tipo de zapatos que
Federico usaba; al releer o leer por vez primera varios de
sus libros para preparar esta intervención mía en su ho -
menaje, advierto un dato autobiográfico reiterado en su
vasta obra, a mi modo de ver eminentemente autobio-
gráfica, aunque de reportajes o de entrevistas se tratase. 

En el capítulo VI de Todo lo de las focas, novela in -
cluida en Tijuanenses, su obsesiva recreación de la ciu-
dad donde nació y vivió su infancia con su familia, su
madre y sus hermanas, donde murió su padre y donde su -
frió una complicada aunque fantasiosa historia de amor,

el protagonista narra: “Antes de llegar a mi casa vi un
choque de autos. La vecina que una vez me regaló unos
zapatos discutía acongojada con un policía…”, y en otro
párrafo continúa diciendo: 

Mucho más tarde la casa de junto se quedaba sin luz, excep -

to en la parte trasera. Pude ver desde la mesa que alguien

se movía dentro de la recámara tras las persianas. Me la

quedé viendo a ella, a la vecina que una vez me regaló unos

zapatos. La mujer se desvestía nerviosa. Era delgada. No

alcanzaba a verle el rostro... La intrusión de la vecina ha -

cia la parte lateral de la persiana entreabierta me apuró a

apagar la luz. Y la vi. Se reflejaba desnuda en el espejo. De

pronto una mano surgió de abajo. Desde el marco inferior

de la ventana, y ella la tomó con la suya reclinándose y desa -

pareciendo bajo las líneas horizontales de la persiana.

El capítulo termina con una nota roja, cuando el pro -
tagonista abandona su ciudad y, rumbo al aeropuerto,
cuenta que: “me subí otra vez al taxi. Un cortejo fúne-
bre de autos encabezados por una carroza nos cerró el
paso.
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“Sí —contesté—. Era la vecina [la de los zapatos,
añado yo]. Murió anoche. Tomó barbitúricos”. 

El personaje es un joven, un joven a punto de aban-
donar la ciudad natal para tratar de empezar su vida en
otra parte, un joven que como todos los jóvenes se ini-
cia en la sexualidad. Curiosamente, en un texto del mis -
mo Tijuanenses intitulado “Anticipo de incorporación”,
claramente un texto de iniciación, el narrador empieza
con estas palabras su relato: “Mi madre y yo nunca nos
llevamos muy bien. Hijo único entre dos hermanas,
pronto me di cuenta de que nada tenía que hacer en te -
rritorio enemigo. Se trataba de una batalla perdida de
antemano, escapé en cuanto pude de aquella casa to -
mada desde los cimientos por el gusto, el tono, las mu -
jeres que rodeaban a mi madre”.

Vuelve a aparecer en el mismo relato e intempesti-
vamente la madre, ya sola, las hermanas lejos, cuando
el protagonista inicia su vida independiente en otra ciu -
dad, en este caso Hermosillo. Llega a visitarlo y a pedir-
le que se vaya a vivir con ella, él se niega y la madre,
antes de partir, le entrega un regalo. “Salí de la terminal
—concluye el narrador— con las manos en los bolsi-
llos y la caja de zapatos bajo el brazo”. 

2. EL HOMBRE INVISIBLE

El capítulo final de Todo lo de las focas es significativo.
Después de la desaparición de Beverly, la amada miste-
riosa, posiblemente inexistente, el joven está solo en una
habitación neutra, a la que ha despojado de cualquier
signo de familiaridad, un lugar situado en un espacio
fronterizo, es decir, al lado de la cerca de alambre que
separa de manera ominosa a México de Estados Uni-
dos. Y de la experiencia de ese vacío tanto físico como
mental, de la irreductible conciencia de lo dividido, na -
ce la convicción de la propia inexistencia, signo desci-
frable, el de la invisibilidad:

De repente cierro la boca, el reconocimiento súbito de

que no soy yo el que habla, ni siquiera tal vez el que abra

la boca y mueve los labios y traga saliva y contrae el estó-

mago y siente el estiramiento inclemente de todos los con -

ductos digestivos, pero lo cierto es que lo hago sin alzar

la voz, de eso me cuido mucho, lo digo en voz bajísima.

O lo escribo a mano para no perturbar los oídos de na -

die, me apena mucho estar aquí hablando, perdóneseme

por hacer ruido...

Y el ruido inmediato, concreto, proviene de los avio -
nes que sobrevuelan su casa fronteriza, pero sobre todo
del oficio que habrá de elegir para definir su vida, el de
periodista, un oficio que hace ruido, pues si no se hace
ruido, si no se llama la atención, de nada vale la pena

practicar ese oficio. No en balde su primer libro es una
serie de entrevistas con escritores españoles intitulado
Infame turba, libro que hizo historia, marcó otra línea
fronteriza, la del franquismo y su próxima muerte y la
de la aparición de personajes que habrían de convertir-
se en los más importantes escritores españoles de su ge -
neración en el ya lejano año de 1971. 

Es curioso verificar cómo las obsesiones de un escri-
tor regresan siempre al punto de partida. Las palabras
que cité hace poco, provenientes de Todo lo de las focas,
publicada por primera vez en 1978, son casi idénticas a
las que escribió Campbell en el último capítulo de La
clave Morse, editada en 2001, una autobiografía disfra-
zada quizá, debido, como asegura el propio Campbell,
“a las restricciones que imponen el pudor y el respeto a
las personas reales y sus nombres”:

Era como una frontera la que sentía interpuesta al recor-

dar. Una alambrada. Un alto. Hasta allí no puedes llegar...

Mis palabras no eran mis palabras. Estaba demasiado im -

pregnado de razonamientos extraños y de percepciones

que otros, no yo, habían tenido. Las frases de los libros

interferían desbocadas pensando por mí: me pensaban,

me violaban... [Era] no un animal en extinción sino ex -

tinguido. Es decir, en cierto modo yo ya no existía.

Esa conciencia de invisibilidad le hace decir en otra
parte, en una de sus últimas entrevistas: “Creo que la
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verdadera muerte es la que sucede antes de morir. Esos
años previos en que entras en una etapa de salud más
vulnerable. La ventaja es que te baja el espíritu de com-
petencia y el deseo de éxito social. Así que te puedes
quedar más tranquilo y escribir lo que puedas. Hay prue -
bas objetivas de que no la hice, de que no conseguí un
lugar en el catálogo de la literatura mexicana”.

Y pienso que esa conciencia torturada de ser inexis-
tente, de ser apenas vocero de los otros, de ser un inter-
mediario de otras voces, de no ocupar un sitio, el que se
merece y merecía dentro de la literatura mexicana actual
—y que puede oírse de nuevo como un eco en estas
palabras de La clave Morse: “sentir hartazgo de las labo-
res tan fugaces y transitorias del periodismo... Se me
habían vuelto mecánicas y repetitivas... Tenía la sensa-
ción de que otras personas hablaban a través de mí y de
que yo era alguien sin voz propia”— es justamente lo
más valioso de su obra.

3. LOS PADRES, EL VERDADERO Y LOS OTROS PADRES

En La clave Morse, Campbell se siente imposibilitado
para revivir su infancia, sobre todo incapaz de expresar
lo que para él fueron sus padres, la imposibilidad de tra -
zar su propia genealogía, aunque haya intentado hacer-
lo muchas veces, o casi siempre, en muchos de sus di -
versos textos. Son sus hermanas, entrevistadas por él,
por el periodista, las que hablan de los padres, aunque
sus personalidades y las del narrador se hayan encu-
bierto con nombres falsos, diluyendo así el pacto auto-
biográfico. El narrador se asombra, como todos lo ha -
cemos, de que las mismas o las aparentemente mismas
vivencias de la infancia hayan sido vividas de manera
tan diversa por cada uno de los hermanos. En verdad,
el ejercicio al que se somete el verdadero periodista es el
de desaparecer para que los otros aparezcan y hablen. ¿Y
acaso no es un periodista fantasma el que escribe la fal -
sa historia que habrá de difamar a Álvaro Ocaranza en
Pretexta o el cronista enmascarado?

¿Periodista? Sí, pero como una forma de substitu-
ción. Lo que Campbell desearía ser en el fondo, y así lo
confiesa, es convertirse en un telegrafista, adoptar el ofi -
cio de su padre, un padre alcohólico que de manera vi -
caria reaparece en uno de sus últimos libros, Padre y me -
moria, en la figura de los padres de otros escritores cuyos
progenitores fueron alcohólicos, los padres de Sam She-
pard, de Frank McCourt, de Raymond Carver y, tam-
bién, aunque no fueran alcohólicos, los padres de otras
grandes figuras literarias como Paul Auster o Philip Roth,
padres totalmente invisibles para sus hijos aunque es -
tuvieran presentes en la carne; asimismo, el padre ine-
xistente de Jean-Paul Sartre, del que este habla desde el
epígrafe del libro de Campbell, cuando declara: “Si hu -
biera vivido, mi padre se habría echado encima de mí
con todo su peso y me habría aplastado. Afortunada-
mente, murió joven” (Padre y memoria).

Quizá lo mismo habría podido decir Roland Bar -
thes y seguramente Juan Rulfo, a quien Campbell eli-
gió como padre putativo.

Ya lo había manifestado Federico casi abiertamente
en su relato “El día del telegrafista”, incluido en la com -
pilación Regreso a casa, recién reeditada por Conaculta;
allí se duele de la obsolescencia de muchos objetos que
han ido perdiendo su valor de uso y de cambio con la
revolución de la electrónica. La máquina de escribir y
los mecanógrafos, los telegramas y los telegrafistas, las
cartas y los carteros, la cámara de fotografía analógica y
la digital, los periódicos frente al Facebook y el Twitter,
entre otras cosas... Nostalgia que le permite revivir la
figura del padre de manera indirecta y escribir: 

Y es que en realidad y desde que tengo memoria, entre

los cuatro y los diez años, me moví como en mi casa en
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una oficina de telégrafos, en la avenida C de Tijuana, fren -

te a la Joyería Ynda y el Cinelandia. Sobre todo los días

de quincena, cuando le caíamos a mi papá para que nos in -

vitara unas nieves. Oía la chicharra del aparatito Morse y

el teclear de las máquinas. Olía a cigarro y había un re -

guero de papeles por todos lados, como en las oficinas de

redacción de los periódicos. Tal vez por eso, como le su -

cedió al hijo del telegrafista de Aracataca, he empezado a

tener la sensación de que a lo largo de la vida no he sido

más que un telegrafista, es decir un intermediario, como

dice G. G. Márquez que es el escritor. Un transmisor. 

El que trasmite usa la palabra de los otros, una de las
ocupaciones favoritas de Campbell, por ejemplo, cuan -
do en la década de los setenta decidió inventar una pe -
queña editorial, La Máquina de Escribir, donde publi-
caría los libros de los otros, de los que comenzaban a
escribir, de los que aún no eran famosos y de quienes
probablemente nunca lo serían, un experimento efec-
tivo que de alguna manera puede asociarse con Infame
turba, ya mencionado aquí, cuando entrevistó a los poe -
tas y novelistas españoles que se destacarían más tarde,
como Vázquez Montalbán, Luis Goytisolo, Pere Gim-
ferrer, Jaime Gil de Biedma... 

En esta misma línea es posible insertar La memoria
de Sciascia, sobre el gran escritor siciliano, amigo suyo
y otro de sus padres literarios: el periodista, maestro, dra -
maturgo y autor de novelas que desvela la conexión que
existe entre el poder, la impunidad, la corrupción y la
desaparición del Estado. El ensayo de Campbell ha
sido considerado en Italia como uno de los más impor-
tantes escritos sobre Sciascia, famoso cronista del asesi-
nato de Aldo Moro. En su libro, Campbell concibe a
Sicilia como la metáfora del mundo actual y demuestra
el proceso de sicilinización de México. Temas en los que
ya había incursionado de alguna manera en La invención
del poder, Máscara negra y en varios artículos pe riodís -
ticos compilados en La era de la criminalidad, edi tado
recientemente por el FCE, donde trata muy diversos te -
mas, entre ellos, algunos de mis favoritos, concernien-
tes a la novela policiaca, como la extraordinaria inven-
ción de Maigret por Georges Simenon, personaje que
sobrepasa a su creador, o la famosa estratagema ideada
por Edgar Allan Poe en su cuento “La carta robada” de
colocar en el lugar más evidente aquello que se desea
esconder…

4. LA MEMORIA

Recordar al padre, reinventarlo exige un ejercicio de ima -
ginación y de memoria, y ese ejercicio lo encamina a
dedicar casi todo Padre y memoria a analizar los meca-
nismos de esta facultad que los humanos tenemos y sin

la cual no podrían existir los seres humanos ni la histo-
ria ni la literatura. En su fidelidad a ese papel de trasmi-
sor, Federico nos comparte sus lecturas, la asombrosa
cantidad de lecturas que hizo durante su vida, de las que
nos entregó finos análisis, de la literatura estadouniden -
se en particular y las de Cervantes, Shakespeare, Flau-
bert, Proust, Borges, Kafka, Henry James, autores para
quienes el problema de la memoria es capital. Para él
Proust fue avant la lettre un neurocientífico: 

Ya en una edad adulta, a los cincuenta años, Marcel Proust

sintió de manera dramática el paso del tiempo. Todo se

desvanecía, de manera cada vez más rápida. El asma lo

condenó a vivir encerrado entre paredes de corcho. Y sólo

pudo expresarse con lo único que tenía: la memoria. Em -

pezó a escribir, a escribir, a escribir y ponía tal atención al

flujo de sus pensamientos, sus emociones y sus sueños

que empezó, sin saberlo ni buscarlo, a entender el fun-

cionamiento del cerebro —y en esa terra incognita— el

de la memoria. 

Pero Campbell no sólo era un gran lector de litera-
tura, fue un lector asiduo de libros científicos y de al -
gunos de divulgación como los que publicó Simón Brai-
lowsky, científico mexicano fallecido prematuramente,
quien, dice nuestro autor, “sabía que ningún conoci-
miento tiene por qué ser hermético y todo se puede en -
tender si se estudia con cuidado, incluso el funciona-
miento del sistema nervioso central”. De esta manera
va pasando revista a los últimos y grandiosos descubri-
mientos de la neurociencia, de las relaciones entre ima-
ginación y memoria, entre sentimiento y pensamiento,
la aceleración del tiempo, la dispersión de la memoria,
el efecto de las drogas, los efectos y origen del Alzhei-
mer, o sobre el llamado error de Descartes. Leamos: 

El postulado primordial de Descartes “Pienso luego exis-

to” es una falacia: no se puede pensar antes de ser... Si

Descartes pensaba que pensar era una actividad ajena al

cuerpo… los indicios más ancestrales de la humanidad

permiten ver que, para sobrevivir, el ser se hizo de un

conocimiento elemental que desembocó en la posibili-

dad de pensar y después de usar el lenguaje para organi-

zar y comunicar mejor sus pensamientos. Primero estu-

vo el cuerpo, dice Damasio, y luego el pensamiento... 

Dejo aquí la enumeración de los temas que frecuen -
tó Federico, porque estoy segura de que de ellos nos ha -
blará el eminente neurobiólogo mexicano Ranulfo Ro -
mo, muy amigo de Campbell, presente aquí. 
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Texto leído el 15 de febrero de 2015 en el homenaje a Federico Campbell
realizado en el Palacio de Bellas Artes, y en el que también participaron Juan
Villoro y Ranulfo Romo.




