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EL C1NE

EL GRAN POEMA DE CHAPLIN

la dulce mirada destructora de Mon-

sicur' Verdoux o con la canosa me-
lancolia de Calvero, sino con el cabello
negro, el cuerpo danzante, la mirada jo-
ven. Ha vuelto con una pelicula filmada
hace treinta y dos afios y que tal vez
sea la mas actual de las obras cinema-
tograficas. Los exhibidores —parientes
de esos editores que publican el Quijote
expurgado— nos la han ofrecido en cer-
cenadora pantalla panoramica. Y Chaplin
mismo le ha puesto musica y pala'bras,
dafiando asi la perfeccion de su pelicula.
Chaplin no tenia derecho a flcstruir el
maravilloso silencio de las 1magenes con
su voz. En él el verbo era accion, gesto,
y el gesto era simbolo. Cada instante de
silencio valia por miles de palabras. Su
obra se abria en el silencio, se cierra con
la palabra. En el cine solo Eisenstein,
Carl Dreyer, Murnau y Chaplin han sa-
bido hallar para los eternos temas, las
eternas emociones, el lenguaje visual com-
pleto y apropiado.

Pero es preciso que olvidemos las pa-
labras, que hagamos de cuenta que no
existe ese entusiasta vecino de butaca
que ahora se ha colocado det'rés de la
pantalla para contarnos la pelicula. Va-
mos a tratar de ver y nada mas. Para
hacernos ver nacieron el cine y Charles
Chaplin. Ojos que ven, corazén que
siente.

Hay que rechazar ademas de la palabra
cualquier supuesto tema literario. Olvi-
dar si la trama es de folletin, o si re-
cuerda a Daudet. La pelicula crece como
una criatura que nace de si misma y
terminara en si misma, engendrando, co-
mic decia Nietzsche de la musica, “e
poema de su propia sustancia”. El pa-
rentesco mas cercano de La quimera del
oro es con la musica. Siguiendo un rit-
mo interno, una melodia inaudible, los
gestos se entretejen, fluyen, forman va-
riaciones de los temas: la soledad, el
amor, el hambre. Unas cuantas notas
agudas como las de un violin o una flauta
sugieren sobre el fondo orquestal toda
una dimension humana. Por cjemplo:
aquel gesto derruido y amargo de la pros-

C HAPLIN ha vuelto a nosotros, no con

Por José DE LA COLIN A

“en una imaginaria Alaska”

tituta entre la confusién de rostros ebrios
y bailarines, o aquel burro que se entro-
mete en la cabafa del vagabundo cuando
éste espera a sus amigas para la cena
de Afio Nuevo. Chaplin es la invencion,
el espiritu creador capaz de dar nueva
vida a los topicos. Solo él podia extraer
ya valores poéticos de recursos tan can-
sados como la tristeza en medio de la
alegria general.

No pudo escoger Chaplin mejor esce-
naTio, para la geometria de sus piruetas
cémicas y patéticas, que esta imaginaria
Alaska, gran cuartilla en blanco donde el
paso ambicioso del hombre dejara su ca-
ligrafia impetuosa o timida. La primera
imagen es ya terriblemente expresiva: esa
linea de hombres que viene de la lejania
—;del infinito?—, que pasa delante de
nosotros y vuelve a perderse en la nieve.
E! tema de la soledad destaca también
desde el principio: aparte del tropel, el
vagabundo palido, el little good fellow
con su paso tropezon, ignorante como
un angel de los osos, de los gigantes en-
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loquecidos, de la furia del viento, del
Destino. ]
Sélo unos fugaces chispazos humoris-
ticos, necesarios como agujeros para que
escape la excesiva presion emocional, dis-
minuyen la violencia de ese Destino siem-
pre hostil, siempre hacedor de bromas
pesadas. El hombrecito tropieza con to-
do, es perseguido por todo: las mesas le
atrapan, le apuntan obstinadamente los
cafiones de los fusiles, los perros le arras-
tran, los aleros descargan la nieve sobre
su cabeza, los mas fuertes le ponen zan-
cadillas. Estamos orillando el mundo in-
tolerable de Franz Kafka. Estamos ob-
servando también la aventura de un es-
piritu que se niega a ser victima de un
proceso absurdo, que dice no a los ver-
dugos. ; Por qué esa terca cerrazon sobre
Charlot? Tal vez por su inocencia —Ilas
picardias de Charlot son picardias de an-
gel—, porque es el eterno inocente, el
que no participé en el crimen pero lo
ha visto, y un inocente en el lugar del
crimen es una acusacion silenciosa. Por
eso donde estd solitario esta fuera de
peligro. Cuando aparece acompanado, la
escena se carga inmediatamente de in-
quietud. La soledad de Chaplin es riqueza
y desesperacion, condena y libertad. A
veces parece que alguien se acerca a él,

- pero es un equivoco: se dirigian a otro

que habia detras, y la mano del pequefio
se tiende al vacio. Es una de las escenas
mas significativas de Chaplin. Y sélo en
el sueflo, en aquella ingenua fiesta, la
soledad se rompe y Chaplin, gozando por
primera vez del amor correspondido, eje-
cuta la danza de los panecillos, verdadero
rito de comunién en que los utensilios
pierden su realidad terrena y pragma-
tica y se convierten en metafora, en rit-
mo, en embriaguez. Charlot se ha vuelto
entonces un poeta, un mago, un semidios
capaz de dar vida a lo exdnime y de
fundir a los contrarios. Pero -es un mo-
mento, una insula extrafia en la soledad.
Y ese final absurdo, totalmente irreal,
en el que Chaplin aparece sonriente junto
a Georgia, no significa nada: el azar
esta ya soplando detrds de la escena.
Volveran la soledad, la inquietud, el
hambre. Ya nos lo anuncia Charlot cuan-
do, millonario y elegante, se agacha a
recoger de la cubierta del barco la colilla
de un puro. Nos habia repugnado verlo
de jactancioso figurin, pero en ese gesto
se recupera a si mismo, en ese gesto le
recuperamos.

Para rodear —nunca penetrar— esa
soledad del vagabundo, Chaplin creo6 ca-

“la dulce mirada destructora”

“la canosa melancolia de Calvero”
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“luego wuelve a la soledad”

racteres que aunque recuerdan los de sus
anteriores peliculas, tienen variaciones
muy importantes. Siguen siendo, si, se-
cundarios personajes de una danza alre-
dedor de Charlot, pero son humanos. Ya
no hay malos y buenos. Black Larsen
afecta poco la aventura de Charlot y ade-
mas desaparece en seguida; en realidad
no hacia ninguna falta. Mack Swain, que
recuerda a Eric Campbell, el gigante avie-
so de La calle de la paz,' es ahora una
especie de oso bonachén que solo por la
imposicion del hambre perseguirda con
una escopeta a su pequefio camarada.
Jack, el monstruoso amigo de Georgia,
es un bromista que carga un tanto la ma-
10 y nada méas. Y Georgia es una ver-
dadera novedad en el retablo de figuras
femeninas de Chaplin; difiere totalmente
de aquellas protagonistas languidamente
rubias e ingénuas que interpretaba Edna
Purviance: es dura y voluntariosa, se
mueve con desenvoltura entre hombres
rudos e incluso es capaz de burlarse del
enamorado hombrecillo, aunque al final
se vea ganada por su ternura. Esta Co-
media del Arte es también una comedia
humana.

¢ Y el personaje central, Charlot? Un
personaje que en cada momento esta ha-
blando a todos y a uno solo. Una mez-
cla de San Francisco de Asis y Lazaro
de Tormes, una conjunciéon de lo sagrado
y lo profano, de lo dionisiaco y lo apo-
lineo. Juglar y trigico. Hamlet y Fals-
taff. Pierrot y Arlequin. En resumen,
el personaje mds vivo que ha creado el
cine, el tnico mito universal nacido en
la pantalla. Es, también, una sensibilidad
vibrante que recoge la historia —Ila infra-
historia y la suprahistcria—, que no pue-
de pasar por ningtn lugar sin que su
alma sea rozada: reine todo aquello que
le rodea, lo vasto y lo minusculo, lo bello
y lo feo, y lo transforma, lo espiritualiza.
Es un poeta, hace que las cosas trascien-
dan su materia, que se pongan en pie
y bailen, que se vuelvan metafora. Nunca
expone una teoria socialista, pero su len-
guaje es lenguaje de comunién. En una
sociedad perfecta no hallaria felicidad ni
acomodo. Remueve el mundo de los de-
mas, introduce en él la verdad, la poesia,
pero no lo comparte. Comparte hasta
donde puede el calor humano, el calor
de alguien con un rostro y un nombre
individuales, pero luego vuelve a la so-
ledad a cargarse de cosas que entregara
en su proximo contacto.

:Qué mas podemos decir de La qui-
mera del oro? Ante ella s6lo cabria se-
flalar la pantalla y decir: eso, y esto, y

aquello. No hay pretexto para hablar en
plan de critico cinematografico. Chaplin
ha compuesto su pelicula con una asom-
brosa simplicidad de elementos. No ha
torturado la camara: la ha puesto en los
lugares adecuados y ha dicho: observa.
A veces la acerca a un rostro o un pe-
quefio detalle, pero es siempre el gesto
—el hombre— y no la cidmara lo que
cestaca. Chaplin niega la técnica y afir-
ma el cine. Es decir: el cine como ex-
presion de una inteligencia y una sensi-
bilidad, como expresion del genio, como
creacion pura. El llamado séptimo arte
no ha logrado atin —con technicolor, so-
nido estereofdnico, efectos tridimensio-
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nales— ir mas all4 en el corazén hu-
mano que este vagabundo de andar tar-
tajoso. El mundo, decia Marcel Proust,
no se cre6 una sola vez, sino que se
repite cada vez que existe un artista ge-
nial. Chaplin fue el primer creador en
una época en que el cine era documento,
noticiario, apariencia. Fue el primer
poeta y el primer filosofo del cine. “Nun-
ca proclamaremos bastante —escribe Re-
né Clair— el amor, el reconocimiento y
la humildad que su obra nos inspira.”

1 En Al margen de un libro sobre Chaplin,
articulo publicado en esta misma Revista (n. 7,
\:ol. X), hago un breve comentario de las pe-
liculas anteriores a la que nos ocupa.
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Por José Luis IBANEZ

LOS FRUTOS CAIDOS

os FRUTOS cafpos de Luisa Josefina

Hernandez es el resultado del en-

cuentro de la autora con la clase
media mexicana en su condicion mas
representativa: la Orbita familiar en el
momento de crisis, cuando la serie de
convenciones que la estrecha obliga a
sus miembros a buscar una forma de li-
beracion. En el caso de Los Frutos Caidos
es solo uno de ellos el que inicia la bus-
queda: Celia se decide actuar de acuerdo
con sus intereses personales y se revela
contra el pasado y los prejuicios, tnicos
lazos tangibles que la atan a su familia;
pero encuentra que no esta sola: su vi-
sion de la vida la une y la hace coincidir
con ellos. Sus actos influiran directa-
mente sobre la forma de vida que su fa-
milia habia aceptado. Celia descubrira
que en su busqueda ha arrastrado consigo
a los demas hasta el conocimiento de
su realidad interior, realidad que los
identifica con ella y que la hara recono-
cer su incapacidad para vivir bajo otro
orden moral. lLa busqueda le revelara
que la felicidad es inaccesible; pero en-
contrard una tranquilidad en el cumpli-
miento del deber.

i

Los Frutos Caidos— “resultado ineludible de un sistema de vida”

L2l problema de Los Frutos Caidos es
el de la insatisfaccion absoluta e irre-
mediable que los personajes no son ca-
paces de superar aunque adquieran con-
ciencia de ella: la aceptan como el re-
sultado ineludible de un sistema de vida
que es el tnico a su alcance. Celia no es
heroica y por tanto no puede ir mas
alld de si misma: estd incapacitada para
superarse y su unica solucién posible es
la de los demads: la aceptacién consciente
de su estado. La obra desarrolla la lucha
de estos personajes contra sus propias
limitaciones hasta llegar a la derrota fi-
nal, solucién que no es positiva, pero
si légica, y sobre todo, auténtica.

Luisa Josefina Herndndez no se li-
mita a exponer: juzga a sus personajes,
pero sin falsificarlos, otorgandoles una
independencia que los llevara a decidir
conscientemente su destino.

Sin embargo, no le bastarian a ILuisa
Josefina Hernandez su capacidad de ob-
servacion o su profundidad de pensa-
miento para hacer de Los Frutos Caidos
la obra importante que es, si ademas
no hubiera alcanzado la identificacién
perfecta y el conocimiento absoluto de la
técnica realista que manifiesta con toda
claridad. La eficacia de la forma en que
ha encerrado sus ideas las convierte en






