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Quizá nadie haya rozado tan angustiosamente la íntima perplejidad
que guarda la memoria como Proust. Pero también su excesivo
énfasis en la recuperación dolorosa del tiempo, tiñe de cierta
irrealidad su obra. Hay alguien que, sin apartar el dolor y la
compleja invasión con que el pasado corroe nuestro presente,
prefirió la naturalidad (¿existe este término para un artista?)
como arma estética. James Jayce no nos dará la incesan te inclina
ción de un artista sobre su vida anterior ni dirá que sus personajes
conciben su existencia como una obra de arte; Joyce organiza el
nacimiento de un artista (Stephen Dedalus) o propone una vida
que, de manera casi animal, toca las seducciones del arte (Mr.
Bloom).

En Joyce subyace Bergson; en Joyce la memoria hará derivar
sus personajes al zig zag de lo actual y lo vivido. Pero este escritor
jamás utilizará el interminable tejido de una línea evocadora. Su
deseo de ser fiel a la vida cuando la exprese literariamente lo
impulsará a asumir un método diferente.

•
Excesivas coincidencias entre ellos impiden hablar de Joyce sin
mencionar a Virginia Woolf. La historia de la literatura posee un
solo nombre femenino para la novela: Virginia Woolf. Su obra
guarda la autonomía formal, el impulso inventivo y la atenta
economía del genio. Al faro es en sí misma un espejo de la novela
(el cuadro que pinta Lily Briscoe) y una muestra asombrosa de la
psicología más honda. Orlando inicia la comprensión de cómo cada
ser inteligen te puede realmente ingresar a las variaciones del
tiempo. Las olas convoca el ritma (lenguaje, luz, destino): yen esa
asunción la novela deja de serlo para convertirse en poema. Como
Joyce, Virginia Woolf escribió en inglés. Ambos ocupaban los
extremos de un universo político que aun se mantiene en tensión
(Inglaterra-Irlanda). Ambos vivieron el mismo tiempo y durante los
mismos años. Virginia Woolf ofreció su nuevo lenguaje a la técnica
de novelar, y ella sola reclamaría un estudio muy vasto.

•
Una erudición sobrecogedora (música, cine, idiomas antiguos y
modernos, poesía, teatro, medicina) y su progresiva ceguera mar
can la juventud de Joyce. Había publicado Música de Camara,
colección de poemas, en 1907; y Dub/ineses, relatos, en 1914.
Quizá estas historias nada significarían hoy si no fuese porque en
ellas hay el asomo de un rasgo que luego Joyce convertiría en
recurso magn ífico de su trabajo. Se trata de los desusados momen
tos en que sus protagonistas parecen afrontar un detalIe esencial
para ellos -pero que quizá escapa de su exacta comprensión o de
la nuestra, como lectores. Hay allí un adelanto de las posteriores
epifanías.
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Joyce solía decir "No tengo imaginación..." -como un prota

gonista de la película El submarino amarillo, de 1ñe Beatles, quien
habiendo visto mares llenos de huecos, monstruos y pasillos por
los que camina un tenedor, se dice que son cosas de la imagina
ción, para luego asegurar: "Pero si es que yo no tengo ima
ginación"- y sin embargo en 1916 publica Un retrato del artista
adolescente.

La partícula Un que acompaña este título no debe ser olvidada.
Hay allí la manifestación de una conciencia que conoce el valor de
su descubrimiento. Joyce sabe que no va a escribir -a partir de ese
libro- como nadie; sabe que está alterando el concepto de novela.
El retrato de su artista no será una generalización sobre los
creadores. Ese Un 10 identifica y 10 determina; se tratará de un
caso especial, ajeno a las tipologías. La próxima palabra, retrato,
posee a su vez connotaciones que tal vez sólo un adecuado
enfoque desde la pintura cubista podría explicar con claridad.
Joyce va a retratar al protagonista: el libro será la historia de éste
en una múltiple visión, y la huelIa de esa historia sobre el
ambiente en que ocurre (o viceversa). Tema y forma se anuncian
en el título. La simultaneidad de sujeto y ambiente constituyen,
de una vez, el paso para la ruptura temporal.

El cine había interesado a Joyce; Eliot iniciaba un equivalente
del mon taje con "La tierra baldia". La literatura de Joyce querrá
proponer visceralmente la posibilidad de una vida. Sangre, orina y
sudor integran la materia de sus evocaciones con una vitalidad que
los hace irremediables y conmovedores.

Todo el arsenal cultural de Joyce, su absorbente inventiva y un
desproporcionado método de observación, le ayudan a recrear cada
personaje como si en elIos la existencia se modulara invoh¿ntaria
mente: compases del presente envolviendo innumerables apoyos en
el pasado. Tal como nuestra mente funciona, Joyce elabora
psicologías lábiles y biológicas.

Ni él mismo quiso aclarar el asunto de las epifanías. Son ya
tradicionales las anécdotas acerca de los misteriosos papeles en
que, repentinamente y durante cualquier situación, tomaba notas o
esbozaba "momentos". Tampoco nosotros podremos explicarlas.
Algo tienen que ver con la llegada de los magos a Belén, con la
revelación mística; pero también envuelven esos momentos narrati·
vos, una atmósfera de incantación y de secreto que, con frecuen·
cia, los protagonistas joyceanos logran percibir. Piénsese por ejem
plo en el IV capítulo de Un retrato del artista adolescente: la
muchacha en el agua; y también, en este libro, la adivinanza en la
enfermería. Piénsese en la metamorfosis de la sirena, del Ulises.

La modalidad técnica de Joyce despliega un infmito muestrario
de recursos. Estudioso de las menos próximas posibilidades lingüís
ticas -poesía clásica, titulares de prensa- Joyce sabía operar sobre
realidades verbales que Ferdinand de Saussure defmiría a su
manera. En sus novelas, un lenguaje general aso~a sólo estratégica-



James Joyce

mente, como vigas discretas que sostienen la estructura. Este
¡ lenguaje no predomina jamás, pero si llegara a ser extraído, el

cuerpo novelesco se derrumbaría fácilmente.
Aliado de esa aparición de la lengua, Joyce introduce y modula

vertiginosamente inesperadas expresiones del habla. Conversaciones,
interpolaciones de conciencias que se autovaloran, discursos, refra
nes, lugares comunes y hasta textos musicales o recetarios de
cocina, crean una notable gama de cualidades lingüísticas. J oyce
las elige y las coloca justamente en aquellas zonas del relato donde
-unas contra otras- pueden resplandecer o matizarse.

Pero esto no se hace para adornar o asustar: cuando Joyce trae
uno de esos textos al relato es porque la exigencia interna de la
forma lo impone. Casi nunca Joyce evoca (en el sentido proustia
no) un fenómeno: lenguaje y habla adquieren tal carga sensorial,
que el fenómeno -a través de ellos- es recreado, reconstruido. De
esta manera, el paso temporal -por ejemplo de la madurez a la
infancia- vie~e con el lenguaje en el cual se expresa la situación.

William Faulkner

No hay señales para la diferencia de tiempo: é ta ocurre, se da
sensorial men te.

Así, la fragmentación del tiempo crece sobre una base impresio
nista. Sensaciones, recuerdos y pensamientos adquieren concreción,
frescura, para originar las secuencias. A ellas -y con ellas- es
necesario agregar el método de las asociaciones libres. stas pueden
arrancar de simples elementos emocionales (por ejemplo, en Un
retrato: taza de té -pozol hogar- colegio), de incongruencias
sensoriales, de elementos semánticos, de interacciones culturales.

Joyce revoluciona el punto de vista. Flaubert y James, cada uno
a su manera, construyó su obra acatando y afinando la limpidez de
la selección narrativa: elegido un punto de vista, el relato debía
avanzar exclusivamente desde tal ángulo perceptivo. Joyce no sólo
registra de manera magistral, el uso clásico de este recurso, sino
que, a voluntad, lo altera cuando es necesario. Por ello, nada
extraña que Bloom o Dédalo sean vistos por momentos desde
fuera y por momentos adquieran, sin embargo, una textura interior



que los complementa. El ojo joyceano posee una agudeza cubista:
tal como la que existe en nuestra conciencia cuando una situación
tensa nos desdobla.

Derivado de ese detalle, se cumple así mismo otra audaz
proposición. Esta vez el acento es gramatical, pero los efectos
tienden a regi trar una mayor riqueza psíquica para el personaje.
Joyce libera el discurs central: para b rdear sus caracteres se
inclina a narrar en primera pers na y de ésta pasa a la tercera; o
viceversa. Así, cierto desenfoque capta sutilezas que otro método
hubiera congelado.

En síntesis, Joyce procede al rescate del tiempo mediante la
memoria involuntaria que xpresó Oergson, utiliza las grandes
corrientes del Ouir de la conci ncia: pero rganiza un ingente
esfuerl.O intelectual que impide la uniformidad o lo amorfo. Menos
interesante aunque significativo dentro del tipo humano trabaja
do por Jo ce resulta el recurso suyo que más se ha popularizado:
las ocho frases con quinientas palilbra.~ y sin puntuación- que
cierran el Ulisi's.

•
William Faulkner pretendió durante su vida ser ignorante, salvaje y
primitivo. Ante ualquier periodista ilrguía desconocer toda la
literatura, excepto alguno que otro libro escrito en la época dorada
de los grie 'os. " o hay que preocuparse por ser mejor que los
anteriores o los actuales: hay que ser mejor que lino mismo"
afirmó. Pero en verdad, Faulkner también pertenece a esa estirpe
de escritores eruditos, ávido en sus lecturas y conoced res profun
dos de la literatura universal.

u primer libro, La paga di' los soldados (1926), Y luego
Santuario (193 1) escrito con la finalidad de obtener algo de
dinero, son borrosos y prescindibles en comparación con la saga de
Yoknapatawpha, que cubre su obra entera.

En 1929 publica su primera gran novela, 1:'1 sonido y la furia.
En 1930, Mientras agonizo, sobre la cual incideremos aquí para
hallar los diversos nudos formales de la literatura faulkneriana. El
universo de todos esos libros está habitado por seres expoliados,
por poseídos y asesin s, por mujeres violadas, anturrones e
incendiarios, por idiotas, prostit utas y negros en el peor sentido de
la palabra. Jefferson, capital de Yoknapatawpha, es el polo magné
tico de los aristócratas Compson y los Sartoris; pero también atrae
a los blancos pobres como los Snopes.

En Mientras agonizo. los Bundren -Cash, Cara, Jewel, Darl,
Vardaman- son arrastrados por su padre, Anse, quien desea
cumplir la promesa de enterrar a Addie, su esposa, en el lugar
elegido previamente por ella. Aunque todo el libro marca a Anse
con el egoísmo y la sequedad, una mirada objetiva puede descubrir
en él cierta tosca ternura, cierta obsesiva fidelidad, que 10 salvan.

En Mientras agonizo, como en tantas otras novelas de Fau1kner,
los personajes hablan desde su propia intimidad. Cada uno de ellos
posee una voz (o un subtítulo, una fecha) que intenta identificar·
los. Así el lector vislumbra la historia, repasa los hechos y los
siente deformarse bajo las numerosas perspectivas. Resulta fácil
enlazar los segmentos del argumento y adivinar sistemáticas altera·
ciones del tiempo narrativo. Pero Faullmer no recurre a encadena
mientos previsibles -como la asociación libre o las alteraciones del
punto de vista-o Su novelística ocurre en un presente rudimentario,
siempre actual, siempre inicial; y en ese presente la historia fija sus
mamen tos como algo intemporal. Cualquiera puede calcular los
días que tarda la familia Bundren en realizar el entierro de la
madre. Pero interpoladas en esa trama, súbitas interrupciones nos
conducen a importantes momentos en la vida de los personajes.
(Piénsese, por ejemplo, en la misma Addie, quien irrumpe y cuenta
horas de sus amores y sus odios.) ¿En que momento han ocurrido
esos nuevos segmentos? ¿Ayer, hace un año? Y aún más fmamen·
te: ¿en qué momento fueron pensados esos sucesos? Nada podría
determinarlo. Sobre el arco temporal y nítido del argumento, se
suspenden momentos claves que no terminan de pasar, que jamás
perderán actualidad. ¿Por qué?

En una manera totalmente diferente de la de Kafka, pero
próxima a él, los personajes de Faulkner permanecen desdibujados.
La imagen jamás llega a ser absoluta. Porque los protagonistas de
Mientras agonizo son seres inconclusos; en ellos la personalidad
apenas asoma. Su psicología es un esbozo primitivo, en la cual la
vivencia interior jamás se cierra sobre sí misma. Estos seres casi
individuales son apenas puntos de un sentrr universal. La mejor
manera de imaginarlos sería visualizándolos como luciérnagas que
se encienden por instantes en una oscuridad absoluta.

Por lo tanto si el contenido de la conciencia es ajeno a los
determinismos, en ellos no hay señales para las fronteras tempora·
les. No importa cuándo algo haya ocurrido. Antes o después
resultaría igual. Si no ocurrió, va a suceder. Así, mi escalofriante
presente se cuela en cada situación. En muchas de sus obras,
Faulkner acentúa esa difícil diferenciación del tiempo bautizando
con el mismo nombre a diversos personajes de su obra.

Si Proust se afianza sobre el recuerdo y la intuición para
rescatar la vivencia más remota; si Joyce construye una laboriosa
casa de voluntad para mostrar biológicamente el tiempo, Faulkner
anuda hechos, convoca ideas y personajes, para destruirlo. Faulk·
ner elimina el tiempo o por lo menos suspende su vigencia.
Ningún recurso más apropiado para el infierno circular que mues
tran sus novelas.

Como él mismo señaló, quizá "el tiempo es una condición
fluida que no tiene existencia sino en los avatares momentáneos
del individuo". y en su obra la aspiración a la individualidad es un
sueño monstruoso e hiriente.


