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Quiz4 nadie haya rozado tan angustiosamente la intima perplejidad
que guarda la memoria como Proust. Pero también su excesivo
énfasis en la recuperacion dolorosa del tiempo, tifie de cierta
irrealidad su obra. Hay alguien que, sin apartar el dolor y la
compleja invasion con que el pasado corroe nuestro presente,
prefiri6 la naturalidad (jexiste este término para un artista? )
como arma estética. James Joyce no nos dara la incesante inclina-
cién de un artista sobre su vida anterior ni dird que sus personajes
conciben su existencia como una obra de arte; Joyce organiza el
nacimiento de un artista (Stephen Dedalus) o propone una vida
que, de manera casi animal, toca las seducciones del arte (Mr.
Bloom).

En Joyce subyace Bergson; en Joyce la memoria hard derivar
sus personajes al zig zag de lo actual y lo vivido. Pero este escritor
jamds utilizard el interminable tejido de una linea evocadora. Su
deseo de ser fiel a la vida cuando la exprese literariamente lo
impulsard a asumir un método diferente.

Excesivas coincidencias entre ellos impiden hablar de Joyce sin
mencionar a Virginia Woolf. La historia de la literatura posee un
solo nombre femenino para la novela: Virginia Woolf. Su obra
guarda la autonomia formal, el impulso inventivo y la atenta
economia del genio. Al faro es en si misma un espejo de la novela
(el cuadro que pinta Lily Briscoe) y una muestra asombrosa de la
psicologia mds honda. Orlando inicia la comprension de como cada
ser inteligente puede realmente ingresar a las variaciones del
tiempo. Las olas convoca el ritmo (lenguaje, luz, destino): y en esa
asuncion la novela deja de serlo para convertirse en poema. Como
Joyce, Virginia Woolf escribio en inglés. Ambos ocupaban los
extremos de un universo politico que aun se mantiene en tensidon
(Inglaterra-Irlanda). Ambos vivieron el mismo tiempo y durante los
mismos afios. Virginia Woolf ofreci6 su nuevo lenguaje a la técnica
de novelar, y ella sola reclamaria un estudio muy vasto.

Una erudicion sobrecogedora (miisica, cine, idiomas antiguos y
modemos, poesia, teatro, medicina) y su progresiva ceguera mar-
can la juventud de Joyce. Habia publicado Misica de Camara,
coleccion de poemas, en 1907; y Dublineses, relatos, en 1914.
Quizd estas historias nada significarfan hoy si no fuese porque en
ellas hay el asomo de un rasgo que luego Joyce convertiria en
recurso magnifico de su trabajo. Se trata de los desusados momen-
tos en que sus protagonistas parecen afrontar un detalle esencial
para ellos —pero que quizd escapa de su exacta comprension o de

la nuestra, como lectores. Hay all{ un adelanto de las posteriores
epifanias.
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Joyce solia decir “No tengo imaginacion. ..” —como un prota-
gonista de la pelicula El submarino amarillo, de The Beatles, quien
habiendo visto mares llenos de huecos, monstruos y pasillos por
los que camina un tenedor, se dice que son cosas de la imagina-
cién, para luego asegurar: “Pero si es que yo no tengo ima-
ginacién”— y sin embargo en 1916 publica Un retrato del artista
adolescente.

La particula Un que acompaiia este titulo no debe ser olvidada.
Hay alli la manifestacién de una conciencia que conoce el valor de
su descubrimiento. Joyce sabe que no va a escribir —a partir de ese
libro— como nadie; sabe que esta alterando el concepto de novela.
El retrato de su artista no serd una generalizacion sobre los
creadores. Ese Un lo identifica y lo determina; se tratard de un
caso especial, ajeno a las tipologias. La proxima palabra, retrato,
posee a su vez connotaciones que tal vez solo un adecuado
enfoque desde la pintura cubista podria explicar con claridad.
Joyce va a retratar al protagonista: el libro serd la historia de éste
en una multiple vision, y la huella de esa historia sobre el
ambiente en que ocurre (o viceversa). Tema y forma se anuncian
en el titulo. La simultaneidad de sujeto y ambiente constituyen,
de una vez, el paso para la ruptura temporal.

El cine habfa interesado a Joyce; Eliot iniciaba un equivalente
del montaje con “La tierra baldia”. La literatura de Joyce querrd
proponer visceralmente la posibilidad de una vida. Sangre, orina y
sudor integran la materia de sus evocaciones con una vitalidad que
los hace irremediables y conmovedores.

Todo el arsenal cultural de Joyce, su absorbente inventiva y un
desproporcionado método de observacién, le ayudan a recrear cada
personaje como si en ellos la existencia se modulara involuntaria-
mente: compases del presente envolviendo innumerables apoyos en
el pasado. Tal como nuestra mente funciona, Joyce elabora
psicologias ldbiles y bioldgicas.

Ni él mismo quiso aclarar el asunto de las epifanias. Son ya
tradicionales las anécdotas acerca de los misteriosos papeles en
que, repentinamente y durante cualquier situacién, tomaba notas o
esbozaba “momentos”. Tampoco nosotros podremos explicarlas.
Algo tienen que ver con la llegada de los magos a Belén, con la
revelacion mistica; pero también envuelven esos momentos narrati-
vos, una atmdsfera de incantacién y de secreto que, con frecuen-
cia, los protagonistas joyceanos logran percibir. Piénsese por ejem-
plo en el IV capitulo de Un retrato del artista adolescente: la
muchacha en el agua; y también, en este libro, la adivinanza en la
enfermeria. Piénsese en la metamorfosis de la sirena, del Ulises.

La modalidad técnica de Joyce despliega un infinito muestrario
de recursos. Estudioso de las menos proximas posibilidades lingiiis-
ticas —poesia cldsica, titulares de prensa— Joyce sabia operar sobre
realidades verbales que Ferdinand de Saussure definiria a su
manera. En sus novelas, un lenguaje general asoma sélo estratégica-
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mente, como vigas discretas que sostienen la estructura. Este
knguaje no predomina jamds, pero si llegara a ser extraido, el
cuerpo novelesco se derrumbaria ficilmente.

Al lado de esa aparicién de la lengua, Joyce introduce y modula
vertiginosamente inesperadas expresiones del habla. Conversaciones,
interpolaciones de conciencias que se autovaloran, discursos, refra-
nes, lugares comunes y hasta textos musicales o recetarios de
cocina, crean una notable gama de cualidades lingiiisticas. Joyce
las elige y las coloca justamente en aquellas zonas del relato donde
~unas contra otras— pueden resplandecer o matizarse.

Pero esto no se hace para adomar o asustar: cuando Joyce trae
uno de esos textos al relato es porque la exigencia interna de la
forma lo impone. Casi nunca Joyce evoca (en el sentido proustia-
no) un fenémeno: lenguaje y habla adquieren tal carga sensorial,
que el fendmeno —a través de ellos— es recreado, reconstruido. De
esta manera, el paso temporal —por ejemplo de la madurez a la
infancia— viene con el lenguaje en el cual se expresa la situacion.

William Faulkner

No hay sefales para la diferencia de tiempo: ésta ocurre, se da
sensorialmente.

Asi, la fragmentacion del tiempo crece sobre una base impresio-
nista. Sensaciones, recuerdos y pensamientos adquieren concrecion,

frescura, para originar las secuencias. A ellas —y con ellas— es
necesario agregar el método de las asociaciones libres. Estas pueden
arrancar de simples elementos emocionales (por ejemplo, en Un
retrato: taza de té —pozo/ hogar— colegio), de incongruencias
sensoriales, de elementos semanticos, de interacciones culturales.
Joyce revoluciona el punto de vista. Flaubert y James, cada uno
a su manera, construy6 su obra acatando y afinando la limpidez de
la seleccion narrativa: elegido un punto de vista, el relato debia
avanzar exclusivamente desde tal dngulo perceptivo. Joyce no s6lo
registra de manera magistral, el uso clasico de este recurso, sino
que, a voluntad, lo altera cuando es necesario. Por ello, nada
extrafia que Bloom o Dédalo sean vistos por momentos desde
fuera y por momentos adquieran, sin embargo, una textura interior



que los complementa. El ojo joyceano posee una agudeza cubista:
tal como la que existe en nuestra conciencia cuando una situacion
tensa nos desdobla.

Derivado de ese detalle, se cumple asi mismo otra audaz
proposicion. Esta vez el acento es gramatical, pero los efectos
tienden a registrar una mayor riqueza psiquica para el personaje.
Joyce libera el discurso central: para bordear sus caracteres se
inclina a narrar en primera persona y de ésta pasa a la tercera; o
viceversa. Asf, cierto desenfoque capta sutilezas que otro método
hubiera congelado.

En sintesis, Joyce procede al rescate del tiempo mediante la
memoria involuntaria que expresé Bergson, utiliza las grandes
corrientes del fluir de la conciencia: pero organiza un ingente
esfuerzo intelectual que impide la uniformidad o lo amorfo. Menos
aunque significativo dentro del tipo humano trabaja-

resulta el recurso suyo que mids se ha popularizado:
y sin puntuacién- que
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las ocho frases con quinientas palabras
cierran ¢l Ullises.

William Faulkner pretendi6é durante su vida ser ignorante, salvaje y
primitivo. Ante cualquier periodista arguia desconocer toda la
literatura, excepto alguno que otro libro escrito en la época dorada
de los griegos. “No hay que preocuparse por ser mejor que los
anteriores o los actuales: hay que ser mejor que uno mismo”
afirm6. Pero en verdad, Faulkner también pertenece a esa estirpe
de escritores eruditos, dvidos en sus lecturas y conocedores profun-
dos de la literatura universal.

Su primer libro, La paga de los soldados (1926), vy luego
Santuario (1931) escrito con la finalidad de obtener algo de
dinero, son borrosos y prescindibles en comparacion con la saga de
Yoknapatawpha, que cubre su obra entera.

En 1929 publica su primera gran novela, £l sonido y la furia.
En 1930, Mientras agonizo, sobre la cual incideremos aqui para
hallar los diversos nudos formales de la literatura faulkneriana. El
universo de todos esos libros estd habitado por seres expoliados,
por poseidos y asesinos, por mujeres violadas, santurrones e
incendiarios, por idiotas, prostitutas y negros en el peor sentido de
la palabra. Jefferson, capital de Yoknapatawpha, es el polo magné-
tico de los aristocratas Compson y los Sartoris: pero también atrae
a los blancos pobres como los Snopes.

En Mientras agonizo, los Bundren —Cash, Cora, Jewel, Darl,
Vardaman— son arrastrados por su padre, Anse, quien desea
cumplir la promesa de enterrar a Addie, su esposa, en el lugar
elegido previamente por ella. Aunque todo el libro marca a Anse
con el egoismo y la sequedad, una mirada objetiva puede descubrir
en €l cierta tosca ternura, cierta obsesiva fidelidad, que lo salvan.

En Mientras agonizo, como en tantas otras novelas de Faulkner,
los personajes hablan desde su propia intimidad. Cada uno de ellos
posee una voz (o un subtitulo, una fecha) que intenta identificar-
los. Asi el lector vislumbra la historia, repasa los hechos y los
siente deformarse bajo las numerosas perspectivas. Resulta ficil
enlazar los segmentos del argumento y adivinar sistematicas altera-
ciones del tiempo narrativo. Pero Faulkner no recurre a encadena-
mientos previsibles —como la asociacién libre o las alteraciones del
punto de vista—. Su novelistica ocurre en un presente rudimentario,
siempre actual, siempre inicial; y en ese presente la historia fija sus
momentos como algo intemporal. Cualquiera puede calcular los
dias que tarda la familia Bundren en realizar el entierro de la
madre. Pero interpoladas en esa trama, sibitas interrupciones nos
conducen a importantes momentos en la vida de los personajes.
(Piénsese, por ejemplo, en la misma Addie, quien irrumpe y cuenta
horas de sus amores y sus odios.) ;En que momento han ocurrido
esos nuevos segmentos? ;Ayer, hace un afio? Y aln més finamen-
te: ;en qué momento fueron pensados esos sucesos? Nada podria
determinarlo. Sobre el arco temporal y nitido del argumento, se
suspenden momentos claves que no terminan de pasar, que jamds
perderdn actualidad. ;Por qué?

En una manera totalmente diferente de la de Kafka, pero
proxima a é€l, los personajes de Faulkner permanecen desdibujados.
La imagen jamds llega a ser absoluta. Porque los protagonistas de
Mientras agonizo son seres inconclusos; en ellos la personalidad
apenas asoma. Su psicologfa es un esbozo primitivo, en la cual la
vivencia interior jamds se cierra sobre si misma. Estos seres casi
individuales son apenas puntos de un sentir universal. La mejor
manera de imaginarlos seria visualizindolos como luciémagas que
se encienden por instantes en una oscuridad absoluta.

Por lo tanto si el contenido de la conciencia es ajeno a los
determinismos, en ellos no hay sefiales para las fronteras tempora-
les. No importa cuando algo haya ocurrido. Antes o después
resultaria igual. Si no ocurrid, va a suceder. Asi, un escalofriante
presente se cuela en cada situacion. En muchas de sus obras,
Faulkner acentiia esa dificil diferenciacién del tiempo bautizando
con el mismo nombre a diversos personajes de su obra.

Si Proust se afianza sobre el recuerdo y la intuicién para
rescatar la vivencia mds remota; si Joyce construye una laboriosa
casa de voluntad para mostrar biolégicamente el tiempo, Faulkner
anuda hechos, convoca ideas y personajes, para destruirlo. Faulk-
ner elimina el tiempo o por lo menos suspende su vigencia.
Ningin recurso mds apropiado para el infierno circular que mues-
tran sus novelas. .

Como €l mismo sefiald, quizd “el tiempo es una condicién
fluida que no tiene existencia sino en los avatares momenténeos
del individuo™. Y en su obra la aspiracién a la individualidad es un
sueflo monstruoso e hiriente.




