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La muerte de Georges Draque pone un acento melancólico en
esta charla * que pretende ser la evocación de una época festiva
en la historia, no sólo de las artes plásticas, sino de la litera
tura y de la cultura eu~op~as. ~I prepa~ar est~s notas a~udían
a mi mente, con una mSlstenCla opresiva e ll1voltmtana, los
títulos que hubieran podido epitomarlas. En la contemplación
de ese· panorama cultural dentro del que surge Draque, mi vi
sión de esa época siempre se veía comprendida dentro de dos
términos extremos cuyo solo proferimiento hubiera bastado par:!
describirla. Llegó el momento en que concebí es~e diálogo como
una larga enumeración de estos extremos. Se me ocurrieron
así muchos títulos para estas notas. Aunada a la contemplación
reciente de algunas de sus obras gráficas, la lectura me dictó
muchos de estos títulos. Si las he llamado "Del Chat N oir a
La Coupole", 10 mísmo las podía haber llamado "De los Ban
quet Years al Té Danzante", "Del Affaire Dreyfus al Tratado
de Versalles", "De J\10ntmartre a Mon'.parnasse", "De Zola a
Proust", "Del French Can-Can al Jazz", "De Verlaine a Apol
linaire", "De Yvette Guilbert a Josephine Baker", "De Melies
a Griffith", "De Massenet a Stravinsky", o inclusive "Del
Quinquina St. Raphael al dry lltart·ini". Existe en todas estas
dualidades la presencia p:)(lerosa de dos épocas: la bclle epoque
y la época nuestra. Entre estos dos extremos media el surgi
miento de lo que hoy, en las artes, es verdaderamente "10
nuestro". Si finalmente me he decidido por "Del Chat Noir a
La Coupole" es porque, ante todo, deseo atenerme a un ámbito,
a una geografia que vio nacer el arte contemporáneo del que
Draque es uno de los más grandes exponentes. Otros conferen
ciantes que hablarán durante este ciclo se detendrán. sin duda,
a analizar la obra de Draque pormenorizadamente y trazarán
una descripción exhaustiva de la evolución de su personalidad
artística. Ambas son tareas a las que yo no aspiraría sin falta
de modestia. Quiero más bien pasear por París como el fla
lICllr de Apollinaire y descubrir poco a poco esos términos ex
tremos que he mencionado antes y quiero transmitir algo del
significado que para mí tienen esos nombres. Yo creo que en
ese paseo que en el tiempo va desde un cabaret de Montmartre
en el que Yvette Guilbert -la mujer de los guantes negros de
Toulouse-Lautrec- cantaba para los impresionistas las cancio
nes obscenas de Paul de Kock, hasta un café de Montparnasse
donde "La belle Kiki" iluminaba con su sonrisa -entre Betty
Boop y Pala Negri- el nacimiento de la Avant Carde, la eclo
sión de los Roarin' Twermies, descubriremos de dónde y por
qué surge Braque.

Nuestro paseo imaginario por París se inicia en el Barrio
Latino donde visitaremos momentáneamente el Colegio de Fran
cia, situado en la Plaza Marcelin-Berthelot, a unos pasos de la
Sorbona; es allí donde I3ergson dicta sus cursos desde 1900.
¿ Cuál es la situación del espíritu momentos antes de que cobre
vida la "nueva pintura"? Existe una interdependencia tácita
entre todas las manifestaciones de la cultura. Ninguna de ellas
es absolutamente independiente y en todas encontramos el re
flejo de las demás, que se concreta en una ide~ que es como la
síntesis de todos sus proferimientos. Para la epoca que nos
ocupa; la filosofía francesa se encontraba en el momento de
producir sorprendentes revelaciones. El pensamiento de Berg
son en el que muchos han querido descubrir la negación de la
filosofía y la afirmación del filosofar irrumpiría con el paso de
los años en la historia de la literatura europea con la obra
de Marcel Proust. Bergson define el universo como cambio y
la conciencia como conciencia de cambio y n:!da más. ¿ De qué
modo influye esta noción en el desarrollo de las artes plástícas?
Bergson propone que la conciencia sólo puede ser concebida
como evolucíón o cambio, a la vez que propone que la realidad
también es evolución o cambio. De este nudo la conciencia es
lo mismo que la realidad y toda la rcalidad es igual que la con
ciencia. En medio de este proceso proteico en que se confunde
la realidad y su conciencia Dergc;on propone también una noción
inusitada de Jntuición, mediante la cual es posible fijar, de Ull:1

.manera trascendente, la realidad de un momento, ele un ins-
tante significativo. ¿ Cómo se manifiesta, en la vida diaria, esa
intuición capaz de detener el curso ineluctable de la conciencia,
del universo? Mediante el arte, mediante la Poesía. La filosDfía
europea recobra, con Dergson, la senda que conduce al abso
3uto y que había sido abandonada, sobre todo en Francia, desde
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!a épo~a de Descartes. En las artes plásticas, las manifestaciones
ll1medlatamente anteriores a la realización definitiva del cubis
mo, el impresionismo especialmente, habían sido siempre mani
festaciones de representaciones "Temporales" de la realidad. Lo
que el impresionismo representaba en las pinturas eran hechos
u objetos que estaban sucediendo, que tenían una duración espe
cífica en el tiempo, eran siempre la concreción de un aconteci
miento en la que la forma no tenía sino la función convencional
de representar esa duración. Con Bergson el arte se plantea, de
manera consciente, el problema de representar la realidad no
como un acontecimiento sino como una forma absoluta. Esta
idea había sido uno de los ejes en torno al que giraban algunas
expresiones aisladas del arte europeo de los. últimos años del
siglo pasado y de los tiempos de este siglo. De una manera
inconsciente la noción del curso del tiempo había penetrado las
artes y la literatura y, como siempre ha sucedido, la "vanguardia"
-los futuristas italianos, algunos pintores rusos- se inquietaba,

llm'fue: el camino de la ¡¡!Jer/fI(/ fJor medio del "igol'

sin C011l[li'cldcr:o cabalmente, con. e~te problema., Se pretende
que mediante la cap~;\ción del mOVl1l1lento se podra obtener una
imagen del tiempo en acci{¡n. Proust, ajeno a las disparataelas
manifestaciones ele la vanguardia, labora en silencio para resol
ver el problema y descubre un método que le permi.tirá lIe.gar
a una solución sorprendente: la del encuentro con el tiempo Ido.
Para ello no tiene ~;ino que proyectar el acontecer de la vida en
la memori:l y hacer luego el recuerdo de los ~ec.hos fuera del
tiempo que les era propio. Pero en las artes plastlcas la memo
ria no existe. Una pintura, una estatua,. no acontece, cs. No
tiene ni principio ni fin, I.l? puede evo.luclOnar en el recuerdo.
La forma no tiene duracl()]1. Es preCISO entonces concretarla
como tal. He ahí el prob'ema como se planteaba en el momento
en que un poeta 10 toma entre sus manos.

N uestra caminata por París nos lleva ahora a la Place Mar
celin-Berthe~ot donde hemos tenido un breve encuentro C01I
Bergson, siguiendo la Rue Saint J acques, hasta el Doulevard
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Saint-Germain. Damos vuelta a la izqliierda y después de jJ;ISa r
el Carrefour de l'Odeon y la torre cuadrada de la iglesia de
Saint-Germain des Pres llegamos al número 202. A través
de una ventana vemos a un hombre que está escribiendo. Su
cráneo está ceñido con una banda de acero. Este hombre que
tiene. la apariencia de un comerciante italiano se llama Guiller
mo Alberto Vladimiro Alejandro Apolinar de Kostrowitzky,
mejor conocido como Guillaume Apollinaire. Poeta, novelista,
artillero, ladrón de cuadros famosos, ensayista, inventor del arte
moderno, Apollinaire era el hombre que había hecho suyo el
problema de la temporalidad cuando había escrito

Vienne la nuit sonne l'heure
Les jours s'en 'lJont je dnnellre . ..

La permanencia del poeta que expresan estas líneas era la que
Apollinaire pedía para la forma. No en vano dice: "Todos los
cuerpos son iguales ante la luz y sus modificaciones resultan
de ese poder luminoso que construye su voluntad. No conoce
mos los colores; cada hombre inventa nuevos. No obstante, el
pintor debe darse ante todo el espectáCUlO de su propia divini
dad y los cuadros que ofrece a la admiración de los hombres
le conferirán la gloria de ejercer también y momentáneamente
su propia divinidad. Para ello es necesario abarcar de un golpe
de vista el pasado, el presente y el porvenir. El cuadro debe
presentar esa unidad esencial que por sí sola provoca el éxtasis.
Entonces nada fugitivo nos arrastrará al azar. No volveremos
bruscamente sobre nuestros pasos. Espectadores libres, no aban
donaremos nuestra vida a causa de nuestra curiosidad. Los
bIsos salineros de las apariencias no pasarán fraudulentamente
nuestras estatuas de sal por la aduana de la razón. No errare
mos de modo alguno en el porvenir desconocido que, separado
de la eternidad, no es sino una palabra destinada a tentar al
hombre. No nos consumiremos para asir el presen:e demasiado
fugaz y qu' no puede ser, para el artista, más que la máscara
de la muerte.

Ap::Jilinaire clama por un arte sin tiempo. Es ésta su primera
pretensión de absoluto. La forma debe ser intemporal de acuer
do con u verdadera naturaleza. ]-;:s así como ha de cristalizar
en la pintl1l'a. El primer paso a dar entonces es la destrucción
de e a inevitable referencia ele temporalidad que es el asunto.
"El asunto ya no cuenta", dice. Lo que cuenta es la verdad,
pero cuando Apollinaire dice verdad, esto hay que tenerlo muy
en cuenta, no quiere decir con ello "realidad". El "asunto" es
una referencia en Illenor o mayor grado a la realidad que en
turbia la forma absoluta que es la manifestación de la verdad.
Realidacl es tiempo, verdad es forma. Desprovista de aquellas
características que la sitúan en el cauce del acontecer, la forma
se 1mifica, se unifica para entregarnos en última instancia, en
la 01 ra de arte, la visión extrema no del mundo sino del signi
ficado del mundo. ¿ Impl iraba esta idea una asociación con algu
na forma de slmbollsmo: No; porque el simbolismo -en su
acepción inmedia(a- proponía a los sentidos una realidad que
s.e ~xpresaba \.:n un:l.ll1,entira, el símbolo, I.nientras que Apol
1ll1alre propone una VISlon de la verdad mediante la forma. ¿ No
era esto aca:;o \.:\ resultado extremo y e:aborado de la mara
villosa intuici('JIl de Cezanne, para quien una naturaleza muerta
no era una "aglomeración armónica" de frutas y cafeteras sino
de cubos, de esferas y de cilindros? La marcada predilección de
Cezanne por la naturaleza muerta apuntaba ya, y no de una
m,:nera . totalmente a~cidental, hacia la rea,lizació.n final que
sonaba Apo1l1l1alre. Solo que Cezanne no habla podIdo plantear
se el problema c~n ]a misma clarid~d. con que había podido
plantearselo AI?ollll1alre, porque este ultImo se había apropiado,
con sentIdo POdIC?, las ideas formuladas por Bergson. La obra
de Cezanne da origen a una meditación estética pero no es la
meditación en si.

La naturaleza que, en cualquiera de sus mani festaciones había
reg!do, en forma ,ubrepticia a veces, la evolución de la l;intura
OCCIdental. ,e topa de pronto con este rechazo que no es sino el
resultado del descubrimiento de la identidad de ésta con la rea
lidad. El artista aspira a la inhumanidad, dice Apollinaire, por
que con el~o se desnaturaliza, se convierte en una abstrac
ción q.ue ser.á S~I imagen y semejanza una vez traspuesta a la
tela. Cada ~lVIl1ldad c~ea su imagen y semejanza; así los pin
tores. Y solo los fotografos fabncan la reproducción de la
naturaleza. La justeza de esta idea no será ,ino más evidente
cuando, ~1I1a vez que ha nacido el cubismo, es posible confrontar
per~onahdades tan disímiles ~omo l? son l~s de Braque y Pi
casso, que no obstante esa chferencla, son Igualmente pintores
de la verdad.

Antes de segui r adelante en es~e paseo por París tenemos que
pasar un mOmento al número 2 de la Rue Perre!. Es una vieja
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cása destartalada en 11110 de cuyos pisos tiene su sede la aca
demia de pintura y violín del señor Henri Rousseau, mejor
conocido como e! Aduanero. Esta visita es importante aunque
breve, pues el trabar conocimiento con este personaje legen
dario nos puede permitir descubrir otra de las direcciones que
ya se apuntaban en la historia de la pintura contemporánea y
que paralelamente a las primeras experiencias del cubismo des
embocarían en toda una serie de formas de arte totalmente in
sospechadas que constituirían conjuntamente la Avant Garde
de los años veinte, pero que ya en los primeros años de este
siglo estaban perfectamente definidas, sobre todo en la obra del
propio Aduanero Rousseau por 10 que a la pintura y a las artes
plásticas respecta, y en la de Al frec1 Jarry por lo que respect::t
a la literatura y al teatro. En nuestro trayecto desde la casa de
Apollinaire hasta la academia del Aduanero habremos pasado
seguramente frente a una que otra de esas construcciones in
quietantes, atormentadas, grotescamente sublimes que se en
cuentran diseminadas por todo el centro de París y que repre
sentan un momento fugaz pero importantísimo en la historia
del arte de nuestro tiempo: el modern sty'le o art nouveau. Esta
modalidad artística que se había originado en Inglaterra a partir
de William Morris habrá sin duda de influir de alguna manera
en nuestro juicio acerca de la obra de! Aduanero y de lo que
ésta representa.

El 1110dern style así como la obra de Rousseau representan la
continuidad de la naturaleza más allá del momento en que ha
bría de producirse ese rompimiento entre ésta y el arte que
preconizaba Apollinaire. La naturaleza habrá de subsistir dentro
del arte gracias a la imaginación y, paradój icamente, gracias
también a Apollinaire. Es curioso constatar que este poeta es
a la vez el padre de ese realismo pictórico extremo que es el
cubismo, así como de todo el arte que negaba o que intentaba
franquear los límites de la realidad. Mientras el cubismo se ins
cribe dentro de los límites de la razón, el surrealismo que flore
cería pictóricamente con la Vanguardia y que en la prosa y en
la poesía de! propio Apollinaire existía ya desde los primeros
años del siglo, proponía al arte contemporáneo la riqueza de la
imaginación y mantenía ininterrumpida esa tradición poética
francesa que se había iniciado a mediados del siglo pasado,
curiosamente, en los Estados Unic10s con la obra de Edgar
AlIan Poe y que a través de Bauc1elaire, de Rimbaud, de Mal
larmé, de Apollinaire y de Breton llega hasta nuestros días.
Ahora bien, ¿cuál es exactamente la índole de esta in~errela

ción entre la naturaleza y la ímaginación?
De hecho el modern style empezó siendo una pretenc1ida

"vuelta a la naturaleza". "Inspirémonos en las formas natura
les" habían dicho vVilliam Morris y J ohn Ruskin. "Es preciso
crear un arte de líneas curvas porque la naturaleza es esencial
mente circular, curva, esférica, tortuosa cuando menos ... " En
esta pretensión de realismo, de "naturalismo", estaba encubierta
su propia antítesis: la de la fantasía y la de la imaginación,
pues las formas del sueño y de 10 imaginario son por exce
lencia formas circulares, curvas, esféricas, tortuosas cuando
meno~; El modern styl~ cobra impulso y termina en los prime
ros .anos de nuestro SIglo con la obra de dos genios: uno de
la pmtura, otro de la arquitectura, uno francés y otro catalán:
~ustave More~u y Gaudí. Es así como 10 que había empezado
SIendo un realIsmo termina siendo la primera manifestación de
un ~rte conscientemente fantástico, plenamente incorp:Jfado a
p~rt;r. de entonces a la tradición plástica europea. El impulso
plctonco que había animado, por una parte a Cezanne y por la
otra a Moreau, se sintetiza momentáneamente en las meditacio
nes esté~icas de Apollinaire. Esta conjunción poética de dos
modos diferentes de concebir el arte o de concebir la conciencia
del artista ante el mundo no se sintetizará sin embargo más
que ~n las esp~cul~ciones estéticas de Apolíinaire; en las' artes
habra de seglllr sIempre caminos diferentes que hasta ahora
nunca se han encontrado, pues el arte de la razón no se ha
fundido jamás con el arte de la imaginación. Era ésta la fusión
con la que, en el fondo, soñaba Apoilinaire. U na prueba de que
ella l1l111c.a ~e realizó ni se ha realizado jamás antes o después
de ApollInalre es que así como antes de él coexistían Brahms
y \l\Tagner, Cezanne y Moreau, en su propio tiempo coexistían
Debu~sy.y Erie ~a~ie, Valery y Jarry; en la propia persona de
Apollmalre coexlstIan el autor de la Chanson du j\l[al-Aimé,
de ZOl1e, de Le Pont Mirabeau y el autor de las Meditations
E~thet~q;tes; y después de él qué dualidad más significativa y
mas dlslmbola q~e la de Pablo Picasso y Georges Braque o
en nuestros propIOs. días que la que existe entre pintores como
Poll~ck, I(le~n, 1aples, Burri, y pintores como Balthus, Labisse,
Clovls Trollllle, Leonor Fini, Gironella, Francis Bacon; entre
p::J~tas como Ezra Pou,nd, Sto John-Perse, Valery y Juan Ra
mon, y poetas como Cesar Vallejo, como Dylan Thomas, como
OctavlO Paz; escritores "lúcidos" como Aldous Huxley, ('0-
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mo Lukács,~ como Alfonso Reyes o como Evtuchenku, y escn
tares. "fascinados" como Bataille, como 'Cioran, corno Camus,
como Artaud. .

Las exhaustivas enumeraciones que acabo de hacer no son
gratuitas. Sirven par:: pl~nteaf, de una manera indirec~a, un
viejo problef1:1a de la hlstona de) arte: el.,problema del claSIcismo
y del romanticismo; en pintilra: él problema del e1asfcismb )'del'
barroco a partir de Catavaggio; problema' que, en última ins
tancia no es otI'O, a pesar de' lo que .ha dichb~ Apollinaire, que
el problema de!' realisn10'en e! arte. Pero en el momento del
nacimiento de! cubismo este problema, que hasta entonces siem
pre se había planteado comó e! de la confrontación' del artista
con la "realidad", se plantea ahora como el de la confrontación
de!.artista con la "vérdad" y este problema de seguro que no se
hubieqL.:vuelto absolutamente insoluble si no hubiera sido por
la aparición; unos años 'antes, de! arte conscientemente" fantás
tico. L.a ~'iinaginación se convertía en una nueva dimensión de
la pintura, una dimensión inconti'olable para los efectos de la
especulación estética ya que en sí misma iba involucrado el con
cepto tradicional de "realidad" -realidad figurativa para lla
marla de alguna marera- pero que en el contexto del arte
fantástico comportaría un significado totalmente diferente. El
arte del Aduanero Rousseau, que había sido prohijado por Apol
linaire en 1907, viene a poner una nota de turbación en la obra
del poeta, que hasta entonces había preconizado esa síntesis
ideal de razón e imaginación, síntesis en la que acabaría impe
rando siempre la razón. En Alcoo/s, publicado en 1913, un
solo poema, Le V oyageur, resume todo el impacto. que en la
sensibilidad de Apollinaire había producido Rousseau y quedan
allí planteadas todas las formas de la posterior estética del su
rrealismo.

El arte de Rousseau, con10 que tiene de concienzuda voluntad
de primitivismo, tiene una gran importancia no sólo por los
valores propiamente pictóricos que realiza, sino también porque
es fantástico de una manera muy especial. Rousseau inventa
una naturaleza de la misma manera que Cezanne la "construía"
o la geometrizaba, y es en esa invención súbita e inesperada de~
mundo en que mejor se pueden apreciar los principios de acuer
do con los cuales se crea el arte fantástico. Lo que era propia
mente el primitivismo pictórico --consciente o inconsciente
de Rousseau será más tarde la "subjetividad" de los surrealistas.

Antes de Rousseau, el modern style había abierto la primera
brecha. Sin quererlo el modern style se había convertido en una
interpretación de la naturaleza, en la que la subjetividad jugaba
ya un papel importantísimo. Los pintores que se habían aco
gido a sus postulados -principalmente los prerrafae:istas in
gleses- se consideraban a sí mismos como pintores realistas y
objetivos, pero ahora, en la perspectiva de los años y de la crí
tica se les considera como pintores fantásticos. Los rostros
apasionantes pintados por Dante Gabriel Rossetti han dejado de
ser "retratos" para convertirse en visiones. Aubrey Beardsley
ya no es un ilustrador de libros sino un recopilador de sueños.
Un objeto que cumplía una función arquitectónica -las entra
das al "metro" de París diseñadas por Guimard- están ahora
expuestas, como esculturas fantásticas, en los jardines del Museo
de AÍte Moderno de Nueva York. Invención de la naturaleza
en el caso del Aduanero Rousseau, interpretación de la natura
leza en el caso de los prerrafaelistas y del modern style; pre
moniciones ambas del ulterior dominio de la subjetividad, en
el arte.

¿Aparte de estas modalidades qué otras existen en el pano
rama de la pintura anterior al cubismo?

Un agrupamiento de pintores que tiene particular importancia
es e! de los fauves o bestias feroces. Prolongación del grupo
"Nabis", el fauvismo penetra en el siglo veinte con bastante
consistencia para diluirse en 1907 ante el embate de! cubismo.
Su importancia no se pierde de! todo sin embargo. Huellas de
lo que el fauvismo había encontrado o buscado reaparecen des
pués en el orfismo de De!aunay, pero sobre todo en las creacio
nes de! expresionismo alemán de la postguerra. Así como Apol
linaire había entronizado los conceptos de verdad primero y de
imaginación después, 'los fauves entronizan e! concepto de ins
tinto. Para entender esto es preciso que volvamos nuevamente
a la Place Marcelin-Berthelot, al Colegio de Francia con Berg
son. Según Bergson, debido a su naturaleza eternamente cam
biante, el mundo es incognoscible. Sólo puede ser adivinado
mediante la intuición a la que hemos aludido anteriormente.
Para los fauves la intuición que en Proust cristalizaba en la
memoria, es sustituida por la noción de instinto, de ahí el nom
breque adoptan. Al mismo tiempo pretendían depurar la pin
tura de todos los resabios sentimentalistas' heredados' del 'rbm~n
ticismo. Se trataba, para~ ellos;'cle'rep're'sehtar ,almitii.do ~ónsú

naturaleza cambiante, infllediata'. Este empeño resultó' ,,<filo
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desde un punto de vista estrictamente filosófico pues ya en la
definición de los principios se encontraba implícita la contra
dicción. ¿ Cómo hubiera sido- posible representar el devenir cuya
esencia es justamente Sl inconcreción y su fugacidad? Por otra
parte, al tratar de racionalizar el proceso de la creación artís
tica contra la experiencia del romanticismo, los fa:uves se tienen
que valer de medios que las más de las veces actuarán en contra
de los mismos pintores que los emplean. Ciertos resultaelos de
este afán habrán de perdurar, sin embargo, Apollinaire hab!a
elicho que para el surgimiento ele la nueva .pintura era necesarIO
ante toelo destruir el concepto ele "asunto" o tema y son los
fauves los que dan el primer paso en esta elirección. Conciben
que el "asunto" es la irrupción del sentimentalismo romántico,
ele lo no-pictórico elentro de un ámbito que elebe ser puramente
p:ástico. El estado de ánimo debe desaparecer del cuadro y es
sustituido por el color. El cuadro ha de entregarse al espectador
sólo por lo que realmente está en él y no por lo que está en el
que lo contempla. ''L na obra de arte -dice Matisse- debe
llevar en sí misma una entera significación y debe imponerse
al espectador antes de que éste conozca el tema." En términos
generales puede decirse que el fauvismo era un intento de. des
truir justamente aquella fuerza que de una maner~ ~o.nsclente

y voluntaria se esta~a incorp~ran~o 3;1 arte: la subJ~tl:'ldad. El
fin propuesto no sera consegUldo Jélmas, pues al sustttUlr la sub
jetividad por el color, los fauves no. hacían ~ino .sustituir u,na
subjetividad por otra y en este senttdo segUlan SIendo roman
ticos. La intuición fauve es más bien ingenua que feroz, pero
de este racionalismo intuitivo -para llamarlo de algún modo
habría de salir,pasados algunos años, una, enseña~za vali~sa,
una certidumbre que apenas en nuestros dlas comler~za a lln

ponerse con el peso de su verdad: la de que era pOSIble crear
una pintura "pura".

Estamos ya frisando el cubismo y una de las no pocas con
troversias que se han producido acerca de sus orígenes es la
de quién fue primero: ¿ Picasso o Braque? Esta disputa es un
poco como la del huevo y la gallina. Segúrl, ROluero Br~s,t,

Picasso pinta en el verano de 1909: " ... las casas d~ la mI
núscula aldea catalana de Horta de San Juan como SI fuesen
bloques de planos angulosos amontonados se~ú'n las leyes de
la cristalografía." Luego dice: "Pero ... tambIén. Braque y :on
anterioridad en sus paisajes de L'Estaque (1908) y'de .Carner~
Saint Denis (principios de 1909)". Por otra·paTte Maunce Ray
nal habla de Jos pri'meros intentos .cubis.tas.~de.Picasso e~' ~ 907.
Se refiere sin:· duda a los cuadros' surgldos.~de1 descubnnllento
del arte negro y que. pertenecen .a .fa sé;rie:'d~' ~es; Demoise~l~s
d'Avign01i.- Otro' cÜámo· d~ picasso, .él,:Arlequtn :Y ':su. famtha
de 1908r~preserítaLíin~. ·iflt.eñC'iól'F~ubi$ta ya,;B::d~ctame.nt~ ·10
grada. 'Pei'b"sih6"p'odéifJ'6s"s~l5erq-\.lÍeri llega prfm'€ro-;alcuhlsmo
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S'í sabemos que ambos pintores \legan a él por la misma razón
auñqúe por calninos diferentes, caminos que pasados algunos
años volver4n....'a bifurcarse.

Antes de e;nbarca~se en el cubismo, Braque milita et! las filas
del fauvismo. Si bien siente el entusiasmo de los colores que
animaba a este grupo, su personalidad metódica se revela en sus
cuadros del periodo fauve dando la impresión de qúe ellos son
más bien el producto de uI)a estructura racional que de una
intuición feroz. Él mismo lo ha dicho: "Amo la regla que
corrige la emoción" y es posiblemente en este proferimiento
en el que podemos encontrar la clave de la personalidad de este
pintor. Y hay que hacer énfasis en el hecho de que Braque habla
d! corregir la emoción y no de suprimirla. El cubismo ofrecía
por principio de cuentas dos aspectos de suma importancia en
el desarrollo de las artes: libertad y rigor. De buenas a primeras
estos términos parecen antitéticos y sin embargo no lo son,
sobre todo si se tiene en cuenta que ellos representan las razones
que tanto Picasso, en el caso de la libertad, como Braque, en
el caso del rigor, han invocado para dar cuenta de su afiliación
a esta modalidad pictórica. Hace algunos momentos cuando
citábamos confrontándolos los nombres de algunos artistas re
presentativos de las dos grandes modalidades del arte occidental,
dijimos Picasso y Braque como si ellos representaran, en la
esfera de la pintura, una antítesis; la antítesis que se expresa
en la oposición entre el clasicismo y el romanticismo, entre
la razón y la imaginación entre el rigor metódico y la intuición
genial. Al confrontar esos nombres primero como representa
tivos de esta dicotomía fundamental y al aunarlos luego dentro
de la idea que representa un mismo movimiento pictórico no
hemos desbarrado porque, bien visto, el cubismo es la única
doctrina pictórica en la historia del arte occidental que ha per
mitido esta síntesis de actitudes tradicionalmente irreconciliables.
\iValter Pater, un crítico que había tenido veleidades prerrafae
li tas, ha dicho que todo arte aspira a la condición de la música.
y esta frase revcla la verdad de la libertad a la que habría
de aspirar la nueva pintura. El músico es el dueño absoluto de
su "materia": los anidas, no así el pintor que hasta el mo
mento del cubismo era el esclavo de una realidad que sólo le
era conocida por el conducto defectuoso de los sentidos. Cuando
Apollinaire amplifica esta idea de Pater define la "nueva pin
tura" en lo sigui ntes términos: "Así -dice- uno se enca
mina hacia un artc compldamente nucvo. que será a la pintura,
tal como se la habia concebido hasta ahora, lo que la música
cS a la litcratura. De estc modo será la pintura pura, igual
que la música es literatura pura. El aficionado a la música
expcrimcnta, al escuchar un concierto, una alegria de orden
difercntc a la que sicnte al oír los ruidos naturale, como el mur
mullo de un arroyo, el estrépito de un torrente. el silbido del
viento cn la ,clva. o bs armonías del lcnguaje humano fun
dadas cn la razón y no cn la estética. Del mismo modo, los
pintores nuevos procurar;ln a sus admiradorcs sensaciones ar
tísticas debidas únicamcnte a la armonía ele las luces impares."

Pero el cubismo era también el rigor porque, en cierto moelo,
era un método científico. El cubismo, como todas las manifes
taciones elel espíritu. está impregnado de esa ansia pecaminosa
ele conocimiento que los teólogos consieleran un pecado graví
simo contra el Espíritu Santo. Esta urgencia ele conocimiento
es la que rige b evolución del munelo y la historia ele la cultura.
El artista elescubre de pronto la "erdael, pero intuye al mismo
tiempo la exístencia ele una verdael más vereladera que la que
acaba ele descubrir. Hay pintores como Ucello que se dedican
a descubrir. y hay pintores como Mantegna que se eledican a
"erificar esos elescubrimientos. La búsqueda se realiza en el ám
bito ele la libertad y yo. por mi parte, creo que ése es el caso
de Picasso. La verificación se realiza en el ámbito del rigor.
Ambas funciones sin embargo son interdependientes. Braque es
un verificaelor pero en su verificación elescubre también nuevas
verdades. ¿Acaso no es el cubismo la verificación exhaustiva
de una verelad que Cezanne sólo había intuido? Cezanne plantea
una interrogación inquietante: ¿es válido el testimonio de los
sentielos? ¿no existe acaso una realidad visual que está fuera
del alcance ele los ojos?, ¿ la importancia suprema de las sensa
ciones que había preconizado Bauelelaire no estaba sienelo ya sub
vertiela por las geometrizaciones de Cezanne? Era preciso en
tonces volver al idealismo filosófico. Había que platonizar la
estética y sustituir la manzana por el concepto de la man
zana. Había que investigar la apariencia no sensible sino
fenomenal del. munelo.. El primer paso consiste en depu
rar esa materI~ experImentaL Se abandona la figura hu
mana en la medIda en que la apariencia del hombre puede ser
un T,eceptáculo de emotividad. La emoción perturba la investi
gaClon. C:uando el ~ombre aparece en la pintura cubista, aparece
C~)Il el ~msmose!1tldo que una cafetera .o qu.e, una pipa de yeso.
U cadaver tendIdo en la plancha de ellsecclOn puede ~er el ele
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Napoleón, o el de Lady Macbeth, pero ahí no es más que un
conjunto de órganos quena revelarán sino mediante una gene
ralización la esencia profunda del poder o de la ambición. Tal
y como Apollinaire lo había planteado, los nuevos pintores se
elebían a la verdad y no a la realidad. La verdad sólo raras
veces se encuentra por azar y casi siempre requiere la aplica
ción de un método. La fascinación que esta posibilidad produce
en Braque nunca se verá desdicha, ya que él es uno de los pocos
pintores que se mantiene fiel al cubismo hasta el último mo
mento de su vida, pues si su obra se transforma y evoluciona
a través de los años nunca sale del cauce en el que había
entrado con el nacimiento del cubismo.

Si Picasso ha dicho "Yo no busco, encuentro", con cuánta
mayor razón Braque hubiera podido decir "Yo busco... y
encuentro". Se concretan en estas fórmulas los dos aspectos
tradicionales del arte europeo que habíamos mencionado ante
riormente. Picasso representa la vena romántica dentro del
cubismo, es por ello que al cabo 10 abandona para ir al encuen
tro, no a la búsqueda, de nuevos modos de expresión. Braque,
animado ele aspiraciones tal vez menos geniales pero sí muchas
veces más profundas, consigue construir pacientemente la per
manencia, la serenidad y la consistencia de un nuevo clasicismo.

Durante los pocos años que median entre su nacimiento y el
principio de la Gran Guerra el cubismo evoluciona vertiginosa
mente. Los experiment0S. son cada vez más atrevidos. Bastan
tres o cuatro años para invertir radicalmente algunos de sus
postulados plásticos fundamentales. Del análisis minucioso de
la obra durante el primer periodo se pasa a su reorganización
sintética. De la preeminencia del dibujo durante la época acro
mática del cubismo analítico se pasa. a la preeminencia de la
composición, con una incipiente valoración del colorido durante
el periodo del cubismo sintético. Más tarde el cubismo órfico de
Delaunay propugna la hegemonía dd color sobre el· dibujo y
la composición y este periodo culmina con uno ele' los más
bellos cuadros que jamás se han pintaelo: Las Ventanas del
propio Dalaunay, en 1911. En ninguno ele estos momentos
se abandona la preocupación y el rigor científico: el cuadro
de Delaunay era una aplicación al proceso de creación artística de
los elescubrimientos científicos del psicólogo y físico Chevreul
~obre las leyes de los contrastes simultáneos de los colores.

Para 1912 Picasso, especialmente, empieza a emplear materia
les ajenos a la pintura en sus composiciones. El papier collé
se pone a la orden del día y se abren toelavía más perspectivas
para el futuro de la pintura.' Han pasado apenas cuatro años
desde la primera exposición de los pintores cubistas. La euforia
artística de París se acerca caela vez más a mi paroxismo.
Fuera ele Francia se gestan también grandes cosas que se reali
zarán durante el año de 1913. En ese año Apollinaire publica
Los Pintores Cubistas. Ese libro es ya como la crónica de una
gran conquista. Se clasifican los estilos y las modalidades ele
la nueva pintura. Hay un "cubismo científico", un "cubismo
físico", un "cubismo intuitivo" un "cubismo órfico". La nueva
pintura trascienele las fronteras de Francia y abre sucursales
en las grandes capitales de Europa. En Londres surge el "vor
ticismo", versión británica del cubismo creada por Wyndham;
en Rusia Larionov y Mme. Gontcharova crean el "rayonismO";
el 29 de junio de 1913 se efectúa la fusión simbólica ele los
nuevos pintores franceses con los futuristas italianos. Apolli
naire la proclama meeliante un manifiesto en el que ofrece la
substancia nombrada por el general Cambronne a entre otros:
D'Annunzio, Rostand, Dante, Shakespeare, Tolstoi, Goethe,
Montaigne, Wagner, Beethoven, Poe, vVhitman y Baudelaire,
y rosas a Marinetti, Picasso,Boccioni, a sí mismo, a Paul Fort,
Max JacoD, Carca, Braque, a su novia Marie Laurencin, a
Papini, a Stravinski, a Kandinski, etcétera. El triunfo del cu
bismo en 1913 va acompañaelo ele graneles acontecimientos lite
rarios y artísticos: elural1te este año prodigioso Joyce logra
al fin publicar Dublineses, Lawrence publica Hijos y Amantes,
Diagiliev estrena en París La Consagración de la Primavera,
aparecen, entre' otros, Du Coté de Chez Swann de Proust,
Le Grand Meaulnes eleAlain-Fournier, Alcools de Apollihaire,
L'A rgent de Peguy, Valery vuelve:a escribir poesía¡después
ele dieciséis años reinicia su trayectoria con La']e,ulíe Parque
deelicadoa Gide y éste termina de escribir Las. Cuevas del Vati
cano. Tal parece, como dice Roger ,Shattuck, que la guerta tenía
que venir para poner un fin a esta extravagancia artística y lite
raria que no hubiera podido sostenerse en ·este nivel por mucho
tiempo. Cuanelo ésta llega las grande~ voces se acallan. Algunos
se marcharia pelear, Braque es herido y tiene,que dejar de pintar
elurante dos años, Apollinaire recibe un balazo en la cabeza.
A partir de entonces sólo podrá mantener los huesos ele su
calavera unidos con un alambre. A Peguy lo hacen saltar las
bombas alemanas mientras reza el rosario; la "tradicional galan~
teria francesa" introduce medio kilo de plomo en el maravilloso
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cuerpo de Mata-Hari. Al abrigo de la inquebrantable neutralidad
suiza, en la misma ciudad y en el mismo momento un ruso de
apellido Ulianov y un balcánico de apellido Tzara se frotan
las manos s01~rientes en espera de espetarle al mundo, a la pri
mera oportumdad, la sorpresa que cada uno le tiene preparada.
En París como en todas partes por donde ya han pasado los
enemigos la consigna es "No pasarán". El avance alemán efec
tivamente es frenado a pocos kilómetros de la ciudad por los
soldados que acuden al frente en taxi. Mientras tanto Paris
comienza a ser invadido por la retaguardia. Unos seres extraños
casi legendarios, van ocupando poco a poco posiciones en ei
barrio de Montparnasse. El mismo día que los alemanes se
rinden muere Apollinaire. Una ironía macabra del destino con
funde e! nacimiento de una nueva era con el fin del hombre
que la ha creado. El señor Ulianov hace ya tiempo que se ha
despachado a sí mismo en un vagón sellado hacia la Estación
de Finlandia en San Petersburgo. Tristan Tzara regresa a
París cargado de manifiestos inquietantes que inmediatamente
empiezan a circular llevando consigo la premonición de nuevas
actitudes respecto al arte. Los invasores que han llegado por
la retaguardia serán a los pocos años los creadores de la lite
ratura más significativa de nuestro tiempo pues se llaman
Hemingway, Lewis, Scott-Fitzgerald y habrán puesto de moda
en París e! chárleston, el jazz y el dry l1wrtini y desde las
mesitas de! café La Coupole, o del DólIu que está justo enfrente,
serán los amos d~ Montparnasse durante muchos años.

El fin de la guerra y el fin de Apol1inaire, ponen un término
a la breve victoria del cubismo. Ese fugaz retorno al clasicismo
de la búsqueda de la verdad, de la serenidad, del rigor no tiene
ya sentido en un mundo en que el dilema del arte no se
plantea entre la libertad creadora y el rigor igualmente creador,
sino entre el individualismo extremo y la colectivización masiva.
Para cuando termina la Gran Guerra las escuelas pictóricas

-con lo que esta expresión implica de humildad. y de apr~ndi
zaje colectivo-- han desaparecido. Ha de;sapa~ecldo e! cubIsmo
y sólo quedan pintores cubistas que trabajan alsla~amente, p~~a
sí. El triunfo de la Entente eordiale trae aparejado tal!lblen
el triunfo de! viejo Aduanero Rousseau. s~bre el que I?reslde ~l
fantasma de su divinidad tutelar: Apollmalre. El da?al.smo pn
mero, el surrealismo después le pertenecen a Apollm~lre ta~l,to
como e! cubismo, aunque son el testim~nio de .su e9U1V?~aClOn
porque demuestran que la síntesis de razon y de lmagmaclOn con
la que soñaba es imposible. Había llegado ahora el turno de la
subjetividad y del su~ño: . ' ,_ _ .' .

Es por el10 que Braque --lgu~1 ·.que tO.flOS. ,sus colegas-:. se
convierte a partir de 1920 en un pmtor so.lItar,1O que por.el eJer
cicio del rigor llega a poseer, como es mevItable, la libertad.
A más de cincuenta años de sus orígenes y a menos de dos
meses de su muerte no resulta ya de ninguna manera equívoco
el testimonio que de él daba -es~rit? en el tiempo de verbo
de los epitafios- Guil1aume Apollma1re en 1912: .

"Tal fue Georges Braque -dice-o Su papel fue herOICO.
Su arte apacible es admirable. Se esfuerza gravemente. Exp.r~sa
una belleza cargada de ternura y el nácar de sus cuadros IrIsa
nuestro entendimiento. Es un pintor angélico.

"Ha enseñado a los hombres y a los demás pintores el uso
estético de formas tan desconocidas que solamente algunos poetas
las habían sospechado. Esos signos luminosos resplandecen
en torno nuestro, pero sólo algunos pintores han extraido de
ellos la significación plástica. En Braque, el trabajo, partiCl~
larmente en sus realizaciones más rústicas, contiene una multI
tud de elementos estéticos cuya novedad está siempre de acuerdo
con el sentimiento de lo sublime."

y luego agrega:
"Se dirá: Georges I3raque, el comprobador. Ha comprobado

todas las novedades del arte moderno y comprobará más aún."

LIBROS_ILOS

REFERENCIA: Gastón Carcía Cantú, Utu
pías mexicanas. Ediciones ERA, México,
1963. 170 pp.

NOTICIA: Ensayista, activo en el perio
dismo, Castón Carcía Cantú escribió,
hace algunos años, Los falsos ru.mores,
libro de cuentos que fue publicado por
el Fondo de Cultura Económica.

EXAMEN: El mayor mérito de Utopías
mexicanas es la identificación que logra
el autor entre el presente y la trayecto
ria histórica, en nuestro país, de algunas
ideas fundamentales y universales. Ex
plica, además, a qué personajes y grupos
les correspondió descubrir, concretizar
y defender tales ideas. Dentro del libro
los documentos, las palabras, los acon
tecimientos que han dado lugar a nues
tra fisonomía actual se encuentran en
marcados, en bien de sus propios con
textos, en la descripción de situaciones
particulares, precisadas por medio de un
fogoso estilo literario que jamás se apar
ta de las normas esenciales del ensayo;
es decir, no cae en la sintaxis caracterís
tica de la pura ficción. Interpretativos
en forma y en fondo, los ensayos conte
nidos en Utopías mexicanas constituyen
una seria introducción al mundo de la
idea política por medio de la narración
de los hechos, misma que en algunas
ocasiones llega a ser dramática, nunca
circunstancial. Notablemente, los escri
tos de Carcía Cantú hacen obvia una
verdad que para el México de hoy ad
quiere las proporciones de la angustia:
la ausencia, salvo rarísimas excepciones,

de escritores especializados no ya en la
ciencia política (cuyas labores deslinda
rían conceptos, abrirían brechas, evi
tarían sacrificios), sino en los asuntos
públicos que actualmente requieren de

la seriedad y la penetración de los co
nocedores y los interesados; la carencia
de disertación definida, de polémica crí
tica (tesis abstractoides van y vienen
sin cauces hacia la realidad) .

A distancia de siglos, los acontecimien
tos han perdido su valor exclusivamente

exterl1'O y~objetivo y han adquirido, a
través del pensamiento de hombres de
terminados (historiadores, científicos,
teóricos), una naturaleza susceptible a
la prueba rigurosa de los analizadores.
Para Carcía Cantú los hechos son im
portantes según intervenga en su reali
zación un cierto grado del sufrimiento
lit:: las masas; la revolución insurgente d~

1810, las expansiones anticlericales y li
berales del siglo XIX, el quietismo del
gobierno de Díaz y la rebelión popular
el: su contra son consecuencias de una
reacción que tiene su origen en el que se
sintetizan la emoción colectiva y la ino
perante realidad.

También por el limitado número de
obras de este tipo, sorprende que, aun
habiendo escogido el autor un género
en el que caben las divagaciones, mate
riales disímbolos se integren plenamente:
e! científico, el históricamente compro
bable, y aquel supuesto ficticio que no
obtiene su carta de naturalización temá
tica hasta que queda unido al primero.
Al final de cada uno de los ensayos,
García Cantú señala cuáles han sido las
fuentes de sus deducciones, no en bús
queda de una forzada autenticidad, sino
como culminación de un estilo propio
que se desenvuelve dentro de los límites
de un género cabalmente escogido como
medio de expresión. No sólo por el de
leite que nos entrega su lectura, Utopías
mexicanas nos hace pensar profundamen
te en la génesis, por lo demás difícil
de explicar, de esa clase de escritos que,
al interpretar una realidad particular,
hacen surg-ir, en la transmisión de la
idea, el movimien to social.

CALIFICACIÓN: Importante.

-A.D. ,




