UNIVERSIDAD DE MEXICO

27

Origenes de Braque: del Chat Noir a La Coupole

Per Salvador ELIZON DO

La muerte de Georges Braque pone un acento melancélico en
esta charla * que pretende ser la evocacion de una época festiva
en la historia, no solo de las artes plasticas, sino de la litera-
tura y de la cultura europeas. Al preparar estas notas acudian
a mi mente, con una insistencia opresiva e involuntaria, los
titulos que hubieran podido epitomarlas. En la contemplacion
de ese panorama cultural dentro del que surge Braque, mi vi-
sién de esa época siempre se veia comprendida dentro de dos
términos extremos cuyo solo proferimiento hubiera bastado para
describirla. Lleg6 el momento en que concebi este didlogo como
una larga enumeracién de estos extremos. Se me ocurrieron
asi muchos titulos para estas notas. Aunada a la contemplacion
reciente de algunas de sus obras graficas, la lectura me dicto
muchos de estos titulos. Si las he llamado “Del Chat Noir a
La Coupole”, lo mismo las podia haber llamado “De los Ban-
quet Years al Té Danzante”, “Del Affaire Dreyfus al Tratado
de Versalles”, “De Montmartre a Mon’parnasse”, “De Zola a
Proust”, “Del French Can-Can al Jazz", “De Verlaine a Apol-
linaire”, “De Yvette Guilbert a Josephine Baker”, “De Melies
a Griffith”, “De Massenet a Stravinsky”, o inclusive “Del
Quinquina St. Raphaél al dry martini”". Existe en todas estas
dualidades la presencia poderosa de dos épocas: la belle epoque
y la época nuestra. Entre estos dos extremos media el surgi-
miento de lo que hoy, en las artes, es verdaderamente “lo
nuestro”’. Si finalmente me he decidido por “Del Chat Noir a
La Coupole” es porque, ante todo, deseo atenerme a un ambito,
a una geografia que vio nacer el arte contempordneo del que
Jraque es uno de los mas grandes exponentes. Otros conferen-
ciantes que hablaran durante este ciclo se detendran, sin duda,
a analizar la obra de Braque pormenorizadamente y trazaran
una descripcion exhaustiva de la evolucion de su personalidad
artistica. Ambas son tareas a las que yo no aspiraria sin falta
de modestia. Quiero mas bien pasear por Paris como el fla-
neur de Apollinaire y descubrir poco a poco esos términos ex-
tremos que he mencionado antes y quiero transmitir algo del
significado que para mi tienen esos nombres. Yo creo que en
ese paseo que en el tiempo va desde un cabaret de Montmartre
en el que Yvette Guilbert —la mujer de los guantes negros de
Toulouse-Lautrec— cantaba para los impresionistas las cancio-
nes obscenas de Paul de Kock, hasta un café de Montparnasse
donde “La belle Kiki” iluminaba con su sonrisa —entre DBetty
Boop y Pola Negri— el nacimiento de la Avant Garde, la eclo-
siéon de los Roarin’ Twennies, descubriremos de dénde y por
qué surge Braque.

Nuestro paseo imaginario por Paris se inicia en el Barrio
Latino donde visitaremos momentaneamente el Colegio de I'ran-
cia, situado en la Plaza Marcelin-Berthelot, a unos pasos de la
Sorbona; es alli donde Bergson dicta sus cursos desde 1900.
¢ Cudl es la situacion del espiritu momentos antes de que cobre
vida la “nueva pintura”? [xiste una interdependencia tacita
entre todas las manifestaciones de la cuitura. Ninguna de ellas
es absolutamente independiente y en todas encontramos el re-
flejo de las demads, que se concreta en una idea que es como la
sintesis de todos sus proferimientos. Para la época que nos
ocupa, la filosofia francesa se encontraba en el momento de
producir sorprendentes revelaciones. El pensamiento de Berg-
son en el que muchos han querido descubrir la negacion de la
filosofia y la afirmacion del filosofar irrumpiria con el paso de
los afios en la historia de la literatura europea con la obra
de Marcel Proust. Bergson define el universo como cambio y
la conciencia como conciencia de cambio y nada mas. ;De qué
modo influye esta nocion en el desarrollo de las artes plasticas?
Bergson propone que la conciencia sélo puede ser concebida
como evolucién o cambio, a la vez que propone que la realidad
también es evolucion o cambio. De cste modo la conciencia es
lo mismo que la realidad y toda la realidad es igual que la con-
ciencia. En medio de este proceso proteico en que se confunde
la realidad y su conciencia Bergson propone también una nocion
inusitada de Intuicion, mediante la cual cs posible fijar, de una
manera trascendente, la realidad de un momento, de un ins-
tante significativo. ; Como se manifiesta, en la vida diaria, esa
intuicion capaz de detener el curso ineluctable de la conciencia,
del universo? Mediante el arte, mediante la Poesia. La filosofia
europea recobra, con Bergson, la senda que conduce al abso-
luto y que habia sido abandonada, sobre todo en I'rancia, desde
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la ¢época de Descartes. Iin las artes plasticas, las manifestaciones
inmediatamente anteriores a la realizacion definitiva del cubis-
mo, el impresionismo especialmente, habian sido siempre mani-
festaciones de representaciones “Temporales” de la realidad. Lo
que el impresionismo representaba en las pinturas eran hechos
u objetos que estaban sucediendo, que tenian una duracién espe-
c11:1ca en el tiempo, eran siempre la concrecién de un aconteci-
miento en la que la forma no tenfa sino la funcién convencional
de representar esa duracién. Con Bergson el arte se plantea, de
manera consciente, el problema de representar la realidad no
como un acontecimiento sino como una forma absoluta. Esta
idea habia sido uno de los ejes en torno al que giraban algunas
expresiones aisladas del arte europeo de los tltimos afios del
siglo pasado y de los tiempos de este siglo. De una manera
inconsciente la nocién del curso del tiempo habia penetrado las
artes y la literatura y, como siempre ha sucedido, la “vanguardia”
—los futuristas italianos, algunos pintores rusos— se inquietaba,
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sin compreader’o cabalmente, con este problema. Se pretende
que mediante la captacion del movimiento se podra obtener una
imagen del tiempo en accion. Proust, ajeno a las disparatadas
manifestaciones de la vanguardia, labora en silencio para resol-
ver el problema y descubre un método que le permitira llegar
a una solucion sorprendente: la del encuentro con el tiempo ido.
Para ello no tiene sino que proyectar el acontecer de la vida en
la memoria vy hacer luego el recuerdo de los hechos fuera del
tiempo que les era propio. Pero en las artes plasticas la memo-
ria no existe. Una pintura, una estatua, no acontece, es. No
tiene ni principio ni fin, no puede evolucionar en el recuerdo.
La forma no tiene duracién. s preciso entonces concretarla
como tal. He ahi el problema como se planteaba en el momento
en que un poeta lo toma entre sus manos.

Nuestra caminata por Paris nos lleva ahora a la Place Mar-
celin-Berthe'ot donde hemos tenido un breve encuentro com
Bergson, siguiendo la Rue Saint Jacques, hasta el Doulevard



Saint-Germain. Damos vuelta a la izquierda y después de pasar
el Carrefour de 'Odeon y la torre cuadrada de la iglesia de
Saint-Germain des Pres llegamos al numero 202. A través
de una ventana vemos a un hombre que estd escribiendo. Su
craneo estd cefiido con una banda de acero. Este hombre que
tiene la apariencia de un comerciante italiano se llama Guiller-
mo Alberto Vladimiro Alejandro Apolinar de Kostrowitzky,
mejor conocido como Guillaume Apollinaire. Poeta, novelista,
artillero, ladrén de cuadros famosos, ensayista, inventor del arte
moderno, Apollinaire era el hombre que habia hecho suyo el
problema de la temporalidad cuando habia escrito

ienne la nuit sonne U'heure
Les jours s’en wvont je demeure . . .

La permanencia del poeta que expresan estas lineas era la que
Apollinaire pedia para la forma. No en vano dice: “Todos los
cuerpos son iguales ante la luz y sus modificaciones resultan
de ese poder luminoso que construye su voluntad. No conoce-
mos los colores; cada hombre inventa nuevos. No obstante, el
pintor debe darse ante todo el especticulo de su propia divini-
dad y los cuadros que ofrece a la admiracién de los hombres
le conferirdn la gloria de ejercer también y momentaneamente
su propia divinidad. Para ello es necesario abarcar de un golpe
de vista el pasado, el presente y el porvenir. El cuadro debe
presentar esa unidad esencial que por si sola provoca el éxtasis.
Iintonces nada fugitivo nos arrastrara al azar. No volveremos
bruscamente sobre nuestros pasos. [ispectadores libres, no aban-
donaremos nuestra vida a causa de nuestra curiosidad. Los
falsos salineros de las apariencias no pasaran fraudulentamente
nuestras estatuas de sal por la aduana de la razon. No errare-
mos de modo alguno en el porvenir desconocido que, separadn
de la eternidad, no es sino una palabra destinada a tentar al
hombre. No nos consumiremos para asir el presente demasiado
fugaz v que no puede ser, para el artista, mas que la mascara
de la muerte.

Apoilinaire clama por un arte sin tiempo. Es ésta su primera
pretension de absoluto. La forma debe ser intemporal de acuer-
do con su verdadera naturaleza. ISs asi como ha de cristalizar
en la pintura. Il primer paso a dar entonces es la destruccion
de esa inevitable referencia de temporalidad que es el asunto.
“El asunto ya no cuenta”, dice. Lo que cuenta es la verdad,
pero cuando Apollinaire dice verdad, esto hay que tenerlo muy
en cuenta, no quiere decir con ello “realidad”. Il “asunto” es
una referencia en menor o mayor grado a la realidad que en-
turbia la forma absoluta que es la manifestacion de la verdad.
Realidad es tiempo, verdad es forma. Desprovista de aquellas
caracteristicas que la sittian en el cauce del acontecer, la forma
se purifica, se unifica para entregarnos en tltima instancia, en
la obra de arte, la vision extrema no del mundo sino del signi-
ficado del mundo. ; Implicaba esta idea una asociaciéon con algu-
na forma de simbolismo? No; porque el simbolismo —en su
acepcion inmediata— proponia a los sentidos una realidad que
se expresaba en una mentira, el simbolo, mientras que Apol-
linaire propone una vision de la verdad mediante la forma. ; No
era esto acaso ¢l resultado extremo y elaborado de la mara-
villosa intuicion de Cezanne, para quien una naturaleza muerta
no era una “aglomeracion armonica” de frutas y cafeteras sino
de cubos, de esferas y de cilindros? La marcada predileccién de
Cezanne por la naturaleza muerta apuntaba ya, y no de una
manera totalmente accidental, hacia la realizacion final que
sofiaba Apollinaire. Solo que Cezanne no habia podido plantear-
se el problema con la misma claridad con que habia podido
plantearselo Apollinaire, porque este dltimo se habia apropiado,
con sentido poctico, las ideas formuladas por Bergson. La obra
de Cezanne da origen a una meditacion estética pero no es la
meditacion en si.

La naturaleza que, en cualquiera de sus manifestaciones, habia
regido, en forma subrepticia a veces, la evolucion de la pintura
occidental, se topa de pronto con este rechazo que no es sino el
resultado del descubrimiento de la identidad de ésta con la rea-
lidad. Kl artista aspira a la inhumanidad, dice Apollinaire, por-
que con ello se desnaturaliza, se convierte en una abstrac-
cién que serd su imagen y semejanza una vez traspuesta a la
tela. Cada divinidad crea su imagen y semejanza; asi los pin-
tores. Y s6lo los fotografos fabrican la reproduccion de la
naturaleza. La justeza de esta idea no serid sino mas evidente
cuando, una vez que ha nacido el cubismo, es posible confrontar
personalidades tan disimiles como lo son las de Braque y Pi-
casso, que no obstante esa diferencia, son igualmente pintores
de la verdad.

Antes de seguir adelante en este paseo por Paris tenemos que
pasar un momento al nimero 2 de la Rue Perrel, Es una vieja
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casa destartalada en uno de cuyos pisos tiene su sede la aca-
demia de pintura y violin del sefior Henri Rousseau, mejor
conocido como el Aduanero. Esta visita es importante aunque
breve, pues el trabar conocimiento con este personaje legen-
dario nos puede permitir descubrir otra de las direcciones que
ya se apuntaban en la historia de la pintura contemporanea
que paralelamente a las primeras experiencias del cubismo dfes—
embocarian en toda una serie de formas de arte totalmente in-
sospechadas que constituirfan conjuntamente la Avant Garde
de los afios veinte, pero que ya en los primeros afios de este
siglo estaban perfectamente definidas, sobre todo en la obra del
propio Aduanero Rousseau por lo que a la pintura y a las artes
plasticas respecta, y en la de Alfred Jarry por lo que respecta
a la literatura y al teatro. IEn nuestro trayecto desde la casa de
Apollinaire hasta la academia del Aduanero habremos pasado
seguramente frente a una que otra de esas construcciones in-
quietantes, atormentadas, grotescamente sublimes que se en-
cuentran diseminadas por todo el centro de Paris y que repre-
sentan un momento fugaz pero importantisimo en la historia
del arte de nuestro tiempo: el modern style o art nouwvean. Esta
modalidad artistica que se habia originado en Inglaterra a partir
de William Morris habra sin duda de influir de alguna manera
en nuestro juicio acerca de la obra del Aduanero y de lo que
ésta representa.

El modern style asi como la obra de Rousseau representan la
continuidad de la naturaleza mas alld del momento en que ha-
bria de producirse ese rompimiento entre ésta y el arte que
preconizaba Apollinaire. La naturaleza habra de subsistir dentro
del arte gracias a la imaginacién y, paraddjicamente, gracias
también a Apollinaire. Es curioso constatar que este poeta es
a la vez el padre de ese realismo pictorico extremo que es el
cubismo, asi como de todo el arte que negaba o que intentaba
franquear los limites de la realidad. Mientras el cubismo se ins-
cribe dentro de los limites de la razén, el surrealismo que flore-
ceria pictoricamente con la Vanguardia y que en la prosa y en
la poesia del propio Apollinaire existia ya desde los primeros
anos del siglo, proponia al arte contemporaneo la riqueza de la
imaginacién y mantenia ininterrumpida esa tradicién poética
francesa que se habia iniciado a mediados del siglo pasado,
curiosamente, en los Estados Unidos con la obra de Edgar
Allan Poe y que a través de Baudelaire, de Rimbaud, de Mal-
larmé, de Apollinaire y de Breton llega hasta nuestros dias.
Ahora bien, ;cuil es exactamente la indole de esta in‘errela-
cion entre la naturaleza y la imaginacion?

De hecho el modern style empezd siendo una pretendida
“vuelta a la naturaleza”. “Inspirémonos en las formas natura-
les” habian dicho William Morris y John Ruskin. “Es preciso
crear un arte de lineas curvas porque la naturaleza es esencial-
mente circular, curva, esférica, tortuosa cuando menos...” En
esta pretension de realismo, de “naturalismo”, estaba encubierta
su propia antitesis: la de la fantasia y la de la imaginacién,
pues las formas del suefio y de lo imaginario son por exce-
lencia formas circulares, curvas, esféricas, tortuosas cuando
menos. El modern style cobra impulso y termina en los prime-
ros afios de nuestro siglo con la obra de dos genios: uno de
la pintura, otro de la arquitéctura, uno francés y otro catalan:
Gustave Moreau y Gaudi. Es asi como lo que habia empezado
siendo un realismo termina siendo la primera manifestacion de
un arte conscientemente fantdstico, plenamente incorporado a
partir de entonces a la tradicién plastica europea. El impulso
pictérico que habia animado, por una parte a Cezanne y por la
otra a Moreau, se sintetiza momentaneamente en las meditacio-
nes estéticas de Apollinaire. Ista conjuncién poética de dos
modos diferentes de concebir el arte o de concebir la conciencia
del artista ante el mundo no se sintetizard, sin embargo, mas
que en las especulaciones estéticas de Apollinaire; en las artes
habrd de seguir siempre caminos diferentes que hasta ahora
nunca se han encontrado, pues el arte de la razén no se ha
fundido jamas con el arte de la imaginacién. Era ésta la fusién
con la que, en el fondo, sofiaba Apollinaire. Una prueba de que
ella nunca se realizo ni se ha realizado jamas antes o después
de Apollinaire es que asi como antes de él coexistian Brahms
y Wagner, Cezanne y Moreau, en su propio tiempo coexistian
Debussy y Eric Satie, Valery y Jarry; en la propia persona de
Apollinaire coexistian el autor de la Chanson du Mal-Aimé,
de Zone, de Le Pont Mirabeau y el autor de las Meditations
Esthetiques; y después de él qué dualidad mas significativa y
mas disimbola que la de Pablo Picasso y Georges Braque o
en nuestros propios dias que la que existe entre pintores como
Pollock, Klein, Tapies, Burri, y pintores como Balthus, Labisse,
Clovis Trouille, Leonor Fini, Gironella, Francis Bacon; entre
poetas como Ezra Pound, St. John-Perse, Valery y Juan Ra-
mon, y poetas como César Vallejo, como Dylan Thomas, como
Octavio Paz; escritores “licidos” como Aldous Huxley, co-
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mo Lukacs, como Alfonso Reyes o como Evtuchenko, y escri-
tores . “fascinados” como Bataille, como Cioran, como Camus,
como Artaud.

Las exhaustivas enumeraciones que acabo de hacer no son
gratuitas. Sirven para plantear, de una manera indirecta, un
viejo problema de la historia del arte: el problema del clasicismo
y del romanticismo; en pintura: el problema del clasicismo 'y del
barroco a partir de Caravaggio; problema”que, en dltima ins-
tancia no es otro, a pesar de’lo que ha dicho- Apollinaire, que
el problema del realismo en el arte. Pero en el momento del
nacimiento del cubismo este problema, que hasta entonces siem-
pre se habia planteado como el de la confrontacion del artista
con la “realidad”, se plantea ahora como el de la confrontacion
del artista con la “verdad” y este problema de seguro que no se
hubiera vuelto absolutamente insoluble si no hubiera sido por
la aparicion, unos afios antes, del arte conscientemente fantas-
tico. L.a ‘imaginacién se convertia en una nueva dimension de
la pintura, una dimension incontrolable para los efectos de la
especulacion estética ya que en si misma iba involucrado el con-
cepto tradicional de “realidad” —realidad figurativa para lla-
marla de alguna manera— pero que en el contexto del arte
fantdstico comportaria un significado totalmente diferente. El
arte del Aduanero Rousseau, que habia sido prohijado por Apol-
linaire en 1907, viene a poner una nota de turbacion en la obra
del poeta, que hasta entonces habia preconizado esa sintesis
ideal de razon e imaginacion, sintesis en la que acabaria impe-
rando siempre la razén. En Alcools, publicado en 1913, un
solo poema, Le Voyageur, resume todo el impacto que en la
sensibilidad de Apollinaire habia producido Rousseau y quedan
alli planteadas todas las formas de la posterior estética del su-
rrealismo.

El arte de Rousseau, con lo que tiene de concienzuda voluntad
de primitivismo, tiene una gran importancia no solo por los
valores propiamente pictoricos que realiza, sino también porque
es fantastico de una manera muy especial. Rousseau inventa
una naturaleza de la misma manera que Cezanne la “construia”
o la geometrizaba, y es en esa invencion stbita e inesperada del
mundo en que mejor se pueden apreciar los principios de acuer-
do con los cuales se crea el arte fantastico. Lo que era propia-
mente el primitivismo pictorico —consciente o inconsciente—
de Rousseau serd més tarde la “subjetividad’” de los surrealistas.

Antes de Rousseau, el modern style habia abierto la primera
brecha. Sin quererlo el modern style se habia convertido en una
interpretacion de la naturaleza, en la que la subjetividad jugaba
ya un papel importantisimo. Los pintores que se habian aco-
gido a sus postulados —principalmente los prerrafaelistas in-
gleses— se consideraban a si mismos como pintores realistas y
objetivos, pero ahora, en la perspectiva de los afios y de la cri-
tica se les considera como pintores fantdsticos. Los rostros
apasionantes pintados por Dante Gabriel Rossetti han dejado de
ser ‘“retratos” para convertirse en wisiones. Aubrey Beardsley
ya no es un ilustrador de libros sino un recopilador de suefios.
Un objeto que cumplia una funcién arquitecténica —las entra-
das al “metro” de Paris disefiadas por Guimard— estan ahora
expuestas, como esculturas fantisticas, en los jardines del Museo
de Arte Moderno de Nueva York. Invencion de la naturaleza
en el caso del Aduanero Rousseau, interpretacion de la natura-
leza en el caso de los prerrafaelistas y del modern style; pre-
nl]omc1ones ambas del ulterior dominio de la subjetividad, en
el arte.

¢Aparte de estas modalidades qué otras existen en el pano-
rama de la pintura anterior al cubismo?

Un agrupamiento de pintores que tiene particular importancia
es el de los fauwves o bestias feroces. Prolongacion del grupo
“Nabis”, el fauvismo penetra en el siglo veinte con bastante
consistencia para diluirse en 1907 ante el embate del cubismo.
Su importancia no se pierde del todo sin embargo. Huellas de
lo que el fauvismo habia encontrado o buscado reaparecen des-
pués en el orfismo de Delaunay, pero sobre todo en las creacio-
nes del expresionismo aleman de la postguerra. Asi como Apol-
linaire habia entronizado los conceptos de verdad primero y de
imaginacion después, los fauves entronizan el concepto de ins-
tinto. Para entender esto es preciso que volvamos nuevamente
a la Place Marcelin-Berthelot, al Colegio de Irancia con Berg-
son. Segin Bergson, debido a su naturaleza eternamente cam-
biante, el mundo es incognoscible. Solo puede ser adivinado
mediante la intuiciéon a la que hemos aludido anteriormente.
Para los fauwes la intuiciéon que en Proust cristalizaba en la
memoria, es sustituida por la nocién de instinto, de ahi el nom-
bre que adoptan. Al mismo tiempo pretendian depurar la pin-
tura de todos los resabios sentimentalistas' heredados del roman-
ticismo. Se trataba, para: ellos; de représentar al mundo con su
naturaleza cambiante, inmediata. Este empefio resultd vario
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desde un punto de vista estrictamente filosofico pues ya en la
definicion de los principios se encontraba implicita la contra-
diccién. ; Como hubiera side posible representar el devenir cuya
esencia es justamente su inconcrecion y su fugacidad? Por otra
parte, al tratar de racionalizar el proceso de la creacion artis-
tica contra la experiencia del romanticismo, los fauwves se tienen
que valer de medios que las mas de las veces actuardn en contra
de los mismos pintores que los emplean. Ciertos resultados de
este afin habran de perdurar, sin embargo. Apollinaire habia
dicho que para el surgimiento de la nueva pintura era necesario
ante todo destruir el concepto de “asunto” o tema y son los
jawwves los que dan el primer paso en esta direccion. Conciben
que el “asunto” es la irrupcion del sentimentalismo roméntico,
de lo no-pictorico dentro de un dmbito que debe ser puramente
piastico. Il estado de d4nimo debe desaparecer del cuadro y es
sustituido por el color. El cuadro ha de entregarse al espectador
s6lo por lo que realmente estd en ¢l y no por lo que estd en ¢l
que lo contempla. “Una obra de arte —dice Matisse— debe
llevar en si misma una entera significacién y debe imponerse
al espectador antes de que éste conozca el tema.” En términos
generales puede decirse que el fauvismo era un intento de des-
truir justamente aquella fuerza que de una manera consciente
y voluntaria se estaba incorporando al arte: la subjetividad. El
fin propuesto no sera conseguido jamas, pues al sustituir la sub-
jetividad por el color, los fauves no hacian sino sustituir una
subjetividad por otra y en este sentido seguian siendo roman-
ticos. La intuicién fauve es mas bien ingenua que feroz, pero
de este racionalismo intuitivo —para llamarlo de algin modo—
habria de salir, pasados algunos afios, una ensefianza valiosa,
una certidumbre que apenas en nuestros dias comienza a im-
ponerse con el peso de su verdad: la de que era posible crear
una pintura “pura”.

Estamos ya frisando el cubismo y una de las no pocas con-
troversias que se han producido acerca de sus origenes es la
de quién fue primero: ¢ Picasso o Braque? Esta disputa es un
poco como la del huevo y la gallina. Segtn Romero Brest,
Picasso pinta en el verano de 1909: “...las casas de la mi-
ntscula aldea catalana de Horta de San Juan como si fuesen
bloques de planos angulosos amontonados segun. las leyes de
la cristalografia.” Luego dice: “Pero ... también Braque y con
anterioridad en sus paisajes de L'Estaque (1908) y de Carriere
Saint Denis (principios de 1909)”. Por otra parte Maurice Ray-
nal habla de los primeros intentos cubistas-de Picasso en:1907.
Se refiere sin duda a los cuadros‘surgidos. del descubrimiento
del arte negro y que pertenecen a la serie-de Les: Demoiselles
d’ Avignon.- Otro cuadro- de' Picasso, - el Arlequin 'y su familia
de 1908 répresenta- tin inténi¢ion cubista ya perfectamente lo-
orada. Pero si né podémos saber quién llega primeéroal cubismo
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si sabemos que ambos pintores llegan a €l por la misma razon
aunque por caminos diferentes, caminos que pasados algunos
afios volveran a bifurcarse.

Antes de embarcarse en el cubismo, Braque milita en las filas
del fauvismo. Si bien siente el entusiasmo de los colores que
animaba a este grupo, su personalidad metddica se revela en sus
cuadros del periodo fauve dando la impresion de que ellos son
mds bien el producto de una estructura racional que de una
intuicién feroz. El mismo lo ha dicho: “Amo la regla que
corrige la emocién” y es posiblemente en este proferimiento
en el que podemos encontrar la clave de la personalidad de este
pintor. Y hay que hacer énfasis en el hecho de que Braque habla
de corregir la emocién y no de suprimirla. El cubismo ofrecia
por principio de cuentas dos aspectos de suma importancia en
el desarrollo de las artes: libertad y rigor. De buenas a primeras
estos términos parecen antitéticos y sin embargo no lo son,
sobre todo si se tiene en cuenta que ellos representan las razones
que tanto Picasso, en el caso de la libertad, como Braque, en
el caso del rigor, han invocado para dar cuenta de su afiliacion
a esta modalidad pictérica. Hace algunos momentos cuando
citibamos confrontandolos los nombres de algunos artistas re-
presentativos de las dos grandes modalidades del arte occidental,
dijimos Picasso y Braque como si ellos representaran, en la
esfera de la pintura, una antitesis; la antitesis que se expresa
en la oposicion entre el clasicismo y el romanticismo, entre
la razén y la imaginacion entre el rigor metddico y la intuicion
genial. Al confrontar esos nombres primero como representa-
tivos de esta dicotomia fundamental y al aunarlos luego dentro
de la idea que representa un mismo movimiento pictérico no
hemos desbarrado porque, bien visto, el cubismo es la tnica
doctrina pictorica en la historia del arte occidental que ha per-
mitido esta sintesis de actitudes tradicionalmente irreconciliables.
Walter Pater, un critico que habia tenido veleidades prerrafae-
listas, ha dicho que todo arte aspira a la condicion de la musica.
Y esta frase revela la verdad de la libertad a la que habria
de aspirar la nueva pintura. El misico es el duefio absoluto de
su “materia”: los sonidos, no asi el pintor que hasta el mo-
mento del cubismo era el esclavo de una realidad que solo le
era conocida por el conducto defectuoso de los sentidos. Cuando
Apollinaire amplifica esta idea de Pater define la “nueva pin-
tura” en los siguientes términos: “Asi —dice— uno se enca-
mina hacia un arte completamente nuevo, que serd a la pintura,
tal como se la habia concebido hasta ahora, lo que la musica
es a la literatura, De este modo serd la pintura pura, igual
que la musica es literatura pura. IS aficionado a la musica
experimenta, al escuchar un concierto, una alegria de orden
diferente a la que siente al oir los ruidos naturales como el mur-
mullo de un arroyo, el estrépito de un torrente, el silbido del
viento en la selva, o las armonias del lenguaje humano fun-
dadas en la razon y no en la estética. Del mismo modo, los
pintores nuevos procurardn a sus admiradores sensaciones ar-
tisticas debidas unicamente a la armonia de las luces impares.”

Pero el cubismo era también el rigor porque, en cierto modo,
era un método cientifico. Il cubismo, como todas las manifes-
taciones del espiritu, estd impregnado de esa ansia pecaminosa
de conocimiento que los tedlogos consideran un pecado gravi-
simo contra el Iispiritu Santo. Esta urgencia de conocimiento
es la que rige la evolucion del mundo y la historia de la cultura.
El artista descubre de pronto la verdad, pero intuye al mismo
tiempo la existencia de una verdad més verdadera que la que
acaba de descubrir. Hay pintores como Ucello que se dedican
a descubrir, y hay pintores como Mantegna que se dedican a
verificar esos descubrimientos. La busqueda se realiza en el am-
bito de la libertad y yo, por mi parte, creo que ése es el caso
de Picasso. La verificacion se realiza en el ambito del rigor.
Ambas funciones sin embargo son interdependientes. Braque es
un verificador pero en su verificacién descubre también nuevas
verdades. ;Acaso no es el cubismo la verificacién exhaustiva
de una verdad que Cezanne s6lo habia intuido? Cezanne plantea
una interrogacion inquietante: ;es valido el testimonio de los
sentidos?, ;no existe acaso una realidad visual que estd fuera
del alcance de los 0jos?, ;la importancia suprema de las sensa-
ciones que habia preconizado Baudelaire no estaba siendo ya sub-
vertida por las geometrizaciones de Cezanne? Era preciso en-
tonces volver al idealismo filosofico. Habia que platonizar la
estética y sustituir la manzana por el concepto de la man-
zana. Habia que investigar la apariencia no sensible sino
fenomenal del mundo. El primer paso consiste en depu-
rar esa materia experimental. Se abandona la figura hu-
mana en la medida en que la apariencia del hombre puede ser
un receptaculo de emotividad. La emocion perturba la investi-
gacion. Cuando el hombre aparece en la pintura cubista, aparece
con el mismo sentido que una cafetera o que una pipa de yeso.
El cadaver tendido en la plancha de diseccion puede ser el de
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Napoleén, o el de Lady Macbeth, pero_ahi no es mas que un
conjunto de 6rganos que no revelaran sino mediante una gene-
ralizacién la esencia profunda del poder o de la ambicion. Tal
y como Apollinaire lo habia planteado, los nuevos pintores se
debian a la verdad y no a la realidad. La verdad sélo raras
veces se encuentra por azar y casi siempre requiere la aplica-
ci6n de un método. La fascinacién que esta posibilidad produce
en Braque nunca se vera desdicha, ya que él es uno de los pocos
pintores que se mantiene fiel al cubismo hasta el ultimo mo-
mento de su vida, pues si su obra se transforma y evoluciona
a través de los afios nunca sale del cauce en el que habia
entrado con el nacimiento del cubismo.

Si Picasso ha dicho “Yo no busco, encuentro”, con cuanta
mayor razon Braque hubiera podido decir “Yo busco... y
encuentro”’. Se concretan en estas formulas los dos aspectos
tradicionales del arte europeo que habiamos mencionado ante-
riormente. Picasso representa la vena romantica dentro del
cubismo, es por ello que al cabo lo abandona para ir al encuen-
tro, no a la busqueda, de nuevos modos de expresion. Braque,
animado de aspiraciones tal vez menos geniales pero si muchas
veces mas profundas, consigue construir pacientemente la per-
manencia, la serenidad y la consistencia de un nuevo clasicismo.

Durante los pocos afios que median entre su nacimiento y el
principio de la Gran Guerra el cubismo evoluciona vertiginosa-
mente. Los experimentes. son cada vez mas atrevidos. Bastan
tres o cuatro afios para invertir radicalmente algunos de sus
postulados plasticos fundamentales. Del andlisis minucioso de
la obra durante el primer periodo se pasa a su reorganizacion
sintética. De la preeminencia del dibujo durante la época acro-
matica del cubismo analitico se pasa-a la preeminencia de la
composicion, con una incipiente valoracion del colorido durante
el periodo del cubismo sintético. Mas tarde el cubismo 6rfico de
Delaunay propugna la hegemonia del color sobre el dibujo y
la composicion y este periodo culmina con uno de los maés
bellos cuadros que jamas se han pintado: Las Ventanas del
propio Dalaunay, en 1911. En ninguno de estos momentos
se abandona la preocupacion y el rigor cientifico: el cuadro
de Delaunay era una aplicacion al proceso de creacion artistica de
los descubrimientos cientificos del psicologo y fisico Chevreul
sobre las leyes de los contrastes simultaneos de los colores.

Para 1912 Picasso, especialmente, empieza a emplear materia-
les ajenos a la pintura en sus composiciones. El papier collé
se pone a la orden del dia y se abren todavia mds perspectivas
para el futuro de la pintura. Han pasado apenas cuatro afios
desde la primera exposicion de los pintores cubistas. La euforia
artistica de Paris se acerca cada vez mis a un paroxismo.
[Fuera de Francia se gestan también grandes cosas que se reali-
zaran durante el afio de 1913. En ese afio Apollinaire publica
Los Pintores Cubistas. Ese libro es ya como la crénica de una
gran conquista. Se clasifican los estilos y las modalidades de
la nueva pintura. Hay un “cubismo cientifico”, un “cubismo
fisico”, un “cubismo intuitivo” un “cubismo oOrfico”. La nueva
pintura trasciende las fronteras de Francia y abre sucursales
en las grandes capitales de Europa. En Londres surge el “vor-
ticismo”, version britdnica del cubismo creada por Wyndham;
en Rusia Larionov y Mme. Gontcharova crean el “rayonismo”;
el 29 de junio de 1913 se efectia la fusién simbélica de los
nuevos pintores franceses con los futuristas italianos. Apolli-
naire la proclama mediante un manifiesto en el que ofrece la
substancia nombrada por el general Cambronne a entre otros:
D’Annunzio, Rostand, Dante, Shakespeare, Tolstoi, Goethe,
Montaigne, Wagner, Beethoven, Poe, Whitman y Baudelaire,
y rosas a Marinetti, Picasso, Boccioni, a si mismo, a Paul Fort,
Max Jacob, Carco, Braque, a su novia Marie Laurencin, a
Papini, a Stravinski, a Kandinski, etcétera. El triunfo del cu-
bismo en 1913 va acompafiado de grandes acontecimientos lite-
rarios 'y artisticos: durante este afio prodigioso Joyce logra
al fin publicar Dublineses, Lawrence publica Hijos v Amantes,
Diagiliev estrena en Paris La Consagracién de la Primavera,
aparecen, entre otros, Du Coté de Chez Swann de Proust,
Le Grand Meaulnes de Alain-Fournier, Alcools de Apollinaire,
L’Argent de Peguy, Valery vuelve a escribir poesia; después
de dieciséis aflos reinicia su trayectoria con La Jeune Parque
dedicado a Gide y éste termina de escribir Las Cuevas del Vati-
cano. Tal parece, como dice Roger Shattuck, que la guerra tenia
que venir para poner un fin a esta extravagancia artistica y lite-
raria que no hubiera podido sostenerse en este nivel por mucho
tiempo. Cuando ésta llega las grandes voces se acallan. Algunos
se marchan a pelear, Braque es herido y tiene que dejar de pintar
durante dos afios, Apollinaire recibe un balazo en la cabeza.
A partir de entonces sélo podrd mantener los huesos de su
calavera unidos con un alambre. A Peguy lo hacen saltar las
bombas alemanas mientras reza el rosario; la “tradicional galan-
terfa francesa” introduce medio kilo de plomo en el maravilloso
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cuerpo de Mata-Hari. Al abrigo de la inquebrantable neutralidad
suiza, en la misma ciudad y en el mismo momento un ruso de
apellido Ulianov y un balcanico de apellido Tzara se frotan
las manos sonrientes en espera de espetarle al mundo, a la pri-
mera oportunidad, la sorpresa que cada uno le tiene preparada.
En Paris como en todas partes por donde ya han pasado los
enemigos la consigna es “No pasaran”. El avance aleméan efec-
tivamente es frenado a pocos kilometros de la ciudad por los
soldados que acuden al frente en taxi. Mientras tanto Paris
comienza a ser invadido por la retaguardia. Unos seres extrafios,
casi legendarios, van ocupando poco a poco posiciones en el
barrio de Montparnasse. El mismo dia que los alemanes se¢
rinden muere Apollinaire. Una ironia macabra del destino con-
funde el nacimiento de una nueva era con el fin del hombre
que la ha creado. El sefior Ulianov hace ya tiempo que se ha
despachado a si mismo en un vagén sellado hacia la Estacién
de Finlandia en San Petersburgo. Tristan Tzara regresa a
Paris cargado de manifiestos inquietantes que inmediatamente
empiezan a circular llevando consigo la premonicién de nuevas
actitudes respecto al arte. Los invasores que han llegado por
la retaguardia seran a los pocos afios los creadores de la lite-
ratura mas significativa de nuestro tiempo pues se llaman
Hemingway, Lewis, Scott-Fitzgerald y habrin puesto de moda
en Paris el charleston, el jazz y el dry martini y desde las
mesitas del café La Coupole, o del Déme que estd justo enfrente,
seran los amos de Montparnasse durante muchos afios.

El fin de la guerra y el fin de Apollinaire, ponen un término
a la breve victoria del cubismo. Ese fugaz retorno al clasicismo
de la basqueda de la verdad, de la serenidad, del rigor no tiene
ya sentido en un mundo en que el dilema del arte no se
plantea entre la libertad creadora y el rigor igualmente creador,
sino entre el individualismo extremo y la colectivizacién masiva.
Para cuando termina la Gran Guerra las escuelas pictdricas
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—con lo que esta expresion implica de humildad y de aprgndl—
zaje colectivo— han desaparecido. Ha desaparecido el cubismo
y sélo quedan pintores cubistas que trabajan aisladamente, para
si. El triunfo de la Entente Cordiale trae aparejado taprwn
el triunfo del viejo Aduanero Rousseau sobre el que Eresxde el
fantasma de su divinidad tutelar: Apollinaire. El dadaismo pri-
mero, el surrealismo después le pertenecen a Apollma_lre tax_l:to
como el cubismo, aunque son el testimonio de su equivocacion
porque demuestran que la sintesis de razén y de imaginacion con
la que sofiaba es imposible. Habia llegado ahora el turno de la
subjetividad y del suefio. 7 v 7

Es por ello que Braque —igual ‘que todos sus colegas— se
convierte a partir de 1920 en un pintor solitario que por el ejer-
cicio del rigor llega a poseer, como es inevitable, la libertad.
A mis de cincuenta afios de sus origenes y a menos de dos
meses de su muerte no resulta ya de ninguna manera equivoco
el testimonio que de él daba —escrito en el tiempo de verbo
de los epitafios— Guillaume Apollinaire en 1912: _

“Tal fue Georges Braque —dice—. Su papel fue heroico.
Su arte apacible es admirable. Se esfuerza gravemente. Expresa
una belleza cargada de ternura y el nacar de sus cuadros irisa
nuestro entendimiento. Es un pintor angélico.

“Ha ensefiado a los hombres y a los demdis pintores el uso
estético de formas tan desconocidas que solamente algunos poetas
las habian sospechado. Esos signos luminosos resplandecen
en torno nuestro, pero slo algunos pintores han extraido de
ellos la significacion plastica. En Braque, el trabajo, particu-
larmente en sus realizaciones mas risticas, contiene una multi-
tud de elementos estéticos cuya novedad estd siempre de acuerdo
con el sentimiento de lo sublime.”

Y luego agrega:

“Se dira: Georges Braque, el comprobador. Ha comprobado
todas las novedades del arte moderno y comprobara mas atn.”

L0os L1BROS IETRE

externo y-objetivo y han adquirido, a
través del pensamiento de hombres de-
terminados  (historiadores, cientificos,
teéricos), una naturaleza susceptible a
la prueba rigurosa de los analizadores.
Para Garcia Canti los hechos son im-

REFERENCIA: Gaston Garcia Canta, Uto-
pias mexicanas. Ediciones ERA, México,
1963. 170 pp.

Noricia: Ensayista, activo en el perio-
dismo, Gastéon Garcia Canta escribio,
hace algunos afios, Los falsos rumores,

libro de cuentos que fue publicado por
el Fondo de Cultura Econdémica.

ExaMeN: El mayor mérito de Utopias
mexicanas es la identificacion que logra
el autor entre el presente y la trayecto-
ria histérica, en nuestro pais, de algunas
ideas fundamentales y universales. Ex-
plica, ademds, a qué personajes y grupos
les correspondi6é descubrir, concretizar
y defender tales ideas. Dentro del libro
los documentos, las palabras, los acon-
tecimientos que han dado lugar a nues-
tra fisonomia actual se encuentran en-
marcados, en bien de sus propios con-
textos, en la descripcion de situaciones
particulares, precisadas por medio de un
fogoso estilo literario que jamads se apar-
ta de las normas esenciales del ensayo;
es decir, no cae en la sintaxis caracteris-
tica de la pura ficcién. Interpretativos
en forma y en fondo, los ensayos conte-
nidos en Utopias mexicanas constituyen
una seria introducciéon al mundo de la
idea politica por medio de la narracién
de los hechos, misma que en algunas
ocasiones llega a ser dramdtica, nunca
circunstancial. Notablemente, los escri-
tos de Garcia Cantti hacen obvia una
verdad que para el México de hoy ad-
quiere las proporciones de la angustia:
la ausencia, salvo rarisimas excepciones,

de escritores especializados no ya en la
ciencia politica (cuyas labores deslinda-
rian conceptos, abrirfan brechas, evi-
tarfan sacrificios), sino en los asuntos
publicos que actualmente requieren de

la seriedad y la penetracion de los co-
nocedores y los interesados; la carencia
de disertacién definida, de polémica cri-
tica (tesis abstractoides van y vienen
sin cauces hacia la realidad).

A distancia de siglos, los acontecimien-
tos han perdido su valor exclusivamente

portantes segun intervenga en su reali-
zaciéon un cierto grado del sufrimiento
de las masas; la revolucién insurgente de
1810, las expansiones anticlericales y li-
berales del siglo xix, el quietismo del
gobierno de Diaz y la rebelién popula
er: su contra son consecuencias e una
reaccion que tiene su origen en el que se
sintetizan la emocién colectiva y la ino-
perante realidad.

También por el limitado numero de
obras de este tipo, sorprende que, aun
habiendo escogido el autor un género
en el que caben las divagaciones, mate-
riales disimbolos se integren plenamente:
e! cientifico, el histéricamente compro-
bable, y aquel supuesto ficticio que no
obtiene su carta de naturalizacién tema-
tica hasta que queda unido al primero.
Al final de cada uno de los ensayos,
Garcia Canta sefiala cudles han sido las
fuentes de sus deducciones, no en bus-
queda de una forzada autenticidad, sino
como culminaciéon de un estilo propio
que se desenvuelve dentro de los limites
de un género cabalmente escogido como
medio de expresién. No sélo por el de-
leite que nos entrega su lectura, Utopias
mexicanas nos hace pensar profundamen-
te en la génesis, por lo demds dificil
de explicar, de esa clase de escritos que,
al interpretar una realidad particular,
hacen surgir, en la transmisién de la
idea, el movimiento social.

CALIFICACION: Importante.

—A.D.





