
Un cuento es un cuento
es un cuento
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Cnviene iniciar este proceso de exploración mediante

una pregunta: ¿de qué manera se transforma en cuen

to la realidad? Conviene porque en tal pregunta se

encierra el misterio último: el tránsito oculto por el cual

esa realidad adquiere presencia literaria. La cuestión no es

sencilla y mucho menos simple. Hay un sinnúmero de tes

timonios venidos de los propios escritores, donde se pre

tende hallarle causas a tal misterio. De las muestras que co

nocemos, ninguna lo consigue. Hay, sí, muchas anécdotas

sobre cómo una imagen produjo la idea de un cuento, de

cómo esta o aquella lectura dio pie a una trama, de cómo

un incidente pasajero adquirió carne suficiente para trans

formarse en escritura. Pero la química misma que permite

recoger esa imagen, la impresión de lectura o el incidente pa

sajero y llevarlo a la condición de arte no parece haber sido

precisada. Acaso porque no sea aconsejable precisarla.

Leo: "Sin el proceso de rastreo que engendra el no sa

ber, sin la posibilidad de dirigir la mente hacia rumbos im

previstos, no existiría la creación" (Barthelme, 70). Medi

to: ¿será entonces toda creación una busca de saber? La

idea me resulta atractiva y hasta convincente. Del peca

do original llego mediante un salto metafísico a esta suge

rencia: necesitando la vida que se la explore para que se

la explique, inventó a los cuentistas como uno de los mu

chos medios para verse comprendida. ¿Será cuestión de

arriesgarse con los filósofos? Leo: creación es "una forma

cualquiera de causalidad productora", que meramente des

cribe el sentido; tiene como una de sus características "la

falta de necesidad del efecto con referencia a la causa que

lo produce" (Abbagnano, 256), provocándome esto una

cierta perplejidad, pues si lo llevo a la cuentística pu-

diera estarme diciendo que el cuento es un producto un

tanto azaroso de la realidad y, por ende, el misterio aquel

de mi párrafo anterior continúa en pie, impertérrito. O bien

pudiera resumirlo todo diciendo que los escritores son

escritores porque son escritores. Paso ahora, sin permi

tirme romanticismos, a la posibilidad de la inspiración.

De las dos explicaciones posibles, la externa y la interna,

elijo esta última porque me dice que "the unconscious or

subconscious is the main source ofcreative activity" (Cud

don, 451). No es difícil suponer a partir de esto que la

vida se introduce en nuestra mente, hace allí sus labores

de convencimiento y surge en forma de cuento. ¿Cómo?

Misterio.

No es aconsejable recurrir a los teóricos de la litera

tura. Funcionan a partir de que "la causa que lo produce"

ya produjo el "efecto", sea o no por necesidad. ¿Qué nos

dicen entonces los productores de cuentos? Es en ellos don

de ocurre la química de la transformación y es de ellos de

donde debiera venir un buen razonamiento. Adelante

mos, pues, en nuestro camino. La lectura de cuatro textos,

hecha en distintos momentos y por distintas razones, se

unió al tema que me interesa para llevarme a la relectura

de dichos textos en l1Il tiempo único y continuado. Como

suele suceder en tales ocasiones, la aproximación permi

tió comparaciones interesantes, de las que paso a hablar.

Primero, los actores: Julio Cortázar (1914-1984), argen

tino; Guadalupe Dueñas (1919), mexicana; Lorrie Moore

(1957), estadounidense, y Grace Paley (1922), asimismo

estadounidense. Por tanto, tres culturas y dos idiomas dis

tintos. En cuanto a nacimiento, tres de los autores radican

en una zona temporal bastante próxima y la cuarta se dis-.3.
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para, ya que pertenece a un par de generaciones después.

Esto resulta útil, pues permitirá ver si se han dado cambios

de perspectiva sustanciales con e! transcurso de los años.

En segundo lugar, los textos: de Cortázar "Diario pa

ra un cuento", de! libro Deshoras (1983); de Guadalupe

Dueñas "Carta a una aprendiz de cuentos", de! libro No

moriré del wdo (1976); de Lorrie Moare "How to Become

a Writer", del libro Self-Help (1985), y de Grace Paley

"A Conversation With My Father", del libro Changes at

the Last Minute (1974). Aquí, los años de escritura se acer

can bastante, pero es de comentar que Moare se consa

gra al tema cuando está por llegar a los treinta y los demás

lo exploran teniendo una experiencia mucho mayor en

el campo de las publicaciones, diferencia que, justamen

te, establecerá la variante de mayor interés.

En tercer lugar, e! género. Se trata de cuentos dedi

cados a explicar lo que e! cuento significa o los modos de

funcionamiento de! género. En otras palabras, explorar la

sustancia íntima de! cuento mediante la prác

tica del cuento. Porque los caminos de la teoría

son interesantes, pero externos. En ellos me

encuentro con propuestas de! tipo siguiente:

."When it comes to classification this is one of

the most e!usive forms. lt is doubtful, anyway,

whether classification is he!pful" (Cuddon, 865),

que me parece una posición de mayar inteligen

cia y honradez que decirme "the short story is

a flexible narrative form ... usually less than

15 000 wards in length" (Lemon, 4), donde un

texto que se me escapara hasta las 17 000 pala

bras correría el riesgo de verse clasificado co

mo novela, cuando toda su parafernalia inter

na estuviera hablando de cuento. Por ello la

extensión es un síntoma de género muy rela

tivo y conviene atender a otras dimensiones de la com

posición. Quizás e! equilibrio entre extensión y tensión

que Poe exigía o bien la unicidad de intención en cuan

to a la historia.

Pero aquí me interesan menos las condiciones exter

nas de la composición que el resorte interno de! cual sur

ge el impulso de crear. A esto se refieren directamente

los textos elegidos. Paley confiesa que "in 1954 or 1955

I needed to speak in sorne inventive way about our fe

male and male lives in those years" (Paley, ix). "Inven

tive" por un lado y "lives" por e! otro me parecen subraya

bles. La segunda palabra me remite a lo que dije antes: la

vida utiliza a los cuentistas porque necesita que se la ex-

piare y explique. Pero un individuo cualquiera puede

entregamos su vida sin alcanzar ese modo "inventivo",

donde se resume la esencia de la literatura. "Yo, señores,

soy de Zapotlán el Grande. Un pueblo que de tan grande

nos lo hicieron Ciudad Guzmán hace cien años." Arreo

la, desde luego. Y en simples dos líneas la presencia de la

expresión oral en lo narrativo, el buen humor y la ironía,

la prosa límpida y precisa. Lo "inventivo", pues, que se opo

ne a las fichas de enciclopedia donde una persona se limi

ta a nacer, madurar y morir apresada por los fieros grilletes

de las fechas y los datos.

Entonces, tres cuentistas nos hablarán de cómo es

cribir un cuento sobre cómo escribir un cuento, con la úl

tima participante yendo al terreno más general de lo que

ser escritor significa. Veamos ahora el acercamiento e!e

gido. Porque un cuento se va por distintas vías, dependien

do esto de lo que intente expresar el escritor. Así, Cortázar

utiliza las características de un diario, Dueñas envía una

carta, Moore parece estar dirigiéndose a un tú genérico

y Paley opta por una conversación. Independientemen

te de que estos disimulos genéricos van dirigidos a los

lectores que ustedes y yo representamos, cada una de es

tas elecciones formales significa un modo de entregar e!

contenido. Y aquí es hora de presentar a los narratarios.

Cortázar ninguno tiene. Porque si diario es el monólogo

escrito que una persona emprende día a día, para no olvi

darse de lo vivido o intentar entender lo experimenta

do, a nadie lo dirige, bien que el acaecer futuro pudiera

convertirlo en sustancia de interés general. Por tanto,

quien escribe e! diario en el cuento del argentino lo escri

be de modo tal que lo sorprendemos hablando consigo

\
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mismo. Es decir, entramos furtivamente en las me

ditaciones del diarista.

El cuento de Guadalupe Dueñas se vist~ de

carta. Esto supone un destinatario que, con ante

rioridad, solicitó los consejos que ahora se le están

dando. Supone, asimismo, un corresponsal ducho

en los temas de los cuales habla. Y con mucha sol-

tura, es de agregar. Pero introduzco aquí otra con

sideración: en el texto de Cortázar las lucubracio-

nes en tomo a la escritura de un cuento brotan de

una necesidad interna, e íntima, de escribir dicho

cuento. En Dueñas el impulso de explicación tie-

ne una motivación externa y se lo resuelve me-

diante la creación de una escritura que por ahora

llamaré de fuera. Moore es el caso de mayor com

plicación, desde este ángulo que examino, pues su texto

pudiera ser un mero manualito sobre cómo "volverse es

critor" y, por tanto, estar dirigido a un público amplio y no

singularizado como en los casos anteriores. Paley crea una

situación de diálogo entre su yo personaje y su padre.

Lo anterior significa también variantes en cuanto al

momento de la escritura. Es decir, un mínimo de cuidado

en la lectura hace ver que el "diario" se va escribiendo día

a día y que lo vamos leyendo según se lo escribe. No pasa

lo mismo con la carta, pues nada me impide suponer que

ya la recibió la destinataria y hacemos la lectura de modo

paralelo a ella; nada impide suponer, y es una de las deli

cias de ese cuento, que hacemos la lectura mientras se re

dacta la epístola. Si la teoría del manual es cierta en el caso

de Moore, entonces la lógica lleva a deducir que el lector

entra en funciones después de haber llegado a sus manos

el texto. En "A Conversation With My Father" una charla

sólo puede darse con la presencia de las dos personas y en

el momento exacto de ocurrir, por lo cual no hay vuelta de

hoja: leemos lo que justo en ese momento se está dando

entre los personajes. Lo anterior afecta el sentido de las

meditaciones en tomo de cómo escribir un cuento. Por

que el personaje de Cortázar pondera en el interior de su

ser las conveniencias de esta o aquella decisión escritural

respecto a una trama que se va construyendo en el acto de

pensarla. Dueñas da consejos de orden general, a los que

no hay respuesta inmediata por parte de la receptora, caso

idéntico al que ocurre en el texto de Moore. Con Paley el

diálogo lleva a un intercambio de opiniones sobre la natu

raleza de la literatura. Dos textos son, por lo antes visto, de

orden didáctico y dos de meditación, si cabe esta palabra.

Dos se van por la vía de las recetas y dos caminan proce-

sos un tanto más complicados. Y estos dos resultan, quizás,

los más ricos en cuanto a consideraciones sobre el género

y en cuanto a la puesta en práctica del mismo.

Ahora, los personajes. Cortázar se pone de personaje

en el cuento o pone de personaje a un escritor al que pue

de confundirse con el autor, pues los datos insertos en el

discurso pertenecen a lo que sabemos de éste. Pero lo úni

co posible de afirmar es la condición de escritor que ese

personaje tiene. Con Dueñas la situación resulta similar,

pues sabemos del narrador homodiegético que conoce el

oficio de cuentista, pero aquí se ha escamoteado cualquier

dato por medio del cual pudiéram~s unir a la Dueñas del

mundo real con aquella posible dentro del texto. Lo mis

mo ocurre en la propuesta de Moore, donde ninguna in

formación concreta une al autor con quien narra. Éste,

desde luego, conoce el mundo de la literatura. Paley hace

lo mismo que Cortázar: incluir un personaje que sin más

pudiera ser ella, si bien el anonimato a que se lo sujeta en

el texto impide una conclusión así de tajante. Como ele

mento de contraste, tres de los cuentos insertan un perso

naje receptor. En dos de los casos -Dueñas y Moore

suponemos en tal dialogante un conocimiento menor

que en el consejero. Esta disparidad permite, justamente,

el traslado de información de un continente al otro. Paley

complica un tanto más la situación, pues el personaje

opositor no cede terreno en sus derechos como lector. Quie

re un cierto tipo de literatura y lo defiende con razones no

fáciles de marginar. Con ello, el intercambio va enrique

ciendo la idea de escritura que finalmente se impone.

Cortázar, sujeto a un diario, no puede incluir ese persona

je y resuelve la situación mediante comentarios a su propia

actividad.

•5.
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Cuando, dejando atrás los personajes, entramos a la

historia, es de notar una coincidencia significativa: tres

de los cuentos buscan la anécdota sentimental. No en el

sentido amoroso, sino en el de examinar alguna situación

de orden psicológico. No hubo preferencia por una trama

política, de ciencia ficción o detectivesca. Lo cual significa

que los narradores hallan en los aconteceres psicológicos

un terreno más fértil para meditar sobre la literatura. Pues

to a examinar el asunto, se me ocurre una explicación

sencilla: dado que está sobre el tapete la relación entre vida

y escritura, recurrir a un proceso narrativo que refleje lo

cotidiano en la clase media permite invitar al lector a un

tipo de experiencia que comparte. 0, dicho con alguna exa

geración, ese lector siente menos literatura este tipo de pro

puesta que otra como la gótica o la rosa, donde percibe en

el cuentista un mayor intento de entretenerlo llevándolo

a mundos más separados de lo diario.

Aquí, Cortázar propone la fórmula de mayor com

plejidad. Un recuerdo de cuarenta años atrás, la amistad

surgida entre el narrador y una prostituta llamada Ana

bel, lo pone en ánimo de volver cuento lo ocurrido. Es de

cir, traza un primer contacto entre la realidad vivida y su

utilización como material literario. Con esa malicia lúdi

ca típica de su modo escritural, introduce como aparente

digresión otro ser real, Bioy Casares, para informar que éste

crea una zona de separación entre sí y sus personajes, lo

cual le permite manejados con objetividad, distanciamien

to que al narrador le es imposible incluso cuando inventa

seres. Ya estamos metidos en uno de los problemas teóri

cos más interesantes de la composición literaria. Porque

Dueñas simplemente decide que una viejecilla sea pro

tagonista de su historia, una viejecilla "nerviosa, míni

ma, empolvada, seca y repugnante..." (p. 11). Allí donde

Cortázar irá componiendo lentamente la psicología de

Anabel, Dueñas con cinco adjetivos contundentes traza

al personaje. Desde luego, lo irá transformando según lo

pida la necesidad de las ejemplificaciones utilizadas. Así

se enfrentan dos maneras de escribir: el retratar desde el

exterior y el ir retratando al personaje mediante sus actos y

sus palabras. A pedido de su padre, la narradora de Paley

inicia un cuento: "Once in my time there was a woman and

she had a son" (233). Hay un asomo aquí de cuento fol

clórico, de expresión casi oral encaminada a trazar antes

una situación que una psicología. El padre se queja de in

mediato: "You left everything out. Turguenev wouldn't

do that. Chekhov wouldn't do that" (ibid.). Y claro, voy

en busca de apoyo y lo encuentro expresado así: "It is the

soul that matters, its passion, its tumult, its astonishing

medley of beauty and vileness" (Woolf, 251).

¿Partimos del alma, entonces, para luego buscarle un

vestido literario? Tal parecen decimos los autores que es

tamos analizando. Moore aclara, respecto a su protago

nista, que de asistencia en asistencia a talleres literarios se

afana por convertirse en autora: "In three years there have

been three things: you lost your virginity; your parents got

divorced; and your brother came home from a forest ten

miles from the Cambodian border with only half a tight..."

(264). Curiosamente, esa protagonista consigue escribir algo

sobre los dos primeros sucesos y nada sobre el tercero, por

que "there are no words for this. Your typewriter hums.

You can find no words" (ibid.). Algo en nosotros se rehúsa

a tal afirmación. La literatura puede abordar cualquier as

pecto de la vida. Acaso los cuarenta años entre la experien

cia del Cortázar-personaje y su anécdota nos expliquen

esto: Moore le insinúa a su heroína que todo es cuestión

de reproducir las emociones cuando ya se han enfriado.

Consejo antiguo, pero muy útil. La Paley-personaje informa

a su interlocutor que en ocasiones un personaje se rehúsa a

funcionar. A la pregunta de ¿qué haces entonces? respon

de ella: "Well, you just have to let the story lie around till

I
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sorne agreement can be reached between you and the stub

bom hero" (234). Mientras escribe su cuento sobre cómo

quisiera escribir un cuento, el personaje de Cortázar deja

ver también algo muy sencillo de explicar: toda obra debe

llegar a su madurez antes de que se vuelva dócil a la pluma.

Aquí, otro aspecto unido al anterior: "No existen si

tuaciones generales; y nada que sea común entre las per

sonas, conviene a los personajes" (Dueñas, 12). Cuestiono

tal afirmación: ¿no busca, no intenta la narrativa damos

lo "general", para que seamos capaces de comprender las

situaciones ajenas? No, me digo al cabo de un momento.

En Paley la objeción del interlocutor viene justamente de

eso: "Once in my time there was a woman and she had a

son" es lo "general", pero ha quedado fuera todo. Ese todo

es la singularización del caso mediante rasgos distintivos

sólo a él pertenecientes. En Cortázar, una prostituta nece

sitada de amanuense puede ser la situación general. La

forma en que se relacionan ambos personajes les da una

dimensión humana inimitable. Por tanto, será necesario

rectificar el texto y la Paley-personaje lo cambia así: "Once,

across the street from us, there was a fine handsome wo

man, our neighbour. She had a son whom she loved..."

(Paley, 234). Sin duda incluso esto puede ser mejorado, pero

mucho se ha avanzado desde la propuesta inicial y, desde

luego, entramos ya en terrenos de la malicia literaria, que

permite al escritor decidir cuando un texto resulta insufi

ciente y, en contraparte, cuando es desaconsejable seguir

corrigiéndolo. A nuestra viejecilla ¿cómo podemos mejo

rarla? Tal vez así: "Friné vive sola (mejor) ... Friné, recar

gada en la mecedora, sueña... (también)... Friné sueña y un

temblor de vidrios la despierta..." (Dueñas, 14). Es de con

fesar que con esto ya entramos en terrenos de mayor pro

fundidad literaria. Nadie me propone ahora que Friné haya

quedado totalizada en cinco adjetivos venidos de fuera.

Me dicen, cosa muy distinta, que sueña y que hay un tem

blor de vidrios y en ese soñar y en ese temblor de vidrios

introduzco yo misterios que desconozco pero intento des

entrañar. ¿Estará allí el de escribir? Al menos, hemos que

dado más cerca de él, lo cual ya es ganancia. Nos hemos

aproximado a esa sombra modélica que todo escritor guar

da en la cabeza y sabe inalcanzable.

Quizás los misterios aparezcan en lo siguiente: la tra

ma que se nos cuenta no es el cuento. Es decir, se inventa

o se recuerda un incidente (la amistad con una prostitu

ta, una viejecilla relacionada con un gato, la mujer que

vive frente a nosotros, el hermano que vuelve de la guerra)

con el propósito de insinuamos algo más. Es decir, hay en

Cortázar, en Paley y en Dueñas el desarrollo de una anéc

dota y la exploración de muchas posibilidades de historias

en Moore. Pero bajo la superficie de tales historias el pro

pósito es el de explorar un problema en específico: cómo

narrar (para volver singular) lo que de otro modo quedaría

en una generalización. Yentonces, al buscar ese cómo, surge

la intención profunda de los cuentos: señalamos que el có

mo se narra da razón de ser al qué se narra. La trama conce

bida queda enmarcada en las meditaciones sobre el proceso

de escribirla, y éste se transforma en el protagonista real de

lo narrado. Con lo cual venimos a probar que la imagen

de superficie dada por un cuento no corresponde a la ima

gen en profundidad, que aquella primera se limita a darle

sostén a esta segunda. 0, dicho de otra manera, se entre

gan dos cuentos: uno primero, basado en la fábula, y uno

segundo, brotado de la fabricación de esa fábula. Y si bien

el misterio último de la creación sigue oculto por las im

posibilidades de asirlo, el oficio de escribir nos ha quedado

mucho más claro en sus funciones y en sus propósitos.•
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