Un cuento es un cuento
es un cuento
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nviene iniciar este proceso de exploracién mediante
una pregunta: ;de qué manera se transforma en cuen-
to la realidad? Conviene porque en tal pregunta se
encierra el misterio ultimo: el transito oculto por el cual
esa realidad adquiere presencia literaria. La cuestién no es
sencilla y mucho menos simple. Hay un sinntimero de tes-
timonios venidos de los propios escritores, donde se pre-
tende hallarle causas a tal misterio. De las muestras que co-
nocemos, ninguna lo consigue. Hay, si, muchas anécdotas
sobre c6mo una imagen produjo la idea de un cuento, de
c6mo esta o aquella lectura dio pie a una trama, de c6mo
un incidente pasajero adquiri6 carne suficiente para trans-
formarse en escritura. Pero la quimica misma que permite
recoger esa imagen, la impresién de lectura o el incidente pa-
sajero y llevarlo a la condicién de arte no parece haber sido
precisada. Acaso porque no sea aconsejable precisarla.
Leo: “Sin el proceso de rastreo que engendra el no sa-
ber, sin la posibilidad de dirigir la mente hacia rumbos im-
previstos, no existirfa la creacién” (Barthelme, 70). Medi-
to: jserd entonces toda creacién una busca de saber? La
idea me resulta atractiva y hasta convincente. Del peca-
do original llego mediante un salto metafisico a esta suge-
rencia: necesitando la vida que se la explore para que se
la explique, inventd a los cuentistas como uno de los mu-
chos medios para verse comprendida. ;Ser4 cuestién de
arriesgarse con los fildsofos? Leo: creacién es “una forma
cualquiera de causalidad productora”, que meramente des-
cribe el sentido; tiene como una de sus caracteristicas “la
falta de necesidad del efecto con referencia a la causa que
lo produce” (Abbagnano, 256), provocéndome esto una
cierta perplejidad, pues si lo llevo a la cuentistica pu-

diera estarme diciendo que el cuento es un producto un
tanto azaroso de la realidad y, por ende, el misterio aquel
de mi pérrafo anterior continta en pie, impertérrito. O bien
pudiera resumirlo todo diciendo que los escritores son
escritores porque son escritores. Paso ahora, sin permi-
tirme romanticismos, a la posibilidad de la inspiracién.
De las dos explicaciones posibles, la externa y la interna,
elijo esta tltima porque me dice que “the unconscious or
subconscious is the main source of creative activity” (Cud-
don, 451). No es dificil suponer a partir de esto que la
vida se introduce en nuestra mente, hace allf sus labores
de convencimiento y surge en forma de cuento. ;Cémo?
Misterio.

No es aconsejable recurrir a los teéricos de la litera-
tura. Funcionan a partir de que “la causa que lo produce”
ya produjo el “efecto”, sea 0 no por necesidad. ;Qué nos
dicen entonces los productores de cuentos? Es en ellos don-
de ocurre la quimica de la transformacién y es de ellos de
donde debiera venir un buen razonamiento. Adelante-
mos, pues, en nuestro camino. La lectura de cuatro textos,
hecha en distintos momentos y por distintas razones, se
uni6 al tema que me interesa para llevarme a la relectura
de dichos textos en un tiempo tnico y continuado. Como
suele suceder en tales ocasiones, la aproximacién permi-
tié comparaciones interesantes, de las que paso a hablar.
Primero, los actores: Julio Cortazar (1914-1984), argen-
tino; Guadalupe Duefias (1919), mexicana; Lorrie Moore
(1957), estadounidense, y Grace Paley (1922), asimismo
estadounidense. Por tanto, tres culturas y dos idiomas dis-
tintos. En cuanto a nacimiento, tres de los autores radican

en una zona temporal bastante préxima y la cuarta se dis-
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para, ya que pertenece a un par de generaciones después.
Esto resulta dtil, pues permitird ver si se han dado cambios
de perspectiva sustanciales con el transcurso de los afios.

En segundo lugar, los textos: de Cortazar “Diario pa-
ra un cuento”, del libro Deshoras (1983); de Guadalupe
Dueiias “Carta a una aprendiz de cuentos”, del libro No
moriré del todo (1976); de Lorrie Moore “How to Become
a Writer”, del libro Self-Help (1985), y de Grace Paley
“A Conversation With My Father”, del libro Changes at
the Last Minute (1974). Aqui, los afios de escritura se acer-
can bastante, pero es de comentar que Moore se consa-
gra al tema cuando est4 por llegar a los treinta y los demds
lo exploran teniendo una experiencia mucho mayor en
el campo de las publicaciones, diferencia que, justamen-
te, establecera la variante de mayor interés.

En tercer lugar, el género. Se trata de cuentos dedi-
cados a explicar lo que el cuento significa o los modos de
funcionamiento del género. En otras palabras, explorar la
sustancia intima del cuento mediante la prac-
tica del cuento. Porque los caminos de la teorfa
son interesantes, pero externos. En ellos me
encuentro con propuestas del tipo siguiente:

\yu

“When it comes to classification this is one of
the most elusive forms. It is doubtful, anyway,
whether classification is helpful” (Cuddon, 865),
que me parece una posicién de mayor inteligen-
cia y honradez que decirme “the short story is
a flexible narrative form ... usually less than
15 000 words in length” (Lemon, 4), donde un
texto que se me escapara hasta las 17 000 pala-
bras correrfa el riesgo de verse clasificado co-
mo novela, cuando toda su parafernalia inter-
na estuviera hablando de cuento. Por ello la
extensién es un sintoma de género muy rela-
tivo y conviene atender a otras dimensiones de la com-
posicién. Quizds el equilibrio entre extensién y tensién
que Poe exigfa o bien la unicidad de intencién en cuan-
to a la historia.

Pero aqui me interesan menos las condiciones exter-
nas de la composicién que el resorte interno del cual sur-
ge el impulso de crear. A esto se refieren directamente
los textos elegidos. Paley confiesa que “in 1954 or 1955
I needed to speak in some inventive way about our fe-
male and male lives in those years” (Paley, ix). “Inven-
tive” por un lado y “lives” por el otro me parecen subraya-
bles. La segunda palabra me remite a lo que dije antes: la
vida utiliza a los cuentistas porque necesita que se la ex-
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plore y explique. Pero un individuo cualquiera puede
entregarnos su vida sin alcanzar ese modo “inventivo”,
donde se resume la esencia de la literatura. “Yo, sefiores,
soy de Zapotlén el Grande. Un pueblo que de tan grande
nos lo hicieron Ciudad Guzman hace cien afios.” Arreo-
la, desde luego. Y en simples dos lineas la presencia de la
expresién oral en lo narrativo, el buen humor y la ironfa,
la prosa limpida y precisa. Lo “inventivo”, pues, que se opo-
ne a las fichas de enciclopedia donde una persona se limi-
ta a nacet, madurar y morir apresada por los fieros grilletes
de las fechas y los datos.

Entonces, tres cuentistas nos hablardn de como es-
cribir un cuento sobre cémo escribir un cuento, con la dl-
tima participante yendo al terreno més general de lo que
ser escritor significa. Veamos ahora el acercamiento ele-
gido. Porque un cuento se va por distintas vias, dependien-
do esto de lo que intente expresar el escritor. Asf, Cortézar
utiliza las caracteristicas de un diario, Duefias envia una

carta, Moore parece estar dirigiéndose a un ti genérico
y Paley opta por una conversacién. Independientemen-
te de que estos disimulos genéricos van dirigidos a los
lectores que ustedes y yo representamos, cada una de es-
tas elecciones formales significa un modo de entregar el
contenido. Y aqui es hora de presentar a los narratarios.
Cortézar ninguno tiene. Porque si diario es el monélogo
escrito que una persona emprende dia a dia, para no olvi-
darse de lo vivido o intentar entender lo experimenta-
do, a nadie lo dirige, bien que el acaecer futuro pudiera
convertirlo en sustancia de interés general. Por tanto,
quien escribe el diario en el cuento del argentino lo escri-
be de modo tal que lo sorprendemos hablando consigo

® 40



mismo. Es decir, entramos furtivamente en las me-
ditaciones del diarista.

El cuento de Guadalupe Duefias se viste de
carta. Esto supone un destinatario que, con ante-
rioridad, solicité los consejos que ahora se le estdn
dando. Supone, asimismo, un corresponsal ducho
en los temas de los cuales habla. Y con mucha sol-
tura, es de agregar. Pero introduzco aqui otra con-
sideracién: en el texto de Cortézar las lucubracio-
nes en torno a la escritura de un cuento brotan de
una necesidad interna, e intima, de escribir dicho
cuento. En Duefias el impulso de explicacién tie-
ne una motivacién externa y se lo resuelve me-
diante la creacién de una escritura que por ahora
llamaré de fuera. Moore es el caso de mayor com-
plicacién, desde este dngulo que examino, pues su texto
pudiera ser un mero manualito sobre cémo “volverse es-
critor” y, por tanto, estar dirigido a un ptblico amplio y no
singularizado como en los casos anteriores. Paley crea una
situacién de didlogo entre su yo personaje y su padre.

Lo anterior significa también variantes en cuanto al
momento de la escritura. Es decir, un minimo de cuidado
en la lectura hace ver que el “diario” se va escribiendo dia
adia y que lo vamos leyendo segtin se lo escribe. No pasa
lo mismo con la carta, pues nada me impide suponer que
ya la recibi6 la destinataria y hacemos la lectura de modo
paralelo a ella; nada impide suponer, y es una de las deli-
cias de ese cuento, que hacemos la lectura mientras se re-
dacta la epistola. Si la teorfa del manual es cierta en el caso
de Moore, entonces la légica lleva a deducir que el lector
entra en funciones después de haber llegado a sus manos
el texto. En “A Conversation With My Father” una charla
s6lo puede darse con la presencia de las dos personas y en
el momento exacto de ocurrir, por lo cual no hay vuelta de
hoja: leemos lo que justo en ese momento se estd dando
entre los personajes. Lo anterior afecta el sentido de las
meditaciones en torno de cémo escribir un cuento. Por-
que el personaje de Cortdzar pondera en el interior de su
ser las conveniencias de esta o aquella decisién escritural
respecto a una trama que se va construyendo en el acto de
pensarla. Duefias da consejos de orden general, a los que
no hay respuesta inmediata por parte de la receptora, caso
idéntico al que ocurre en el texto de Moore. Con Paley el
didlogo lleva a un intercambio de opiniones sobre la natu-
raleza de la literatura. Dos textos son, por lo antes visto, de
orden diddctico y dos de meditacién, si cabe esta palabra.
Dos se van por la via de las recetas y dos caminan proce-
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sos un tanto mas complicados. Y estos dos resultan, quizas,

los mas ricos en cuanto a consideraciones sobre el género
y en cuanto a la puesta en practica del mismo.

Ahora, los personajes. Cortézar se pone de personaje
en el cuento o pone de personaje a un escritor al que pue-
de confundirse con el autor, pues los datos insertos en el
discurso pertenecen a lo que sabemos de éste. Pero lo tni-
co posible de afirmar es la condicién de escritor que ese
personaje tiene. Con Duefias la situacién resulta similar,
pues sabemos del narrador homodiegético que conoce el
oficio de cuentista, pero aqui se ha escamoteado cualquier
dato por medio del cual pudiéramos unir a la Dueias del
mundo real con aquella posible dentro del texto. Lo mis-
mo ocurre en la propuesta de Moore, donde ninguna in-
formacién concreta une al autor con quien narra. Este,
desde luego, conoce el mundo de la literatura. Paley hace
lo mismo que Cortazar: incluir un personaje que sin mds
pudiera ser ella, si bien el anonimato a que se lo sujeta en
el texto impide una conclusién asi de tajante. Como ele-
mento de contraste, tres de los cuentos insertan un perso-
naje receptor. En dos de los casos —Duefias y Moore—
suponemos en tal dialogante un conocimiento menor
que en el consejero. Esta disparidad permite, justamente,
el traslado de informacién de un continente al otro. Paley
complica un tanto mds la situacién, pues el personaje
opositor no cede terreno en sus derechos como lector. Quie-
re un cierto tipo de literatura y lo defiende con razones no
faciles de marginar. Con ello, el intercambio va enrique-
ciendo la idea de escritura que finalmente se impone.
Cortézar, sujeto a un diario, no puede incluir ese persona-
je y resuelve la situacién mediante comentarios a su propia

actividad.
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Cuando, dejando atrés los personajes, entramos a la
historia, es de notar una coincidencia significativa: tres
de los cuentos buscan la anécdota sentimental. No en el
sentido amoroso, sino en el de examinar alguna situacién
de orden psicolégico. No hubo preferencia por una trama
politica, de ciencia ficcién o detectivesca. Lo cual significa
que los narradores hallan en los aconteceres psicolégicos
un terreno mds fértil para meditar sobre la literatura. Pues-
to a examinar el asunto, se me ocurre una explicacién
sencilla: dado que est4 sobre el tapete la relacién entre vida
y escritura, recurrir a un proceso narrativo que refleje lo
cotidiano en la clase media permite invitar al lector a un
tipo de experiencia que comparte. O, dicho con alguna exa-
geracién, ese lector siente menos literatura este tipo de pro-
puesta que otra como la gética o la rosa, donde percibe en
el cuentista un mayor intento de entretenerlo llevdandolo
a mundos m4s separados de lo diario.

Aqui, Cortézar propone la férmula de mayor com-
plejidad. Un recuerdo de cuarenta afios atrs, la amistad
surgida entre el narrador y una prostituta llamada Ana-
bel, lo pone en dnimo de volver cuento lo ocurrido. Es de-
cir, traza un primer contacto entre la realidad vivida y su
utilizacién como material literario. Con esa malicia lddi-
ca tipica de su modo escritural, introduce como aparente
digresi6n otro ser real, Bioy Casares, para informar que éste
crea una zona de separaci6n entre si y sus personajes, lo
cual le permite manejarlos con objetividad, distanciamien-
to que al narrador le es imposible incluso cuando inventa
seres. Ya estamos metidos en uno de los problemas teéri-
cos mds interesantes de la composicién literaria. Porque
Duefias simplemente decide que una viejecilla sea pro-
tagonista de su historia, una viejecilla “nerviosa, mini-
ma, empolvada, seca y repugnante...” (p. 11). Alli donde
Cortézar ird componiendo lentamente la psicologia de
Anabel, Duefias con cinco adjetivos contundentes traza
al personaje. Desde luego, lo ir4 transformando segin lo
pida la necesidad de las ejemplificaciones utilizadas. Asf
se enfrentan dos maneras de escribir: el retratar desde el
exterior y el ir retratando al personaje mediante sus actos y
sus palabras. A pedido de su padre, la narradora de Paley
inicia un cuento: “Once in my time there was a woman and
she had a son” (233). Hay un asomo aqui de cuento fol-
clérico, de expresion casi oral encaminada a trazar antes
una situacién que una psicologia. El padre se queja de in-
mediato: “You left everything out. Turguenev wouldn’t
do that. Chekhov wouldn’t do that” (ibid.). Y claro, voy

en busca de apoyo y lo encuentro expresado asf: “It is the
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soul that matters, its passion, its tumult, its astonishing
medley of beauty and vileness” (Woolf, 251).

;Partimos del alma, entonces, para luego buscarle un
vestido literario? Tal parecen decirnos los autores que es-
tamos analizando. Moore aclara, respecto a su protago-
nista, que de asistencia en asistencia a talleres literarios se
afana por convertirse en autora: “In three years there have
been three things: you lost your virginity; your parents got
divorced; and your brother came home from a forest ten
miles from the Cambodian border with only half a tight...”
(264). Curiosamente, esa protagonista consigue escribir algo
sobre los dos primeros sucesos y nada sobre el tercero, por-
que “there are no words for this. Your typewriter hums.
You can find no words” (ibid.). Algo en nosotros se rehtisa
a tal afirmacién. La literatura puede abordar cualquier as-
pecto de la vida. Acaso los cuarenta afios entre la experien-
cia del Cortézar-personaje y su anécdota nos expliquen
esto: Moore le insinda a su heroina que todo es cuestién
de reproducir las emociones cuando ya se han enfriado.
Consejo antiguo, pero muy ttil. La Paley-personaje informa
a su interlocutor que en ocasiones un personaje se rehdsa a
funcionar. A la pregunta de ;qué haces entonces!? respon-
de ella: “Well, you just have to let the story lie around till
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some agreement can be reached between you and the stub-
born hero” (234). Mientras escribe su cuento sobre cémo
quisiera escribir un cuento, el personaje de Cortézar deja
ver también algo muy sencillo de explicar: toda obra debe
llegar a su madurez antes de que se vuelva décil a la pluma.

Aqui, otro aspecto unido al anterior: “No existen si-
tuaciones generales; y nada que sea comiin entre las per-
sonas, conviene a los personajes” (Duefias, 12). Cuestiono
tal afirmacién: jno busca, no intenta la narrativa darnos
lo “general”, para que seamos capaces de comprender las
situaciones ajenas! No, me digo al cabo de un momento.
En Paley la objecién del interlocutor viene justamente de
eso: “Once in my time there was a woman and she had a
son” es lo “general”, pero ha quedado fuera todo. Ese todo
es la singularizacién del caso mediante rasgos distintivos
s6lo a él pertenecientes. En Cortézar, una prostituta nece-
sitada de amanuense puede ser la situacién general. La
forma en que se relacionan ambos personajes les da una
dimensién humana inimitable. Por tanto, serd necesario
rectificar el texto y la Paley-personaje lo cambia asi: “Once,
across the street from us, there was a fine handsome wo-
man, our neighbour. She had a son whom she loved...”
(Paley, 234). Sin duda incluso esto puede ser mejorado, pero
mucho se ha avanzado desde la propuesta inicial y, desde
luego, entramos ya en terrenos de la malicia literaria, que
permite al escritor decidir cuando un texto resulta insufi-
ciente y, en contraparte, cuando es desaconsejable seguir
corrigiéndolo. A nuestra viejecilla jcé6mo podemos mejo-
rarla? Tal vez asi: “Friné vive sola (mejor)... Friné, recar-
gada en la mecedora, suefia... (también)... Friné suefia y un
temblor de vidrios la despierta...” (Duefias, 14). Es de con-
fesar que con esto ya entramos en terrenos de mayor pro-
fundidad literaria. Nadie me propone ahora que Friné haya
quedado totalizada en cinco adjetivos venidos de fuera.
Me dicen, cosa muy distinta, que suefia y que hay un tem-
blor de vidrios y en ese sofiar y en ese temblor de vidrios
introduzco yo misterios que desconozco pero intento des-
entrafar. ;jEstard alli el de escribir? Al menos, hemos que-
dado mads cerca de €I, lo cual ya es ganancia. Nos hemos
aproximado a esa sombra modélica que todo escritor guar-
da en la cabeza y sabe inalcanzable.

Quizds los misterios aparezcan en lo siguiente: la tra-
ma que se nos cuenta no es el cuento. Es decir, se inventa
o se recuerda un incidente (la amistad con una prostitu-
ta, una viejecilla relacionada con un gato, la mujer que
vive frente a nosotros, el hermano que vuelve de la guerra)
con el propésito de insinuarnos algo mds. Es decir, hay en
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Cortdzar, en Paley y en Duefias el desarrollo de una anéc-
dota y la exploracién de muchas posibilidades de historias
en Moore. Pero bajo la superficie de tales historias el pro-
posito es el de explorar un problema en especifico: cémo
narrar (para volver singular) lo que de otro modo quedarfa
en una generalizacion. Y entonces, al buscar ese cémo, surge
la intencién profunda de los cuentos: sefialarnos que el c6-
mo se narra da razén de ser al qué se narra. La trama conce-
bida queda enmarcada en las meditaciones sobre el proceso
de escribirla, y éste se transforma en el protagonista real de
lo narrado. Con lo cual venimos a probar que la imagen
de superficie dada por un cuento no corresponde a la ima-
gen en profundidad, que aquella primera se limita a darle
sostén a esta segunda. O, dicho de otra manera, se entre-
gan dos cuentos: uno primero, basado en la fibula, y uno
segundo, brotado de la fabricacién de esa fabula. Y si bien
el misterio dltimo de la creacién sigue oculto por las im-
posibilidades de asirlo, el oficio de escribir nos ha quedado
mucho més claro en sus funciones y en sus propGsitos. 4
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