El humor en la musica

Pablo Espinosa

sExiste musica triste?

En novelas, cuentos, poemas, uno to-
pa con expresiones del tipo “y sonaba una
musica tristisima”.

En ese momento, de manera inevita-
ble, acude a mi mente el sonido “tristisi-
mo” del violin de Laszlo Loszla en la serie
Don Gato y su pandilla, lo cual evidencia
la otra parte de la balanza: el humor, el
buen talante en los conceptos acerca de la
musica.

Los estudios sobre la melancolia arro-
jan ejemplos a mares: llanto frente a, ge-
neralmente, musica que languidece en un
violin, de preferencia.

Oliver Sacks tiene materia prima a ma-
res también.

Pero la verdad es que no he conocido
atin a alguien que diga: voy a poner musica
triste porque quiero ponerme muy triste.

Ya a niveles de ignominia, las mesas en
cantinas coronadas de mariachis o roco-
las con musica “tequilera” para “ahogar las
penas’.

El caso contrario, la musica alegre, pa-
rece una clasificacién tan arbitraria como
la de musica triste.

El calificativo obedece a las situacio-
nes del entorno: el estado de 4nimo del es-
cucha, un dfa nublado, condiciones emo-
cionales propicias a la melancolfa.

Distintos estudios han determinado
que las vibraciones que genera determi-
nada musica producen estados de 4nimo
diversos.

Los rangos de frecuencia resultan igual-
mente determinantes.

A todo esto contribuye la condicién
cultural de la musica, es decir, la valoracién
y sobre todo clasificacién de la musica.

Basta recordar que a la musica de con-
cierto suele denominarse “musica seria’.

Pasu.

Los escritos sobre musica prescinden
por lo general de la sonrisa.

De plano instalados en lo académico,
lo musicolégico, lo técnico y lo tendien-
te a lo aburrido, esos textos suelen dejar
fuera a los simples mortales, a los no aca-
démicos, los que no leemos partituras,
los que no somos musicos profesionales
ni amigos o enemigos de los autores de
la “critica musical”. Pura relatividad, di-
ria Einstein mientras sonrfe tocando su
violin.

Se pierden esos tedricos, entre otras co-
sas, del placer de preguntarse, por ejem-
plo, si esa cancién que popularizé Pedro
Infante (prohibido hablar de musica “del
vulgo”: otra tara de la literatura sobre
musica) y que se titula Carta a Eufemia,
preguntarse, digo, lo siguiente: ;la cartaa
Eufemia estd plagada de eufemismos?

Y asi formular cuestionamientos como
los siguientes: los musicos en las hacien-
das, los hacendados ;hacen dados?

:Los compositores ucraneanos tienen
el crdneo en forma de U?: ju-craneanos?

Melémanos gustan de celebrar su con-
dicién de cronopios inventando juegos,
trivias y también adjudicar dichos y he-
chos a troches y moches, como por ejem-
plo atribuir al compositor barroco Chris-
toph Willibald Gluck la siguiente frase
célebre: Elmar se me hace chico para echar-
me un buche de agua: Gluck.

O nombrar alegremente a los compo-
sitores favoritos asi: Igor Stravinsky se con-
vierte, por virtud cronopia, en El Famoso
Musico Bizco Don Igor Strabismo.

O traducir, también alegremente, sus
nombres: Philip Glass es Felipe Vidrio y
James Brown es don Jaime Café y Jimmy

Les Luthiers
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Page es Jaime Pédgina y Johann Sebastian
Bach es don Juanito Arroyo (Bach es arro-
yo en alemén) y don Tomaso Albinoni
adquiere segundo apellido: Tintoni.

:Sia Chopin le dicen Chopdn, por qué
a Agustin no le dicen Agustdn?

Y convertir el Preludio a la siesta de un
fauno, de Debussy, en el Preludio a la fies-
ta de un sauno.

Y convencer a dofia Carmina Burana
para que ahora si asista a uno de sus con-
ciertos, porque cada vez que tocan su obra
en alguna sala de musica, no falta el cro-
nista de algtin periddico que escribe cosas
muy bonitas de esa velada pero, hélas, se
lamenta porque “no vimos por ningin lu-
gar, en ninguna butaca, pasillo o corredor,
a la sefiora Carmina Burana. Pero, por lo
demds, todo bien”.

Y releer el hermoso cuento “Sinfonfa
concluida” de Augusto Monterroso y re-
cordar al chaparrito Schubert cuando es-
cribié musica bien triste pero bien que se
divertia en la taberna donde era cliente
habitual, donde tenfa crédito vitalicio pues
solfa levantarse luego del vino e irse a dor-
miry al otro dfa: sefior Panchito Schubert,

ayer se le olvid6 pagar la cuenta pero no

se preocupe, ;le servimos igual? Y enton-
ces volvia a escribir musica bonita.

Y volver a poner a sonar en el apara-
to reproductor (je) la obra de Erik Satie,
Embryons desséchés, donde juega a placer
con falsos finales tipo mariachi y cuando
creemos que ahora si, tan taran, tan tan,
nones, nos suelta otro falso final mientras
reimos a carcajadas.

Y como un gag de Les Luthiers, escu-
char de nuevo Una broma musicalde Mo-
zarty aunque ya conocemos todos los chis-
toretes ah{ insertos, nos vuelven a salir las
de cocodrilo, porque los cocodrilos s tie-
nen sentido del humor y de tanto reir llo-
ran, qué digo lloran, se les salen ahora si
que las de cocodrilo, por fuerza de tan-
ta fuerza en las mardmbulas, digo en las
mandibulas.

Y volver a escuchar, si, escuchar, por-
que esos dibujos suenan de tan geniales
los cartones musicales de don Joaquin La-
vadero, Quino El Inmortal, quien con-
vierte en realidad cosas imposibles, como
hacer tocar un pizzicato a un timbalis-
ta, hacer volar un estallido de solfas me-
diante la sencilla aproximacién de un al-
filer a un globo inflado, cuando lee en la

particella sobre el atril una solfa grandota
grandota como una pelotota y dotar al mu-
sico incomprendido de un publico fiel y
adulador: un director de orquesta en la
soledad de su habitacién, donde todas las
paredes estdn pintadas con orejas: publi-
co multitudinario.

Y volver a escuchar los maullidos de
don Chava Flores cantando £/ gato viudo,
con todo y sus acotaciones de dramatur-
go, pues cuando toca el turno de cantar al
gato, él simplemente para dar la entrada,
el famoso guit, dice: “gato” y entonces sue-
na su maullido y luego crepita el tintinar
de la cdmara fotogréfica: “clic clic clic / el
retrato yasali6 / clic clic clic / jsefiorita, se
movid!”, y antes de que Cleto cierre sus
ojitos y los gorrones acaben con los po-
mos y Espergencia se gaste los dos pesos y
de que no le baje el sol, para evitarle que-
maduras en la piel, Don Chava El In-
mortal Flores nos hace muy felices con su
chorrito de voz.

Y volver a escuchar los sketches de José
Candelario Tres Patines haciendo juegos
de palabras en francés mezclado con es-
panglish cubano y cantar una semitrova

con harto jicamo y tumbao.

Amadeus de Milos Forman, 1984
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Y poner a sonar una vieja grabacién
de Los Xochimilcas para enseguida escu-
char a Tintdn tintinear un tango de “ar-
gentinito shorén” y doblar el canto cani-
no a medio camino: “y debajo de la cama
/ daatuullaba un perro”.

Y voltear a ver el meme donde apare-
ce Ringo Starr en una fotografia tocando
la baterfa y junto su nombre: Ringo Starr
y enseguida la misma fotografia pero aho-
ra donde aparece solamente la baterfa y el
musico es ido: Ringo No Starr.

Y poner un disco: un azules, es decir un
blues, de acuerdo con la traduccién de Les
Luthiers.

Melémanos escritores como Julio Corté-
zar y Alejo Carpentier crean ambientes
propicios para el disfrute musical mayts-
culo, como las crénicas de concierto del
argentino o la delirante novela Concierro
barroco del cubano.

Otro cubano, Guillermo Cabrera In-
fante, lleva a extremos de la carcajada el
asunto musical, como cuando el persona-
je femenino de Tres tristes tigresllama por
teléfono a Kodak, dlter ego del autor:

—Necesito que vengas, quiero hacer
el amor escuchando el mar.

—Paso por ti de inmediato y te llevo
a la playa.

—No, idiota, £/ marde Debussy, trae-
te el disco y el fondgrafo.

Esa novela contiene glosarios enteros
donde Cole Porter equivale allamar al por-
tero: Call Porter, y convierte a la musica a
creadores de otros lares, como por ejem-
plo el famoso pintor de girasoles de dia y
sonero de noche: don Vincent Bon Gé.

Y asf por nuestro propio gusto e in-
vencién, podemos nombrar a Ludwig van
Beethoven asi: Beto ven Ac4 Beethoven.

Por su esbeltez, Maurice El Charales
Ravel.

Por su dieta, el Beatle Paul McCartney
pasa a ser El Famoso Musico Vegetariano
Don Polma Carne.

Y celebrar el meme donde Gustav Mah-
ler aparece en un retrato de buen tamafio
y su nombre junto al retrato: Mahler y
mis abajo, el retrato pero mds pequefio:
Smaller.

Y bueno, si el dfa estd nublado, nada
como poner a sonar la musica de Vivaldi

y todo se ilumina. Si las caras largas, las
oberturas de Rossini sacan carcajadas de
las piedras. Y qué decir de las carcajadas
que suenan en las partituras de Mozart,
recurso que desarrolla Milos Forman en
su pelicula, imperdible, Amadeus.

Los muy gustados estudios cientificos
sirven para mucho. Por ejemplo, aquel que
dice que a las vacas si les ponen musica dan
mds y mejor leche, mds sabrosa, y enton-
ces uno puede libremente formular pre-
guntas muy cientificas:

—;Qué hace una vaca melémana tre-
pada en las ramas de un drbol?

—Hace leche nido.

—:Y qué hace una vaca melémana
echada, con todo y tanga, en la playa?

—Leche evaporada.

—Y en medio de un jardin florido?

—Leche clavel.

El humor musical sirve para cambiar el
mundo, porque quien sonrfe es poderoso;
he ahi por ejemplo a Dmitri Shostako-
vich, acosado por Stalin quien lo censu-
raba, perseguia, hostigaba, y en respuesta
Shostakovich escribia musica plena de iro-
nfa, como entre muchos otros ejemplos,
lajocosa Novena Sinfonia, aunque sucede
que en las salas de conciertos, tan condi-
cionada la situacién cultural de la musica,
tan dada a lo solemne, pocos perciben ese
humor notable en esa sinfonia y quienes
rien a carcajadas son callados de inmedia-
to por los demds, y resultan amonestados,
casi linchados por mal comportamiento.
Sea serio.

En plena dictadura argentina, Les Lu-
thiers caricaturizé al dictador en turno. Un
ejemplo: el zar y sus huestes salen huyen-
doy en un momento dado uno de los sir-
vientes del zar exclama, al ver la situacién
perdida:

—_{Es inatil!

A lo que responde otro ujier:

—Si, es inutil, jpero es el zar!

La creacién de Johann Sebastian Mas-
tropiero es una aportacion genial de Les
Luthiers: un compositor que no existe, que
nunca existié pero estd en todas partes.
Es, por supuesto, un homenaje a Bach pero
también un recurso espléndido para bur-
larse de todo, incluido el statu quo del mun-

dillo de la musica de concierto.

Como cuando parodian las notas al pro-
grama de las salas de concierto, donde los
curricula de los musicos suelen ser retahi-
la de premios, escuelas, ciudades y nom-
bres en curriculum vitae autoparddico.

Ahi la aportacién de Les Luthiers es
tajante: en lugar de “El musico fulanito
realiz$ estudios en el conservatorio tal y con
el maestro fulanito y etcétera de todos los
etcéteras’, resuelven el texto extenso asi:
“Realizé estudios”. Punto.

Las parodias del mundillo de la épera,
tan dado a devaneos y excesos exquisitos,
tienen en Les Luthiers momentos subli-
mes, como cuando Daniel Rabinovich lee
la sinopsis de una épera y por causa de
miopia lo cambia todo: en lugar de “una
vieja leyenda hebrea”, dice: “una vieja
leyendo ebria”.

Uno de los momentos mds hilarantes
de Les Luthiers es el episodio titulado Me-
rengue, donde Marcos Mundstock es in-
terrumpido por Rabinovich y agradece por-
que asi puede convertir su monélogo en
un bi-6logo. Las musas son los seres mds
divertidos, en especial la musa de los in-
sectos: La Musarana, mientras Daniel ca-
vila gozosamente “fuera del recipiente” y
aparece la musa de la danza: Terpsicore,
que se convierte en Esther Piscore, y esta
pieza, Merengue, de Les Luthiers, circula
en YouTube, donde hay materiales tan no-
tables como las creaciones del cuarteto de
cuerdas femenino Salut Salon, que inter-
preta, entre otros materiales, un pasaje de
Las estaciones de Vivaldi con excelencia de
técnica interpretativa pero sobre todo con
mucho, mucho humor.

Existe por fortuna toda una vertiente
de musicos libres, es decir, de intérpretes
que en escena hacen las delicias de su pu-
blico porque lanzan bromas a granel. Bro-
mas musicales, consistentes en emitir no-
tas falsas, tocar notas invisibles en el aire,
seguir en suma el ejemplo de Erik Satie,
ese patriarca fundador del humor en las
salas de concierto.

Cuando uno ve en escena a un musico
cuya materia prima es el humor, desea que
toda la musica fuera asi, de manera que el
mundo serfa mejor, si todos los musicos y
sus publicos sonrieran.

Por cierto, ;alguien dijo “musica tris-
te? U
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