Quizi si Spender se hubiese preocupado
més por la problemitica moral (e, incluso,
su contagio de las formas) en el simple
sentido de la relacion entre un hombre y
“el foro humano de las ideas y de las
actitudes” (W. Scott), siquiera con la mis-
ma alerta energia con que, en los Gltimos
capitulos, discute las ideas politicas de
Eliot, el ensayo hubiese rebasado la seguri-
dad filodoxa para arriesgarse a producir un
texto evocando relaciones que el texto de
Eliot haria posibles.

El problema radica en que el gusto
critico (que no su método) de Spender
flota indefinidamente entre su propia obse-
sion de creador (y a la consecuente reitera-
cidén en las cuestiones técnicas y los proce-
deres expeditivos del poeta —sobre todo el
“problema del ;quién habla? ) y su temor a
la confrontacion ideolégica con el poema
pues sabe, como Eliot lo supo, que nada
puede ser mas claro que el poema, y sabe,
como Colingwood, que la ideologia se ex-
presa con la piel de la pura emocion que
produce pensarla.

A veces admirado en exceso del método
imaginativo de Eliot, Spender nos hace
desear visiones integrales del poema imagi-
nado; a veces parece plantear —por ejemplo
en el “andlisis” de La tierra baldia— el
problema moral y escritural en un mani-
queismo sin matices. Esto no puede menos
que resultar triste sobre todo cuando sus
comentarios a los primeros poemas (Pru-
frock, Gerontion) cumplen, gracias a la
contagiosa ternura con que Spender los
incide, con ese tan rudimentario como fun-
damental objetivo de la critica: iluminar
siendo iluminadora en si misma; y también
cuando la energia intelectual de Spender
queda por demds inscrita en sus agudos
comentarios sobre las deficiencias del traba-
jo dramdtico, y sobre esa abandonada inca-
pacidad de Eliot para entender a la gente
ordinaria que yacia en el fondo de sus
algunas veces poco placenteras actitudes
politicas. Recomendable introduccion a la
figura y a la obra de Eliot e igualmente
valido par los que han sentido, alguna vez,
el “miedo en un pufiado de polvo” que
consagra La tierra baldia, el libro de Spen-
der, el critico, es incapaz, sin embargo de
igualarse a lo que Eliot llamaba “la ofrenda
incomunicable y misteriosa del creador”.
G.S.

* Stephen Spender, Eliot, Fontana Modern
Masters, Glasgow, 1975, 251 pp. (La editorial

Grijalbo ha anunciado ya la version en castella-
no.)

Libros

Montale:
los ejercicios de
la inteligencia

Cuando se lee a Eugenio Montale, ya sea en
su poesia 0 en su prosa, se tiene la sensacion
de estar penetrando en un mundo de una
intimidad que no es sino la puerta a un
saber universal, una puerta a los hombres y
a sus manifestaciones.

En el caso de Montale, la puerta por la
que atraviesa —y por la cual nos invita a
seguirlo— es aquella que abre la poesia.

En el recientemente aparecido, Auto de
Fe* (que retine algunos escritos de 1945 a
1966) Montale aborda temas como el con-
sumo intelectual, el arte y la comunicacion,
el fascismo y la literatura, y al hacerlo
define su posicion estética, moral y politi-
ca, que de alguna manera ya habia declara-
do en el final de uno de sus mais citados
poemas: ‘“No nos pidas la formula que
pueda abrirte mundos, / si alguna contrahe-
cha silaba, seca como una rama. / S6lo esto
podemos decirte hoy: / Lo que no somos,
lo que no queremos.” Por supuesto, en

Auto de Fe, Montale no solo se limita a
establecer diferencias entre lo que desea y
lo que rechaza, pese a que casi en ningin
momento abandona su caracteristica pers-
pectiva de desconsuelo y desesperanza; sino
que también, por inferencia, nos ofrece al
menos una alternativa que apunta a la

Montale

solucion de cada problema que toca. Asi,
por ejemplo, cuando toca el problema del
estilo y la tradicion, asunto que tanto
ocupa y preocupa a los artistas de cualquier
latitud del mundo, Montale sefiala, en unas
cuantas paginas, el meollo del asunto: lo
principal es plantearse con claridad el pro-
blema. En sociedades habituadas al descré-
dito y el menosprecio hacia el artista, don-
de las grandes obras se esterilizan a fuerza
de estrechos cdnones oficiales y estatales
dedicados mas bien a la sacralizacién (y la
sacralizacion es siempre una forma de ocul-
tamiento) que a la difusion y real compren-
sibn de tales obras, para posibilitar la
creacion de un cuerpo de “literatura civil,
culta y popular al mismo tiempo”, la verda-
dera labor del artista consistiria en “un
ingrato trabajo, sin luz y sin alegria: la
creacion de un tono, de una lengua de
entendimiento mutuo que nos ligue a la
multitud para la cual se trabaja (...) Un
primer deber podria estar, pues, en el es-
fuerzo hacia la sencillez y la claridad (aun)
a costa de parecer pobres”. Y por otra
parte, en comprender que “La tradicion no
la continiia quien quiere, sino quien puede,
tal vez quien menos lo sabe™ (pags. 12y
13).

Si la tradicion de un pais se finca en su
estilo (lo que le permite “‘ser reconocible”,
como ha sefialado Tomas Segovia), el artis-
ta entonces debe avocarse a la buisqueda de
ese estilo y despojarse de falsas y grandio-
sas pretensiones: “El estilo, ese famoso
estilo total que nos han querido dar los
poetas de la ultima triada, enfermos de
furores jacobinos, de superhombrismo, de
mesianismo y de otras degradaciones, nos
podrd venir, quizd, de desencantados pru-
dentes y avisados, conscientes de sus limi-
tes y amantes de su arte mas que de
rehacer a la gente 7 (pag. 15).

En los ensayos de Montale se ainan la
inteligencia y la pasion, la mesura y el
coraje y en ello radica su importancia. Si
bien Montale trabajoé en estos escritos con
miras a la aplicacién directa e inmediata
sobre cuestiones relativas a su patria, el
valor de su critica se extiende hasta tras-
cender esos marcos. Los asuntos a que
estos breves ensayos y articulos se refieren
también nos atafien. En México, pocos,
muy pocos, han podido ver, como Montale,
la gravedad de estos problemas y formulado
respuestas propias y aeativas (como Octa-
vio Paz, en los mejores momentos de su
Corriente Alterna).



Quien se convierta en lector de este

'Elxo puede tener la seguridad de que la
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‘experiencia lo dejard enriquecido. Montale
“devasta falsas certezas y echa abajo monu-
mentos absurdos: las vanguardias, por ejem-
plo: “El fenémeno que Theodor Adorno
definié como envejecimiento de la misica
“moderna se podria, quizd, llamar mejor un
general aburguesamjento de todas las van-
guardias. Y obsérvese un hecho curioso: las

' vanguardias son tanto mds burguesas cuanto

mads vanguardistas. El riesgo, hoy, no es un
riesgo; es un capital seguro” (pdg. 195). O

~ la famosa cultura modema de miscelinea y
. dispendio (del tipo de las enciclopedias).
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““El dispendio no es nunca tan amenazante
como el volumen empolvado que desde
hace veinte afios os mira desde vuestro
anaquel y que vosotros, con remordimicn-
to, no habéis abierto nunca. [Qué hacer
con libro semejante? Pareceria que fuese
necesario a vuestra cultura, y entre tanto
han pasado veinte afios, treinta afos, y el
libro estd ahi, incrustado en su custodia. Y
entonces: El libro estd encuadernado, para
despedazarlo ¢ introducirlo en la pipeline
que lleva los desperdicios al subterraneo de
la casa, también habria que despedazar la
encuadernacion (...). Lo dispendios no
presentan semejantes problemas. Puestos to-
dos juntos en el suclo formardn apenas un
cubo que ocupard un metro de vuestro
cuarto y podrd servir de mesilla, de malete-
ro o de blando asiento. Podréis sentaros
comodamente sobre vuestra cultura, despe-
dazarla con facilidad (...). Serfa un error
garrafal encuadernar los dispendios, trans-
formarlos en pesados volimenes que des-
- pués se harian inutilizables al sobreponerles
nuevos y mas actuales dispendios™ (pag.
299).

En todos sus ensayos, en los que a fin
de cuentas Montale permite al lector deci-
dir si es pesimista u optimista (aunque,
hoy, toda verdadera mirada a nuestra reali-
dad parece pesimista), se burla de todas las
actuales pretensiones humanas: el progreso,
la civilizacion, y de la enorme estupidez

_ imbricada en nuestro pensamiento. Por el

otro lado, su voz es una vigorosa queja
acerca del futuro del arte y de los artistas:
«“Nuestro tiempo ha hecho tan inmediato el
arte como para destruirlo”™. Y es que el
verdadero artista no puede asomarse al
mundo sin percatarse del horror cotidiano,
de la deshumanizacion de nuestra vida, y,
por qué no decirlo, de nuestra carencia de

Desde sus ensayos, Montale insiste en

amor.
la necesidad de recuperar la nocidén del arte
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como obra del amor, verdadera creacién de
vida, en el sentido més amplio del término.
Quizd Montale pueda equivocarse en al-
gln momento, pero la calidad de sus plan-
teamientos estd fuera de toda discusion.

R.Y

* Montale, Eugenio, Auto de Fe, Barcelona,
Espafa. Editorial Argos/Vergara, 1977 (331 pp.)

El otro proceso
de Kafka
de Elias Canetti

El wvalor de las obras de Elias Canetti
(critico y novelista bilgaro, nacido en
1905), estriba en un peculiarfsimo y esplén-
dido uso de la imaginacion. Canetti se
aventura por terrenos extrafios en relacion
a la tradicional l6gica del conocimiento de
los investigadores occidentales en ciencias
sociales. Es decir, su sistema metodolégico
no se¢ basa en eso que cominmente enten-
demos por “observacion objetiva de la reali-
dad”. El sistema de Elias Canetti descubre
sus rafces, o mejor, sus fuentes, en la
intuicién y la sospecha,

En Kl otro proceso de Kafka,*® escrito
en 1968, después de su excelente obra
Masa y Poder (que ain no conocemos en
México, excepto por algunos extensos frag-
mentos traducidos por José Maria Pérez
Gay), Canetti desnuda, préicticamente, la
vida y el pensamiento de Franz Kafka, a
través de un profundo y riguroso andlisis de
las cartas que éste escribio a Felice Bauer
entre 1912 y 1918, vy echando mano de las
obras y los dianios del escritor checoslova-
co.

En este ensayo, Canetti hace a un lado
las trilladas interpretaciones socio-psicolo-
gistas sobre el miedo al padre, etc., para
presentarnos a un Kafka irreductible. Al
verdadero Kafka no se le puede (como a
ningin individuo analizado profundamente)
atrapar por meros esquemas, pues ello su-
pondria la existencia de una determinada
naturaleza humana. Para asir a Kafka, tal y
como Canetti lo logra en las pdginas de su
libro, es necesario analizar, desmenuzar,
concienzudamente, su situacién individual

Franz Kafka

dentro de un contexto general. Ningln
vehiculo mejor para ello que el estudio de
su abundante epistolario a su prometida, y
de los diarios y las obras escritos por Kafka
durante ese periodo. En este sentido, el
principal’ colaborador en la investigacién de
Canetti es el propio Kafka.

El ensayo de Canetti (primera ventaja)
no tiene, como tantos otros, la simple
pretension de alimentar la glosa literaria. Su
intenciéon es —y esto lo ha observado bien
José Emilio Pacheco—, a través del conoci-
miento de un ser individual, avanzar en el
conocimiento de nosotros mismos. Por eso
en Masa y poder, Canetti ha descrito como
todos nosotros nos encontramos complica-
dos en una afanosa persecucion del poder:
politico, econémico, social, pero que, en
ultima instancia, va mucho mas alla del
Status quo —si bien se nutre de él—, para
aparecer incluso en niveles insospechados:

la amistad, el amor.
La otra cara del poder es la humillacion,

que consigo lleva aparejadas la inseguridad
y la dependencia. Es interesante recordar
cOmo describe Kafka su situacion en una de
las tempranas paginas de su diario de 1910,
antes de establecer relacion con Felice.
Kafka se ve a si mismo como “al hombre
que estd sobre las olas con sus cuatro
tablones que, ademads, entrechocan y se
hunden los unos a los otros™. La inseguri-
dad que Kafka manifiesta en estas lineas,
revela por otra parte la sensacion de una
falta de una ausencia de poder; un hombre
sin poder es un hombre incapaz de encau-
sar su propia vida, incluso la balsa sobre la
que se sostiene lo traiciona. Canetti de-
muestra como, sin embargo, todas las ten-
dencias de Kafka se dirigen hacia ese pun-
to. Kafka teme al poder y por lo tanto lo
desprecia; busca la inseguridad para nutrirse
en ella como una forma de substituir al
poder.

Felice Bauer, durante su primer encuen-
tro, aparece ante Kafka como una persona
llena de poder, de voluntad y de decision,
al grado de aceptar la invitacion a un viaje
que Kafka le propone realizar el siguiente
ano. En ella, Kafka percibe a un ser del
cual puede depender. Pero si Kafka busca
sustraerse al poder, Felice que configura
parte de éste, representa simultineamente
un peso deseable pero imposible, insoporta-
ble. Para esquivarla Kafka se humillara ante
ella hasta el punto en que su poder no
tenga ningin efecto sobre él. Canetti de-
muestra lo anterior citando parrafos enteros
de las cartas de Kafka en la que se describe




