
Quizá si Spender se hubiese preocupado
más por la problemática moral (e, incluso,
su 'contagio de las formas) en el simple
sentido de la relación entre un hombre y
"el foro humano de las ideas y de las
actitudes" (W. Scott), siquiera con la mis­
ma alerta energía con que, en los últimos
capítulos, discute las ideas políticas de
Eliot, el ensayo hubiese rebasado la seguri­
dad filodoxa para arriesgarse a producir un
texto evocando relaciones que el texto de
Eliot haría posibles.

El problema radica' en que el gusto
crítico (que no su método) de Spender
flota indefrnidamente entre su propia obse­
sión de creador (y a la consecuente reitera­
ción en las cuestiones técnicas y los proce·
deres expeditivos del poeta -sobre todo el

'problema del ¿quién habla?) y su temor a
la confrontación ideologica con el poema
pues sabe, como Eliot lo supo, que nada
puede ser más claro que el poema, y sabe,
como Colingwood, que la ideología se ex­
presa con la piel de la pura emoción que
produce pensarla.

A veces admirado en exceso del método
imaginativo de Eliot, Spender nos hace
desear visiones integrales del poema imagi­
nado; a veces parece plantear -por ejemplo
en el "análisis" de La tierra baldía- el
problema moral y escritural en un mani­
queísmo sin matices. Esto no puede menos
que resultar triste sobre todo cuando sus
comentarios a los primeros poemas (Pru­
[rock, Gerontion) cumplen, gracias a la
contagiosa ternura con que Spender los
incide, con ese tan rudimentario como fun­
damental objetivo de la crítica: iluminar
siendo iluminadora en sí misma; y también
cuando la energía intelectual de Spender
queda por demás inscrita en sus agudos
comentarios sobre las deficiencias del traba­
jo dramático, y sobre esa abandonada inca­
pacidad de Eliot para entender a la gente
ordinaria que yacía en el fondo de sus
·algunas veces poco placenteras actitudes
políticas. Recomendable introducción a la
figura y a la obra de Eliot e igualmente
válido par los que han sentido, alguna vez,
el "rniedo en un puñado de polvo" que
consagra La tierra baldía, el libro de Spen­
der, el crítico, es incapaz, sin embargo de
igualarse a lo que Eliot llamaba "la ofrenda
incomunicable y misteriosa del creador".
G. S.

* Stephen Spender, Eliot, Fontana Modern
Masters, Glasgow, 1975, 251 pp. (La editorial
Griialbo ha anunciado ya la versión en castella-
no.) .
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Montale:
los ejercicios de
la inteligencia

Cuando se lee a Eugenio Montale, ya sea en
su poesía o en su prosa, se tiene la sensación
de estar penetrando en un mundo de una
intimidad que no es sino la puerta a un
saber universal, una puerta a los hombres y
a sus manifestaciones.

En el caso de Montale, la puerta por la
que atraviesa -y por la cual nos invita a
seguirlo- es aquella que abre la poesía.

En el recientemente aparecido, Auto de
Fe* (que reúne algunos escritos de 1945 a
1966) Montale aborda temas como el con­
sumo intelectual, el arte y la comunicación
el fascismo y la literatura, y al hacerlo
defme su posición estética, moral y políti­
ca, que de alguna manera ya había declara­
do en el final de uno de sus más citados
poemas: "No nos pidas la fórmula que
pueda abrirte mundos, / sí alguna contrahe­
cha sI1aba, seca como una rama. / Sólo esto
podemos decirte hoy: / Lo que no somos,
lo que no queremos." Por supuesto, en
Auto de Fe, Montale no sólo se limita a
establecer diferencias entre lo que desea y
lo que rechaza, pese a que casi en ningún
momento abandona su característica pers­
pectiva de desconsuelo y desesperanza; sino
que también, por inferencia, nos ofrece al
menos una alternativa que apunta a la

solución de cada problema que toca. Así,
por ejemplo, cuando toca el problema del
estilo y la tradición, asunto que tanto
ocupa y preocupa a los artistas de cualquier
latitud del mundo, Montale señala, en unas
cuantas páginas, el meollo del asunto: 10
principal es plantearse con claridad el pro­
blema. En sociedades habituadas al descré­
dito y el menosprecio hacia el artista, don­
de las grandes obras se esterilizan a fuerza
de estrechos cánones oficiales y estatales
dedicados más bien a la sacralización (y la
sacralización es siempre una forma de ocul­
tamiento) que a la difusión y real compren­
sión de tales obras, para posibilitar la
creación de un cuerpo de "literatura civil,
culta y popular al mismo tiempo", la verda­
dera labor del artista consistiría en "un
ingrato trabajo, sin luz y sin alegría: la
creación de un tono, de una lengua de
entendimiento mutuo que nos ligue a la
multitud para la cual se trabaja (...) Un
primer deber podría e tar, pues, en el es­
fuerzo hacia la encillez y la claridad (aún)
a costa de parecer pobres". Y por otra
parte, en comprender que "La tradición no
la continúa quien quiere, sino quien puede,
tal vez quien menos lo sabe" (pags. 12 y
13).

Si la tradición de un pa ís se finca en su
estilo (lo que le permite "ser reconocible",
como ha señalado Tomás egovia), el artis­
ta entonces debe avocarse a la búsqueda de
ese estilo y despojarse de falsas y grandio­
sas pretensiones: "El estilo, ese famoso
estilo total que nos han querido dar los
poetas de la última tríada, enfermos de
furores jacobinos, de superhombrismo, de
mesianismo y de otras degradaciones, nos
podrá venir, quizá, de desencantados pru­
dentes y avisados, conscientes de sus lími­
tes y amantes de su arte más que de
rehacer a la gente" (pág. 15).

En los ensayos de Montale se aúnan la
inteligencia y la pasión, la mesura y el
coraje y en ello radica su importancia. Si
bien Montale trabajó en estos escritos con
miras a la aplicación directa e inmediata
sobre cuestiones relativas a su patria, el
valor de su crítica se extiende hasta tras­
cender esos marcos. Los asuntos a que
estos breves ensayos y art ículos se refieren
también nos atañen. En México, pocos,
muy pocos, han podido ver, como Montale,
la gravedad de estos problemas y formulado
respuestas propias y creativas (como Octa­
vio Paz, en los mejores momentos de su
Corriente Alterna).
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dentro de un contexto general. Ningún
vehículo mejor para ello que el estudio de
su abundante epistolario a su prometida, y
de lo diarios y las obras escritos por Kafka
durante ese periodo. En este sentido, el
principal' colaborador en la investigación de
Canettí e el propio Kafka.

El en ayo de Canetti (primera ventaja)
no tiene, como tantos otros, la simple
preten i6n de alimentar la glosa literaria. Su
inten i6n es -y esto lo ha observado bien
J millo Pacheco-, a través del conoci­
miento de un ser individual, avanzar en el
e n imi nto de no otros mismos. Por eso
n h y poder. Canetti ha descrito cómo

t d no otros nos encontramo complica-
d n una afano a persecución del poder:

Iíti o, e on6mi o, social, pero que, en
últ¡ ln 1 ocia, a mu ho más allá del
(ni quo i bi o e nutre de él-, para
p re r inc1u en nivel inso pechados:

I rrust d. I mor.
tr ra d I P der I humillación,

n i lleva par ja d la inseguridad
d peod o i. . inter ante r cordar
d rib K tl<a u ¡tuación en una de

m ran p' in de su diario de 1910,
d e t le er rel i n n elice.

í mi m m "al hombre
bre I I:IS on us cuatro

n qu . ad m, ntrech an y se
n I un lo tro". in eguri-
u K manifie ta en e la lineas,

I por tr p rte 1 en ación de una
de un u en ia de poder; un hombre
d r un hombre incapaz de encau-

u pr pia vid in fu la balsa sobre la
tiene lo traiciona. anetti de­

cómo. sin embargo, todas las ten­
de Kafl<a e dirigen hacia ese pun­

t . a teme al poder y por lo tanto lo
de pre ia; bu a la inseguridad para nutrirse
en ella como una forma de substituir al
poder.

eli e Bauer, durante su primer encuen­
tro. aparece ante Kaf1<a como una persona
U n de poder de voluntad y de decisión,
al grado de aceptar la invitación a un viaje
que {ka le propone realizar el siguiente
año. En ella Kaika percibe a un ser del
cual puede depender. Pero si Kafka busca
ustraerse al poder, Felice que configura

parte de éste, representa simultáneamente
un peso deseable pero imposible, insoporta­
ble. Para esquivarla Kafka se humillará ante
ella hasta el punto en que su poder no
tenga ningún efecto sobre él. Canetti de­
muestra lo anterior citando párrafos enteros
de las cartas de Kafka en la que se describe
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