De entre los muchos libros de Carlos Fuentes que releo
con frecuencia, hay uno al que regreso tanto que he
terminado por llevirmelo en la memoria. De ese libro,
En esto creo, voy a tomar prestada la invocacién que
abre paso a los predicados de cada capitulo para
exponer mi credo en el arte de narrar. Deberia
comenzar diciendo, como Fuentes en su admirable
declaracién de fe en las novelas que, después de la
violencia dogmitica del siglo xx, la historia se ha
conve rtido en una posibilidad, nunca més en una
certeza. “Creemos conocer al mundo —escribe
Carlos—, ahora, debemos imaginarlo”. Y donde
leemos historia, yo dirfa también historias, porque lo
que narramos parte siempre de lo que desconocemos y
tratamos de descifrar, o, también, parte de aquello
que creemos conocer y que, de pronto nos revela su
envés, su otro. Todos somos ese otro al que tratamos de
dar caza en las narraciones, y que sélo alcanzamos
cuando emprendemos la busqueda en un estado de
libertad que se parece, por su plenitud, a lo que los
grandes misticos espafioles llamaban estado de gracia.
Sélo el estado de libertad explica que Isak Bébel haya
podido soltar su imaginacidn, llevindola a lo m4s alto,
mientras esperaba la muerte en las mazmorras subter r 4-
neas de Stalin o que Kafka haya creado “La condena’ y
“El artista del hambre” bajo la mirada censora e
inquisitorial de su padre implacable.

Un narrador es libre cuando se afirma en su
rebeldia, cuando se desentiende de los limites y salta
fuera de ellos. Es libre cuando no tiene miedo de
perderse mientras intenta ver qué hay al otro lado de las
palabras, en los paisajes que no se ven, en los relatos
que desaparecen a medida que los despliega. Esa
liberad del narrador encuentra su sentido cuando lo
que narra expande los limites del género, abre caminos
desconocidos, se arriesga a contar una historia que
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contiene todas las historias, como E/ Aleph de Borges,
como La divina comedia de Dante y los dos magnos
poemas del rapsoda al que llamamos Homero.

Walter Benjamin ha expresado muy bien la ansiedad
del novelista por ser otro, por estar en otros. En un ensayo
ejemplar que se llama “El narrador” escribe Benjamin:

La novela no es significativa porque presenta un destino aje-
no e instructivo. Es significativa porque ese destino ajeno,
gracias a la fuerza de lallama que lo consume, nos transfiere

el calor que jamds obtenemos de nuestro propio destino.

En las ficciones somos lo que sofiamos y lo que
hemos vivido, y a veces somos también lo que no nos
hemos atrevido a sofiar y no nos hemos atrevido a vivir.
Las ficciones son nuestra rebelidn, el emblema de
nuestrocoraje, la esperanza en un mundo que puede
ser creado por segunda vez, o que puede ser creado
infinitamente dentro de nosotros.

Hace algunas noches suspendi la escritura de este
texto. En vano, porque segui escribiéndolo en suefios.
El arte de narrar se me vino encima bajo la forma de un
enorme perro negro que me lamia, apremiado por ha-
blar. Me dijo el perro que dentro de su cuerpo llevaba
todas las cosas que jamds existieron y aquéllas que ni
siquiera imaginamos que podrfan haber existido. Lo que
no existe estd siempre buscando un padre, dijo el perro,
alguien que le dé conciencia. ;Hablas de Dios?, le
pregunté. No. Sélo hablo de un narrador. Las cosas
que no existen buscan un padre que les permita vivir en
las palabras, porque son muchas mds que las que
llegan a existir. Lo que nunca existird es infinito. Las
semillas que no encontraron su tierra ni su agua y no se
convirtieron en 4rbol, los seres que no nacieron, los
personajes que no fueron escritos. ;Las rocas que se
volvieron polvo?, le pregunté. No, esas rocas fueron
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alguna vez. Hablo de lo que pudo ser y no fue, dijo el
perro. El hermano que no conociste porque tu
tomaste su lugar. Si te hubieran concebido segundos
antes o segundos después, no serfas quien eres y no
sabrfas que tu existencia se perdié en el aire de
ninguna parte sin que siquiera te enteraras. Lo que no
llega a ser nunca sabe que pudo haber sido. Las novelas
se escriben para eso: para reparar en el mundo la
ausencia perpetua de lo que nunca existié. El perro se
disolvié en el aire y en ese momento desperté.
Desperté pensando que el perro de mi suefio
estaba, a su manera, diciéndome que, pasiones,
felicidades y delirios de la naturaleza humana,
desatienda aquello que, por estar a destiempo en la
realidad, tampoco se nos impone como relato.Si hemos
narrado infinitamente a Dios, si lo hemos imaginado
infinitamente, ;por qué dejar sin relato todo lo que
llegé a las puertas de lo que existe pero no pudo
convertirse en realidad? Esas riquezas que hemos
abandonado son —y en eso el perro de mi suefio tenfa
razén— mds caudalosas e inagotables que la realidad.
Pensemos sélo —aunque no podamos narrarlas— en
las sinfonfas y cantatas de Mozart que fueron apagadas
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por su muerte prematura, poco antes de cumplir
trdnta y seis afios; pensemos en la melodia que John
Lennon llevaba en la cabeza la noche de diciembre en
que lo asesinaron. Lo que los seres humanos hemos
narrado es apenas la punta de un iceberg grande como
el océano.

Lo dice admirablemente Carlos Fuentes en los en-
sayos de En esto creo, de cuyos manantiales inagotables
he tomado ya tantas cosas.

[Es necesario], escribe Fuentes, que la novela se formule
asf misma como incesante conflicto de lo que ain no se ha
revelado, recuerdo de cuanto ha sido olvidado, voz del
silencio y alas para el deseo de cuanto ha sido rebajado
porlainjusticia, la indiferencia, el prejuicio, la ignorancia,

el odio o el miedo.

Narrar es develar, entonces, pero también es
profetizar, como puede vislumbrarlo quien lee esa
nowela-proeza que se llama La voluntad y la fortuna,
en la que las oscuras luces del futuro son derribadas
una y otra vez no para que sus dos personajes
inolvidables, Josué y Jericé, sean lo que quieren ser

del novelista por ser otro, por estar en otros.
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sino para que se conviertan en aquello que la
violencia y el crimen disponen que sean. Para ser
quien se es contra viento y marea, para que el
narrador entregue su mundo tal como lo lleva dentro
de si, hace falta un inmenso valor. Y para tener valor es
preciso tener valores. Valores como aquéllos de los que
les habla el padre Filépater, citando a Spinoza: la
voluntad de razén y la voluntad de fe unidas en un
anhelo de libertad. Libertad sin la cual los que narran
enmudecen y los que imaginan se ciegan. El propio
Spinoza, acaso el filésofo que mejor definié lo que
significa expresar, dijo que no hay relato sin
imaginacién y sin el lenguaje que permita llevar ese
lenguaje a su extremo punto de tensidén, para que el
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narrador pueda explorar en las profundidades de su
ser aquello que ocultan las profundidades de los otros
seres: las tramas de la identidad, de la pasién, del poder,
de la cobardia, del sexo, de la épica, de lo que los seres
humanos fueron y seguirdn siendo. Somos historia,
como nos ensefia Fuentes. Y porque somos historia
somos también historias. Del arte de narrar de Carlos
Fuentes he aprendido que, mientras permanezco en
mi ser, puedo también ser otros. Soy yo pero soy a la
vez Ixca Cienfuegos, el coronel Artemio Cruz sin su
muerte y Laura Diaz sin sus afios, soy la humanidad
con la cual €l nos permite identificarnos, soy México
y soy los personajes atormentados ¢ insatisfechos de

la historia mexicana. Narramos para cambiar el mun-
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he aprendido que, mientras permanezco en mi Sef,

puedo también ser otros.



