
De entre los muchos libros de Carlos Fuentes que releo
con frecuencia, hay uno al que regreso tanto que he
terminado por llevármelo en la memoria. De ese libro,
En esto cre o, voy a tomar prestada la invocación que
a b re paso a los predicados de cada capítulo para
exponer mi credo en el arte de narrar. De b e r í a
comenzar diciendo, como Fuentes en su admirable
declaración de fe en las novelas que, después de la
violencia dogmática del siglo X X, la historia se ha
c o n ve rtido en una posibilidad, nunca más en una
c e rt eza. “Creemos conocer al mundo — e s c r i b e
Carlos—, ahora, debemos imaginarlo”. Y donde
leemos historia, yo diría también historias, porque lo
que narramos parte siempre de lo que desconocemos y
tratamos de descifrar, o, también, parte de aquello
que creemos conocer y que, de pronto nos revela su
envés, su otro. Todos somos ese otro al que tratamos de
dar caza en las narraciones, y que sólo alcanzam o s
cuando emprendemos la búsqueda en un estado de
libertad que se parece, por su plenitud, a lo que los
grandes místicos españoles llamaban estado de gracia.
Sólo el estado de libertad explica que Isak Bábel haya
podido soltar su imaginación, llevándola a lo más alto,
mientras esperaba la muerte en las mazmorras subter r á-
neas de Stalin o que Kafka haya creado “La condena” y
“ El artista del hambre” bajo la mirada censora e
inquisitorial de su padre implacable.

Un narrador es libre cuando se afirma en su
rebeldía, cuando se desentiende de los límites y salta
fuera de ellos. Es libre cuando no tiene miedo de
p e rderse mientras intenta ver qué hay al otro lado de las
p a l a b r a s , en los paisajes que no se ven, en los relatos
que desaparecen a medida que los despliega. Esa
l i b e rtad del narrador encuentra su sentido cuando lo
que narra expande los límites del género, abre caminos
desconocidos, se arriesga a contar una historia que

contiene todas las historias, como El Al e p h de Borges,
como La divina c o m e d i a de Dante y los dos magnos
poemas del rapsoda al que llamamos Homero.

Walter Benjamin ha expresado muy bien la ansiedad
del novelista por ser otro, por estar en otros. En un ensayo
ejemplar que se llama “El narrador” escribe Benjamin: 

La novela no es significativa porque presenta un destino aje-
no e instru c t i vo. Es significativa porque ese destino ajeno,
gracias a la fuerza de la llama que lo consume, nos transfiere
el calor que jamás obtenemos de nuestro propio destino.

En las ficciones somos lo que soñamos y lo que
hemos vivido, y a veces somos también lo que no nos
hemos atrevido a soñar y no nos hemos atrevido a vivir.
Las ficciones son nuestra rebelión, el emblema de
n u e s t ro coraje, la esperanza en un mundo que p u e d e
ser creado por segunda vez, o que puede ser cre a d o
infinitamente dentro de nosotros.

Hace algunas noches suspendí la escritura de este
texto. En vano, porque seguí escribiéndolo en sueños.
El arte de narrar se me vino encima bajo la forma de un
enorme perro negro que me lamía, apremiado por ha-
blar. Me dijo el perro que dentro de su cuerpo llevaba
todas las cosas que jamás existieron y aquéllas que ni
siquiera imaginamos que podrían haber existido. Lo que
no existe está siempre buscando un padre, dijo el perro ,
alguien que le dé conciencia. ¿Hablas de Dios?, le
pregunté. No. Sólo hablo de un narrador. Las cosas
que no existen buscan un padre que les permita vivir en
las palabras, porque son muchas más que las que
llegan a e x i s t i r. Lo que nunca existirá es infinito. Las
semillas que no encontraron su tierra ni su agua y no se
convirtieron en árbol, los seres que no nacieron, los
personajes que no fueron escritos. ¿Las rocas que se
volvieron polvo?, le pregunté. No, esas rocas fueron
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alguna vez. Hablo de lo que pudo ser y no fue, dijo el
p e r ro. El h e rmano que no conociste porque tú
tomaste su lugar. Si te hubieran concebido segundos
antes o segundos después, no serías quien eres y no
sabrías que tu existencia se perdió en el aire de
ninguna parte sin que siquiera te enteraras. Lo que no
llega a ser nunca sabe que pudo haber sido. Las novelas
se escriben para eso: para reparar en el mundo la
ausencia perpetua de lo que nunca existió. El perro se
disolvió en el aire y en ese momento desperté.

De s p e rté pensando que el perro de mi sueño
estaba, a su manera, diciéndome que, pasiones,
felicidades y delirios de la naturaleza humana,
desatienda aquello que, por estar a destiempo en la
realidad, tampoco se nos impone como re l a t o. Si hemos
narrado infinitam e nt e a Dios, si lo hemos imaginado
infinitamente, ¿por qué dejar sin relato todo lo que
llegó a las puertas de lo que existe pero no pudo
c o n ve rtirse en realidad? Esas r i q u ezas que hemos
abandonado son —y en eso el perro de mi sueño tenía
razón— más caudalosas e inagotables que la realidad.
Pensemos sólo —aunque no podamos narrarlas— en
las sinfonías y cantatas de Mozart que fueron apagadas

por su muerte prematura, poco antes de cumplir
t reinta y seis años; pensemos en la melodía que John
Lennon llevaba en la cabeza la noche de diciembre en
que lo asesinaron. Lo que los seres humanos hemos
narrado es apenas la punta de un iceberg grande como
el océano.

Lo dice admirablemente Carlos Fuentes en los en-
sayos de En esto creo, de cuyos manantiales inagotables
he tomado ya tantas cosas.

[Es necesario], escribe Fuentes, que la novela se formule
a sí misma como incesante conflicto de lo que aún no se ha
revelado, recuerdo de cuanto ha sido olvidado, voz del
silencio y alas para el deseo de cuanto ha sido rebajado
por la injusticia, la indiferencia, el prejuicio, la ignorancia,
el odio o el miedo.

Narrar es deve l a r, entonces, pero también es
p ro f e t i z a r, como puede vislumbrarlo quien lee esa
n ove l a - p ro eza que se llama La voluntad y la fort u n a ,
en la que las oscuras luces del futuro son derribadas
una y otra vez no para que sus dos personajes
inolvidables, Josué y Jericó, sean lo que quieren ser
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sino para que se conviertan en aquello que la
violencia y el crimen disponen que sean. Para ser
quien se es contra viento y marea, para que el
narrador entregue su mundo tal como lo lleva dentro
de sí, hace falta un inmenso valor. Y para tener valor es
p reciso tener va l o res. Va l o res como aquéllos de los que
les habla el padre Fi l ó p a t e r, citando a Spinoza: la
voluntad de razón y la voluntad de fe unidas en un
anhelo de libertad. Libertad sin la cual los que narran
enmudecen y los que imaginan se ciegan. El pro p i o
Spinoza, acaso el filósofo que mejor definió lo que
significa expre s a r, dijo que no hay relato sin
imaginación y sin el lenguaje que permita llevar ese
lenguaje a su extremo punto de tensión, para que e l

narrador pueda explorar en las profundidades de s u
ser aquello que ocultan las profundidades de los otro s
seres: las tramas de la identidad, de la pasión, del poder,
de la cobardía, del sexo, de la épica, de lo que los sere s
humanos fueron y seguirán siendo. Somos historia,
como nos enseña Fuentes. Y porque somos historia
somos también historias. Del arte de narrar de Carlos
Fuentes he aprendido que, mientras permanezco en
mi ser, puedo también ser otros. Soy yo pero soy a la
vez Ixca Cienfuegos, el coronel Artemio Cruz sin su
m u e rte y Laura Díaz sin sus años, soy la humanidad
con la cual él nos permite identificarnos, soy México
y soy los personajes atormentados e insatisfechos de
la historia mexicana. Narramos para cambiar el mun-
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