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LA DESTRUCCION DEL PADRE
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El 4 de junio de 2021 Santiago Roncagliolo publicé en Twitter una car-
ta dirigida al hombre mas rico de Latinoameérica, Carlos Slim Held. En
ella, el narrador peruano le informaba al magnate que sus lectores
mexicanos no encontraban su mas reciente novela, Y libranos del mal,
en las tiendas Sanborns, y que la editorial le habia informado que "es
politica de su cadena rechazar cualquier libro que hable de los abusos
sexuales al interior de la iglesia catdlica” (debo hacerme ala idea de que
siun dia publico mis memorias de juventud no van a querer venderlas
en los Sanborns). En su carta, Roncagliolo exhortaba a Slim a no ser
"aliado del silencio” y permitir que la novela se distribuyera en su "gran
libreria”. Pocos dias después el autor anuncié que Sanborns sivenderia
sunovela y agradecio a “todos los que han insistido en leer sobre temas
oscuros. Sobre gente diferente. Sigamos exigiendo #ElDerechoALeer".

El episodio me dejo pensando en quién seréa la persona encargada
de elaborar el Index librorum prohibitorum Sanbornsi. ;Qué nombre ten-
dra su puesto en el organigrama institucional? ;Conserje de las ideas?
;Gerente de las creencias? sManager de Inquisiciones? Me lo imagino
hombre y de corbata, revisando los catédlogos de novedades que las
grandes editoriales quieren distribuir en sus tiendas. El nuevo libro de
Osho: si. La autobiografia del yerno del ingeniero Slim: por supuesto.
Una novela con las palabras “catedral”, “fanatismo religioso” y “pede-
rastia” en la contraportada: Dios nos libre.

Lo veo salir del edificio corporativo después de una larga jornada
inquisidora, dirigirse a una libreria y preguntar por la novela Y libra-
nos del mal. La compra con efectivo para que no quede rastro de su
pecado. Por suerte se la entregan en una bolsa de papel opaco. Vuelve
a casa. Sus hijos, que estudian en un colegio de los Legionarios de
Cristo, ya estan a punto de acostarse. Rezan el Padrenuestro en coro.
En vez de convivir con su esposa (hace meses que no se tocan), se en-
cierra con llave en el estudio y saca su adquisicién con las manos
temblorosas. Al igual que el titulo, el epigrafe cita el Padrenuestro
(evangelio de Mateo, 6:12-13). Se persigna. Sigue: "He cambiado los
nombres de esta historia”. ;Estara basada en hechos reales? Luego
descubrira que estd inspirada en instituciones y personajes reales (el
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Sodalicio de Vida Cristiana, Luis Fernando Figari, Marcial Maciel),
pero no se trata de ellos. Es ficcion. El narrador es el protagonista Juan
Carlos Verastegui, Jimmy, un adolescente neoyorquino que nunca ha
ido al pais de su padre: Peru. Sebastian Verastegui, administrador de
una catedral de Brooklyn, emigré hace muchos anos y nunca ha vuelto.
Su pasado es el secreto que genera el suspenso de la historia. Jimmy
viaja a Lima para cuidar a su abuela enferma y descubrir la verdad
sobre el joven Sebastian.

El censor de Sanborns se desvela leyendo porque los capitulos de
la novela prohibida son breves y efectivas unidades de suspenso.
Jimmy ya estd en Pert y los viejos conocidos de su papa comienzan a
inquietarlo: "Tu viejo es un conchasumadre” (al leer "concha” el censor
mexicano piensa en una pieza de pan dulce y no en los genitales feme-
ninos). ;Qué le ocultan su padre y su abuela a Jimmy? El joven neo-
yorkino se convierte en un detective adolescente para descubrirlo.

Lo que intriga a Jimmy (y con €l, a los lectores) es descubrir qué
tanto supo, y qué hizo, su padre mientras fue miembro de la organi-
zacion. Se trata, sobre todo, de averiguar si Sebastian es un hombre
malo. Para hacerlo rastrea a personajes cruciales de la historia y los
interroga. A través de noticias y testimonios, Jimmy se familiariza
con el escandalo de abusos sexuales al interior de una organizacién
catdlica liderada por Gabriel Furiase. El referente de la historia es el
Sodalicio, una comunidad “de Vida Cristiana” fundada por el laico Luis
Fernando Figari en 1971.

El censor de Sanborns reconoce en Gabriel Furiase, el maximo vi-
llano de la novela, rasgos del sacerdote mexicano Marcial Maciel. E1
ficticio Furiase y los reales Figari y Maciel comparten modus operandi:
cooptar jovenes de clase alta, adoctrinarlos y enganarlos, tal como se
nos cuenta en el libro:

Multitud de miembros veinteafieros de la comunidad buscaban chicos
con vocacion en colegios de gente bien, los llevaban a divertirse y los reu-

nian en grupos para irlos introduciendo en su filosofia y modo de vivir.

;Cual es esa "filosofia y modo de vivir’? La sumisién marcial, la
competencia por la aprobacién del Padre Fundador, y el “yoga", eufe-
mismo que encubre el abuso sexual de las victimas. “"Eso no es yoga.
Eso es sdlo sexo”, le dice una joven devota cuando Sebastian quiere
colocarle su semen en la "zona sacra” para despertar su energia y
"movilizar la kundalini".
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El clasismo y racismo peruanos son temas prominentes en la no-
vela de Roncagliolo: "todos eran blancos y de buenas familias”. En eso
también es facil encontrar paralelismos con el caso mexicano: el Ins-
tituto Cumbres, la Andhuac y otros colegios de los Legionarios son
incubadoras de mirreyes. Lima y la Ciudad de México también se ase-
mejan: megaurbes ofensivamente desiguales a las que se puede aplicar
este juicio de Jimmy: “la ciudad més fea del mundo: un terreno baldio,
salpicado de construcciones a medias, abandonado como un barco
oxidado frente a un mar ain mas marrén".

El censor de Sanborns piensa, con firme malinchismo, que Lima no
puede ser mas fea que la Ciudad de México. Por el contrario, esta segu-
ro de que los Legionarios no pueden ser tan perversos como la secta
catdlica de Furiase. De lo contrario cémo explicar que Maciel casara al
ingeniero Slim y que su familia haya hecho tanto para apoyar a los Le-
gionarios. Entre los hijos formados por la Legion de Maciel esta el mis-
misimo director de Grupo Sanborns, el licenciado Carlos Slim Domit,
por lo que distribuir una novela que aludiera a esa organizacién habria
sido un error terrible.*

Tal como sugiere el titulo, la novela explora el tema fundamental
del origen de la maldad, el sustrato psicolégico de la transformacién
de un ser humano en un abusador, por un lado, y en una victima, por
el otro. La clave parece estar en la figura paterna: Sebastian crecié con
una muy disfuncional, el alcohdlico, violento e irresponsable Antonio.
Cuando Furiase es su profesor en el colegio Reina del Mundo, reconoce
la vulnerabilidad del joven y comienza el proceso de seducciéon hacién-
dolo sentirse un elegido: “Sebastian bajé la mirada, pero el profesor lo
llamo por su nombre: —;Y usted qué piensa, Verastegui? Hoy lo noto
muy callado. ;Qué es un buen padre? ;Qué deberia hacer Dios para
serlo?”. Cuando Sebastian ya es un allegado de Furiase y le toca cautivar
a Daniel (un joven huérfano que en el futuro se convertira en el delator
de la comunidad), Sebastian le pregunta si quiere que él sea su padre.?

Aparte de las carencias paternales de las victimas, la misoginia y
la homofobia son fertilizantes esenciales del abuso: cuando Sebastian
conoce a Marisa, la joven a la que intenté aplicar el “yoga”, él le con-

"De acuerdo con La prodigiosa aventura de los Legionarios de Cristo de Alfonso Torres Robles, Marcial
Maciel fue el “sacerdote de cdmara” de la familia Slim, y la relacién de las empresas familiares con las
instituciones educativas de su Legién siempre ha sido estrecha (Foca Ediciones, Madrid, 2001, p. 51).

2 Pedro Salinas, autor de Mitad monjes, mitad soldados: el Sodalitium Christianae Vitae por dentro (2015),
afirma que la estrategia de la comunidad es que “te van alejando de tu familia, poco a poco, a la figura
paterna la destruyen, te van alejando de tus amigos”, en “El desgarrador testimonio de una victima de
Luis Fernando Figari”, disponible en https://www.youtube.com/watch?v=R1scQ5voMYc
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fiesa que su lider "dice que las inicas mu-
jeres buenas son su madre y la virgen".
Mas adelante, cuando Sebastian acaba
de propasarse con ella, se justifica di-

ciendo que lo hace porque “sélo queria

saber si era gay. Tenia que descartarlo”.

Esa tensidn psiquica entre el deseo ho-
mosexual y la homofobia crea las condi-
ciones de frustracién y autodesprecio

ideales para el abuso.

Conforme se acerca al final del libro,
el censor de Sanborns empieza a arre-
pentirse de haberlo prohibido. Su prota-
gonista, Jimmy, es un buen tipo, simple e

inocente como él mismo. Lo conmueve la

forma en que Jimmy, a pesar de todo, no  Sanborns Casa de los Azulejos sobre la calle Madero, en el
Centro Histérico de la Ciudad de México. Fotografia de Eduardo

condena a su padre, y de ese modo se salva Meza Soto ®

a si mismo de la maldad.

Un par de noches después de su visita
clandestina a una libreria independiente, el censor termina la novela.
Guarda el libro bajo llave, al lado de La sangre erguida de Enrique Serna
y del libro de Carmen Aristegui sobre Marcial Maciel que Roncagliolo
cita en los agradecimientos.

Mientras intenta dormir, el censor se acuerda del pasaje en el que
Sebastian afirma en clase que Dios no existe.

—;Puede demostrar lo que dice, Verastegui? [le pregunté Furiase]
—Claro que si. Vemos las pruebas todos los dias, por todas partes. Hay
gente que hace cosas malas, ;no? Hay gente que se porta mal. O vende

drogas. O mata a otra gente. Si Dios existiese no lo permitiria.

El profesor Furiase le explica que, como Dios creé a los hombres a
suimagen y semejanza ("a los hombres, porque él siempre decia ‘"hom-
bres™), los hizo libres para elegir entre el bien y el mal sin que su Padre
Celestial pudiera impedirlo. "—Para que el Bien tenga mérito —enfa-
tiz6 [Furiase]— hace falta que exista el Mal".

sEn serio es necesario que exista el mal? ;Los pederastas son un
requisito césmico para que la gente buena destaque en sociedad? Al
censor no lo convence esta explicacion. ;Como puede importarle méas
a Dios la libertad de los pervertidos que el bienestar de sus criaturas
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inocentes? ;Como soporta que tantos hombres malos (como el padre
Maciel, el empresario Kamel Nacif o el médico Larry Nassar) abusen
de criaturas inocentes, con tal de respetar la libertad de esos concha-
sumadres (el censor se persigna para limpiarse el alma de esa pala-
brota peruana que acaba de pensar)?

Un dia de junio el community manager de Sanborns le informa que
el novelista peruano acaba de escribirle en Twitter al Ingeniero. El
censor se siente halagado porque Roncagliolo describe Sanborns como
"una gran libreria”. El subdirector le llama por teléfono muy preocu-
pado por la mala prensa que este escandalo pueda acarrearle al Grupo.
Como el Ingeniero y su familia no estdn en México (seguramente estan
recorriendo el Mediterrdneo en un yate gigantesco), él tendra que de-
cidir qué procede. “sEl libro habla mal de los Legionarios?", le pregunta
al censor. "No precisamente, porque es una novela ambientada en Perd”.
";Perti? Entonces no tiene nada que ver con nosotros. Acéptales ejem-
plares”. "Si, licenciado". Al colgar el teléfono el censor sonrie maliciosa-
mente. Sabe que este domingo tendra que confesarse con un padre. U

LA HISTORIA EN UN SOBRE AMARILLO

IVAN GIROUD

LA HISTORIA
Y D)

Ivén Giroud

Ediciones Nuevo Cine
Latinoamericano-
ICAIC, La Habana

SEGUIR ESCUCHANDO LAS VOCES, SIEMPRE
Magali Kabous

Los habaneros, artistas latinoamericanos y visitantes conocen a Ivan
Giroud en particular por ser el presidente del Festival del Nuevo Cine
Latinoamericano. También se le identifica por sus publicaciones, en las
que indaga sobre la historia del festival habanero y de las cinemato-
grafias cubana y latinoamericana, y porque difunde el pensamiento
de su predecesor, Alfredo Guevara. Parafraseo el titulo de su anterior
libro para sugerir que Giroud escribe motivado por “el pretexto de la
memoria’, deseoso de profundizar en afirmaciones bien establecidas
que, sin embargo, siempre merecen que alguien las cuestione.
Suultimo libro, La historia en un sobre amarillo, abarca varios aspectos
de la vida politico-cultural cubana, aunque el subtitulo precisa El cine
en Cuba (1948-1964). El punto de partida de la investigacion es el conte-
nido de un sobre entregado con desenvoltura un dia de 2007 por el
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