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El largo exilio de Witold Gombrowicz en Argentina a partir del es-

tallido de la Segunda Guerra Mundial lleva al ensayista Philippe

Olle-Laprune a revisar la escritura experimental y los conceptos

de arte e inmadurez que el escritor polaco desarrollo desde su nove-

la Ferdydurke y afianzo en las pdginas de su Diario, siempre en

busca de la confluencia entre vida personal y creacion artistica.

Witold Gombrowicz construye su vida como se elabo-
ra una obra de arte. La atraccién por lo lidico, las im-
posiciones que lo desvian, el inevitable azar y la inten-
cién que conserva hasta el final marcan su trayectoria.
Con una lucidez sorprendente, el gran autor polaco to-
ma las riendas de los alcances de su obra y de la capacidad
de su propio pensamiento; mejor dicho, sabe escenifi-
carlos. Parte a tiempo de su pais hacia un exilio inter-
minable en Argentina y, después, casi en contra de su
voluntad, en Europa occidental. En sus fotos se cons-
tata un innegable aire de altivez, ciertamente favoreci-
do por un don afirmado en la farsa, la manipulacién y
la conciencia de estar en una constante representacion.
Nuestro escritor ha podido construirse un “personaje
Gombrowicz” que se encuentra entre un aristécrata ele-
gante, pobre y sin ilusiones y un desordenado noctdm-
bulo voluntariamente perdido en los bajos fondos. Su
destino de exiliado apuntala el gusto desde tiempo atrds
afirmado por la construccién de un “yo” elegantemente
provocador. De entre los momentos emblemadticos de
su larga estancia en Argentina figura la traduccién al es-
pafiol de su novela Ferdydurke: al “Rey”, el escritor, me-

tido entre jugadores de billar y apasionados del tablero,
un grupo de letrados hispanistas le ayuda a hacer pa-
sar una extrafia lengua polaca torcida por sus cuidados
aun espafiol también muy curioso. La empresa es enor-
me, pues el libro que tiene resonancias pesadillescas estd
escrito en una forma extravagante que el autor, quien
domina mediocremente el espafiol, intenta explicar al
fervoroso grupo. Més que un ejercicio literario, aquello
consiste en dar un nuevo aliento a una verdadera cons-
piracién contra la forma de la novela tradicional y con-
tra la lengua cldsica a su servicio. Durante 1946, se in-
crementan las reuniones con distintos escritores, como
Adolfo de Obieta (hijo de Macedonio Fernindez) y
los cubanos Humberto Rodriguez Tomeu y Virgilio Pi-
fiera, este tltimo un gran escritor muy poco reconoci-
do a quien Gombrowicz nombra “Presidente del Co-
mité de Traduccién”. En muy pocas ocasiones un texto
de tal originalidad y potencial ha tenido una adapta-
cién tan extravagante y lograda. Surgen las oposiciones
y las discusiones para respetar la voluntad de un autor
que no puede sino apreciar mal las sugerencias de solu-
ciones del grupo. La batalla toma lugar en el terreno que
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apasiona al polaco: el de la Forma, que es para él el cen-
tro del Arte. La acogida de la novela en Argentina fue
moderada. Las opciones artisticas de Gombrowicz, el
tono del libro y esa lengua reinventada causan un malen-
tendido entre él y el lector argentino, que no desapare-
cerd sino mucho tiempo después. Ricardo Piglia ha lla-
mado nuestra atencién sobre el deseo de este refugiado
europeo de contar sus historias en una lengua impura,
una lengua que vuelve la espalda a la lengua de la “cul-
tura’, la que le suena tan falsa. Gombrowicz logra hacer
pasar un sentimiento confuso y poderoso que relacio-
na la ligereza aparente del tono con la profundidad que,
a veces, lo grotesco produce. Debido a su difuminada
existencia en Argentina, él es fiel a los principios que se
ha dado desde hace afios y que sigue toda su vida. Sus
veintitrés afios de vida en Buenos Aires muestran el pun-
to al que la construccién de su obra obedece a las exi-
gencias que ¢l habia pensado y aplicado desde tiempos
de su juventud polaca. En sus primeros textos ya se en-
cuentra la semilla de una obra que se desarrolla en todo
su esplendor al borde del Rio de la Plata.

Nacido en 1904, en el seno de una acomodada fa-
milia lituano-polaca, hijo de un padre terrateniente y
de una madre noble, Gombrowicz crece en el campo en-
tre la iniciacidn artistica del buen gusto y la inquietud
politica relacionada con la evolucién de Poloniay el vien-
to revolucionario procedente de Rusia. Vive uno de los
momentos extrafios de la historia de su pais, el cual co-
noce una independencia relativa y en el que el proble-
ma de la identidad nacional es por fin superado. En ese
lugar comienza a desarrollar un gusto por el individua-
lismo desenfrenado y la originalidad incomparable, que
acaban por consolidarse. Como estudiante mds bien me-
diocre, obtiene una licenciatura en derecho y vive un
afo en Parfs durante el cual constata su aversién por los
lugares altamente culturales: “Paris” es el simbolo de la
cultura aceptada, el sitio liso que sélo produce cosas des-
de el interior de la cultura. Ah{ sélo encuentra un aca-
demismo sin futuro y sin aliento. Sin embargo, el joven
Gombrowicz se lanza a la escritura y publica noticias,
articulos y una novela: Ferdydurke. Esta Gltima le gana
el calificativo de escritor raro, fascinado por lalucha en
cada uno de nosotros entre la madurez y la inmadurez,
y que da la espalda a toda demagogia. La audacia del to-
no que se mueve entre un infantilismo provocador y una
textura alucinante, y el poder de la provocacién que su
aliento impone le ganan a su vez una reputacién de ser
irascible. Frecuenta los cafés, se gana la amistad y el res-
peto de los autores contemporaneos que le importan:
Bruno Schulz y Stanistaw Witkiewicz, y por otro lado
desprecia a los escritores que estdn mds en boga. Segu-
ramente alentado por sus hermanos, quienes estdn bien
informados de la situacién, Gombrowicz se embarca en

un buque transatldntico, el Chroby (“El Valiente”), el pri-

30 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

mero de agosto, en un viaje inaugural en el que estdn
invitadas todo tipo de personalidades polacas. Mucho
antes, ¢l habfa dicho a Bruno Schulz “que un dia parti-
rfaa un pais lleno de vacas”. Habia sofiado su exilio antes
de que sucediera. Llega a Buenos Aires el 22 de agosto.
Con sus caracteristicas juveniles a pesar de sus treinta y
cinco afios, luce un aire altivo y de maneras refinadas.
Sele ve seguro de su talento y a menudo maneja la pro-
vocacién. El primero de septiembre, estalla la guerra
entre Polonia y Alemania, y Gombrowicz prefiere que-
darse en Argentina. Su estancia durard mds de veinti-
trés aflos y nunca mds verd su patria. Los lazos entre
Polonia y Argentina son entonces fuertes, pues esta tl-
tima es uno de los destinos preferidos de sus compatrio-
tas: un lugar donde se puede hacer fortuna, donde es
posible crecer en el aspecto econdémico, que a su vez re-
quiere de la llegada masiva de mano de obra.

Esta llegada fortuita de sus compatriotas empuja al
escritor a un destino que él parece haber deseado, inclu-
so alimentado: vivir dentro de una marginalidad mise-
rable pero digna, escribir una literatura reservada sélo
para algunos elegidos, sin concesiones y sin deseos de
gustar gratuitamente. Por lo tanto, Gombrowicz se ins-
tala en pensiones baratas y se consagra en primer lugar
a descubrir la vida local popular. De ahi se desprende su
conocimiento de la lengua espafola o, més bien, argen-
tina, popular, y de personajes turbios que van de la ma-
no con sus libros. No obstante, él insiste en vivir de la
misma manera: discutiendo en los cafés con descono-
cidos e interpretando a su personaje de polaco noble y
exiliado. La famosa traduccién de su novela permite que
el mito se forme; los jévenes lectores, particularmente,
empiezan a venerar a este personaje fuera de serie. Se
multiplican las peripecias con muchachos jévenes y él
adopta una actitud desfasada que le conviene. Esta tra-
yectoria hace surgir numerosas cuestiones que no son
anecdéticas y que tienen que ver con la misma esencia
desu obray recalcan su profundidad. Gombrowicz cons-
truye de manera idéntica y a partir de los mismos valo-
res su obra y su vida, escribe sus historias al margen de
la realidad y practica una forma de pensar y de actuar
que son indisociables. Acttia siempre tomando todo en
serio, bromea, provoca y asi pone en evidencia su timi-
dez que no logra disimular detrds de una actitud de se-
guridad demasiado firme como para ser sincera. Toma
rapidamente la decisién de permanecer en Argentina.
Por un lado, no desea viajar a Londres para entrar en la
lucha, presa de un antimilitarismo real y una gran re-
pugnancia por el florido nacionalismo que ve alrede-
dor suyo. Por otro lado, no es un desertor y se alista en
la legién polaca, aunque su débil estado de salud impi-
de que lo recluten. Siempre estd relacionado con la co-
munidad de su pais natal y hasta dispuesto a ser emplea-
do en el Banco Polaco, establecimiento bancario que le



remunera un salario, aunque modesto, para él suficiente.
Este empleo le dura siete anos, tiempo durante el que
escribe su novela 7ransatlintico. En ella, escenifica de un
modo extravagante la aventura de un escritor polaco lla-
mado Gombrowicz, que se instala en Argentina, asiste
a las ridiculas manifestaciones del espiritu polaco, que
incluyen un duelo en la historia y las maniobras de un ho-
mosexual que intenta seducir a un hombre joven... Como
para subrayar la increible composicién de su universo,
utiliza un vocabulario estrafalario e invenciones verba-
les inimitables; de esta manera impone un sentido de
alucinacién. En eso se acerca mucho a Ferdydurke, pero
hacia un sentido de lo grotesco todavia mds acentuado.
El autor lo dice mds tarde cuando compara las dos no-
velas: “Serfa preciso sacar a los polacos de Polonia para
hacerlos hombres y punto. Es decir, hacer de un polaco
un antipolaco. [...] Se trata de la misma idea, siempre la
misma. Tomar sus distancias con la Forma. En ese caso,
con la forma nacional”. Aqui aparece una caracteristica
esencial de su obra: la fidelidad a sus principios. No cam-
bia de direccién; profundiza siempre més hondo sin preo-
cuparse de lo que existe a su alrededor y que podria enri-
quecerlo o corromperlo. Sus libros se siguen, se acumulan
sin que se sienta que han recibido una influencia externa,
literaria o no literaria. La comunidad polaca de Argen-
tina se aduefia de ese texto y se enfrenta con los que es-
tdn a favor y en contra de Gombrowicz. El mismo escri-
tor estd encantado de ver que su obra se transforma en
el tema central de la pldtica de sus compatriotas sin que
por ello se digne a participar en la discusién. El libro dis-
gusta o produce admiracién pues, con una prosa volun-
tariamente arcaica y que trata en parte el patrimonio
nacional, ridiculiza la conducta de sus personajes a los
que él obliga a escoger entre una libertad desenfrenada,
de hecho aterrorizadora, y un encierro en la tradicién
que se siente que arrastra hacia la desintegracién.

En su siguiente novela, Pornografia, utiliza a propé-
sito una lengua cldsica y la pone al servicio de la trama,
en la que el voyeurismo y la manipulacién son los ele-
mentos centrales. De nuevo aborda sus temas favori-
tos: la juventud y la fuerza de la inmadurez, la necesi-
dad de romper con los valores tradicionales por medio
del cuestionamiento de su sentido y, sobre todo, mos-
trando cudn poco importa la trama al autor... No sirve
mds que para hacer avanzar al discurso, para provocar
el choque de las palabras y de las sensaciones intensas y
en ocasiones contradictorias. La historia se desarrolla du-
rante la Segunda Guerra Mundial y presenta, una vez mas,
aun mentor, un hombre maduro, que es el mismo Gom-
browicz. El entiende los lazos que pueden existir entre
una pareja de jévenes y organiza entre bastidores la tra-
ma de su reencuentro, los acontecimientos se suceden
hasta llegar al crimen... Claro estd que el texto es parti-
cularmente perturbador; el autor crea, como jamds lo

Foto del pasaporte de Witold Gombrowicz, Varsovia, 1939. Archivo Rita Gombrowicz

ha hecho, un ambiente que perturba el espiritu del lec-
tor. Las atracciones y los deseos, los disgustos y los des-
precios se imponen con intensidad.

“Witoldo”, como se le llama, escribe otros textos du-
rante su estancia argentina, en especial dos obras de tea-
tro. Sin embargo, el aspecto mds original de su aventu-
ra es la redaccién de su diario, que publica en la revista
Kultura, de exiliados polacos con base en Francia. Lo
desarrolla desde 1953 hasta su muerte en 1969. El tex-
to se compone de centenares de paginas en las que se mez-
clan reflexiones de tipo filoséfico, observaciones sobre
la vida diaria y su entorno, criticas de sus lecturas o de
pensamientos en torno de su pais de origen y su tierra
adoptiva. Como consecuencia de la lectura del diario de
Gide, el autor polaco idea comenzar a escribir un diario,
en parte porque dificilmente llega a escribir una nove-
laimpedido por la gran carga de trabajo que tiene en el
Banco Polaco. Este proyecto lo lleva a cabo con el fin
de publicar sus pensamientos, a raiz del escindalo sus-
citado por la publicacién de su novela Transatlintico,
en la que interpela directamente a sus lectores. El diario
gusta mucho, pues su pluma es diestra en ese tipo de
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textos. La faceta de “vanidoso” de Gombrowicz es ahi
notable y la profundidad del libro estd formada por las
multiples discusiones de café que han enriquecido su
existencia por mucho tiempo. Su talento de buen con-
versador, su capacidad para pasar inmediatamente de
la vida diaria al pensamiento mds riguroso y su encanto
para saber deslizarse de un registro a otro son las fuer-
zas que hacen del texto un diario muy atractivo. Se pue-
de estar de acuerdo o se puede sentir enfrentamiento o
rechazo con Gombrowicz; a veces se siente indignacién
o sorpresa con sus pensamientos sobre Polonia, o cuando
impone su manera de ver el Arte. Existe ahi un sistema
Gombrowicz, es decir, una maquinaria que devela el
diario ala vez que le da vida. A través de sus notas se co-
noce su pensamiento y él ofrece las claves para admirar
su funcionamiento. Puede ser un bufén; no obstante,
posee una honestidad por la que se puede confiar en ¢l
totalmente. Sus grandes temdticas regresan de manera
obsesiva: su gusto por la marginacién esencial —tanto
social como geogréfica—, la atraccién por la juventud
y la inmadurez que garantizan originalidad y fuerza, el
trabajo de la Forma y la conciencia de ser constante-
mente un fabricante de arreglos y, gracias a todo eso, el
avance de su obra en un territorio tinico que no permi-
te desviarse de su marcha sin igual.

Gombrowicz da forma a sus obsesiones echando a
andar un estado de 4nimo que mezcla una indiscutible
lucidez con aparentes divagaciones; atraviesa las formas
del conocimiento, les permite la posibilidad de pro-
poner una herencia legitima y las devuelve sin esfuerzo
aparente para permitir que triunfen sus ideas. Su gran
desconfianza o desprecio por el espiritu cientifico, su
atencién tan intensa en la evolucién del Arte, su alergia
visceral por las ideologfas y su gran facilidad en el terre-
no filoséfico son los rasgos inimitables del “estilo Gom-
browicz”. En ningin caso su comportamiento, el método
con el cual él aprehende sus disciplinas, y el contenido
mismo de su pensamiento podrian hacernos creer que
tiene un deseo de sumisién o una manera mediocre de
imitar los valores mds comunes aceptados por la socie-
dad. Asi él da, quizd sin razdn, la sensacién de conver-
tirse en un rebelde por consecuencia y no por vocacion.
El profundiza a partir de una fuerza subversiva que le
posiciona mucho m4s alld de la naturaleza esquemdtica
delacrisis de la adolescencia. Comparte, no obstante, la
pureza de la denuncia y el impulso del deseo creativo.

Gombrowicz tiene ese gusto por la marginacién,
pues ah{ encuentra un espacio donde la creacién toma
un mayor sentido. Su relacién con Argentina resulta de

esa certeza; Polonia y su tierra adoptiva son paises mar-

WITOLD GOMBROWICZ
FERDYDURKE ——
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ginales y deben encontrar en su pequefiez aparente los
valores que hardn nacer su Arte y su pensamiento futu-
ro. Se convence de que mientras se busque imitar lo que
se hace en otra parte, un escritor estd impedido de crear
un texto valioso. Por ende, le divierte el provincianismo
de los polacos y los critica por no utilizar eso como un
eje de desarrollo para expresar su originalidad. Dice en
su diario: “En cada americano [...] hay, muy en el fon-
do, un provinciano que suefia’; en otra parte: “La lite-
ratura sudamericana, para ser auténtica, debe expresar
y asumir su propia inferioridad”. Contra el buen gusto
a la francesa, que detesta en particular y al que utiliza
con fines simbdlicos, recomienda la creacién a partir de
los supuestos defectos de una cultura. Mucho tiempo
después le escribe al editor francés Pierre Belfond: “Me
he formado lejos de Paris, en las periferias de la cultu-
ra, por lo que mi literatura ha tomado su propio curso
y en ocasiones es muy distinta’. Estd convencido y lo
repite en varias ocasiones: si no hubiese sido forzado a
ir al exilio a un lugar como Argentina, habria ido a Pa-
ris, y le dice a Dominique de Roux: “Europa, para mi,
erala muerte”. El emplazamiento geografico de su lugar
de vida importa poco para fines de su obra, y hace con-
jeturas sobre que pudo haber sido seducido por una po-
sible imitacién de los libros de los escritores locales.

Sus relaciones con el medio literario argentino son
casi inexistentes. El grupo reunido alrededor de Victo-
ria Ocampo y de su revista Surse compone de nombres
importantes como los de Borges y Bioy Casares. El en-
cuentro, o mds bien el no encuentro, entre Gombrowicz
y esos escritores es famoso. Mastronardi, un amigo de
las hermanas Ocampo y del autor polaco todavia muy
poco conocido en 1955, organiza una cena. La narracién
en el diario es graciosa: “;cudles eran mis posibilidades
de llegar a entenderme con una Argentina tan estetizante
como filosofante? Lo que me fascinaba de ese pais eran
los barrios bajos, o bien era recibido por la alta socie-
dad. Me hechizaba pasar la noche en el Retiro, a ellos
en la Ciudad Luz, Paris”. En las entrevistas al final de su
vida insiste, sin que por ello ataque al gran autor argen-
tino: “Borges y yo somos lo contrario. El est4 arraigado
en la literatura y yo en la vida”. Pronto su intuicién le
dice que Buenos Aire le conviene pues, a pesar de la pre-
sencia de esa élite cultural comparable a las que hay en
Europa, él puede avanzar en la elaboracién de su obra
y de sus pensamientos sin someterse a las obligaciones
sociales que el artista conoce de otras partes y a los c6-
digos estéticos en boga. La austeridad y la exigencia de
Gombrowicz van bien en el sentido de un desarrollo per-
sonal que lo obliga a crear sin recurrir a las certezas del
momento y al mimetismo reinante.

Sus pensamientos recalcan la obsesion de su relacion
con Polonia: su diario no cesa de hablar de su lejana tie-
rra, para él la patria del sentimiento de la nostalgia. Ro-

deado del espiritu argentino, al son del tango y de las
milongas, logra sobreponer dos formas de melancolia.
Escribe su novela 7ransatlintico claramente en oposicién
al gran poema nacional Pan Tadeusz de Mickiewicz,
que lo lleva a declarar: “El espiritu polaco estd creado
por la nostalgia”. Permanece unido a los compatriotas
exiliados y depende en parte de la generosidad de algu-
nos de ellos. También ve su larga estancia como una opor-
tunidad de escapar de Polonia, de donde inevitablemen-
te habria tenido que huir a Paris. Su literatura se funda
sobre “la voluntad de sobrepasar el marco estrecho de
Polonia”, y también de Argentina, puesto que los dos
paises se vinculan en su cardcter periférico y descentra-
do. Se mofa de la cultura de su pais de origen: “Toda
nuestra cultura era como una flor sujetada en la piel de
una oveja’. Lo mismo sucede en su tierra adoptiva: “Alld
en Argentina en la ribera del rio sofioliento, una soledad
de cementerio me oprimia”, o bien: “Yo no era nada...
Y sin embargo... Y sin embargo, Argentina... {Qué tran-
quilidad! Qué liberacién. [...] Semanas enteras estuve
poseido por ese arrebato de poesia, a tal punto de sen-
tirme yo mismo poesia”. Para Gombrowicz, el exilio se
sitda entre una liberacién saludable y la experiencia de
la soledad que trae consigo el sufrimiento, pero tam-
bién la satisfaccién: estd solo, profundamente solo, y
sabe sacar de ello una fuerza poco comun para practi-
car la escritura desenfrenada sin deseos de gustar. Es di-
vertido notar que Borges y Gombrowicz coinciden en
una celebracién de la importancia del provincialismo
que obliga a construirse un universo propio y una len-
gua en si. El se rie de si mismo en Transatlintico, texto
en el que escoge un registro de la lengua casi intraduci-
ble y una temética que ataca directamente los valores na-
cionales de los escasos y posibles lectores.

Cuando ataca a los autores locales importantes y los
transforma en “literatura nacional”, demuestra su desin-
terés en los posibles interlocutores del lugar. Sin duda,
establece una relacién mucho mds amigable con Ernes-
to Sébato y siente una gran admiracién por Virgilio Pi-
fiera, el escritor cubano que en varias ocasiones reside en
Buenos Aires entre 1946y 1958, y que comprende muy
bien el valor de los textos de su amigo polaco. Pero en
general, Gombrowicz no tiene trato alguno con posi-
bles opositores o posibles cémplices. Se comprende fa-
cilmente que no busque la compafifa de Roger Caillois,
igual que ¢l exiliado en Buenos Aires durante la guerra
y simbolo de esa cultura tan apreciada por las élites lo-
cales. Pero, en cambio, tiene hermanos de sangre como
Macedonio Ferndndez, Juan Carlos Onetti (el formi-
dable narrador uruguayo que vivi6 en Argentina de 1945
a 1955), y sobre todo Roberto Arlt. El primero, Mace-
donio como lo llaman simplemente sus amigos, es un
escritor excéntrico que influye en Borges. Poeta y narra-
dor, no se le reconoce sino hasta después de su muerte
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Witold Gombrowicz en una foto de Miguel Grinberg, Buenos Aires, 1963. Archivo Rita Gombrowicz

gracias en buena parte al trabajo de su hijo Adolfo de
Obieta, amigo de Gombrowicz. Con todo, parece que
el escritor exiliado comprende el espiritu de Macedo-
nio y sabe quién es. Por ejemplo, el excéntrico argenti-
no dice: “Lavida es el terror de un suefio”. Al igual que
nuestro polaco, Macedonio se entrega totalmente a una
aventura extrema y sin concesion. A los dos los domi-
na la misma fiebre, los mueve la misma fuerza, pero no
pueden cruzarse: cada uno de los dos se adentra en un
camino solitario, oscuro y hasta yermo. Ninguno de los
dos puede ver hacia atrds, ni hacia los lados: solamente
les apasiona lo que estd adelante, mds alld.

El caso de Arlt es todavia mds sorprendente. Este no-
velista, a veces llamado sin razén “popular”, escribe, entre
otras, dos novelas espectaculares, Los siete locosy Los lan-
zallamas, dominadas por un espiritu grotesco y aquella
chusma que el escritor polaco tanto aprecia. El encuen-
tro personal entre los dos escritores es imposible debido
aque Arlt muere en 1942, cuando Gombrowicz atin se
encuentra en los comienzos de su aprendizaje argentino.
No obstante, este autor representa justo lo que el polaco
busca: una escritura fuerte y en ocasiones desbordante, un
deseo de afianzar su Mundo en ese Buenos Aires popu-
lary turbio del puerto y de los burdeles, y de llevar ese uni-
verso a un espacio que lo vuelva universal. Arlt es por
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excelencia el Antiborges, el que no toma en cuenta los
criterios de la Literatura tal como se practica en Europa.
Elinventa su lengua y la pone al servicio de su universo,
y su héroe emblematico, Erdosain, tiene un lugar reser-
vado al lado de los héroes de Gombrowicz. El exilio del
autor de Transatlinticoha de completarse sin resonancia
local posible; €l es hébil para aconsejar sobre el porve-
nir de la literatura del subcontinente, pero no lee nada
o casi nada de su literatura. No se sabe si lee a Arl, si sus
amigos argentinos le hablan de él, pero Gombrowicz
no lo cita nunca en su diario ni en sus entrevistas. Desde
luego que se da cuenta del porvenir de esa literatura, lo
que se puede ver en la llegada del Boom latinoamerica-
no, algo como lo que ya pronosticaba Gombrowicz.
En el momento en que Gombrowicz desembarca
en Buenos Aires ya tiene treinta y cinco afios y su for-
macién estd concluida. Su exilio no va a provocar una
desviacién de su trayectoria, pero su existencia se va a
nutrir de numerosas reflexiones que quizs él no habria
podido expresar si se hubiese quedado en Europa: Argen-
tina refuerza sus convicciones, no le propone discutir la
causa fundamental. Sobre el arte y la escritura, él repite
sus certezas sin emitir la menor duda y lo hace con una
coherencia que hace que sus pensamientos semejen un
sistema: “El Arte no es algo hecho para tranquilizar
nuestra alma, sino para sacudirla, para ponerla en un
estado de vibracién y de tensién”, o bien: “El Arte se por-
ta mejor si no surge directamente del medio artistico”.
Su grado de exigencia es por tanto la consecuencia de
la misién que le senala a la creacién. Sabe también que
“la intriga es un pretexto” y que el meollo de sus preo-
cupaciones se centra en la Forma, leitmotiv de sus aspi-
raciones. Consolida su voz, sus construcciones, sabien-
do que debe partir desde fuera del Arte, utilizando una
lengua que surja de la vida misma. Al final de su exis-
tencia le dice a Dominique de Roux: “En materia de
arte, no creo que sirvan las pequefias correcciones, los
remiendos, los arreglos prudentes, es necesario concen-
trar sus fuerzas y dar un salto, efectuar un cambio radical,
basico”. Gombrowicz ve asi sus libros, llevados por una
fuerza creadora que le permite alejarse de la tradicién:
“Era la misma idea. Siempre la misma. Tomar distancias
con la Forma. En ese caso, con la forma nacional”. Su
alejamiento de la Patria (cuya literatura de imitaciones
truncas a veces caricaturiza) y del centro de la literatu-
raque es Europa occidental le permite desarrollar su For-
ma, proseguir por el camino ya parcialmente recorrido
con Ferdydurke. Su condicién de extranjero le autoriza
a ser fiel a ese principio de rechazo de las formas exis-
tentes. En su diario muestra indignacién por las pala-
bras de Cioran, para quien un hombre de letras puede
desaparecer cuando es arrancado de su medio. El autor
polaco le responde que sus palabras son muy ruines y
que él (Cioran) “sélo olvida que un escritor semejante



jamds ha existido, sino que, en tal caso, se trataba mds
bien de un escritor en embrién”. Gombrowicz estd con-
vencido de que el autor auténtico es por definicién un
exiliado, que debe apartarse de su medio para poder as-
pirarala creacién verdadera a través de una Forma rein-
ventada: “Todo hombre eminente es un extranjero, in-
cluso en su propio pais”.

Gombrowicz también asigna al arte un papel de resis-
tencia contra la invasién del espiritu cientifico en todos
los 6rdenes de la vida. “La ciencia embrutece. La cien-
cia disminuye. La ciencia desfigura. La ciencia defor-
ma’. Gombrowicz es golpeado por la invasién de esa
forma de pensamiento en otros terrenos. La pobreza de
ese lenguaje frente al del arte, la ausencia de rebelién que
éste contiene y la normatividad que implica no pueden
mds que empujarlo a negar todas las manifestaciones. Cu-
riosamente él se muestra optimista a este respecto: “Hay
que sefialar que esta invasién de la Ciencia promete al
Arte dias felices. Es en él donde tendremos a nuestro tni-
co amigo y defensor, que terminard por ser nuestro tinico
carnet de identidad”. Por consiguiente, a las disciplinas
artisticas se les atribuird la misién de resistir contra la
mentalidad cientifica y las ideologfas triunfantes de
la época. El propone al Hombre como horizonte y co-
mo proyecto. Su individualismo aboga por el gusto de
ser sf mismo. Enrique Vila-Matas explica su pasién por
Gombrowicz al decir que comparte con él ese senti-
miento de “Yo no sé quién soy, pero sufro cuando se me
deforma, es todo”. Y ademis, la condicién de exiliado
y la distancia que esa condicién impone son sus mejores

argumentos, atrapados entre la experiencia de lo coti-

Witold Gombrowicz y su esposa Rita con Psina

diano y su éptica tedrica. El espiritu de la ciencia igua-
lay configura cuando el arte es una invitacién a la dife-
rencia y a la expresién de la individualidad. Declara sin
demagogia: “El Arte es aristocritico hasta la médula de
los huesos; es un principe de sangre. Es la negacién de la
igualdad, culto de la superioridad. [...] En una palabra,
es cultura de la personalidad, de la originalidad, de la
individualidad”. El arte es la antiideologfa, el lugar mis-
mo de la afirmacién de la diferencia y del realce de las
particularidades de cada uno, el territorio de los distur-
bios y de las emociones.

Laidea de redactar un diario es la expresién mds per-
fecta del deseo de individualismo y no se le puede hacer
la afrentaa Gombrowicz de acusarlo de mimetismo ante
Gide. El “yo” de ese texto es el intérprete de sus pen-
samientos y de sus experiencias. Allf, mds que en nin-
guna otra parte, compromete todo su ser en la escritura
y sus palabras contienen impulsos intimos y viejas cavi-
laciones. El escritor polaco es fiel a su postura y sabe que
con ello también propone una construccién y ademads
juega con su lector. Se rie de la sinceridad, pues dice:
“esto es de lo que yo tengo mds recelo... pues no con-
duce a nada”. Ahora bien, este ¢jercicio llevado a cabo
en el dfa a dia hasta su muerte es un formidable medio
de jugar, de esconderse, de exponerse también v, final-
mente, para aquellos que han comprendido las reglas,
de estar en contacto con las angustias, las dudas y las
certezas de uno de los espiritus més licidos de su tiem-
po. “Witoldo” es en esto fiel a sus deseos de ver a la lite-
ratura directamente impregnada de vida, y nutrida por

la vida. Construye su texto sin datar demasiado las pa-
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labras, ya que no permite que los dias “lunes, martes,
etcétera’ marquen el paso del tiempo mds alld de los
afos que estdn sefialados; de esta manera afirma el ca-
rdcter no anecdético de los episodios que lo marcan y
el flujo del tiempo.

Su diario es el intérprete mds fiel de su literatura y
de su sentido del juego, de la manipulacién y dela farsa
declarada. El manifiesta en las paginas del primer afo:
“Haciendo que ustedes penetren por las ranuras de mi
ser, yo me obligo a suprimirme en los retiros mds pro-
fundos”. El evoluciona dentro de una mezcolanza de
timidez y de arrogancia, rasgos que manifiesta desde su
infancia y que estdn valorados en su diario. Su actitud
frente a los interlocutores suscita comentarios undnimes.
Alejandro Russovich, uno de sus amigos mds allegados,
dice al respecto: “El crea las palabras para ser al mismo
tiempo artificial y convincente”; Marie Sweczewska, al

final de la narracién de una anécdota, dice: “Nos agra-

dece y, de repente, jque se arrodilla! Me parece, ahora,
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que era teatro’, y hasta el autor reconoce: “Mis anate-
mas estaban revestidos con un sello de bufén”.

Desde su infancia, que narra Tadeusz Kepinski, has-
ta sus famosas entrevistas reunidas por Dominique de
Roux, ¢l fija y sabe que la percepcién que se tiene de él
debe estar fundamentada en una construccién domi-
nada por él mismo. A la edad de diez afios toca ala puer-
ta de su camarada y la madre de éste dice: “;Quién toca?”.
Y el pequenio responde: “El sefior Gombrowicz”. Asi es
toda su vida. Ofrece una mezcla de solemnidad y de
ironia, pasando de un respeto a veces excesivo a un des-
precio irremediable y que sobre todo porta una lucidez
que le hace ver que su obsesién por la Forma en el terre-
no creativo debe ser aplicada en el modo de ser en el Mun-
do. Gombrowicz también es un gran dramaturgo y los
principios de la puesta en escena no le son ajenos. Cons-
truye sus relatos con un decidido gusto por la manipu-
lacién y lo grotesco que demuestran su profundo cono-
cimiento del universo lidico. Incluso llega a mofarse del
género “Diario literario” y de si mismo. Recordemos c6-

mo comienza:

Lunes Yo
Martes Yo
Miércoles Yo
Jueves Yo

El tono irénico recalca y ridiculiza el ego del autor
que, sin embargo, sabemos no es despreciable, aunque
él logra volverlo aceptable. Orgullo y modestia estin
también presentes en el torrente de sentimientos con-
tradictorios que lo animan. Sabe ofrecerse al lector con
exactitud, aunque algunas veces lo hace con una exage-
racién que nos invita a la mesura; y en ocasiones con
una audacia que provoca una sincera admiracién.

En su encuentro con Argentina, Gombrowicz da con
un espacio geogréfico que se une sin esfuerzo a su no-
cién de “inmadurez”. Alli, mds que en su patria, él cele-
bra la importancia de la juventud, las cualidades que
ella valora y utiliza en contra de la necedad, la inmovi-
lidad y el mimetismo. De ahi deduce una de sus gran-
des paradojas:

La juventud es la inferioridad
La juventud es la belleza
Luego la belleza es la inferioridad

Gombrowicz cultiva sus valores, les proporciona una
forma novelesca y una presencia de primer plano en su
diario. Para él como para otros, la tierra latinoamericana
es la de la frescura, de lo no acabado, del desorden, lo
que se opone al mundo occidental en el que la firmeza
de las convicciones y los limites de la verdad son parti-
cularmente tajantes. Gombrowicz aprovecha la opor-



tunidad y transforma una posible tragedia en un desti-
no completamente asumido: venido de una Europa en
donde el centro y las periferias le hartan, se encuentra
con Buenos Aires, el espacio donde vive eso que él ya
tiene la intencién de poner en forma en su Ferdydurke:
la inmadurez. El desorden propio de los paises latinoa-
mericanos, el caos que ahi se puede sentir son como los
retos echados en la cara de la disciplina europea porta-
dora de tedio, de melancolia y de ausencia de humor.

El impulso que lo lleva a utilizar el juego con fre-
cuencia, esa especie de regla de vida y de disciplina en
la escritura unidas una vez mds, el deseo de ver en la crea-
cién un acto en sefial de sinceridad, y por lo tanto de pu-
reza, y la atraccién que ejerce sobre ¢l la juventud mds
libre y més disponible son las sefiales que dejan asomar
el meollo de sus preocupaciones: esa “inmadurez” que
es el motor y la finalidad de su escritura. Con ese con-
cepto, Gombrowicz entiende la elaboracién de una for-
ma de ser y de un sistema de produccién literaria, como
consecuencia, que ofrecen a la fuerza de la juventud, a
su despreocupacién y a su frescura, un lugar central. En
1933 publica en Polonia su primer libro de relatos: Me-
morias del tiempo de la inmadurez. En el prefacio de la
edicién francesa de Pornografiaescribe: “el Hombre estd
suspendido entre Dios y la juventud”, lo que significa
que las dos tentaciones residen en el hecho de querer al
mismo tiempo ser dios y desear ser siempre joven. Esa
idea le obsesiona durante toda su vida y le ofrece un to-
no y un eje para seguir su trayectoria: alcanzar la pleni-
tud divina y vivir en el candor y la espontaneidad que
parecen estar reservados a la juventud.

Al llegar a Argentina, ¢l ya trae esta conviccién y ré-
pidamente identifica esa idea en el paisaje y en la gente
que le rodean. La sensacién de vivir en un pais adn nue-
vo, siempre en desarrollo, le permite ficilmente relacio-
narlo con ese concepto. El escritor polaco se aproxima
mucho aqui a esa famosa “inocencia” o hasta “salvajis-
mo” con los que algunas veces los europeos caracterizan
a las tierras americanas. Ninguna tierra es mds inocente
que otra. Sefialarles esa facultad dice mucho del deseo
de proyectar sus quimeras intimas sobre los territorios
alos que se llama “nuevos”. Claro que Gombrowicz no
reserva esa “inmadurez” al continente; piensa que ella
se desarrolla ahf donde todavia no pesan los valores de
la cultura, ahi donde el espiritu ain no estd muy embo-
tado, tanto en el aspecto personal como social. Ademds,
se rehusa a integrarse a esa cultura, a esa acumulacién
de conocimientos o de lecturas; para él lo esencial yace
en el impulso que nos empuja hacia ella. Dice: “No es
la cultura la que me interesa, sino nuestras relaciones
con ella”. Se lanza sin preocupacién en la turbia noche
del “Retiro” que lo conduce sin tropiezos hacia el goce
y la voluptuosidad. Siempre consecuente para con sus

certezas, él no serd mas que un pobre lector més apasio-

nado por los episodios de la vida real que por las crea-
ciones de los otros.

De esta manera, dice que una creacién cuyo objeti-
vo es participar en una simple acumulacién inanimada
estd muerta desde el momento de su formulacién o pro-
duccidn. La creacién debe tener una dindmica, propo-
ner una emocién, molestar y llamar la atencién sobre la
desgracia de ser y del placer de vivir. Estd encargada de
poner en forma el deseo y la fascinacién, la burla corro-
sivay la belleza de la inocencia que avanza hacia su des-
truccion, las ganas de inmadurez que nos acercan a los
fuegos de nuestra juventud y la instalacién fatal de la
madurez que ahoga en dulzura a su contrario. Los tlti-
mos afos de su estancia en Argentina estdn marcados
por la presencia de mucha gente joven de su entorno,
discipulos, admiradores, amantes, quienes admiran la
fuerza y la originalidad del sorprendente exiliado. El ter-
mina por aceptar una invitacién para viajar a Berlin don-
de permanece menos tiempo del previsto, en vista de los
ataques organizados por los comunistas que lo aborrecen.
Casado con Rita, termina sus dfas en el sur de Francia,
por fin como un autor reconocido y traducido en el mun-
do entero. Su enfermedad le impide regresar a las ori-
llas del Rio de la Plata, donde finalmente fue tan feliz.

Visto desde hoy, las ideas y las obsesiones de Gom-
browicz le reservan un lugar de precursor y creador ha-
bitado. Sumergido en una originalidad asombrosa, re-
cuperé con su condicién de exiliado la imagen a la que
aspira un artista verdadero, solitario, remoto y afectuoso
con su obra. Su primera novela Ferdydurke comienza por
esas palabras reveladoras: “Aquel martes, me desperté en
el instante en el que no tenfa alma ni gracia, cuando la
noche se acababa mientras que el alba no habia podido
todavia nacer”. Desde un principio, con sus palabras
nos expresa su gusto por los espacios indefinidos, los mo-
mentos inestables y las verdades fluctuantes. Es polaco,
sin embargo no se adhiere totalmente a esa tradicién; alo
sumo conoce los limites estrechos de ese marco; tampo-
co busca la nacionalidad argentina y menos todavia la
francesa. Vive en el universo que él se crea y que nos ofre-
ce. Gombrowicz habita su lengua, esa jerga rara y ca-
prichosa que viste sus ideas y sus ilusiones. Encuentra
en Buenos Aires jirones de impresiones fugaces que ofre-
cen una patria aparente a algunas de sus certezas. Vive ahi
como entre paréntesis, inmerso en la ciudad, lejos del
destino al que habria podido aspirar: sumido en los mér-
genes de la sociedad, se desarrolla felizmente y sus li-
bros se nutren de esta condicién. Witold Gombrowicz
recorre los territorios de la inmadurez que € se ha cons-
truido desde su juventud: Argentina semeja el singular
eco de las quimeras que han atormentado el espiritu de
este autor Unico. Asf es como ve en su tierra adoptiva
un espacio que vuelve a la armonfa con los suefios y las

pesadillas que lo persiguen hasta el final. U

EL SOLITARIO EMINENTE | 37





